Erasmus Desiderius the Praise of Folly Translated by John Wilson1668

8/13/2019 Erasmus Desiderius the Praise of Folly Translated by John Wilson1668

http://slidepdf.com/reader/full/erasmus-desiderius-the-praise-of-folly-translated-by-john-wilson1668 1/77



T h e P r a i s e o f F o l l y

b y

E r a s m u s

T r a n s l a t e d b y J o h n W i l s o n



T h i s w e b e d i t i o n p u b l i s h e d b y e B o o k s @ A d e l a i d e .

R e n d e r e d i n t o H T M L b y S t e v e T h o m a s .

L a s t u p d a t e d W e d n e s d a y , S e p t e m b e r 1 2 , 2 0 1 2 a t 1 5 : 3 6 .

T o t h e b e s t o f o u r k n o w l e d g e , t h t x t

o f t h i s

w o r k i s i n t h e “ P u b l i c D o m a i n ” i n A u s t r a l i a .

H O W E V E R , c o p y r i g h t l a w v a r i e s i n o t h e r c o u n t r i e s , a n d t h e w o r k m a y s t i l l

b e u n d e r c o p y r i g h t i n t h e c o u n t r y f r o m w h i c h y o u a r e a c c e s s i n g t h i s

w e b s i t e . I t i s y o u r r e s p o n s i b i l i t y t o c h e c k t h e a p p l i c a b l e c o p y r i g h t l a w s i n

y o u r c o u n t r y b e f o r e d o w n l o a d i n g t h i s w o r k .

T h i s d i t i o n i s l i c e n s e d u n d e r a C r e a t i v e C o m m o n s L i c e n c e

( a v a i l a b l e a t h t t p : / / c r e a t i v e c o m m o n s . o r g / l i c e n s e s / b y - n c - s a / 3 . 0 / a u / ) . Y o u a r e

f r e e : t o c o p y , d i s t r i b u t e , d i s p l a y , a n d p e r f o r m t h e w o r k , a n d t o m a k e

d e r i v a t i v e w o r k s u n d e r t h e f o l l o w i n g c o n d i t i o n s : y o u m u s t a t t r i b u t e t h e

w o r k i n t h e m a n n e r s p e c i f i e d b y t h e l i c e n s o r ; y o u m a y n o t u s e t h i s w o r k f o r

c o m m e r c i a l p u r p o s e s ; i f y o u a l t e r , t r a n s f o r m , o r b u i l d u p o n t h i s w o r k , y o u

m a y d i s t r i b u t e t h e r e s u l t i n g w o r k o n l y u n d e r a l i c e n s e i d e n t i c a l t o t h i s o n e .

F o r a n y r e u s e o r d i s t r i b u t i o n , y o u m u s t m a k e c l e a r t o o t h e r s t h e l i c e n s e

t e r m s o f t h i s w o r k . A n y o f t h e s e c o n d i t i o n s c a n b e w a i v e d i f y o u g e t

p e r m i s s i o n f r o m t h e l i c e n s o r . Y o u r f a i r u s e a n d o t h e r r i g h t s a r e i n n o w a y

a f f e c t e d b y t h e a b o v e .

e B o o k s @ A d e l a i d e

T h e U n i v e r s i t y o f A d e l a i d e L i b r a r y

U n i v e r s i t y o f A d e l a i d e

S o u t h A u s t r a l i a 5 0 0 5

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/au/

http://www.adelaide.edu.au/directory/stephen.thomas

http://ebooks.adelaide.edu.au/



A B L E O N T E N T S

1 . E r a s m u s o f R o t t e r d a m t o h i s f r i e n d T h o m a s M o r e

2 . T h e P r a i s e o f F o l l y

❦



E r a s m u s o f R o t t e r d a m

t o h i s f r i e n d

T h o m a s M o r e , h e a l t h :

A s I w a s c o m i n g a w h i l e s i n c e o u t o f I t a l y f o r E n g l a n d , t h a t I

m i g h t n o t w a s t e a l l t h a t t i m e I w a s t o s i t o n h o r s e b a c k i n f o o l i s h a n d

i l l i t e r a t e f a b l e s , I c h o s e r a t h e r o n e w h i l e t o r e v o l v e w i t h m y s e l f

s o m e t h i n g o f o u r c o m m o n s t u d i e s , a n d o t h e r w h i l e t o e n j o y t h e

r e m e m b r a n c e o f m y f r i e n d s , o f w h o m I l e f t h e r e s o m e n o l e s s

l e a r n e d t h a n p l e a s a n t . A m o n g t h e s e y o u , m y M o r e , c a m e f i r s t i n m y

m i n d , w h o s e m e m o r y , t h o u g h a b s e n t y o u r s e l f , g i v e s m e s u c h

d e l i g h t i n m y a b s e n c e , a s w h e n p r e s e n t w i t h y o u I e v e r f o u n d i n

y o u r c o m p a n y ; t h a n w h i c h , l e t m e p e r i s h i f i n a l l m y l i f e I e v e r m e t

w i t h a n y t h i n g m o r e d e l e c t a b l e . A n d t h e r e f o r e , b e i n g s a t i s f i e d t h a t

s o m e t h i n g w a s t o b e d o n e , a n d t h a t t h a t t i m e w a s n o w i s e p r o p e r

f o r a n y s e r i o u s m a t t e r , I r e s o l v e d t o m a k e s o m e s p o r t w i t h t h e

p r a i s e o f f o l l y . B u t w h o t h e d e v i l p u t t h a t i n y o u r h e a d ? y o u ’ l l s a y .

T h e f i r s t t h i n g w a s y o u r s u r n a m e o f M o r e , w h i c h c o m e s s o n e a r t h e

w o r d M o r i a e ( f o l l y ) a s y o u a r e f a r f r o m t h e t h i n g . A n d t h a t y o u a r e

s o , a l l t h e w o r l d w i l l c l e a r y o u . I n t h e n e x t p l a c e , I c o n c e i v e d t h i s

e x e r c i s e o f w i t w o u l d n o t b e l e a s t a p p r o v e d b y y o u ; i n a s m u c h a s

y o u a r e w o n t t o b e d e l i g h t e d w i t h s u c h k i n d o f m i r t h , t h a t i s t o s a y ,

n e i t h e r u n l e a r n e d , i f I a m n o t m i s t a k e n , n o r a l t o g e t h e r i n s i p i d , a n d

i n t h e w h o l e c o u r s e o f y o u r l i f e h a v e p l a y e d t h e p a r t o f a

D e m o c r i t u s . A n d t h o u g h s u c h i s t h e e x c e l l e n c e o f y o u r j u d g m e n t

t h a t i t w a s e v e r c o n t r a r y t o t h a t o f t h e p e o p l e ’ s , y e t s u c h i s y o u r

i n c r e d i b l e a f f a b i l i t y a n d s w e e t n e s s o f t e m p e r t h a t y o u b o t h c a n a n d

d e l i g h t t o c a r r y y o u r s e l f t o a l l m e n a m a n o f a l l h o u r s . W h e r e f o r e

y o u w i l l n o t o n l y w i t h g o o d w i l l a c c e p t t h i s s m a l l d e c l a m a t i o n , b u t

t a k e u p o n y o u t h e d e f e n s e o f i t , f o r a s m u c h a s b e i n g d e d i c a t e d t o

y o u , i t i s n o w n o l o n g e r m i n e b u t y o u r s . B u t p e r h a p s t h e r e w i l l n o t

b e w a n t i n g s o m e w r a n g l e r s t h a t m a y c a v i l a n d c h a r g e m e , p a r t l y t h a t

t h e s e t o y s a r e l i g h t e r t h a n m a y b e c o m e a d i v i n e , a n d p a r t l y m o r e

b i t i n g t h a n m a y b e s e e m t h e m o d e s t y o f a C h r i s t i a n , a n d

c o n s e q u e n t l y e x c l a i m t h a t I r e s e m b l e t h e a n c i e n t c o m e d y , o r a n o t h e r

L u c i a n , a n d s n a r l a t e v e r y t h i n g . B u t I w o u l d h a v e t h e m w h o m t h e

l i g h t n e s s o r f o o l e r y o f t h e a r g u m e n t m a y o f f e n d t o c o n s i d e r t h a t

m i n e i s n o t t h e f i r s t o f t h i s k i n d , b u t t h e s a m e t h i n g t h a t h a s b e e n

o f t e n p r a c t i c e d e v e n b y g r e a t a u t h o r s : w h e n H o m e r , s o m a n y a g e s

s i n c e , d i d t h e l i k e w i t h t h e b a t t l e o f f r o g s a n d m i c e ; V i r g i l , w i t h t h e

g n a t a n d p u d d i n g s ; O v i d , w i t h t h e n u t ; w h e n P o l y c r a t e s a n d h i s

c o r r e c t o r I s o c r a t e s e x t o l l e d t y r a n n y ; G l a u c o , i n j u s t i c e ; F a v o r i n u s ,

d e f o r m i t y a n d t h e q u a r t a n a g u e ; S y n e s c i u s , b a l d n e s s ; L u c i a n , t h e f l y

a n d f l a t t e r y ; w h e n S e n e c a m a d e s u c h s p o r t w i t h C l a u d i u s ’

c a n o n i z a t i o n s ; P l u t a r c h , w i t h h i s d i a l o g u e b e t w e e n U l y s s e s a n d



G r y l l u s ; L u c i a n a n d A p u l e i u s , w i t h t h e a s s ; a n d s o m e o t h e r , I k n o w

n o t w h o , w i t h t h e h o g t h a t m a d e h i s l a s t w i l l a n d t e s t a m e n t , o f

w h i c h a l s o e v e n S t . J e r o m e m a k e s m e n t i o n . A n d t h e r e f o r e i f t h e y

p l e a s e , l e t t h e m s u p p o s e I p l a y e d a t t a b l e s f o r m y d i v e r s i o n , o r i f

t h e y h a d r a t h e r h a v e i t s o , t h a t I r o d e o n a h o b b y h o r s e . F o r w h a t

i n j u s t i c e i s i t t h a t w h e n w e a l l o w e v e r y c o u r s e o f l i f e i t s r e c r e a t i o n ,

t h a t s t u d y o n l y s h o u l d h a v e n o n e ? E s p e c i a l l y w h e n s u c h t o y s a r e n o t

w i t h o u t t h e i r s e r i o u s m a t t e r , a n d f o o l e r y i s s o h a n d l e d t h a t t h e

r e a d e r t h a t i s n o t a l t o g e t h e r t h i c k - s k u l l e d m a y r e a p m o r e b e n e f i t

f r o m i t t h a n f r o m s o m e m e n ’ s c r a b b i s h a n d s p e c i o u s a r g u m e n t s . A s

w h e n o n e , w i t h l o n g s t u d y a n d g r e a t p a i n s , p a t c h e s m a n y p i e c e s

t o g e t h e r o n t h e p r a i s e o f r h e t o r i c o r p h i l o s o p h y ; a n o t h e r m a k e s a

p a n e g y r i c t o a p r i n c e ; a n o t h e r e n c o u r a g e s h i m t o a w a r a g a i n s t t h e

T u r k s ; a n o t h e r t e l l s y o u w h a t w i l l b e c o m e o f t h e w o r l d a f t e r h i m s e l f

i s d e a d ; a n d a n o t h e r f i n d s o u t s o m e n e w d e v i c e f o r t h e b e t t e r

o r d e r i n g o f g o a t ’ s w o o l : f o r a s n o t h i n g i s m o r e t r i f l i n g t h a n t o t r e a t

o f s e r i o u s m a t t e r s t r i f l i n g l y , s o n o t h i n g c a r r i e s a b e t t e r g r a c e t h a n s o

t o d i s c o u r s e o f t r i f l e s a s a m a n m a y s e e m t o h a v e i n t e n d e d t h e m

l e a s t . F o r m y o w n p a r t , l e t o t h e r m e n j u d g e o f w h a t I h a v e w r i t t e n ;

t h o u g h y e t , u n l e s s a n o v e r w e e n i n g o p i n i o n o f m y s e l f m a y h a v e

m a d e m e b l i n d i n m y o w n c a u s e , I h a v e p r a i s e d f o l l y , b u t n o t

a l t o g e t h e r f o o l i s h l y . A n d n o w t o s a y s o m e w h a t t o t h a t o t h e r c a v i l , o f

b i t i n g . T h i s l i b e r t y w a s e v e r p e r m i t t e d t o a l l m e n ’ s w i t s , t o m a k e

t h e i r s m a r t , w i t t y r e f l e c t i o n s o n t h e c o m m o n e r r o r s o f m a n k i n d , a n d

t h a t t o o w i t h o u t o f f e n s e , a s l o n g a s t h i s l i b e r t y d o e s n o t r u n i n t o

l i c e n t i o u s n e s s ; w h i c h m a k e s m e t h e m o r e a d m i r e t h e t e n d e r e a r s o f

t h e m e n o f t h i s a g e , t h a t c a n a w a y w i t h s o l e m n t i t l e s . N o , y o u ’ l l

m e e t w i t h s o m e s o p r e p o s t e r o u s l y r e l i g i o u s t h a t t h e y w i l l s o o n e r

e n d u r e t h e b r o a d e s t s c o f f s e v e n a g a i n s t C h r i s t h i m s e l f t h a n h e a r t h e

P o p e o r a p r i n c e b e t o u c h e d i n t h e l e a s t , e s p e c i a l l y i f i t b e a n y t h i n g

t h a t c o n c e r n s t h e i r p r o f i t ; w h e r e a s h e t h a t s o t a x e s t h e l i v e s o f m e n ,

w i t h o u t n a m i n g a n y o n e i n p a r t i c u l a r , w h i t h e r , I p r a y , m a y h e b e s a i d

t o b i t e , o r r a t h e r t o t e a c h a n d a d m o n i s h ? O r o t h e r w i s e , I b e s e e c h

y o u , u n d e r h o w m a n y n o t i o n s d o I t a x m y s e l f ? B e s i d e s , h e t h a t

s p a r e s n o s o r t o f m e n c a n n o t b e s a i d t o b e a n g r y w i t h a n y o n e i n

p a r t i c u l a r , b u t t h e v i c e s o f a l l . A n d t h e r e f o r e , i f t h e r e s h a l l h a p p e n t o

b e a n y o n e t h a t s h a l l s a y h e i s h i t , h e w i l l b u t d i s c o v e r e i t h e r h i s g u i l t

o r f e a r . S a i n t J e r o m e s p o r t e d i n t h i s k i n d w i t h m o r e f r e e d o m a n d

g r e a t e r s h a r p n e s s , n o t s p a r i n g s o m e t i m e s m e n ’ s v e r y n a m e . B u t I ,

b e s i d e s t h a t I h a v e w h o l l y a v o i d e d i t , I h a v e s o m o d e r a t e d m y s t y l e

t h a t t h e u n d e r s t a n d i n g r e a d e r w i l l e a s i l y p e r c e i v e m y e n d e a v o r s

h e r e i n w e r e r a t h e r t o m a k e m i r t h t h a n b i t e . N o r h a v e I , a f t e r t h e

e x a m p l e o f J u v e n a l , r a k e d u p t h a t f o r g o t t e n s i n k o f f i l t h a n d r i b a l d r y ,

b u t l a i d b e f o r e y o u t h i n g s r a t h e r r i d i c u l o u s t h a n d i s h o n e s t . A n d



n o w , i f t h e r e b e a n y o n e t h a t i s y e t d i s s a t i s f i e d , l e t h i m a t l e a s t

r e m e m b e r t h a t i t i s n o d i s h o n o r t o b e d i s c o m m e n d e d b y F o l l y ; a n d

h a v i n g b r o u g h t h e r i n s p e a k i n g , i t w a s b u t f i t t h a t I k e p t u p t h e

c h a r a c t e r o f t h e p e r s o n . B u t w h y d o I r u n o v e r t h e s e t h i n g s t o y o u , a

p e r s o n s o e x c e l l e n t a n a d v o c a t e t h a t n o m a n b e t t e r d e f e n d s h i s

c l i e n t , t h o u g h t h e c a u s e m a n y t i m e s b e n o n e o f t h e b e s t ? F a r e w e l l ,

m y b e s t d i s p u t a n t M o r e , a n d s t o u t l y d e f e n d y o u r M o r i a e .

F r o m T h e C o u n t r y , T h e 5 t h O f T h e I d e s O f J u n e .

❦



R A I S E O L L Y

O R A T I O N F E I G N E D M A T T E R S P O K E N O L L Y

P E R S O N

A t w h a t r a t e s o e v e r t h e w o r l d t a l k s o f m e ( f o r I a m n o t i g n o r a n t w h a t

a n i l l r e p o r t F o l l y h a s g o t , e v e n a m o n g t h e m o s t f o o l i s h ) , y e t t h a t I

a m t h a t s h e , t h a t o n l y s h e , w h o s e d e i t y r e c r e a t e s b o t h g o d s a n d

m e n , e v e n t h i s i s a s u f f i c i e n t a r g u m e n t , t h a t I n o s o o n e r s t e p p e d u p

t o s p e a k t o t h i s f u l l a s s e m b l y t h a n a l l y o u r f a c e s p u t o n a k i n d o f

n e w a n d u n w o n t e d p l e a s a n t n e s s . S o s u d d e n l y h a v e y o u c l e a r e d y o u r

b r o w s , a n d w i t h s o f r o l i c a n d h e a r t y a l a u g h t e r g i v e n m e y o u r

a p p l a u s e , t h a t i n t r u t h a s m a n y o f y o u a s I b e h o l d o n e v e r y s i d e o f

m e s e e m t o m e n o l e s s t h a n H o m e r ’ s g o d s d r u n k w i t h n e c t a r a n d

n e p e n t h e ; w h e r e a s b e f o r e , y o u s a t a s l u m p i s h a n d p e n s i v e a s i f y o u

h a d c o m e f r o m c o n s u l t i n g a n o r a c l e . A n d a s i t u s u a l l y h a p p e n s w h e n

t h e s u n b e g i n s t o s h o w h i s b e a m s , o r w h e n a f t e r a s h a r p w i n t e r t h e

s p r i n g b r e a t h e s a f r e s h o n t h e e a r t h , a l l t h i n g s i m m e d i a t e l y g e t a n e w

f a c e , n e w c o l o r , a n d r e c o v e r a s i t w e r e a c e r t a i n k i n d o f y o u t h a g a i n :

i n l i k e m a n n e r , b y b u t b e h o l d i n g m e y o u h a v e i n a n i n s t a n t g o t t e n

a n o t h e r k i n d o f c o u n t e n a n c e ; a n d s o w h a t t h e o t h e r w i s e g r e a t

r h e t o r i c i a n s w i t h t h e i r t e d i o u s a n d l o n g - s t u d i e d o r a t i o n s c a n h a r d l y

e f f e c t , t o w i t , t o r e m o v e t h e t r o u b l e o f t h e m i n d , I h a v e d o n e i t a t

o n c e w i t h m y s i n g l e l o o k .

B u t i f y o u a s k m e w h y I a p p e a r b e f o r e y o u i n t h i s s t r a n g e d r e s s ,

b e p l e a s e d t o l e n d m e y o u r e a r s , a n d I ’ l l t e l l y o u ; n o t t h o s e e a r s , I

m e a n , y o u c a r r y t o c h u r c h , b u t a b r o a d w i t h y o u , s u c h a s y o u a r e

w o n t t o p r i c k u p t o j u g g l e r s , f o o l s , a n d b u f f o o n s , a n d s u c h a s o u r

f r i e n d M i d a s o n c e g a v e t o P a n . F o r I a m d i s p o s e d a w h i l e t o p l a y t h e

s o p h i s t w i t h y o u ; n o t o f t h e i r s o r t w h o n o w a d a y s b o o z l e y o u n g

m e n ’ s h e a d s w i t h c e r t a i n e m p t y n o t i o n s a n d c u r i o u s t r i f l e s , y e t t e a c h

t h e m n o t h i n g b u t a m o r e t h a n w o m a n i s h o b s t i n a c y o f s c o l d i n g : b u t

I ’ l l i m i t a t e t h o s e a n c i e n t s w h o , t h a t t h e y m i g h t t h e b e t t e r a v o i d t h a t

i n f a m o u s a p p e l l a t i o n o f s o p h i o r w i s e , c h o s e r a t h e r t o b e c a l l e d

s o p h i s t s . T h e i r b u s i n e s s w a s t o c e l e b r a t e t h e p r a i s e s o f t h e g o d s a n d

v a l i a n t m e n . A n d t h e l i k e e n c o m i u m s h a l l y o u h e a r f r o m m e , b u t

n e i t h e r o f H e r c u l e s n o r S o l o n , b u t m y o w n d e a r s e l f , t h a t i s t o s a y ,

F o l l y . N o r d o I e s t e e m a r u s h t h a t c a l l i t a f o o l i s h a n d i n s o l e n t t h i n g

t o p r a i s e o n e ’ s s e l f . B e i t a s f o o l i s h a s t h e y w o u l d m a k e i t , s o t h e y

c o n f e s s i t p r o p e r : a n d w h a t c a n b e m o r e t h a n t h a t F o l l y b e h e r o w n

t r u m p e t ? F o r w h o c a n s e t m e o u t b e t t e r t h a n m y s e l f , u n l e s s p e r h a p s

I c o u l d b e b e t t e r k n o w n t o a n o t h e r t h a n t o m y s e l f ? T h o u g h y e t I

t h i n k i t s o m e w h a t m o r e m o d e s t t h a n t h e g e n e r a l p r a c t i c e o f o u r



n o b l e s a n d w i s e m e n w h o , t h r o w i n g a w a y a l l s h a m e , h i r e s o m e

f l a t t e r i n g o r a t o r o r l y i n g p o e t f r o m w h o s e m o u t h t h e y m a y h e a r

t h e i r p r a i s e s , t h a t i s t o s a y , m e r e l i e s ; a n d y e t , c o m p o s i n g

t h e m s e l v e s w i t h a s e e m i n g m o d e s t y , s p r e a d o u t t h e i r p e a c o c k ’ s

p l u m e s a n d e r e c t t h e i r c r e s t s , w h i l e t h i s i m p u d e n t f l a t t e r e r e q u a l s a

m a n o f n o t h i n g t o t h e g o d s a n d p r o p o s e s h i m a s a n a b s o l u t e p a t t e r n

o f a l l v i r t u e t h a t ’ s w h o l l y a s t r a n g e r t o i t , s e t s o u t a p i t i f u l j a y i n

o t h e r ’ s f e a t h e r s , w a s h e s t h e b l a c k a m o o r w h i t e , a n d l a s t l y s w e l l s a

g n a t t o a n e l e p h a n t . I n s h o r t , I w i l l f o l l o w t h a t o l d p r o v e r b t h a t s a y s ,

“ H e m a y l a w f u l l y p r a i s e h i m s e l f t h a t l i v e s f a r f r o m n e i g h b o r s . ”

T h o u g h , b y t h e w a y , I c a n n o t b u t w o n d e r a t t h e i n g r a t i t u d e , s h a l l I

s a y , o r n e g l i g e n c e o f m e n w h o , n o t w i t h s t a n d i n g t h e y h o n o r m e i n

t h e f i r s t p l a c e a n d a r e w i l l i n g e n o u g h t o c o n f e s s m y b o u n t y , y e t n o t

o n e o f t h e m f o r t h e s e s o m a n y a g e s h a s t h e r e b e e n w h o i n s o m e

t h a n k f u l o r a t i o n h a s s e t o u t t h e p r a i s e s o f F o l l y ; w h e n y e t t h e r e h a s

n o t w a n t e d t h e m w h o s e e l a b o r a t e e n d e a v o r s h a v e e x t o l l e d t y r a n t s ,

a g u e s , f l i e s , b a l d n e s s , a n d s u c h o t h e r p e s t s o f n a t u r e , t o t h e i r o w n

l o s s o f b o t h t i m e a n d s l e e p . A n d n o w y o u s h a l l h e a r f r o m m e a p l a i n

e x t e m p o r a r y s p e e c h , b u t s o m u c h t h e t r u e r . N o r w o u l d I h a v e y o u

t h i n k i t l i k e t h e r e s t o f o r a t o r s , m a d e f o r t h e o s t e n t a t i o n o f w i t ; f o r

t h e s e , a s y o u k n o w , w h e n t h e y h a v e b e e n b e a t i n g t h e i r h e a d s s o m e

t h i r t y y e a r s a b o u t a n o r a t i o n a n d a t l a s t p e r h a p s p r o d u c e s o m e w h a t

t h a t w a s n e v e r t h e i r o w n , s h a l l y e t s w e a r t h e y c o m p o s e d i t i n t h r e e

d a y s , a n d t h a t t o o f o r d i v e r s i o n : w h e r e a s I e v e r l i k e d i t b e s t t o s p e a k

w h a t e v e r c a m e f i r s t o u t .

B u t l e t n o n e o f y o u e x p e c t f r o m m e t h a t a f t e r t h e m a n n e r o f

r h e t o r i c i a n s I s h o u l d g o a b o u t t o d e f i n e w h a t I a m , m u c h l e s s u s e

a n y d i v i s i o n ; f o r I h o l d i t e q u a l l y u n l u c k y t o c i r c u m s c r i b e h e r w h o s e

d e i t y i s u n i v e r s a l , o r m a k e t h e l e a s t d i v i s i o n i n t h a t w o r s h i p a b o u t

w h i c h e v e r y t h i n g i s s o g e n e r a l l y a g r e e d . O r t o w h a t p u r p o s e , t h i n k

y o u , s h o u l d I d e s c r i b e m y s e l f w h e n I a m h e r e p r e s e n t b e f o r e y o u ,

a n d y o u b e h o l d m e s p e a k i n g ? F o r I a m , a s y o u s e e , t h a t t r u e a n d

o n l y g i v e r o f w e a l t h w h o m t h e G r e e k s c a l l M o r i a , t h e L a t i n s S t u l t i t i a ,

a n d o u r p l a i n E n g l i s h F o l l y . O r w h a t n e e d w a s t h e r e t o h a v e s a i d s o

m u c h , a s i f m y v e r y l o o k s w e r e n o t s u f f i c i e n t t o i n f o r m y o u w h o I

a m ? O r a s i f a n y m a n , m i s t a k i n g m e f o r w i s d o m , c o u l d n o t a t f i r s t

s i g h t c o n v i n c e h i m s e l f b y m y f a c e t h e t r u e i n d e x o f m y m i n d ? I a m

n o c o u n t e r f e i t , n o r d o I c a r r y o n e t h i n g i n m y l o o k s a n d a n o t h e r i n

m y b r e a s t . N o , I a m i n e v e r y r e s p e c t s o l i k e m y s e l f t h a t n e i t h e r c a n

t h e y d i s s e m b l e m e w h o a r r o g a t e t o t h e m s e l v e s t h e a p p e a r a n c e a n d

t i t l e o f w i s e m e n a n d w a l k l i k e a s s e s i n s c a r l e t h o o d s , t h o u g h a f t e r

a l l t h e i r h y p o c r i s y M i d a s ’ e a r s w i l l d i s c o v e r t h e i r m a s t e r . A m o s t

u n g r a t e f u l g e n e r a t i o n o f m e n t h a t , w h e n t h e y a r e w h o l l y g i v e n u p t o

m y p a r t y , a r e y e t p u b l i c l y a s h a m e d o f t h e n a m e , a s t a k i n g i t f o r a



r e p r o a c h ; f o r w h i c h c a u s e , s i n c e i n t r u t h t h e y a r e m o r o t a t o i , f o o l s ,

a n d y e t w o u l d a p p e a r t o t h e w o r l d t o b e w i s e m e n a n d T h a l e s , w e ’ l l

e v e n c a l l t h e m m o r o s o p h o u s , w i s e f o o l s .

N o r w i l l i t b e a m i s s a l s o t o i m i t a t e t h e r h e t o r i c i a n s o f o u r

t i m e s , w h o t h i n k t h e m s e l v e s i n a m a n n e r g o d s i f l i k e h o r s e l e e c h e s

t h e y c a n b u t a p p e a r t o b e d o u b l e - t o n g u e d , a n d b e l i e v e t h e y h a v e

d o n e a m i g h t y a c t i f i n t h e i r L a t i n o r a t i o n s t h e y c a n b u t s h u f f l e i n

s o m e e n d s o f G r e e k l i k e m o s a i c w o r k , t h o u g h a l t o g e t h e r b y h e a d

a n d s h o u l d e r s a n d l e s s t o t h e p u r p o s e . A n d i f t h e y w a n t h a r d w o r d s ,

t h e y r u n o v e r s o m e w o r m - e a t e n m a n u s c r i p t a n d p i c k o u t h a l f a

d o z e n o f t h e m o s t o l d a n d o b s o l e t e t o c o n f o u n d t h e i r r e a d e r ,

b e l i e v i n g , n o d o u b t , t h a t t h e y t h a t u n d e r s t a n d t h e i r m e a n i n g w i l l l i k e

i t t h e b e t t e r , a n d t h e y t h a t d o n o t w i l l a d m i r e i t t h e m o r e b y h o w

m u c h t h e l e s s t h e y u n d e r s t a n d i t . N o r i s t h i s w a y o f o u r s o f

a d m i r i n g w h a t s e e m s m o s t f o r e i g n w i t h o u t i t s p a r t i c u l a r g r a c e ; f o r i f

t h e r e h a p p e n t o b e a n y m o r e a m b i t i o u s t h a n o t h e r s , t h e y m a y g i v e

t h e i r a p p l a u s e w i t h a s m i l e , a n d , l i k e t h e a s s , s h a k e t h e i r e a r s , t h a t

t h e y m a y b e t h o u g h t t o u n d e r s t a n d m o r e t h a n t h e r e s t o f t h e i r

n e i g h b o r s .

B u t t o c o m e t o t h e p u r p o s e : I h a v e g i v e n y o u m y n a m e , b u t

w h a t e p i t h e t s h a l l I a d d ? W h a t b u t t h a t o f t h e m o s t f o o l i s h ? F o r b y

w h a t m o r e p r o p e r n a m e c a n s o g r e a t a g o d d e s s a s F o l l y b e k n o w n t o

h e r d i s c i p l e s ? A n d b e c a u s e i t i s n o t a l i k e k n o w n t o a l l f r o m w h a t

s t o c k I a m s p r u n g , w i t h t h e M u s e s ’ g o o d l e a v e I ’ l l d o m y e n d e a v o r t o

s a t i s f y y o u . B u t y e t n e i t h e r t h e f i r s t C h a o s , O r c u s , S a t u r n , o r J a p h e t ,

n o r a n y o f t h o s e t h r e a d b a r e , m u s t y g o d s w e r e m y f a t h e r , b u t P l u t u s ,

R i c h e s ; t h a t o n l y h e , t h a t i s , i n s p i t e o f H e s i o d , H o m e r , n a y a n d

J u p i t e r h i m s e l f , d i v u m p a t e r a t q u e h o m i n u m r e x , t h e f a t h e r o f g o d s a n d

m e n , a t w h o s e s i n g l e b e c k , a s h e r e t o f o r e , s o a t p r e s e n t , a l l t h i n g s

s a c r e d a n d p r o f a n e a r e t u r n e d t o p s y - t u r v y . A c c o r d i n g t o w h o s e

p l e a s u r e w a r , p e a c e , e m p i r e , c o u n s e l s , j u d g m e n t s , a s s e m b l i e s ,

w e d l o c k s , b a r g a i n s , l e a g u e s , l a w s , a r t s , a l l t h i n g s l i g h t o r s e r i o u s — I

w a n t b r e a t h — i n s h o r t , a l l t h e p u b l i c a n d p r i v a t e b u s i n e s s o f

m a n k i n d i s g o v e r n e d ; w i t h o u t w h o s e h e l p a l l t h a t h e r d o f g o d s o f

t h e p o e t s ’ m a k i n g , a n d t h o s e f e w o f t h e b e t t e r s o r t o f t h e r e s t , e i t h e r

w o u l d n o t b e a t a l l , o r i f t h e y w e r e , t h e y w o u l d b e b u t s u c h a s l i v e a t

h o m e a n d k e e p a p o o r h o u s e t o t h e m s e l v e s . A n d t o w h o m s o e v e r

h e ’ s a n e n e m y , ’ t i s n o t P a l l a s h e r s e l f t h a t c a n b e f r i e n d h i m ; a s o n t h e

c o n t r a r y h e w h o m h e f a v o r s m a y l e a d J u p i t e r a n d h i s t h u n d e r i n a

s t r i n g . T h i s i s m y f a t h e r a n d i n h i m I g l o r y . N o r d i d h e p r o d u c e m e

f r o m h i s b r a i n , a s J u p i t e r t h a t s o u r a n d i l l - l o o k e d P a l l a s ; b u t o f t h a t

l o v e l y n y m p h c a l l e d Y o u t h , t h e m o s t b e a u t i f u l a n d g a l l i a r d o f a l l t h e

r e s t . N o r w a s I , l i k e t h a t l i m p i n g b l a c k s m i t h , b e g o t i n t h e s a d a n d

i r k s o m e b o n d s o f m a t r i m o n y . Y e t , m i s t a k e m e n o t , ’ t w a s n o t t h a t



b l i n d a n d d e c r e p i t P l u t u s i n A r i s t o p h a n e s t h a t g o t m e , b u t s u c h a s

h e w a s i n h i s f u l l s t r e n g t h a n d p r i d e o f y o u t h ; a n d n o t t h a t o n l y , b u t

a t s u c h a t i m e w h e n h e h a d b e e n w e l l h e a t e d w i t h n e c t a r , o f w h i c h

h e h a d , a t o n e o f t h e b a n q u e t s o f t h e g o d s , t a k e n a d o s e

e x t r a o r d i n a r y .

A n d a s t o t h e p l a c e o f m y b i r t h , f o r a s m u c h a s n o w a d a y s t h a t i s

l o o k e d u p o n a s a m a i n p o i n t o f n o b i l i t y , i t w a s n e i t h e r , l i k e A p o l l o ’ s ,

i n t h e f l o a t i n g D e l o s , n o r V e n u s - l i k e o n t h e r o l l i n g s e a , n o r i n a n y o f

b l i n d H o m e r ’ s a s b l i n d c a v e s : b u t i n t h e F o r t u n a t e I s l a n d s , w h e r e a l l

t h i n g s g r e w w i t h o u t p l o w i n g o r s o w i n g ; w h e r e n e i t h e r l a b o r , n o r o l d

a g e , n o r d i s e a s e w a s e v e r h e a r d o f ; a n d i n w h o s e f i e l d s n e i t h e r

d a f f o d i l , m a l l o w s , o n i o n s , b e a n s , a n d s u c h c o n t e m p t i b l e t h i n g s

w o u l d e v e r g r o w , b u t , o n t h e c o n t r a r y , r u e , a n g e l i c a , b u g l o s s ,

m a r j o r a m , t r e f o i l s , r o s e s , v i o l e t s , l i l i e s , a n d a l l t h e g a r d e n s o f A d o n i s

i n v i t e b o t h y o u r s i g h t a n d y o u r s m e l l i n g . A n d b e i n g t h u s b o r n , I d i d

n o t b e g i n t h e w o r l d , a s o t h e r c h i l d r e n a r e w o n t , w i t h c r y i n g ; b u t

s t r a i g h t p e r c h e d u p a n d s m i l e d o n m y m o t h e r . N o r d o I e n v y t o t h e

g r e a t J u p i t e r t h e g o a t , h i s n u r s e , f o r a s m u c h a s I w a s s u c k l e d b y t w o

j o l l y n y m p h s , t o w i t , D r u n k e n n e s s , t h e d a u g h t e r o f B a c c h u s , a n d

I g n o r a n c e , o f P a n . A n d a s f o r s u c h m y c o m p a n i o n s a n d f o l l o w e r s a s

y o u p e r c e i v e a b o u t m e , i f y o u h a v e a m i n d t o k n o w w h o t h e y a r e ,

y o u a r e n o t l i k e t o b e t h e w i s e r f o r m e , u n l e s s i t b e i n G r e e k : t h i s

h e r e , w h i c h y o u o b s e r v e w i t h t h a t p r o u d c a s t o f h e r e y e , i s P h i l a n t i a ,

S e l f - l o v e ; s h e w i t h t h e s m i l i n g c o u n t e n a n c e , t h a t i s e v e r a n d a n o n

c l a p p i n g h e r h a n d s , i s K o l a k i a , F l a t t e r y ; s h e t h a t l o o k s a s i f s h e w e r e

h a l f a s l e e p i s L e t h e , O b l i v i o n ; s h e t h a t s i t s l e a n i n g o n b o t h e l b o w s

w i t h h e r h a n d s c l u t c h e d t o g e t h e r i s M i s o p o n i a , L a z i n e s s ; s h e w i t h

t h e g a r l a n d o n h e r h e a d , a n d t h a t s m e l l s s o s t r o n g o f p e r f u m e s , i s

H e d o n e , P l e a s u r e ; s h e w i t h t h o s e s t a r i n g e y e s , m o v i n g h e r e a n d

t h e r e , i s A n o i a , M a d n e s s ; s h e w i t h t h e s m o o t h s k i n a n d f u l l

p a m p e r e d b o d y i s T r y p h e , W a n t o n n e s s ; a n d , a s t o t h e t w o g o d s t h a t

y o u s e e w i t h t h e m , t h e o n e i s K o m o s , I n t e m p e r a n c e , t h e o t h e r

E e g r e t o s h y p n o s , D e a d S l e e p . T h e s e , I s a y , a r e m y h o u s e h o l d s e r v a n t s ,

a n d b y t h e i r f a i t h f u l c o u n s e l s I h a v e s u b j e c t e d a l l t h i n g s t o m y

d o m i n i o n a n d e r e c t e d a n e m p i r e o v e r e m p e r o r s t h e m s e l v e s . T h u s

h a v e y o u h a d m y l i n e a g e , e d u c a t i o n , a n d c o m p a n i o n s .

A n d n o w , l e s t I m a y s e e m t o h a v e t a k e n u p o n m e t h e n a m e o f

g o d d e s s w i t h o u t c a u s e , y o u s h a l l i n t h e n e x t p l a c e u n d e r s t a n d h o w

f a r m y d e i t y e x t e n d s , a n d w h a t a d v a n t a g e b y i t I h a v e b r o u g h t b o t h

t o g o d s a n d m e n . F o r , i f i t w a s n o t u n w i s e l y s a i d b y s o m e b o d y , t h a t

t h i s o n l y i s t o b e a g o d , t o h e l p m e n ; a n d i f t h e y a r e d e s e r v e d l y

e n r o l l e d a m o n g t h e g o d s t h a t f i r s t b r o u g h t i n c o r n a n d w i n e a n d

s u c h o t h e r t h i n g s a s a r e f o r t h e c o m m o n g o o d o f m a n k i n d , w h y a m

n o t I o f r i g h t t h e a l p h a , o r f i r s t , o f a l l t h e g o d s ? w h o b e i n g b u t o n e ,



y e t b e s t o w a l l t h i n g s o n a l l m e n . F o r f i r s t , w h a t i s m o r e s w e e t o r

m o r e p r e c i o u s t h a n l i f e ? A n d y e t f r o m w h o m c a n i t m o r e p r o p e r l y

b e s a i d t o c o m e t h a n f r o m m e ? F o r n e i t h e r t h e c r a b - f a v o u r e d P a l l a s ’

s p e a r n o r t h e c l o u d - g a t h e r i n g J u p i t e r ’ s s h i e l d e i t h e r b e g e t o r

p r o p a g a t e m a n k i n d ; b u t e v e n h e h i m s e l f , t h e f a t h e r o f g o d s a n d k i n g

o f m e n a t w h o s e v e r y b e c k t h e h e a v e n s s h a k e , m u s t l a y b y h i s

f o r k e d t h u n d e r a n d t h o s e l o o k s w h e r e w i t h h e c o n q u e r e d t h e g i a n t s

a n d w i t h w h i c h a t p l e a s u r e h e f r i g h t e n s t h e r e s t o f t h e g o d s , a n d l i k e

a c o m m o n s t a g e p l a y e r p u t o n a d i s g u i s e a s o f t e n a s h e g o e s a b o u t

t h a t , w h i c h n o w a n d t h e n h e d o e s , t h a t i s t o s a y t h e g e t t i n g o f

c h i l d r e n : A n d t h e S t o i c s t o o , t h a t c o n c e i v e t h e m s e l v e s n e x t t o t h e

g o d s , y e t s h o w m e o n e o f t h e m , n a y t h e v e r i e s t b i g o t o f t h e s e c t ,

a n d i f h e d o n o t p u t o f f h i s b e a r d , t h e b a d g e o f w i s d o m , t h o u g h y e t

i t b e n o m o r e t h a n w h a t i s c o m m o n w i t h h i m a n d g o a t s ; y e t a t l e a s t

h e m u s t l a y b y h i s s u p e r c i l i o u s g r a v i t y , s m o o t h h i s f o r e h e a d , s h a k e

o f f h i s r i g i d p r i n c i p l e s , a n d f o r s o m e t i m e c o m m i t a n a c t o f f o l l y a n d

d o t a g e . I n f i n e , t h a t w i s e m a n w h o e v e r h e b e , i f h e i n t e n d s t o h a v e

c h i l d r e n , m u s t h a v e r e c o u r s e t o m e . B u t t e l l m e , I b e s e e c h y o u , w h a t

m a n i s t h a t w o u l d s u b m i t h i s n e c k t o t h e n o o s e o f w e d l o c k , i f , a s

w i s e m e n s h o u l d , h e d i d b u t f i r s t t r u l y w e i g h t h e i n c o n v e n i e n c e o f

t h e t h i n g ? O r w h a t w o m a n i s t h e r e w o u l d e v e r g o t o i t d i d s h e

s e r i o u s l y c o n s i d e r e i t h e r t h e p e r i l o f c h i l d - b e a r i n g o r t h e t r o u b l e o f

b r i n g i n g t h e m u p ? S o t h e n , i f y o u o w e y o u r b e i n g s t o w e d l o c k , y o u

o w e t h a t w e d l o c k t o t h i s m y f o l l o w e r , M a d n e s s ; a n d w h a t y o u o w e

t o m e I h a v e a l r e a d y t o l d y o u . A g a i n , s h e t h a t h a s b u t o n c e t r i e d

w h a t i t i s , w o u l d s h e , d o y o u t h i n k , m a k e a s e c o n d v e n t u r e i f i t w e r e

n o t f o r m y o t h e r c o m p a n i o n , O b l i v i o n ? N a y , e v e n V e n u s h e r s e l f ,

n o t w i t h s t a n d i n g w h a t e v e r L u c r e t i u s h a s s a i d , w o u l d n o t d e n y b u t

t h a t a l l h e r v i r t u e w e r e l a m e a n d f r u i t l e s s w i t h o u t t h e h e l p o f m y

d e i t y . F o r o u t o f t h a t l i t t l e , o d d , r i d i c u l o u s M a y - g a m e c a m e t h e

s u p e r c i l i o u s p h i l o s o p h e r s , i n w h o s e r o o m h a v e s u c c e e d e d a k i n d o f

p e o p l e t h e w o r l d c a l l s m o n k s , c a r d i n a l s , p r i e s t s , a n d t h e m o s t h o l y

p o p e s . A n d l a s t l y , a l l t h a t r a b b l e o f t h e p o e t s ’ g o d s , w i t h w h i c h

h e a v e n i s s o t h w a c k e d a n d t h r o n g e d , t h a t t h o u g h i t b e o f s o v a s t a n

e x t e n t , t h e y a r e h a r d l y a b l e t o c r o w d o n e b y a n o t h e r .

B u t I t h i n k i t i s a s m a l l m a t t e r t h a t y o u t h u s o w e y o u r b e g i n n i n g

o f l i f e t o m e , u n l e s s I a l s o s h o w y o u t h a t w h a t e v e r b e n e f i t y o u

r e c e i v e i n t h e p r o g r e s s o f i t i s o f m y g i f t l i k e w i s e . F o r w h a t o t h e r i s

t h i s ? C a n t h a t b e c a l l e d l i f e w h e r e y o u t a k e a w a y p l e a s u r e ? O h ! D o

y o u l i k e w h a t I s a y ? I k n e w n o n e o f y o u c o u l d h a v e s o l i t t l e w i t , o r

s o m u c h f o l l y , o r w i s d o m r a t h e r , a s t o b e o f a n y o t h e r o p i n i o n . F o r

e v e n t h e S t o i c s t h e m s e l v e s t h a t s o s e v e r e l y c r i e d d o w n p l e a s u r e d i d

b u t h a n d s o m e l y d i s s e m b l e , a n d r a i l e d a g a i n s t i t t o t h e c o m m o n

p e o p l e t o n o o t h e r e n d b u t t h a t h a v i n g d i s c o u r a g e d t h e m f r o m i t ,



t h e y m i g h t t h e m o r e p l e n t i f u l l y e n j o y i t t h e m s e l v e s . B u t t e l l m e , b y

J u p i t e r , w h a t p a r t o f m a n ’ s l i f e i s t h a t t h a t i s n o t s a d , c r a b b e d ,

u n p l e a s a n t , i n s i p i d , t r o u b l e s o m e , u n l e s s i t b e s e a s o n e d w i t h

p l e a s u r e , t h a t i s t o s a y , f o l l y ? F o r t h e p r o o f o f w h i c h t h e n e v e r

s u f f i c i e n t l y p r a i s e d S o p h o c l e s i n t h a t h i s h a p p y e l e g y o f u s , “ T o

k n o w n o t h i n g i s t h e o n l y h a p p i n e s s , ” m i g h t b e a u t h o r i t y e n o u g h ,

b u t t h a t I i n t e n d t o t a k e e v e r y p a r t i c u l a r b y i t s e l f .

A n d f i r s t , w h o k n o w s n o t b u t a m a n ’ s i n f a n c y i s t h e m e r r i e s t

p a r t o f l i f e t o h i m s e l f , a n d m o s t a c c e p t a b l e t o o t h e r s ? F o r w h a t i s

t h a t i n t h e m w h i c h w e k i s s , e m b r a c e , c h e r i s h , n a y e n e m i e s s u c c o r ,

b u t t h i s w i t c h c r a f t o f f o l l y , w h i c h w i s e N a t u r e d i d o f p u r p o s e g i v e

t h e m i n t o t h e w o r l d w i t h t h e m t h a t t h e y m i g h t t h e m o r e p l e a s a n t l y

p a s s o v e r t h e t o i l o f e d u c a t i o n , a n d a s i t w e r e f l a t t e r t h e c a r e a n d

d i l i g e n c e o f t h e i r n u r s e s ? A n d t h e n f o r y o u t h , w h i c h i s i n s u c h

r e p u t a t i o n e v e r y w h e r e , h o w d o a l l m e n f a v o r i t , s t u d y t o a d v a n c e i t ,

a n d l e n d i t t h e i r h e l p i n g h a n d ? A n d w h e n c e , I p r a y , a l l t h i s g r a c e ?

W h e n c e b u t f r o m m e ? b y w h o s e k i n d n e s s , a s i t u n d e r s t a n d s a s l i t t l e

a s m a y b e , i t i s a l s o f o r t h a t r e a s o n t h e h i g h e r p r i v i l e g e d f r o m

e x c e p t i o n s ; a n d I a m m i s t a k e n i f , w h e n i t i s g r o w n u p a n d b y

e x p e r i e n c e a n d d i s c i p l i n e b r o u g h t t o s a v o r s o m e t h i n g l i k e m a n , i f i n

t h e s a m e i n s t a n t t h a t b e a u t y d o e s n o t f a d e , i t s l i v e l i n e s s d e c a y , i t s

p l e a s a n t n e s s g r o w f l a t , a n d i t s b r i s k n e s s f a i l . A n d b y h o w m u c h t h e

f u r t h e r i t r u n s f r o m m e , b y s o m u c h t h e l e s s i t l i v e s , t i l l i t c o m e s t o

t h e b u r d e n o f o l d a g e , n o t o n l y h a t e f u l t o o t h e r s , b u t t o i t s e l f a l s o .

W h i c h a l s o w e r e a l t o g e t h e r i n s u p p o r t a b l e d i d n o t I p i t y i t s

c o n d i t i o n , i n b e i n g p r e s e n t w i t h i t , a n d , a s t h e p o e t s ’ g o d s w e r e

w o n t t o a s s i s t s u c h a s w e r e d y i n g w i t h s o m e p l e a s a n t

m e t a m o r p h o s i s , h e l p t h e i r d e c r e p i t n e s s a s m u c h a s i n m e l i e s b y

b r i n g i n g t h e m b a c k t o a s e c o n d c h i l d h o o d , f r o m w h e n c e t h e y a r e

n o t i m p r o p e r l y c a l l e d t w i c e c h i l d r e n . W h i c h , i f y o u a s k m e h o w I d o

i t , I s h a l l n o t b e s h y i n t h e p o i n t . I b r i n g t h e m t o o u r R i v e r L e t h e

( f o r i t s s p r i n g h e a d r i s e s i n t h e F o r t u n a t e I s l a n d s , a n d t h a t o t h e r o f

h e l l i s b u t a b r o o k i n c o m p a r i s o n ) , f r o m w h i c h , a s s o o n a s t h e y h a v e

d r u n k d o w n a l o n g f o r g e t f u l n e s s , t h e y w a s h a w a y b y d e g r e e s t h e

p e r p l e x i t y o f t h e i r m i n d s , a n d s o w a x y o u n g a g a i n .

B u t p e r h a p s y o u ’ l l s a y t h e y a r e f o o l i s h a n d d o t i n g . A d m i t i t ; ’ t i s

t h e v e r y e s s e n c e o f c h i l d h o o d ; a s i f t o b e s u c h w e r e n o t t o b e a f o o l ,

o r t h a t t h a t c o n d i t i o n h a d a n y t h i n g p l e a s a n t i n i t , b u t t h a t i t

u n d e r s t o o d n o t h i n g . F o r w h o w o u l d n o t l o o k u p o n t h a t c h i l d a s a

p r o d i g y t h a t s h o u l d h a v e a s m u c h w i s d o m a s a m a n ? — a c c o r d i n g t o

t h a t c o m m o n p r o v e r b , “ I d o n o t l i k e a c h i l d t h a t i s a m a n t o o s o o n . ”

O r w h o w o u l d e n d u r e a c o n v e r s e o r f r i e n d s h i p w i t h t h a t o l d m a n

w h o t o s o l a r g e a n e x p e r i e n c e o f t h i n g s h a d j o i n e d a n e q u a l s t r e n g t h

o f m i n d a n d s h a r p n e s s o f j u d g m e n t ? A n d t h e r e f o r e f o r t h i s r e a s o n i t



i s t h a t o l d a g e d o t e s ; a n d t h a t i t d o e s s o , i t i s b e h o l d i n g t o m e . Y e t ,

n o t w i t h s t a n d i n g , i s t h i s d o t a r d e x e m p t f r o m a l l t h o s e c a r e s t h a t

d i s t r a c t a w i s e m a n ; h e i s n o t t h e l e s s p o t c o m p a n i o n , n o r i s h e

s e n s i b l e o f t h a t b u r d e n o f l i f e w h i c h t h e m o r e m a n l y a g e f i n d s

e n o u g h t o d o t o s t a n d u p r i g h t u n d e r i t . A n d s o m e t i m e s t o o , l i k e

P l a u t u s ’ o l d m a n , h e r e t u r n s t o h i s t h r e e l e t t e r s , A . M . O . , t h e m o s t

u n h a p p y o f a l l t h i n g s l i v i n g , i f h e r i g h t l y u n d e r s t o o d w h a t h e d i d i n

i t . A n d y e t , s o m u c h d o I b e f r i e n d h i m t h a t I m a k e h i m w e l l

r e c e i v e d o f h i s f r i e n d s a n d n o u n p l e a s a n t c o m p a n i o n ; f o r a s m u c h

a s , a c c o r d i n g t o H o m e r , N e s t o r ’ s d i s c o u r s e w a s p l e a s a n t e r t h a n

h o n e y , w h e r e a s A c h i l l e s ’ w a s b o t h b i t t e r a n d m a l i c i o u s ; a n d t h a t o f

o l d m e n , a s h e h a s i t i n a n o t h e r p l a c e , f l o r i d . I n w h i c h r e s p e c t a l s o

t h e y h a v e t h i s a d v a n t a g e o f c h i l d r e n , i n t h a t t h e y w a n t t h e o n l y

p l e a s u r e o f t h e o t h e r s ’ l i f e , w e ’ l l s u p p o s e i t p r a t t l i n g . A d d t o t h i s t h a t

o l d m e n a r e m o r e e a g e r l y d e l i g h t e d w i t h c h i l d r e n , a n d t h e y , a g a i n ,

w i t h o l d m e n . “ L i k e t o l i k e , ” q u o t e d t h e D e v i l t o t h e c o l l i e r . F o r

w h a t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m , b u t t h a t t h e o n e h a s m o r e w r i n k l e s

a n d y e a r s u p o n h i s h e a d t h a n t h e o t h e r ? O t h e r w i s e , t h e b r i g h t n e s s

o f t h e i r h a i r , t o o t h l e s s m o u t h , w e a k n e s s o f b o d y , l o v e o f m i l d ,

b r o k e n s p e e c h , c h a t t i n g , t o y i n g , f o r g e t f u l n e s s , i n a d v e r t e n c y , a n d

b r i e f l y , a l l o t h e r t h e i r a c t i o n s a g r e e i n e v e r y t h i n g . A n d b y h o w m u c h

t h e n e a r e r t h e y a p p r o a c h t o t h i s o l d a g e , b y s o m u c h t h e y g r o w

b a c k w a r d i n t o t h e l i k e n e s s o f c h i l d r e n , u n t i l l i k e t h e m t h e y p a s s

f r o m l i f e t o d e a t h , w i t h o u t a n y w e a r i n e s s o f t h e o n e , o r s e n s e o f t h e

o t h e r .

A n d n o w , l e t h i m t h a t w i l l c o m p a r e t h e b e n e f i t s t h e y r e c e i v e b y

m e , t h e m e t a m o r p h o s e s o f t h e g o d s , o f w h o m I s h a l l n o t m e n t i o n

w h a t t h e y h a v e d o n e i n t h e i r p e t t i s h h u m o r s b u t w h e r e t h e y h a v e

b e e n m o s t f a v o r a b l e : t u r n i n g o n e i n t o a t r e e , a n o t h e r i n t o a b i r d , a

t h i r d i n t o a g r a s s h o p p e r , s e r p e n t , o r t h e l i k e . A s i f t h e r e w e r e a n y

d i f f e r e n c e b e t w e e n p e r i s h i n g a n d b e i n g a n o t h e r t h i n g ! B u t I r e s t o r e

t h e s a m e m a n t o t h e b e s t a n d h a p p i e s t p a r t o f h i s l i f e . A n d i f m e n

w o u l d b u t r e f r a i n f r o m a l l c o m m e r c e w i t h w i s d o m a n d g i v e u p

t h e m s e l v e s t o b e g o v e r n e d b y m e , t h e y s h o u l d n e v e r k n o w w h a t i t

w e r e t o b e o l d , b u t s o l a c e t h e m s e l v e s w i t h a p e r p e t u a l y o u t h . D o b u t

o b s e r v e o u r g r i m p h i l o s o p h e r s t h a t a r e p e r p e t u a l l y b e a t i n g t h e i r

b r a i n s o n k n o t t y s u b j e c t s , a n d f o r t h e m o s t p a r t y o u ’ l l f i n d t h e m

g r o w n o l d b e f o r e t h e y a r e s c a r c e l y y o u n g . A n d w h e n c e i s i t , b u t t h a t

t h e i r c o n t i n u a l a n d r e s t l e s s t h o u g h t s i n s e n s i b l y p r e y u p o n t h e i r

s p i r i t s a n d d r y u p t h e i r r a d i c a l m o i s t u r e ? W h e r e a s , o n t h e c o n t r a r y ,

m y f a t f o o l s a r e a s p l u m p a n d r o u n d a s a W e s t p h a l i a n h o g , a n d

n e v e r s e n s i b l e o f o l d a g e , u n l e s s p e r h a p s , a s s o m e t i m e s i t r a r e l y

h a p p e n s , t h e y c o m e t o b e i n f e c t e d w i t h w i s d o m , s o h a r d a t h i n g i t

i s f o r a m a n t o b e h a p p y i n a l l t h i n g s . A n d t o t h i s p u r p o s e i s t h a t n o



s m a l l t e s t i m o n y o f t h e p r o v e r b , t h a t s a y s , “ F o l l y i s t h e o n l y t h i n g

t h a t k e e p s y o u t h a t a s t a y a n d o l d a g e a f a r o f f ; ” a s i t i s v e r i f i e d i n t h e

B r a b a n d e r s , o f w h o m t h e r e g o e s t h i s c o m m o n s a y i n g , “ T h a t a g e ,

w h i c h i s w o n t t o r e n d e r o t h e r m e n w i s e r , m a k e s t h e m t h e g r e a t e r

f o o l s . ” A n d y e t t h e r e i s s c a r c e a n y n a t i o n o f a m o r e j o c u n d c o n v e r s e ,

o r t h a t i s l e s s s e n s i b l e o f t h e m i s e r y o f o l d a g e , t h a n t h e y a r e . A n d

t o t h e s e , a s i n s i t u a t i o n , s o f o r m a n n e r o f l i v i n g , c o m e n e a r e s t m y

f r i e n d s t h e H o l l a n d e r s . A n d w h y s h o u l d I n o t c a l l t h e m m i n e , s i n c e

t h e y a r e s o d i l i g e n t o b s e r v e r s o f m e t h a t t h e y a r e c o m m o n l y c a l l e d

b y m y n a m e ? — o f w h i c h t h e y a r e s o f a r f r o m b e i n g a s h a m e d , t h e y

r a t h e r p r i d e t h e m s e l v e s i n i t . L e t t h e f o o l i s h w o r l d t h e n b e p a c k i n g

a n d s e e k o u t M e d e a s , C i r c e s , V e n u s e s , A u r o r a s , a n d I k n o w n o t

w h a t o t h e r f o u n t a i n s o f r e s t o r i n g y o u t h . I a m s u r e I a m t h e o n l y

p e r s o n t h a t b o t h c a n , a n d h a v e , m a d e i t g o o d . ’ T i s I a l o n e t h a t h a v e

t h a t w o n d e r f u l j u i c e w i t h w h i c h M e m n o n ’ s d a u g h t e r p r o l o n g e d t h e

y o u t h o f h e r g r a n d f a t h e r T i t h o n . I a m t h a t V e n u s b y w h o s e f a v o r

P h a o n b e c a m e s o y o u n g a g a i n t h a t S a p p h o f e l l i n l o v e w i t h h i m .

M i n e a r e t h o s e h e r b s , i f y e t t h e r e b e a n y s u c h , m i n e t h o s e c h a r m s ,

a n d m i n e t h a t f o u n t a i n t h a t n o t o n l y r e s t o r e s d e p a r t e d y o u t h b u t ,

w h i c h i s m o r e d e s i r a b l e , p r e s e r v e s i t p e r p e t u a l . A n d i f y o u a l l

s u b s c r i b e t o t h i s o p i n i o n , t h a t n o t h i n g i s b e t t e r t h a n y o u t h o r m o r e

e x e c r a b l e t h a n a g e , I c o n c e i v e y o u c a n n o t b u t s e e h o w m u c h y o u a r e

i n d e b t e d t o m e , t h a t h a v e r e t a i n e d s o g r e a t a g o o d a n d s h u t o u t s o

g r e a t a n e v i l .

B u t w h y d o I a l t o g e t h e r s p e n d m y b r e a t h i n s p e a k i n g o f

m o r t a l s ? V i e w h e a v e n r o u n d , a n d l e t h i m t h a t w i l l r e p r o a c h m e w i t h

m y n a m e i f h e f i n d a n y o n e o f t h e g o d s t h a t w e r e n o t s t i n k i n g a n d

c o n t e m p t i b l e w e r e h e n o t m a d e a c c e p t a b l e b y m y d e i t y . W h y i s i t

t h a t B a c c h u s i s a l w a y s a s t r i p l i n g , a n d b u s h y - h a i r e d ? b u t b e c a u s e h e

i s m a d , a n d d r u n k , a n d s p e n d s h i s l i f e i n d r i n k i n g , d a n c i n g , r e v e l s ,

a n d M a y g a m e s , n o t h a v i n g s o m u c h a s t h e l e a s t s o c i e t y w i t h P a l l a s .

A n d l a s t l y , h e i s s o f a r f r o m d e s i r i n g t o b e a c c o u n t e d w i s e t h a t h e

d e l i g h t s t o b e w o r s h i p e d w i t h s p o r t s a n d g a m b o l s ; n o r i s h e

d i s p l e a s e d w i t h t h e p r o v e r b t h a t g a v e h i m t h e s u r n a m e o f f o o l , “ A

g r e a t e r f o o l t h a n B a c c h u s ; ” w h i c h n a m e o f h i s w a s c h a n g e d t o

M o r y c h u s , f o r t h a t s i t t i n g b e f o r e t h e g a t e s o f h i s t e m p l e , t h e w a n t o n

c o u n t r y p e o p l e w e r e w o n t t o b e d a u b h i m w i t h n e w w i n e a n d f i g s .

A n d o f s c o f f s , w h a t n o t , h a v e n o t t h e a n c i e n t c o m e d i e s t h r o w n o n

h i m ? O f o o l i s h g o d , s a y t h e y , a n d w o r t h y t o b e b o r n a s y o u w e r e o f

y o u r f a t h e r ’ s t h i g h ! A n d y e t , w h o h a d n o t r a t h e r b e y o u r f o o l a n d

s o t , a l w a y s m e r r y , e v e r y o u n g , a n d m a k i n g s p o r t f o r o t h e r p e o p l e ,

t h a n e i t h e r H o m e r ’ s J u p i t e r w i t h h i s c r o o k e d c o u n s e l s , t e r r i b l e t o

e v e r y o n e ; o r o l d P a n w i t h h i s h u b b u b s ; o r s m u t t y V u l c a n h a l f

c o v e r e d w i t h c i n d e r s ; o r e v e n P a l l a s h e r s e l f , s o d r e a d f u l w i t h h e r



G o r g o n ’ s h e a d a n d s p e a r a n d a c o u n t e n a n c e l i k e b u l l b e e f ? W h y i s

C u p i d a l w a y s p o r t r a y e d l i k e a b o y , b u t b e c a u s e h e i s a v e r y w a g a n d

c a n n e i t h e r d o n o r s o m u c h a s t h i n k o f a n y t h i n g s o b e r ? W h y V e n u s

e v e r i n h e r p r i m e , b u t b e c a u s e o f h e r a f f i n i t y w i t h m e ? W i t n e s s t h a t

c o l o r o f h e r h a i r , s o r e s e m b l i n g m y f a t h e r , f r o m w h e n c e s h e i s

c a l l e d t h e g o l d e n V e n u s ; a n d l a s t l y , e v e r l a u g h i n g , i f y o u g i v e a n y

c r e d i t t o t h e p o e t s , o r t h e i r f o l l o w e r s t h e s t a t u a r i e s . W h a t d e i t y d i d

t h e R o m a n s e v e r m o r e r e l i g i o u s l y a d o r e t h a n t h a t o f F l o r a , t h e

f o u n d r e s s o f a l l p l e a s u r e ? N a y , i f y o u s h o u l d b u t d i l i g e n t l y s e a r c h

t h e l i v e s o f t h e m o s t s o u r a n d m o r o s e o f t h e g o d s o u t o f H o m e r a n d

t h e r e s t o f t h e p o e t s , y o u w o u l d f i n d t h e m a l l b u t s o m a n y p i e c e s o f

F o l l y . A n d t o w h a t p u r p o s e s h o u l d I r u n o v e r a n y o f t h e o t h e r g o d s ’

t r i c k s w h e n y o u k n o w e n o u g h o f J u p i t e r ’ s l o o s e l o v e s ? W h e n t h a t

c h a s t e D i a n a s h a l l s o f a r f o r g e t h e r s e x a s t o b e e v e r h u n t i n g a n d

r e a d y t o p e r i s h f o r E n d y m i o n ? B u t I h a d r a t h e r t h e y s h o u l d h e a r

t h e s e t h i n g s f r o m M o m u s , f r o m w h o m h e r e t o f o r e t h e y w e r e w o n t

t o h a v e t h e i r s h a r e s , t i l l i n o n e o f t h e i r a n g r y h u m o r s t h e y t u m b l e d

h i m , t o g e t h e r w i t h A t e , g o d d e s s o f m i s c h i e f , d o w n h e a d l o n g t o t h e

e a r t h , b e c a u s e h i s w i s d o m , f o r s o o t h , u n s e a s o n a b l y d i s t u r b e d t h e i r

h a p p i n e s s . N o r s i n c e t h a t d a r e s a n y m o r t a l g i v e h i m h a r b o r , t h o u g h

I m u s t c o n f e s s t h e r e w a n t e d l i t t l e b u t t h a t h e h a d b e e n r e c e i v e d i n t o

t h e c o u r t s o f p r i n c e s , h a d n o t m y c o m p a n i o n F l a t t e r y r e i g n e d i n

c h i e f t h e r e , w i t h w h o m a n d t h e o t h e r t h e r e i s n o m o r e

c o r r e s p o n d e n c e t h a n b e t w e e n l a m b s a n d w o l v e s . F r o m w h e n c e i t i s

t h a t t h e g o d s p l a y t h e f o o l w i t h t h e g r e a t e r l i b e r t y a n d m o r e c o n t e n t

t o t h e m s e l v e s “ d o i n g a l l t h i n g s c a r e l e s s l y , ” a s s a y s F a t h e r H o m e r ,

t h a t i s t o s a y , w i t h o u t a n y o n e t o c o r r e c t t h e m . F o r w h a t r i d i c u l o u s

s t u f f i s t h e r e w h i c h t h a t s t u m p o f t h e f i g t r e e P r i a p u s d o e s n o t

a f f o r d t h e m ? W h a t t r i c k s a n d l e g e r d e m a i n s w i t h w h i c h M e r c u r y

d o e s n o t c l o a k h i s t h e f t s ? W h a t b u f f o o n e r y t h a t V u l c a n i s n o t g u i l t y

o f , w h i l e o n e w i t h h i s p o l t - f o o t , a n o t h e r w i t h h i s s m u t c h e d m u z z l e ,

a n o t h e r w i t h h i s i m p e r t i n e n c i e s , h e m a k e s s p o r t f o r t h e r e s t o f t h e

g o d s ? A s a l s o t h a t o l d S i l e n u s w i t h h i s c o u n t r y d a n c e s , P o l y p h e m u s

f o o t i n g t i m e t o h i s C y c l o p s h a m m e r s , t h e n y m p h s w i t h t h e i r j i g s ,

a n d s a t y r s w i t h t h e i r a n t i c s ; w h i l e P a n m a k e s t h e m a l l t w i t t e r w i t h

s o m e c o a r s e b a l l a d , w h i c h y e t t h e y h a d r a t h e r h e a r t h a n t h e M u s e s

t h e m s e l v e s , a n d c h i e f l y w h e n t h e y a r e w e l l w h i t t l e d w i t h n e c t a r .

B e s i d e s , w h a t s h o u l d I m e n t i o n w h a t t h e s e g o d s d o w h e n t h e y a r e

h a l f d r u n k ? N o w b y m y t r o t h , s o f o o l i s h t h a t I m y s e l f c a n h a r d l y

r e f r a i n l a u g h t e r . B u t i n t h e s e m a t t e r s ’ t w e r e b e t t e r w e r e m e m b e r e d

H a r p o c r a t e s , l e s t s o m e e a v e s d r o p p i n g g o d o r o t h e r t a k e u s

w h i s p e r i n g t h a t w h i c h M o m u s o n l y h a s t h e p r i v i l e g e o f s p e a k i n g a t

l e n g t h .

A n d t h e r e f o r e , a c c o r d i n g t o H o m e r ’ s e x a m p l e , I t h i n k i t h i g h



t i m e t o l e a v e t h e g o d s t o t h e m s e l v e s , a n d l o o k d o w n a l i t t l e o n t h e

e a r t h ; w h e r e i n l i k e w i s e y o u ’ l l f i n d n o t h i n g f r o l i c o r f o r t u n a t e t h a t i t

o w e s n o t t o m e . S o p r o v i d e n t h a s t h a t g r e a t p a r e n t o f m a n k i n d ,

N a t u r e , b e e n t h a t t h e r e s h o u l d n o t b e a n y t h i n g w i t h o u t i t s m i x t u r e

a n d , a s i t w e r e , s e a s o n i n g o f F o l l y . F o r s i n c e a c c o r d i n g t o t h e

d e f i n i t i o n o f t h e S t o i c s , w i s d o m i s n o t h i n g e l s e t h a n t o b e g o v e r n e d

b y r e a s o n , a n d o n t h e c o n t r a r y F o l l y , t o b e g i v e n u p t o t h e w i l l o f

o u r p a s s i o n s , t h a t t h e l i f e o f m a n m i g h t n o t b e a l t o g e t h e r

d i s c o n s o l a t e a n d h a r d t o a w a y w i t h , o f h o w m u c h m o r e p a s s i o n t h a n

r e a s o n h a s J u p i t e r c o m p o s e d u s ? p u t t i n g i n , a s o n e w o u l d s a y ,

“ s c a r c e h a l f a n o u n c e t o a p o u n d . ” B e s i d e s , h e h a s c o n f i n e d r e a s o n

t o a n a r r o w c o r n e r o f t h e b r a i n a n d l e f t a l l t h e r e s t o f t h e b o d y t o

o u r p a s s i o n s ; h a s a l s o s e t u p , a g a i n s t t h i s o n e , t w o a s i t w e r e ,

m a s t e r l e s s t y r a n t s — a n g e r , t h a t p o s s e s s e s t h e r e g i o n o f t h e h e a r t ,

a n d c o n s e q u e n t l y t h e v e r y f o u n t a i n o f l i f e , t h e h e a r t i t s e l f ; a n d l u s t ,

t h a t s t r e t c h e s i t s e m p i r e e v e r y w h e r e . A g a i n s t w h i c h d o u b l e f o r c e

h o w p o w e r f u l r e a s o n i s l e t c o m m o n e x p e r i e n c e d e c l a r e , i n a s m u c h a s

s h e , w h i c h y e t i s a l l s h e c a n d o , m a y c a l l o u t t o u s t i l l s h e b e h o a r s e

a g a i n a n d t e l l u s t h e r u l e s o f h o n e s t y a n d v i r t u e ; w h i l e t h e y g i v e u p

t h e r e i n s t o t h e i r g o v e r n o r a n d m a k e a h i d e o u s c l a m o r , t i l l a t l a s t

b e i n g w e a r i e d , h e s u f f e r h i m s e l f t o b e c a r r i e d w h i t h e r t h e y p l e a s e t o

h u r r y h i m .

B u t f o r a s m u c h a s s u c h a s a r e b o r n t o t h e b u s i n e s s o f t h e w o r l d

h a v e s o m e l i t t l e s p r i n k l i n g s o f r e a s o n m o r e t h a n t h e r e s t , y e t t h a t

t h e y m a y t h e b e t t e r m a n a g e i t , e v e n i n t h i s a s w e l l a s i n o t h e r

t h i n g s , t h e y c a l l m e t o c o u n s e l ; a n d I g i v e t h e m s u c h a s i s w o r t h y o f

m y s e l f , t o w i t , t h a t t h e y t a k e t o t h e m a w i f e — a s i l l y t h i n g , G o d

w o t , a n d f o o l i s h , y e t w a n t o n a n d p l e a s a n t , b y w h i c h m e a n s t h e

r o u g h n e s s o f t h e m a s c u l i n e t e m p e r i s s e a s o n e d a n d s w e e t e n e d b y

h e r f o l l y . F o r i n t h a t P l a t o s e e m s t o d o u b t u n d e r w h a t g e n u s h e

s h o u l d p u t w o m a n , t o w i t , t h a t o f r a t i o n a l c r e a t u r e s o r b r u t e s , h e

i n t e n d e d n o o t h e r i n i t t h a n t o s h o w t h e a p p a r e n t f o l l y o f t h e s e x .

F o r i f p e r h a p s a n y o f t h e m g o e s a b o u t t o b e t h o u g h t w i s e r t h a n t h e

r e s t , w h a t e l s e d o e s s h e d o b u t p l a y t h e f o o l t w i c e , a s i f a m a n

s h o u l d “ t e a c h a c o w t o d a n c e , ” “ a t h i n g q u i t e a g a i n s t t h e h a i r . ” F o r a s

i t d o u b l e s t h e c r i m e i f a n y o n e s h o u l d p u t a d i s g u i s e u p o n N a t u r e ,

o r e n d e a v o r t o b r i n g h e r t o t h a t s h e w i l l i n n o w i s e b e a r , a c c o r d i n g

t o t h a t p r o v e r b o f t h e G r e e k s , “ A n a p e i s a n a p e , t h o u g h c l a d i n

s c a r l e t ; ” s o a w o m a n i s a w o m a n s t i l l , t h a t i s t o s a y f o o l i s h , l e t h e r

p u t o n w h a t e v e r v i z a r d s h e p l e a s e .

B u t , b y t h e w a y , I h o p e t h a t s e x i s n o t s o f o o l i s h a s t o t a k e

o f f e n s e a t t h i s , t h a t I m y s e l f , b e i n g a w o m a n , a n d F o l l y t o o , h a v e

a t t r i b u t e d f o l l y t o t h e m . F o r i f t h e y w e i g h i t r i g h t , t h e y n e e d s m u s t

a c k n o w l e d g e t h a t t h e y o w e i t t o f o l l y t h a t t h e y a r e m o r e f o r t u n a t e



t h a n m e n . A s f i r s t t h e i r b e a u t y , w h i c h , a n d t h a t n o t w i t h o u t c a u s e ,

t h e y p r e f e r b e f o r e e v e r y t h i n g , s i n c e b y i t s m e a n s t h e y e x e r c i s e a

t y r a n n y e v e n u p o n t y r a n t s t h e m s e l v e s ; o t h e r w i s e , w h e n c e p r o c e e d s

t h a t s o u r l o o k , r o u g h s k i n , b u s h y b e a r d , a n d s u c h o t h e r t h i n g s a s

s p e a k p l a i n o l d a g e i n a m a n , b u t f r o m t h a t d i s e a s e o f w i s d o m ?

W h e r e a s w o m e n ’ s c h e e k s a r e e v e r p l u m p a n d s m o o t h , t h e i r v o i c e

s m a l l , t h e i r s k i n s o f t , a s i f t h e y i m i t a t e d a c e r t a i n k i n d o f p e r p e t u a l

y o u t h . A g a i n , w h a t g r e a t e r t h i n g d o t h e y w i s h i n t h e i r w h o l e l i v e s

t h a n t h a t t h e y m a y p l e a s e t h e m a n ? F o r t o w h a t o t h e r p u r p o s e a r e a l l

t h o s e d r e s s e s , w a s h e s , b a t h s , s l o p s , p e r f u m e s , a n d t h o s e s e v e r a l

l i t t l e t r i c k s o f s e t t i n g t h e i r f a c e s , p a i n t i n g t h e i r e y e b r o w s , a n d

s m o o t h i n g t h e i r s k i n s ? A n d n o w t e l l m e , w h a t h i g h e r l e t t e r s o f

r e c o m m e n d a t i o n h a v e t h e y t o m e n t h a n t h i s f o l l y ? F o r w h a t i s i t

t h e y d o n o t p e r m i t t h e m t o d o ? A n d t o w h a t o t h e r p u r p o s e t h a n t h a t

o f p l e a s u r e ? W h e r e i n y e t t h e i r f o l l y i s n o t t h e l e a s t t h i n g t h a t

p l e a s e s ; w h i c h s o t r u e i t i s , I t h i n k n o o n e w i l l d e n y , t h a t d o e s b u t

c o n s i d e r w i t h h i m s e l f , w h a t f o o l i s h d i s c o u r s e a n d o d d g a m b o l s p a s s

b e t w e e n a m a n a n d h i s w o m a n , a s o f t e n a s h e h a d a m i n d t o b e

g a m e s o m e ? A n d s o I h a v e s h o w n y o u w h e n c e t h e f i r s t a n d c h i e f e s t

d e l i g h t o f m a n ’ s l i f e s p r i n g s .

B u t t h e r e a r e s o m e , y o u ’ l l s a y , a n d t h o s e t o o n o n e o f t h e

y o u n g e s t , t h a t h a v e a g r e a t e r k i n d n e s s f o r t h e p o t t h a n t h e p e t t i c o a t

a n d p l a c e t h e i r c h i e f e s t p l e a s u r e i n g o o d f e l l o w s h i p . I f t h e r e c a n b e

a n y g r e a t e n t e r t a i n m e n t w i t h o u t a w o m a n a t i t , l e t o t h e r s l o o k t o i t .

T h i s I a m s u r e , t h e r e w a s n e v e r a n y p l e a s a n t w h i c h f o l l y g a v e n o t t h e

r e l i s h t o . I n s o m u c h t h a t i f t h e y f i n d n o o c c a s i o n o f l a u g h t e r , t h e y

s e n d f o r “ o n e t h a t m a y m a k e i t , ” o r h i r e s o m e b u f f o o n f l a t t e r e r ,

w h o s e r i d i c u l o u s d i s c o u r s e m a y p u t b y t h e g r a v i t y o f t h e c o m p a n y .

F o r t o w h a t p u r p o s e w e r e i t t o c l o g o u r s t o m a c h s w i t h d a i n t i e s ,

j u n k e t s , a n d t h e l i k e s t u f f , u n l e s s o u r e y e s a n d e a r s , n a y w h o l e m i n d ,

w e r e l i k e w i s e e n t e r t a i n e d w i t h j e s t s , m e r r i m e n t s , a n d l a u g h t e r ? B u t

o f t h e s e k i n d o f s e c o n d c o u r s e s I a m t h e o n l y c o o k ; t h o u g h y e t

t h o s e o r d i n a r y p r a c t i c e s o f o u r f e a s t s , a s c h o o s i n g a k i n g , t h r o w i n g

d i c e , d r i n k i n g h e a l t h s , t r o l l i n g i t r o u n d , d a n c i n g t h e c u s h i o n , a n d t h e

l i k e , w e r e n o t i n v e n t e d b y t h e s e v e n w i s e m e n b u t m y s e l f , a n d t h a t

t o o f o r t h e c o m m o n p l e a s u r e o f m a n k i n d . T h e n a t u r e o f a l l w h i c h

t h i n g s i s s u c h t h a t t h e m o r e o f f o l l y t h e y h a v e , t h e m o r e t h e y

c o n d u c e t o h u m a n l i f e , w h i c h , i f i t w e r e u n p l e a s a n t , d i d n o t d e s e r v e

t h e n a m e o f l i f e ; a n d o t h e r t h a n s u c h i t c o u l d n o t w e l l b e , d i d n o t

t h e s e k i n d o f d i v e r s i o n s w i p e a w a y t e d i o u s n e s s , n e x t c o u s i n t o t h e

o t h e r .

B u t p e r h a p s t h e r e a r e s o m e t h a t n e g l e c t t h i s w a y o f p l e a s u r e a n d

r e s t s a t i s f i e d i n t h e e n j o y m e n t o f t h e i r f r i e n d s , c a l l i n g f r i e n d s h i p t h e

m o s t d e s i r a b l e o f a l l t h i n g s , m o r e n e c e s s a r y t h a n e i t h e r a i r , f i r e , o r



w a t e r ; s o d e l e c t a b l e t h a t h e t h a t s h a l l t a k e i t o u t o f t h e w o r l d h a d a s

g o o d p u t o u t t h e s u n ; a n d , l a s t l y , s o c o m m e n d a b l e , i f y e t t h a t m a k e

a n y t h i n g t o t h e m a t t e r , t h a t n e i t h e r t h e p h i l o s o p h e r s t h e m s e l v e s

d o u b t e d t o r e c k o n i t a m o n g t h e i r c h i e f e s t g o o d . B u t w h a t i f I s h o w

y o u t h a t I a m b o t h t h e b e g i n n i n g a n d e n d o f t h i s s o g r e a t g o o d a l s o ?

N o r s h a l l I g o a b o u t t o p r o v e i t b y f a l l a c i e s , s o r i t e s , d i l e m m a s , o r

o t h e r t h e l i k e s u b t l e t i e s o f l o g i c i a n s , b u t a f t e r m y b l u n t w a y p o i n t

o u t t h e t h i n g a s c l e a r l y a s i t w e r e w i t h m y f i n g e r .

A n d n o w t e l l m e i f t o w i n k , s l i p o v e r , b e b l i n d a t , o r d e c e i v e d i n

t h e v i c e s o f o u r f r i e n d s , n a y , t o a d m i r e a n d e s t e e m t h e m f o r v i r t u e s ,

b e n o t a t l e a s t t h e n e x t d e g r e e t o f o l l y ? W h a t i s i t w h e n o n e k i s s e s

h i s m i s t r e s s ’ f r e c k l e n e c k , a n o t h e r t h e w a r t o n h e r n o s e ? W h e n a

f a t h e r s h a l l s w e a r h i s s q u i n t - e y e d c h i l d i s m o r e l o v e l y t h a n V e n u s ?

W h a t i s t h i s , I s a y , b u t m e r e f o l l y ? A n d s o , p e r h a p s y o u ’ l l c r y i t i s ;

a n d y e t ’ t i s t h i s o n l y t h a t j o i n s f r i e n d s t o g e t h e r a n d c o n t i n u e s t h e m

s o j o i n e d . I s p e a k o f o r d i n a r y m e n , o f w h o m n o n e a r e b o r n w i t h o u t

t h e i r i m p e r f e c t i o n s , a n d h a p p y i s h e t h a t i s p r e s s e d w i t h t h e l e a s t :

f o r a m o n g w i s e p r i n c e s t h e r e i s e i t h e r n o f r i e n d s h i p a t a l l , o r i f

t h e r e b e , ’ t i s u n p l e a s a n t a n d r e s e r v e d , a n d t h a t t o o b u t a m o n g a v e r y

f e w ’ t w e r e a c r i m e t o s a y n o n e . F o r t h a t t h e g r e a t e s t p a r t o f m a n k i n d

a r e f o o l s , n a y t h e r e i s n o t a n y o n e t h a t d o t e s n o t i n m a n y t h i n g s ; a n d

f r i e n d s h i p , y o u k n o w , i s s e l d o m m a d e b u t a m o n g e q u a l s . A n d y e t i f

i t s h o u l d s o h a p p e n t h a t t h e r e w e r e a m u t u a l g o o d w i l l b e t w e e n

t h e m , i t i s i n n o w i s e f i r m n o r v e r y l o n g l i v e d ; t h a t i s t o s a y , a m o n g

s u c h a s a r e m o r o s e a n d m o r e c i r c u m s p e c t t h a n n e e d s , a s b e i n g

e a g l e - s i g h t e d i n t o h i s f r i e n d s ’ f a u l t s , b u t s o b l e a r - e y e d t o t h e i r o w n

t h a t t h e y t a k e n o t t h e l e a s t n o t i c e o f t h e w a l l e t t h a t h a n g s b e h i n d

t h e i r o w n s h o u l d e r s . S i n c e t h e n t h e n a t u r e o f m a n i s s u c h t h a t t h e r e

i s s c a r c e a n y o n e t o b e f o u n d t h a t i s n o t s u b j e c t t o m a n y e r r o r s , a d d

t o t h i s t h e g r e a t d i v e r s i t y o f m i n d s a n d s t u d i e s , s o m a n y s l i p s ,

o v e r s i g h t s , a n d c h a n c e s o f h u m a n l i f e , a n d h o w i s i t p o s s i b l e t h e r e

s h o u l d b e a n y t r u e f r i e n d s h i p b e t w e e n t h o s e A r g u s , s o m u c h a s o n e

h o u r , w e r e i t n o t f o r t h a t w h i c h t h e G r e e k s e x c e l l e n t l y c a l l e u e t h e i a n ?

A n d y o u m a y r e n d e r b y f o l l y o r g o o d n a t u r e , c h o o s e y o u w h e t h e r .

B u t w h a t ? I s n o t t h e a u t h o r a n d p a r e n t o f a l l o u r l o v e , C u p i d , a s

b l i n d a s a b e e t l e ? A n d a s w i t h h i m a l l c o l o r s a g r e e , s o f r o m h i m i s i t

t h a t e v e r y o n e l i k e s h i s o w n s w e e t e r - k i n b e s t , t h o u g h n e v e r s o u g l y ,

a n d “ t h a t a n o l d m a n d o t e s o n h i s o l d w i f e , a n d a b o y o n h i s g i r l . ”

T h e s e t h i n g s a r e n o t o n l y d o n e e v e r y w h e r e b u t l a u g h e d a t t o o ; y e t

a s r i d i c u l o u s a s t h e y a r e , t h e y m a k e s o c i e t y p l e a s a n t , a n d , a s i t w e r e ,

g l u e i t t o g e t h e r .

A n d w h a t h a s b e e n s a i d o f f r i e n d s h i p m a y m o r e r e a s o n a b l y b e

p r e s u m e d o f m a t r i m o n y , w h i c h i n t r u t h i s n o o t h e r t h a n a n

i n s e p a r a b l e c o n j u n c t i o n o f l i f e . G o o d G o d ! W h a t d i v o r c e s , o r w h a t



n o t w o r s e t h a n t h a t , w o u l d d a i l y h a p p e n w e r e n o t t h e c o n v e r s e

b e t w e e n a m a n a n d h i s w i f e s u p p o r t e d a n d c h e r i s h e d b y f l a t t e r y ,

a p i s h n e s s , g e n t l e n e s s , i g n o r a n c e , d i s s e m b l i n g , c e r t a i n r e t a i n e r s o f

m i n e a l s o ! W h o o p h o l i d a y ! h o w f e w m a r r i a g e s s h o u l d w e h a v e , i f

t h e h u s b a n d s h o u l d b u t t h o r o u g h l y e x a m i n e h o w m a n y t r i c k s h i s

p r e t t y l i t t l e m o p o f m o d e s t y h a s p l a y e d b e f o r e s h e w a s m a r r i e d !

A n d h o w f e w e r o f t h e m w o u l d h o l d t o g e t h e r , d i d n o t m o s t o f t h e

w i f e ’ s a c t i o n s e s c a p e t h e h u s b a n d ’ s k n o w l e d g e t h r o u g h h i s n e g l e c t

o r s o t t i s h n e s s ! A n d f o r t h i s a l s o y o u a r e b e h o l d e n t o m e , b y w h o s e

m e a n s i t i s t h a t t h e h u s b a n d i s p l e a s a n t t o h i s w i f e , t h e w i f e t o h e r

h u s b a n d , a n d t h e h o u s e k e p t i n q u i e t . A m a n i s l a u g h e d a t , w h e n

s e e i n g h i s w i f e w e e p i n g h e l i c k s u p h e r t e a r s . B u t h o w m u c h

h a p p i e r i s i t t o b e t h u s d e c e i v e d t h a n b y b e i n g t r o u b l e d w i t h

j e a l o u s y n o t o n l y t o t o r m e n t h i m s e l f b u t s e t a l l t h i n g s i n a h u b b u b !

I n f i n e , I a m s o n e c e s s a r y t o t h e m a k i n g o f a l l s o c i e t y a n d

m a n n e r o f l i f e b o t h d e l i g h t f u l a n d l a s t i n g , t h a t n e i t h e r w o u l d t h e

p e o p l e l o n g e n d u r e t h e i r g o v e r n o r s , n o r t h e s e r v a n t h i s m a s t e r , n o r

t h e m a s t e r h i s f o o t m a n , n o r t h e s c h o l a r h i s t u t o r , n o r o n e f r i e n d

a n o t h e r , n o r t h e w i f e h e r h u s b a n d , n o r t h e u s u r e r t h e b o r r o w e r , n o r

a s o l d i e r h i s c o m m a n d e r , n o r o n e c o m p a n i o n a n o t h e r , u n l e s s a l l o f

t h e m h a d t h e i r i n t e r c h a n g e a b l e f a i l i n g s , o n e w h i l e f l a t t e r i n g , o t h e r

w h i l e p r u d e n t l y c o n n i v i n g , a n d g e n e r a l l y s w e e t e n i n g o n e a n o t h e r

w i t h s o m e s m a l l r e l i s h o f f o l l y .

A n d n o w y o u ’ d t h i n k I h a d s a i d a l l , b u t y o u s h a l l h e a r y e t g r e a t e r

t h i n g s . W i l l h e , I p r a y , l o v e a n y o n e t h a t h a t e s h i m s e l f ? O r e v e r a g r e e

w i t h a n o t h e r w h o i s n o t a t p e a c e w i t h h i m s e l f ? O r b e g e t p l e a s u r e i n

a n o t h e r t h a t i s t r o u b l e s o m e t o h i m s e l f ? I t h i n k n o o n e w i l l s a y i t t h a t

i s n o t m o r e f o o l i s h t h a n F o l l y . A n d y e t , i f y o u s h o u l d e x c l u d e m e ,

t h e r e ’ s n o m a n b u t w o u l d b e s o f a r f r o m e n d u r i n g a n o t h e r t h a t h e

w o u l d s t i n k i n h i s o w n n o s t r i l s , b e n a u s e a t e d w i t h h i s o w n a c t i o n s ,

a n d h i m s e l f b e c o m e o d i o u s t o h i m s e l f ; f o r a s m u c h a s N a t u r e , i n t o o

m a n y t h i n g s r a t h e r a s t e p d a m e t h a n a p a r e n t t o u s , h a s i m p r i n t e d

t h a t e v i l i n m e n , e s p e c i a l l y s u c h a s h a v e l e a s t j u d g m e n t , t h a t

e v e r y o n e r e p e n t s h i m o f h i s o w n c o n d i t i o n a n d a d m i r e s t h a t o f

o t h e r s . W h e n c e i t c o m e s t o p a s s t h a t a l l h e r g i f t s , e l e g a n c y , a n d

g r a c e s c o r r u p t a n d p e r i s h . F o r w h a t b e n e f i t i s b e a u t y , t h e g r e a t e s t

b l e s s i n g o f h e a v e n , i f i t b e m i x e d w i t h a f f e c t a t i o n ? W h a t y o u t h , i f

c o r r u p t e d w i t h t h e s e v e r i t y o f o l d a g e ? L a s t l y , w h a t i s t h a t i n t h e

w h o l e b u s i n e s s o f a m a n ’ s l i f e h e c a n d o w i t h a n y g r a c e t o h i m s e l f

o r o t h e r s — f o r i t i s n o t s o m u c h a t h i n g o f a r t , a s t h e v e r y l i f e o f

e v e r y a c t i o n , t h a t i t b e d o n e w i t h a g o o d m i e n — u n l e s s t h i s m y

f r i e n d a n d c o m p a n i o n , S e l f - l o v e , b e p r e s e n t w i t h i t ? N o r d o e s s h e

w i t h o u t c a u s e s u p p l y m e t h e p l a c e o f a s i s t e r , s i n c e h e r w h o l e

e n d e a v o r s a r e t o a c t m y p a r t e v e r y w h e r e . F o r w h a t i s m o r e f o o l i s h



t h a n f o r a m a n t o s t u d y n o t h i n g e l s e t h a n h o w t o p l e a s e h i m s e l f ? T o

m a k e h i m s e l f t h e o b j e c t o f h i s o w n a d m i r a t i o n ? A n d y e t , w h a t i s

t h e r e t h a t i s e i t h e r d e l i g h t f u l o r t a k i n g , n a y r a t h e r w h a t n o t t h e

c o n t r a r y , t h a t a m a n d o e s a g a i n s t t h e h a i r ? T a k e a w a y t h i s s a l t o f l i f e ,

a n d t h e o r a t o r m a y e v e n s i t s t i l l w i t h h i s a c t i o n , t h e m u s i c i a n w i t h

a l l h i s d i v i s i o n w i l l b e a b l e t o p l e a s e n o m a n , t h e p l a y e r b e h i s s e d

o f f t h e s t a g e , t h e p o e t a n d a l l h i s M u s e s r i d i c u l o u s , t h e p a i n t e r w i t h

h i s a r t c o n t e m p t i b l e , a n d t h e p h y s i c i a n w i t h a l l h i s s l i p - s l o p s g o a -

b e g g i n g . L a s t l y , y o u w i l l b e t a k e n f o r a n u g l y f e l l o w i n s t e a d o f

y o u t h f u l , a n d a b e a s t i n s t e a d o f a w i s e m a n , a c h i l d i n s t e a d o f

e l o q u e n t , a n d i n s t e a d o f a w e l l - b r e d m a n , a c l o w n . S o n e c e s s a r y a

t h i n g i t i s t h a t e v e r y o n e f l a t t e r h i m s e l f a n d c o m m e n d h i m s e l f t o

h i m s e l f b e f o r e h e c a n b e c o m m e n d e d b y o t h e r s .

L a s t l y , s i n c e i t i s t h e c h i e f p o i n t o f h a p p i n e s s “ t h a t a m a n i s

w i l l i n g t o b e w h a t h e i s , ” y o u h a v e f u r t h e r a b r i d g e d i n t h i s m y S e l f -

l o v e , t h a t n o m a n i s a s h a m e d o f h i s o w n f a c e , n o m a n o f h i s o w n

w i t , n o m a n o f h i s o w n p a r e n t a g e , n o m a n o f h i s o w n h o u s e , n o

m a n o f h i s m a n n e r o f l i v i n g , n o r a n y m a n o f h i s o w n c o u n t r y ; s o

t h a t a H i g h l a n d e r h a s n o d e s i r e t o c h a n g e w i t h a n I t a l i a n , a T h r a c i a n

w i t h a n A t h e n i a n , n o r a S c y t h i a n f o r t h e F o r t u n a t e I s l a n d s . O t h e

s i n g u l a r c a r e o f N a t u r e , t h a t i n s o g r e a t a v a r i e t y o f t h i n g s h a s m a d e

a l l e q u a l ! W h e r e s h e h a s b e e n s o m e t i m e s s p a r i n g o f h e r g i f t s s h e

h a s r e c o m p e n s e d i t w i t h t h e m o r e o f s e l f - l o v e ; t h o u g h h e r e , I m u s t

c o n f e s s , I s p e a k f o o l i s h l y , i t b e i n g t h e g r e a t e s t o f a l l o t h e r h e r g i f t s :

t o s a y n o t h i n g t h a t n o g r e a t a c t i o n w a s e v e r a t t e m p t e d w i t h o u t m y

m o t i o n , o r a r t b r o u g h t t o p e r f e c t i o n w i t h o u t m y h e l p .

I s n o t w a r t h e v e r y r o o t a n d m a t t e r o f a l l f a m e d e n t e r p r i s e s ?

A n d y e t w h a t m o r e f o o l i s h t h a n t o u n d e r t a k e i t f o r I k n o w w h a t

t r i f l e s , e s p e c i a l l y w h e n b o t h p a r t i e s a r e s u r e t o l o s e m o r e t h a n t h e y

g e t b y t h e b a r g a i n ? F o r o f t h o s e t h a t a r e s l a i n , n o t a w o r d o f t h e m ;

a n d f o r t h e r e s t , w h e n b o t h s i d e s a r e c l o s e e n g a g e d “ a n d t h e

t r u m p e t s m a k e a n u g l y n o i s e , ” w h a t u s e o f t h o s e w i s e m e n , I p r a y ,

t h a t a r e s o e x h a u s t e d w i t h s t u d y t h a t t h e i r t h i n , c o l d b l o o d h a s

s c a r c e a n y s p i r i t s l e f t ? N o , i t m u s t b e t h o s e b l u n t , f a t f e l l o w s , t h a t b y

h o w m u c h t h e m o r e t h e y e x c e e d i n c o u r a g e , f a l l s h o r t i n

u n d e r s t a n d i n g . U n l e s s p e r h a p s o n e h a d r a t h e r c h o o s e D e m o s t h e n e s

f o r a s o l d i e r , w h o , f o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f A r c h i l o c h i u s , t h r e w

a w a y h i s a r m s a n d b e t o o k h i m t o h i s h e e l s e ’ e r h e h a d s c a r c e s e e n

h i s e n e m y ; a s i l l a s o l d i e r , a s h a p p y a n o r a t o r .

B u t c o u n s e l , y o u ’ l l s a y , i s n o t o f l e a s t c o n c e r n i n m a t t e r s o f w a r .

I n a g e n e r a l I g r a n t i t ; b u t t h i s t h i n g o f w a r r i n g i s n o t p a r t o f

p h i l o s o p h y , b u t m a n a g e d b y p a r a s i t e s , p a n d e r s , t h i e v e s , c u t - t h r o a t s ,

p l o w m e n , s o t s , s p e n d t h r i f t s , a n d s u c h o t h e r d r e g s o f m a n k i n d , n o t

p h i l o s o p h e r s ; w h o h o w u n a p t t h e y a r e e v e n f o r c o m m o n c o n v e r s e ,



l e t S o c r a t e s , w h o m t h e o r a c l e o f A p o l l o , t h o u g h n o t s o w i s e l y ,

j u d g e d “ t h e w i s e s t o f a l l m e n l i v i n g , ” b e w i t n e s s ; w h o s t e p p i n g u p t o

s p e a k s o m e w h a t , I k n o w n o t w h a t , i n p u b l i c w a s f o r c e d t o c o m e

d o w n a g a i n w e l l l a u g h e d a t f o r h i s p a i n s . T h o u g h y e t i n t h i s h e w a s

n o t a l t o g e t h e r a f o o l , t h a t h e r e f u s e d t h e a p p e l l a t i o n o f w i s e , a n d

r e t u r n i n g i t b a c k t o t h e o r a c l e , d e l i v e r e d h i s o p i n i o n t h a t a w i s e m a n

s h o u l d a b s t a i n f r o m m e d d l i n g w i t h p u b l i c b u s i n e s s ; u n l e s s p e r h a p s

h e s h o u l d h a v e r a t h e r a d m o n i s h e d u s t o b e w a r e o f w i s d o m i f w e

i n t e n d e d t o b e r e c k o n e d a m o n g t h e n u m b e r o f m e n , t h e r e b e i n g

n o t h i n g b u t h i s w i s d o m t h a t f i r s t a c c u s e d a n d a f t e r w a r d s s e n t e n c e d

h i m t o t h e d r i n k i n g o f h i s p o i s o n e d c u p . F o r w h i l e , a s y o u f i n d h i m

i n A r i s t o p h a n e s , p h i l o s o p h i z i n g a b o u t c l o u d s a n d i d e a s , m e a s u r i n g

h o w f a r a f l e a c o u l d l e a p , a n d a d m i r i n g t h a t s o s m a l l a c r e a t u r e a s a

f l y s h o u l d m a k e s o g r e a t a b u z z , h e m e d d l e d n o t w i t h a n y t h i n g t h a t

c o n c e r n e d c o m m o n l i f e . B u t h i s m a s t e r b e i n g i n d a n g e r o f h i s h e a d ,

h i s s c h o l a r P l a t o i s a t h a n d , t o w i t t h a t f a m o u s p a t r o n , t h a t b e i n g

d i s t u r b e d w i t h t h e n o i s e o f t h e p e o p l e , c o u l d n o t g o t h r o u g h h a l f h i s

f i r s t s e n t e n c e . W h a t s h o u l d I s p e a k o f T h e o p h r a s t u s , w h o b e i n g

a b o u t t o m a k e a n o r a t i o n , b e c a m e a s d u m b a s i f h e h a d m e t a w o l f

i n h i s w a y , w h i c h y e t w o u l d h a v e p u t c o u r a g e i n a m a n o f w a r ? O r

I s o c r a t e s , t h a t w a s s o c o w h e a r t e d t h a t h e d a r e d n e v e r a t t e m p t i t ? O r

T u l l y , t h a t g r e a t f o u n d e r o f t h e R o m a n e l o q u e n c e , t h a t c o u l d n e v e r

b e g i n t o s p e a k w i t h o u t a n o d d k i n d o f t r e m b l i n g , l i k e a b o y t h a t h a d

g o t t h e h i c c o u g h ; w h i c h F a b i u s i n t e r p r e t s a s a n a r g u m e n t o f a w i s e

o r a t o r a n d o n e t h a t w a s s e n s i b l e o f w h a t h e w a s d o i n g ; a n d w h i l e h e

s a y s i t , d o e s h e n o t p l a i n l y c o n f e s s t h a t w i s d o m i s a g r e a t o b s t a c l e t o

t h e t r u e m a n a g e m e n t o f b u s i n e s s ? W h a t w o u l d b e c o m e o f t h e m ,

t h i n k y o u , w e r e t h e y t o f i g h t i t o u t a t b l o w s t h a t a r e s o d e a d t h r o u g h

f e a r w h e n t h e c o n t e s t i s o n l y w i t h e m p t y w o r d s ?

A n d n e x t t o t h e s e i s c r i e d u p , f o r s o o t h , t h a t g o o d l y s e n t e n c e o f

P l a t o ’ s , “ H a p p y i s t h a t c o m m o n w e a l t h w h e r e a p h i l o s o p h e r i s

p r i n c e , o r w h o s e p r i n c e i s a d d i c t e d t o p h i l o s o p h y . ” W h e n y e t i f y o u

c o n s u l t h i s t o r i a n s , y o u ’ l l f i n d n o p r i n c e s m o r e p e s t i l e n t t o t h e

c o m m o n w e a l t h t h a n w h e r e t h e e m p i r e h a s f a l l e n t o s o m e s m a t t e r e r

i n p h i l o s o p h y o r o n e g i v e n t o l e t t e r s . T o t h e t r u t h o f w h i c h I t h i n k

t h e C a t o e s g i v e s u f f i c i e n t c r e d i t ; o f w h o m t h e o n e w a s e v e r

d i s t u r b i n g t h e p e a c e o f t h e c o m m o n w e a l t h w i t h h i s h a i r - b r a i n e d

a c c u s a t i o n s ; t h e o t h e r , w h i l e h e t o o w i s e l y v i n d i c a t e d i t s l i b e r t y ,

q u i t e o v e r t h r e w i t . A d d t o t h i s t h e B r u t i , C a s i i , n a y C i c e r o h i m s e l f ,

t h a t w a s n o l e s s p e r n i c i o u s t o t h e c o m m o n w e a l t h o f R o m e t h a n w a s

D e m o s t h e n e s t o t h a t o f A t h e n s . B e s i d e s M . A n t o n i n u s ( t h a t I m a y

g i v e y o u o n e i n s t a n c e t h a t t h e r e w a s o n c e o n e g o o d e m p e r o r ; f o r

w i t h m u c h a d o I c a n m a k e i t o u t ) w a s b e c o m e b u r d e n s o m e a n d

h a t e d o f h i s s u b j e c t s u p o n n o o t h e r s c o r e b u t t h a t h e w a s s o g r e a t a



p h i l o s o p h e r . B u t a d m i t t i n g h i m g o o d , h e d i d t h e c o m m o n w e a l t h

m o r e h u r t i n l e a v i n g b e h i n d h i m s u c h a s o n a s h e d i d t h a n e v e r h e

d i d i t g o o d b y h i s o w n g o v e r n m e n t . F o r t h e s e k i n d o f m e n t h a t a r e

s o g i v e n u p t o t h e s t u d y o f w i s d o m a r e g e n e r a l l y m o s t u n f o r t u n a t e ,

b u t c h i e f l y i n t h e i r c h i l d r e n ; N a t u r e , i t s e e m s , s o p r o v i d e n t l y

o r d e r i n g i t , l e s t t h i s m i s c h i e f o f w i s d o m s h o u l d s p r e a d f u r t h e r

a m o n g m a n k i n d . F o r w h i c h r e a s o n i t i s m a n i f e s t w h y C i c e r o ’ s s o n

w a s s o d e g e n e r a t e , a n d t h a t w i s e S o c r a t e s ’ c h i l d r e n , a s o n e h a s w e l l

o b s e r v e d , w e r e m o r e l i k e t h e i r m o t h e r t h a n t h e i r f a t h e r , t h a t i s t o

s a y , f o o l s .

H o w e v e r t h i s w e r e t o b e b o r n w i t h , i f o n l y a s t o p u b l i c

e m p l o y m e n t s t h e y w e r e “ l i k e a s o w u p o n a p a i r o f o r g a n s , ” w e r e

t h e y a n y t h i n g m o r e a p t t o d i s c h a r g e e v e n t h e c o m m o n o f f i c e s o f

l i f e . I n v i t e a w i s e m a n t o a f e a s t a n d h e ’ l l s p o i l t h e c o m p a n y , e i t h e r

w i t h m o r o s e s i l e n c e o r t r o u b l e s o m e d i s p u t e s . T a k e h i m o u t t o

d a n c e , a n d y o u ’ l l s w e a r “ a c o w w o u l d h a v e d o n e i t b e t t e r . ” B r i n g h i m

t o t h e t h e a t r e , a n d h i s v e r y l o o k s a r e e n o u g h t o s p o i l a l l , t i l l l i k e

C a t o h e t a k e a n o c c a s i o n o f w i t h d r a w i n g r a t h e r t h a n p u t o f f h i s

s u p e r c i l i o u s g r a v i t y . L e t h i m f a l l i n t o d i s c o u r s e , a n d h e s h a l l m a k e

m o r e s u d d e n s t o p s t h a n i f h e h a d a w o l f b e f o r e h i m . L e t h i m b u y ,

o r s e l l , o r i n s h o r t g o a b o u t a n y o f t h o s e t h i n g s w i t h o u t t h e r e i s n o

l i v i n g i n t h i s w o r l d , a n d y o u ’ l l s a y t h i s p i e c e o f w i s d o m w e r e r a t h e r

a s t o c k t h a n a m a n , o f s o l i t t l e u s e i s h e t o h i m s e l f , c o u n t r y , o r

f r i e n d s ; a n d a l l b e c a u s e h e i s w h o l l y i g n o r a n t o f c o m m o n t h i n g s a n d

l i v e s a c o u r s e o f l i f e q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e p e o p l e ; b y w h i c h

m e a n s i t i s i m p o s s i b l e b u t t h a t h e c o n t r a c t a p o p u l a r o d i u m , t o w i t ,

b y r e a s o n o f t h e g r e a t d i v e r s i t y o f t h e i r l i f e a n d s o u l s . F o r w h a t i s

t h e r e a t a l l d o n e a m o n g m e n t h a t i s n o t f u l l o f f o l l y , a n d t h a t t o o

f r o m f o o l s a n d t o f o o l s ? A g a i n s t w h i c h u n i v e r s a l p r a c t i c e i f a n y

s i n g l e o n e s h a l l d a r e t o s e t u p h i s t h r o a t , m y a d v i c e t o h i m i s , t h a t

f o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f T i m o n , h e r e t i r e i n t o s o m e d e s e r t a n d

t h e r e e n j o y h i s w i s d o m t o h i m s e l f .

B u t , t o r e t u r n t o m y d e s i g n , w h a t p o w e r w a s i t t h a t d r e w t h o s e

s t o n y , o a k e n , a n d w i l d p e o p l e i n t o c i t i e s b u t f l a t t e r y ? F o r n o t h i n g

e l s e i s s i g n i f i e d b y A m p h i o n a n d O r p h e u s ’ h a r p . W h a t w a s i t t h a t ,

w h e n t h e c o m m o n p e o p l e o f R o m e w e r e l i k e t o h a v e d e s t r o y e d a l l

b y t h e i r m u t i n y , r e d u c e d t h e m t o o b e d i e n c e ? W a s i t a p h i l o s o p h i c a l

o r a t i o n ? L e a s t . B u t a r i d i c u l o u s a n d c h i l d i s h f a b l e o f t h e b e l l y a n d

t h e r e s t o f t h e m e m b e r s . A n d a s g o o d s u c c e s s h a d T h e m i s t o c l e s i n

h i s o f t h e f o x a n d h e d g e h o g . W h a t w i s e m a n ’ s o r a t i o n c o u l d e v e r

h a v e d o n e s o m u c h w i t h t h e p e o p l e a s S e r t o r i u s ’ i n v e n t i o n o f h i s

w h i t e h i n d ? O r h i s r i d i c u l o u s e m b l e m o f p u l l i n g o f f a h o r s e ’ s t a i l

h a i r b y h a i r ? O r a s L y c u r g u s h i s e x a m p l e o f h i s t w o w h e l p s ? T o s a y

n o t h i n g o f M i n o s a n d N u m a , b o t h w h i c h r u l e d t h e i r f o o l i s h



m u l t i t u d e s w i t h f a b u l o u s i n v e n t i o n s ; w i t h w h i c h k i n d o f t o y s t h a t

g r e a t a n d p o w e r f u l b e a s t , t h e p e o p l e , a r e l e d a n y w a y . A g a i n w h a t c i t y

e v e r r e c e i v e d P l a t o ’ s o r A r i s t o t l e ’ s l a w s , o r S o c r a t e s ’ p r e c e p t s ? B u t ,

o n t h e c o n t r a r y , w h a t m a d e t h e D e c i i d e v o t e t h e m s e l v e s t o t h e

i n f e r n a l g o d s , o r Q . C u r t i u s t o l e a p i n t o t h e g u l f , b u t a n e m p t y

v a i n g l o r y , a m o s t b e w i t c h i n g s i r e n ? A n d y e t ’ t i s s t r a n g e i t s h o u l d b e

s o c o n d e m n e d b y t h o s e w i s e p h i l o s o p h e r s . F o r w h a t i s m o r e

f o o l i s h , s a y t h e y , t h a n f o r a s u p p l i a n t s u i t o r t o f l a t t e r t h e p e o p l e , t o

b u y t h e i r f a v o r w i t h g i f t s , t o c o u r t t h e a p p l a u s e s o f s o m a n y f o o l s , t o

p l e a s e h i m s e l f w i t h t h e i r a c c l a m a t i o n s , t o b e c a r r i e d o n t h e p e o p l e ’ s

s h o u l d e r s a s i n t r i u m p h , a n d h a v e a b r a z e n s t a t u e i n t h e

m a r k e t p l a c e ? A d d t o t h i s t h e a d o p t i o n o f n a m e s a n d s u r n a m e s ,

t h o s e d i v i n e h o n o r s g i v e n t o a m a n o f n o r e p u t a t i o n , a n d t h e

d e i f i c a t i o n o f t h e m o s t w i c k e d t y r a n t s w i t h p u b l i c c e r e m o n i e s ; m o s t

f o o l i s h t h i n g s , a n d s u c h a s o n e D e m o c r i t u s i s t o o l i t t l e t o l a u g h a t .

W h o d e n i e s i t ? A n d y e t f r o m t h i s r o o t s p r a n g a l l t h e g r e a t a c t s o f

t h e h e r o e s w h i c h t h e p e n s o f s o m a n y e l o q u e n t m e n h a v e e x t o l l e d

t o t h e s k i e s . I n a w o r d , t h i s f o l l y i s t h a t t h a t l a i d t h e f o u n d a t i o n o f

c i t i e s ; a n d b y i t , e m p i r e , a u t h o r i t y , r e l i g i o n , p o l i c y , a n d p u b l i c

a c t i o n s a r e p r e s e r v e d ; n e i t h e r i s t h e r e a n y t h i n g i n h u m a n l i f e t h a t i s

n o t a k i n d o f p a s t i m e o f f o l l y .

B u t t o s p e a k o f a r t s , w h a t s e t m e n ’ s w i t s o n w o r k t o i n v e n t a n d

t r a n s m i t t o p o s t e r i t y s o m a n y f a m o u s , a s t h e y c o n c e i v e , p i e c e s o f

l e a r n i n g b u t t h e t h i r s t o f g l o r y ? W i t h s o m u c h l o s s o f s l e e p , s u c h

p a i n s a n d t r a v a i l , h a v e t h e m o s t f o o l i s h o f m e n t h o u g h t t o p u r c h a s e

t h e m s e l v e s a k i n d o f I k n o w n o t w h a t f a m e , t h a n w h i c h n o t h i n g c a n

b e m o r e v a i n . A n d y e t n o t w i t h s t a n d i n g , y o u o w e t h i s a d v a n t a g e t o

f o l l y , a n d w h i c h i s t h e m o s t d e l e c t a b l e o f a l l o t h e r , t h a t y o u r e a p t h e

b e n e f i t o f o t h e r m e n ’ s m a d n e s s .

A n d n o w , h a v i n g v i n d i c a t e d t o m y s e l f t h e p r a i s e o f f o r t i t u d e a n d

i n d u s t r y , w h a t t h i n k y o u i f I d o t h e s a m e b y t h a t o f p r u d e n c e ? B u t

s o m e w i l l s a y , y o u m a y a s w e l l j o i n f i r e a n d w a t e r . I t m a y b e s o . B u t

y e t I d o u b t n o t b u t t o s u c c e e d e v e n i n t h i s a l s o , i f , a s y o u h a v e d o n e

h i t h e r t o , y o u w i l l b u t f a v o r m e w i t h y o u r a t t e n t i o n . A n d f i r s t , i f

p r u d e n c e d e p e n d s u p o n e x p e r i e n c e , t o w h o m i s t h e h o n o r o f t h a t

n a m e m o r e p r o p e r ? T o t h e w i s e m a n , w h o p a r t l y o u t o f m o d e s t y

a n d p a r t l y d i s t r u s t o f h i m s e l f , a t t e m p t s n o t h i n g ; o r t h e f o o l , w h o m

n e i t h e r m o d e s t y w h i c h h e n e v e r h a d , n o r d a n g e r w h i c h h e n e v e r

c o n s i d e r s , c a n d i s c o u r a g e f r o m a n y t h i n g ? T h e w i s e m a n h a s

r e c o u r s e t o t h e b o o k s o f t h e a n c i e n t s , a n d f r o m t h e n c e p i c k s

n o t h i n g b u t s u b t l e t i e s o f w o r d s . T h e f o o l , i n u n d e r t a k i n g a n d

v e n t u r i n g o n t h e b u s i n e s s o f t h e w o r l d , g a t h e r s , i f I m i s t a k e n o t , t h e

t r u e p r u d e n c e , s u c h a s H o m e r t h o u g h b l i n d m a y b e s a i d t o h a v e

s e e n w h e n h e s a i d , “ T h e b u r n t c h i l d d r e a d s t h e f i r e . ” F o r t h e r e a r e



t w o m a i n o b s t a c l e s t o t h e k n o w l e d g e o f t h i n g s , m o d e s t y t h a t c a s t s a

m i s t b e f o r e t h e u n d e r s t a n d i n g , a n d f e a r t h a t , h a v i n g f a n c i e d a

d a n g e r , d i s s u a d e s u s f r o m t h e a t t e m p t . B u t f r o m t h e s e f o l l y

s u f f i c i e n t l y f r e e s u s , a n d f e w t h e r e a r e t h a t r i g h t l y u n d e r s t a n d o f

w h a t g r e a t a d v a n t a g e i t i s t o b l u s h a t n o t h i n g a n d a t t e m p t e v e r y t h i n g .

B u t i f y o u h a d r a t h e r t a k e p r u d e n c e f o r t h a t t h a t c o n s i s t s i n t h e

j u d g m e n t o f t h i n g s , h e a r m e , I b e s e e c h y o u , h o w f a r t h e y a r e f r o m i t

t h a t y e t c r a c k o f t h e n a m e . F o r f i r s t ’ t i s e v i d e n t t h a t a l l h u m a n t h i n g s ,

l i k e A l c i b i a d e s ’ S i l e n i o r r u r a l g o d s , c a r r y a d o u b l e f a c e , b u t n o t t h e

l e a s t a l i k e ; s o t h a t w h a t a t f i r s t s i g h t s e e m s t o b e d e a t h , i f y o u v i e w

i t n a r r o w l y m a y p r o v e t o b e l i f e ; a n d s o t h e c o n t r a r y . W h a t a p p e a r s

b e a u t i f u l m a y c h a n c e t o b e d e f o r m e d ; w h a t w e a l t h y , a v e r y b e g g a r ;

w h a t i n f a m o u s , p r a i s e w o r t h y ; w h a t l e a r n e d , a d u n c e ; w h a t l u s t y ,

f e e b l e ; w h a t j o c u n d , s a d ; w h a t n o b l e , b a s e ; w h a t l u c k y , u n f o r t u n a t e ;

w h a t f r i e n d l y , a n e n e m y ; a n d w h a t h e a l t h f u l , n o i s o m e . I n s h o r t , v i e w

t h e i n s i d e o f t h e s e S i l e n i , a n d y o u ’ l l f i n d t h e m q u i t e o t h e r t h a n w h a t

t h e y a p p e a r ; w h i c h , i f p e r h a p s i t s h a l l n o t s e e m s o p h i l o s o p h i c a l l y

s p o k e n , I ’ l l m a k e i t p l a i n t o y o u “ a f t e r m y b l u n t w a y . ” W h o w o u l d

n o t c o n c e i v e a p r i n c e a g r e a t l o r d a n d a b u n d a n t i n e v e r y t h i n g ? B u t

y e t b e i n g s o i l l - f u r n i s h e d w i t h t h e g i f t s o f t h e m i n d , a n d e v e r

t h i n k i n g h e s h a l l n e v e r h a v e e n o u g h , h e ’ s t h e p o o r e s t o f a l l m e n .

A n d t h e n f o r h i s m i n d s o g i v e n u p t o v i c e , ’ t i s a s h a m e h o w i t

e n s l a v e s h i m . I m i g h t i n l i k e m a n n e r p h i l o s o p h i z e o f t h e r e s t ; b u t l e t

t h i s o n e , f o r e x a m p l e ’ s s a k e , b e e n o u g h .

Y e t w h y t h i s ? w i l l s o m e o n e s a y . H a v e p a t i e n c e , a n d I ’ l l s h o w

y o u w h a t I d r i v e a t . I f a n y o n e s e e i n g a p l a y e r a c t i n g h i s p a r t o n a

s t a g e s h o u l d g o a b o u t t o s t r i p h i m o f h i s d i s g u i s e a n d s h o w h i m t o

t h e p e o p l e i n h i s t r u e n a t i v e f o r m , w o u l d h e n o t , t h i n k y o u , n o t o n l y

s p o i l t h e w h o l e d e s i g n o f t h e p l a y , b u t d e s e r v e h i m s e l f t o b e p e l t e d

o f f w i t h s t o n e s a s a p h a n t a s t i c a l f o o l a n d o n e o u t o f h i s w i t s ? B u t

n o t h i n g i s m o r e c o m m o n w i t h t h e m t h a n s u c h c h a n g e s ; t h e s a m e

p e r s o n o n e w h i l e i m p e r s o n a t i n g a w o m a n , a n d a n o t h e r w h i l e a m a n ;

n o w a y o u n g s t e r , a n d b y a n d b y a g r i m s e i g n i o r ; n o w a k i n g , a n d

p r e s e n t l y a p e a s a n t ; n o w a g o d , a n d i n a t r i c e a g a i n a n o r d i n a r y

f e l l o w . B u t t o d i s c o v e r t h i s w e r e t o s p o i l a l l , i t b e i n g t h e o n l y t h i n g

t h a t e n t e r t a i n s t h e e y e s o f t h e s p e c t a t o r s . A n d w h a t i s a l l t h i s l i f e b u t

a k i n d o f c o m e d y , w h e r e i n m e n w a l k u p a n d d o w n i n o n e a n o t h e r ’ s

d i s g u i s e s a n d a c t t h e i r r e s p e c t i v e p a r t s , t i l l t h e p r o p e r t y - m a n b r i n g s

t h e m b a c k t o t h e a t t i r i n g h o u s e . A n d y e t h e o f t e n o r d e r s a d i f f e r e n t

d r e s s , a n d m a k e s h i m t h a t c a m e b u t j u s t n o w o f f i n t h e r o b e s o f a

k i n g p u t o n t h e r a g s o f a b e g g a r . T h u s a r e a l l t h i n g s r e p r e s e n t e d b y

c o u n t e r f e i t , a n d y e t w i t h o u t t h i s t h e r e w a s n o l i v i n g .

A n d h e r e i f a n y w i s e m a n , a s i t w e r e d r o p p e d f r o m h e a v e n ,

s h o u l d s t a r t u p a n d c r y , t h i s g r e a t t h i n g w h o m t h e w o r l d l o o k s u p o n



f o r a g o d a n d I k n o w n o t w h a t i s n o t s o m u c h a s a m a n , f o r t h a t l i k e

a b e a s t h e i s l e d b y h i s p a s s i o n s , b u t t h e w o r s t o f s l a v e s , i n a s m u c h

a s h e g i v e s h i m s e l f u p w i l l i n g l y t o s o m a n y a n d s u c h d e t e s t a b l e

m a s t e r s . A g a i n i f h e s h o u l d b i d a m a n t h a t w e r e b e w a i l i n g t h e d e a t h

o f h i s f a t h e r t o l a u g h , f o r t h a t h e n o w b e g a n t o l i v e b y h a v i n g g o t a n

e s t a t e , w i t h o u t w h i c h l i f e i s b u t a k i n d o f d e a t h ; o r c a l l a n o t h e r t h a t

w e r e b o a s t i n g o f h i s f a m i l y i l l b e g o t t e n o r b a s e , b e c a u s e h e i s s o f a r

r e m o v e d f r o m v i r t u e t h a t i s t h e o n l y f o u n t a i n o f n o b i l i t y ; a n d s o o f

t h e r e s t : w h a t e l s e w o u l d h e g e t b y i t b u t b e t h o u g h t h i m s e l f m a d

a n d f r a n t i c ? F o r a s n o t h i n g i s m o r e f o o l i s h t h a n p r e p o s t e r o u s

w i s d o m , s o n o t h i n g i s m o r e u n a d v i s e d t h a n a f o r w a r d u n s e a s o n a b l e

p r u d e n c e . A n d s u c h i s h i s t h a t d o e s n o t c o m p l y w i t h t h e p r e s e n t

t i m e “ a n d o r d e r h i m s e l f a s t h e m a r k e t g o e s , ” b u t f o r g e t t i n g t h a t l a w

o f f e a s t s , “ e i t h e r d r i n k o r b e g o n e , ” u n d e r t a k e s t o d i s p r o v e a

c o m m o n r e c e i v e d o p i n i o n . W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y ’ t i s t h e p a r t o f a

t r u l y p r u d e n t m a n n o t t o b e w i s e b e y o n d h i s c o n d i t i o n , b u t e i t h e r

t o t a k e n o n o t i c e o f w h a t t h e w o r l d d o e s , o r r u n w i t h i t f o r

c o m p a n y . B u t t h i s i s f o o l i s h , y o u ’ l l s a y ; n o r s h a l l I d e n y i t , p r o v i d e d

a l w a y s y o u b e s o c i v i l o n t h e o t h e r s i d e a s t o c o n f e s s t h a t t h i s i s t o

a c t a p a r t i n t h a t w o r l d .

B u t , O y o u g o d s , “ s h a l l I s p e a k o r h o l d m y t o n g u e ? ” B u t w h y

s h o u l d I b e s i l e n t i n a t h i n g t h a t i s m o r e t r u e t h a n t r u t h i t s e l f ?

H o w e v e r i t m i g h t n o t b e a m i s s p e r h a p s i n s o g r e a t a n a f f a i r t o c a l l

f o r t h t h e M u s e s f r o m H e l i c o n , s i n c e t h e p o e t s s o o f t e n i n v o k e t h e m

u p o n e v e r y f o o l i s h o c c a s i o n . B e p r e s e n t t h e n a w h i l e , a n d a s s i s t m e ,

y o u d a u g h t e r s o f J u p i t e r , w h i l e I m a k e i t o u t t h a t t h e r e i s n o w a y t o

t h a t s o m u c h f a m e d w i s d o m , n o r a c c e s s t o t h a t f o r t r e s s a s t h e y c a l l

i t o f h a p p i n e s s , b u t u n d e r t h e b a n n e r o f F o l l y . A n d f i r s t ’ t i s a g r e e d

o f a l l h a n d s t h a t o u r p a s s i o n s b e l o n g t o F o l l y ; i n a s m u c h a s w e j u d g e

a w i s e m a n f r o m a f o o l b y t h i s , t h a t t h e o n e i s o r d e r e d b y t h e m , t h e

o t h e r b y r e a s o n ; a n d t h e r e f o r e t h e S t o i c s r e m o v e f r o m a w i s e m a n

a l l d i s t u r b a n c e s o f m i n d a s s o m a n y d i s e a s e s . B u t t h e s e p a s s i o n s d o

n o t o n l y t h e o f f i c e o f a t u t o r t o s u c h a s a r e m a k i n g t o w a r d s t h e p o r t

o f w i s d o m , b u t a r e i n e v e r y e x e r c i s e o f v i r t u e a s i t w e r e s p u r s a n d

i n c e n t i v e s , n a y a n d e n c o u r a g e r s t o w e l l d o i n g : w h i c h t h o u g h t h a t

g r e a t S t o i c S e n e c a m o s t s t r o n g l y d e n i e s , a n d t a k e s f r o m a w i s e m a n

a l l a f f e c t i o n s w h a t e v e r , y e t i n d o i n g t h a t h e l e a v e s h i m n o t s o m u c h

a s a m a n b u t r a t h e r a n e w k i n d o f g o d t h a t w a s n e v e r y e t n o r e v e r

l i k e t o b e . N a y , t o s p e a k p l a i n e r , h e s e t s u p a s t o n y s e m b l a n c e o f a

m a n , v o i d o f a l l s e n s e a n d c o m m o n f e e l i n g o f h u m a n i t y . A n d m u c h

g o o d t o t h e m w i t h t h i s w i s e m a n o f t h e i r s ; l e t t h e m e n j o y h i m t o

t h e m s e l v e s , l o v e h i m w i t h o u t c o m p e t i t o r s , a n d l i v e w i t h h i m i n

P l a t o ’ s c o m m o n w e a l t h , t h e c o u n t r y o f i d e a s , o r T a n t a l u s ’ o r c h a r d s .

F o r w h o w o u l d n o t s h u n a n d s t a r t l e a t s u c h a m a n , a s a t s o m e



u n n a t u r a l a c c i d e n t o r s p i r i t ? A m a n d e a d t o a l l s e n s e o f n a t u r e a n d

c o m m o n a f f e c t i o n s , a n d n o m o r e m o v e d w i t h l o v e o r p i t y t h a n i f h e

w e r e a f l i n t o r r o c k ; w h o s e c e n s u r e n o t h i n g e s c a p e s ; t h a t c o m m i t s

n o e r r o r s h i m s e l f , b u t h a s a l y n x ’ s e y e s u p o n o t h e r s ; m e a s u r e s

e v e r y t h i n g b y a n e x a c t l i n e , a n d f o r g i v e s n o t h i n g ; p l e a s e s h i m s e l f

w i t h h i m s e l f o n l y ; t h e o n l y r i c h , t h e o n l y w i s e , t h e o n l y f r e e m a n ,

a n d o n l y k i n g ; i n b r i e f , t h e o n l y m a n t h a t i s e v e r y t h i n g , b u t i n h i s

o w n s i n g l e j u d g m e n t o n l y ; t h a t c a r e s n o t f o r t h e f r i e n d s h i p o f a n y

m a n , b e i n g h i m s e l f a f r i e n d t o n o m a n ; m a k e s n o d o u b t t o m a k e t h e

g o d s s t o o p t o h i m , a n d c o n d e m n s a n d l a u g h s a t t h e w h o l e a c t i o n s o f

o u r l i f e ? A n d y e t s u c h a b e a s t i s t h i s t h e i r p e r f e c t w i s e m a n . B u t t e l l

m e p r a y , i f t h e t h i n g w e r e t o b e c a r r i e d b y m o s t v o i c e s , w h a t c i t y

w o u l d c h o o s e h i m f o r i t s g o v e r n o r , o r w h a t a r m y d e s i r e h i m f o r

t h e i r g e n e r a l ? W h a t w o m a n w o u l d h a v e s u c h a h u s b a n d , w h a t

g o o d f e l l o w s u c h a g u e s t , o r w h a t s e r v a n t w o u l d e i t h e r w i s h o r

e n d u r e s u c h a m a s t e r ? N a y , w h o h a d n o t r a t h e r h a v e o n e o f t h e

m i d d l e s o r t o f f o o l s , w h o , b e i n g a f o o l h i m s e l f , m a y t h e b e t t e r k n o w

h o w t o c o m m a n d o r o b e y f o o l s ; a n d w h o t h o u g h h e p l e a s e h i s l i k e ,

’ t i s y e t t h e g r e a t e r n u m b e r ; o n e t h a t i s k i n d t o h i s w i f e , m e r r y

a m o n g h i s f r i e n d s , a b o o n c o m p a n i o n , a n d e a s y t o b e l i v e d w i t h ;

a n d l a s t l y o n e t h a t t h i n k s n o t h i n g o f h u m a n i t y s h o u l d b e a s t r a n g e r

t o h i m ? B u t I a m w e a r y o f t h i s w i s e m a n , a n d t h e r e f o r e I ’ l l p r o c e e d

t o s o m e o t h e r a d v a n t a g e s .

G o t o t h e n . S u p p o s e a m a n i n s o m e l o f t y h i g h t o w e r , a n d t h a t

h e c o u l d l o o k r o u n d h i m , a s t h e p o e t s s a y J u p i t e r w a s n o w a n d t h e n

w o n t . T o h o w m a n y m i s f o r t u n e s w o u l d h e f i n d t h e l i f e o f m a n

s u b j e c t ? H o w m i s e r a b l e , t o s a y n o w o r s e , o u r b i r t h , h o w d i f f i c u l t

o u r e d u c a t i o n ; t o h o w m a n y w r o n g s o u r c h i l d h o o d e x p o s e d , t o w h a t

p a i n s o u r y o u t h ; h o w u n s u p p o r t a b l e o u r o l d a g e , a n d g r i e v o u s o u r

u n a v o i d a b l e d e a t h ? A s a l s o w h a t t r o o p s o f d i s e a s e s b e s e t u s , h o w

m a n y c a s u a l t i e s h a n g o v e r o u r h e a d s , h o w m a n y t r o u b l e s i n v a d e u s ,

a n d h o w l i t t l e t h e r e i s t h a t i s n o t s t e e p e d i n g a l l ? T o s a y n o t h i n g o f

t h o s e e v i l s o n e m a n b r i n g s u p o n a n o t h e r , a s p o v e r t y , i m p r i s o n m e n t ,

i n f a m y , d i s h o n e s t y , r a c k s , s n a r e s , t r e a c h e r y , r e p r o a c h e s , a c t i o n s ,

d e c e i t s — b u t I ’ m g o t i n t o a s e n d l e s s a w o r k a s n u m b e r i n g t h e

s a n d s — f o r w h a t o f f e n s e s m a n k i n d h a v e d e s e r v e d t h e s e t h i n g s , o r

w h a t a n g r y g o d c o m p e l l e d t h e m t o b e b o r n i n t o s u c h m i s e r i e s i s n o t

m y p r e s e n t b u s i n e s s . Y e t h e t h a t s h a l l d i l i g e n t l y e x a m i n e i t w i t h

h i m s e l f , w o u l d h e n o t , t h i n k y o u , a p p r o v e t h e e x a m p l e o f t h e

M i l e s i a n v i r g i n s a n d k i l l h i m s e l f ? B u t w h o a r e t h e y t h a t f o r n o o t h e r

r e a s o n b u t t h a t t h e y w e r e w e a r y o f l i f e h a v e h a s t e n e d t h e i r o w n f a t e ?

W e r e t h e y n o t t h e n e x t n e i g h b o r s t o w i s d o m ? a m o n g w h o m , t o s a y

n o t h i n g o f D i o g e n e s , X e n o c r a t e s , C a t o , C a s s i u s , B r u t u s , t h a t w i s e

m a n C h i r o n , b e i n g o f f e r e d i m m o r t a l i t y , c h o s e r a t h e r t o d i e t h a n b e



t r o u b l e d w i t h t h e s a m e t h i n g a l w a y s .

A n d n o w I t h i n k y o u s e e w h a t w o u l d b e c o m e o f t h e w o r l d i f a l l

m e n s h o u l d b e w i s e ; t o w i t i t w e r e n e c e s s a r y w e g o t a n o t h e r k i n d o f

c l a y a n d s o m e b e t t e r p o t t e r . B u t I , p a r t l y t h r o u g h i g n o r a n c e , p a r t l y

u n a d v i s e d n e s s , a n d s o m e t i m e s t h r o u g h f o r g e t f u l n e s s o f e v i l , d o n o w

a n d t h e n s o s p r i n k l e p l e a s u r e w i t h t h e h o p e s o f g o o d a n d s w e e t e n

m e n u p i n t h e i r g r e a t e s t m i s f o r t u n e s t h a t t h e y a r e n o t w i l l i n g t o

l e a v e t h i s l i f e , e v e n t h e n w h e n a c c o r d i n g t o t h e a c c o u n t o f t h e

d e s t i n i e s t h i s l i f e h a s l e f t t h e m ; a n d b y h o w m u c h t h e l e s s r e a s o n

t h e y h a v e t o l i v e , b y s o m u c h t h e m o r e t h e y d e s i r e i t ; s o f a r a r e t h e y

f r o m b e i n g s e n s i b l e o f t h e l e a s t w e a r i s o m e n e s s o f l i f e . O f m y g i f t i t

i s , t h a t y o u h a v e s o m a n y o l d N e s t o r s e v e r y w h e r e t h a t h a v e s c a r c e

l e f t t h e m s o m u c h a s t h e s h a p e o f a m a n ; s t u t t e r e r s , d o t a r d s ,

t o o t h l e s s , g r a y - h a i r e d , b a l d ; o r r a t h e r , t o u s e t h e w o r d s o f

A r i s t o p h a n e s , “ N a s t y , c r u m p l e d , m i s e r a b l e , s h r i v e l e d , b a l d ,

t o o t h l e s s , a n d w a n t i n g t h e i r b a u b l e s , ” y e t s o d e l i g h t e d w i t h l i f e a n d

t o b e t h o u g h t y o u n g t h a t o n e d y e s h i s g r a y h a i r s ; a n o t h e r c o v e r s h i s

b a l d n e s s w i t h a p e r i w i g ; a n o t h e r g e t s a s e t o f n e w t e e t h ; a n o t h e r

f a l l s d e s p e r a t e l y i n l o v e w i t h a y o u n g w e n c h a n d k e e p s m o r e

f l i c k e r i n g a b o u t h e r t h a n a y o u n g m a n w o u l d h a v e b e e n a s h a m e d o f .

F o r t o s e e s u c h a n o l d c r o o k e d p i e c e w i t h o n e f o o t i n t h e g r a v e t o

m a r r y a p l u m p y o u n g w e n c h , a n d t h a t t o o w i t h o u t a p o r t i o n , i s s o

c o m m o n t h a t m e n a l m o s t e x p e c t t o b e c o m m e n d e d f o r i t . B u t t h e

b e s t s p o r t o f a l l i s t o s e e o u r o l d w o m e n , e v e n d e a d w i t h a g e , a n d

s u c h s k e l e t o n s o n e w o u l d t h i n k t h e y h a d s t o l e n o u t o f t h e i r g r a v e s ,

a n d e v e r m u m b l i n g i n t h e i r m o u t h s , “ L i f e i s s w e e t ; ” a n d a s o l d a s

t h e y a r e , s t i l l c a t e r w a u l i n g , d a i l y p l a s t e r i n g t h e i r f a c e , s c a r c e e v e r

f r o m t h e g l a s s , g o s s i p i n g , d a n c i n g , a n d w r i t i n g l o v e l e t t e r s . T h e s e

t h i n g s a r e l a u g h e d a t a s f o o l i s h , a s i n d e e d t h e y a r e ; y e t t h e y p l e a s e

t h e m s e l v e s , l i v e m e r r i l y , s w i m i n p l e a s u r e , a n d i n a w o r d a r e h a p p y ,

b y m y c o u r t e s y . B u t I w o u l d h a v e t h e m t o w h o m t h e s e t h i n g s s e e m

r i d i c u l o u s t o c o n s i d e r w i t h t h e m s e l v e s w h e t h e r i t b e n o t b e t t e r t o

l i v e s o p l e a s a n t a l i f e i n s u c h k i n d o f f o l l i e s , t h a n , a s t h e p r o v e r b

g o e s , “ t o t a k e a h a l t e r a n d h a n g t h e m s e l v e s . ” B e s i d e s t h o u g h t h e s e

t h i n g s m a y b e s u b j e c t t o c e n s u r e , i t c o n c e r n s n o t m y f o o l s i n t h e

l e a s t , i n a s m u c h a s t h e y t a k e n o n o t i c e o f i t ; o r i f t h e y d o , t h e y e a s i l y

n e g l e c t i t . I f a s t o n e f a l l u p o n a m a n ’ s h e a d , t h a t ’ s e v i l i n d e e d ; b u t

d i s h o n e s t y , i n f a m y , v i l l a i n y , i l l r e p o r t s c a r r y n o m o r e h u r t i n t h e m

t h a n a m a n i s s e n s i b l e o f ; a n d i f a m a n h a v e n o s e n s e o f t h e m , t h e y

a r e n o l o n g e r e v i l s . W h a t a r e y o u t h e w o r s e i f t h e p e o p l e h i s s a t

y o u , s o y o u a p p l a u d y o u r s e l f ? A n d t h a t a m a n b e a b l e t o d o s o , h e

m u s t o w e i t t o f o l l y .

B u t m e t h i n k s I h e a r t h e p h i l o s o p h e r s o p p o s i n g i t a n d s a y i n g ’ t i s

a m i s e r a b l e t h i n g f o r a m a n t o b e f o o l i s h , t o e r r , m i s t a k e , a n d k n o w



n o t h i n g t r u l y . N a y r a t h e r , t h i s i s t o b e a m a n . A n d w h y t h e y s h o u l d

c a l l i t m i s e r a b l e , I s e e n o r e a s o n ; f o r a s m u c h a s w e a r e s o b o r n , s o

b r e d , s o i n s t r u c t e d , n a y s u c h i s t h e c o m m o n c o n d i t i o n o f u s a l l . A n d

n o t h i n g c a n b e c a l l e d m i s e r a b l e t h a t s u i t s w i t h i t s k i n d , u n l e s s

p e r h a p s y o u ’ l l t h i n k a m a n s u c h b e c a u s e h e c a n n e i t h e r f l y w i t h

b i r d s , n o r w a l k o n a l l f o u r w i t h b e a s t s , a n d i s n o t a r m e d w i t h h o r n s

a s a b u l l . F o r b y t h e s a m e r e a s o n h e w o u l d c a l l t h e w a r l i k e h o r s e

u n f o r t u n a t e , b e c a u s e h e u n d e r s t o o d n o t g r a m m a r , n o r a t e c h e e s e -

c a k e s ; a n d t h e b u l l m i s e r a b l e , b e c a u s e h e ’ d m a k e s o i l l a w r e s t l e r .

A n d t h e r e f o r e , a s a h o r s e t h a t h a s n o s k i l l i n g r a m m a r i s n o t

m i s e r a b l e , n o m o r e i s m a n i n t h i s r e s p e c t , f o r t h a t t h e y a g r e e w i t h

h i s n a t u r e . B u t a g a i n , t h e v i r t u o s i m a y s a y t h a t t h e r e w a s p a r t i c u l a r l y

a d d e d t o m a n t h e k n o w l e d g e o f s c i e n c e s , b y w h o s e h e l p h e m i g h t

r e c o m p e n s e h i m s e l f i n u n d e r s t a n d i n g f o r w h a t n a t u r e c u t h i m s h o r t

i n o t h e r t h i n g s . A s i f t h i s h a d t h e l e a s t f a c e o f t r u t h , t h a t N a t u r e t h a t

w a s s o s o l i c i t o u s l y w a t c h f u l i n t h e p r o d u c t i o n o f g n a t s , h e r b s , a n d

f l o w e r s s h o u l d h a v e s o s l e p t w h e n s h e m a d e m a n , t h a t h e s h o u l d

h a v e n e e d t o b e h e l p e d b y s c i e n c e s , w h i c h t h a t o l d d e v i l T h e u t h , t h e

e v i l g e n i u s o f m a n k i n d , f i r s t i n v e n t e d f o r h i s d e s t r u c t i o n , a n d a r e s o

l i t t l e c o n d u c i v e t o h a p p i n e s s t h a t t h e y r a t h e r o b s t r u c t i t ; t o w h i c h

p u r p o s e t h e y a r e p r o p e r l y s a i d t o b e f i r s t f o u n d o u t , a s t h a t w i s e

k i n g i n P l a t o a r g u e s t o u c h i n g t h e i n v e n t i o n o f l e t t e r s .

S c i e n c e s t h e r e f o r e c r e p t i n t o t h e w o r l d w i t h o t h e r t h e p e s t s o f

m a n k i n d , f r o m t h e s a m e h e a d f r o m w h e n c e a l l o t h e r m i s c h i e f s

s p r i n g ; w e ’ l l s u p p o s e i t d e v i l s , f o r s o t h e n a m e i m p o r t s w h e n y o u

c a l l t h e m d e m o n s , t h a t i s t o s a y , k n o w i n g . F o r t h a t s i m p l e p e o p l e o f

t h e g o l d e n a g e , b e i n g w h o l l y i g n o r a n t o f e v e r y t h i n g c a l l e d l e a r n i n g ,

l i v e d o n l y b y t h e g u i d a n c e a n d d i c t a t e s o f n a t u r e ; f o r w h a t u s e o f

g r a m m a r , w h e r e e v e r y m a n s p o k e t h e s a m e l a n g u a g e a n d h a d n o

f u r t h e r d e s i g n t h a n t o u n d e r s t a n d o n e a n o t h e r ? W h a t u s e o f l o g i c ,

w h e r e t h e r e w a s n o b i c k e r i n g a b o u t t h e d o u b l e - m e a n i n g w o r d s ?

W h a t n e e d o f r h e t o r i c , w h e r e t h e r e w e r e n o l a w s u i t s ? O r t o w h a t

p u r p o s e l a w s , w h e r e t h e r e w e r e n o i l l m a n n e r s ? f r o m w h i c h w i t h o u t

d o u b t g o o d l a w s f i r s t c a m e . B e s i d e s , t h e y w e r e m o r e r e l i g i o u s t h a n

w i t h a n i m p i o u s c u r i o s i t y t o d i v e i n t o t h e s e c r e t s o f n a t u r e , t h e

d i m e n s i o n o f s t a r s , t h e m o t i o n s , e f f e c t s , a n d h i d d e n c a u s e s o f

t h i n g s ; a s b e l i e v i n g i t a c r i m e f o r a n y m a n t o a t t e m p t t o b e w i s e

b e y o n d h i s c o n d i t i o n . A n d a s t o t h e i n q u i r y o f w h a t w a s b e y o n d

h e a v e n , t h a t m a d n e s s n e v e r c a m e i n t o t h e i r h e a d s . B u t t h e p u r i t y o f

t h e g o l d e n a g e d e c l i n i n g b y d e g r e e s , f i r s t , a s I s a i d b e f o r e , a r t s w e r e

i n v e n t e d b y t h e e v i l g e n i i ; a n d y e t b u t f e w , a n d t h o s e t o o r e c e i v e d

b y f e w e r . A f t e r t h a t t h e C h a l d e a n s u p e r s t i t i o n a n d G r e e k

n e w f a n g l e d n e s s , t h a t h a d l i t t l e t o d o , a d d e d I k n o w n o t h o w m a n y

m o r e ; m e r e t o r m e n t s o f w i t , a n d t h a t s o g r e a t t h a t e v e n g r a m m a r



a l o n e i s w o r k e n o u g h f o r a n y m a n f o r h i s w h o l e l i f e .

T h o u g h y e t a m o n g t h e s e s c i e n c e s t h o s e o n l y a r e i n e s t e e m t h a t

c o m e n e a r e s t t o c o m m o n s e n s e , t h a t i s t o s a y , f o l l y . D i v i n e s a r e h a l f

s t a r v e d , n a t u r a l i s t s o u t o f h e a r t , a s t r o l o g e r s l a u g h e d a t , a n d l o g i c i a n s

s l i g h t e d ; o n l y t h e p h y s i c i a n i s w o r t h a l l t h e r e s t . A n d a m o n g t h e m

t o o , t h e m o r e u n l e a r n e d , i m p u d e n t , o r u n a d v i s e d h e i s , t h e m o r e h e

i s e s t e e m e d , e v e n a m o n g p r i n c e s . F o r p h y s i c , e s p e c i a l l y a s i t i s n o w

p r o f e s s e d b y m o s t m e n , i s n o t h i n g b u t a b r a n c h o f f l a t t e r y , n o l e s s

t h a n r h e t o r i c . N e x t t h e m , t h e s e c o n d p l a c e i s g i v e n t o o u r l a w -

d r i v e r s , i f n o t t h e f i r s t , w h o s e p r o f e s s i o n , t h o u g h I s a y i t m y s e l f ,

m o s t m e n l a u g h a t a s t h e a s s o f p h i l o s o p h y ; y e t t h e r e ’ s s c a r c e a n y

b u s i n e s s , e i t h e r s o g r e a t o r s o s m a l l , b u t i s m a n a g e d b y t h e s e a s s e s .

T h e s e p u r c h a s e t h e i r g r e a t l o r d s h i p s , w h i l e i n t h e m e a n t i m e t h e

d i v i n e , h a v i n g r u n t h r o u g h t h e w h o l e b o d y o f d i v i n i t y , s i t s g n a w i n g

a r a d i s h a n d i s i n c o n t i n u a l w a r f a r e w i t h l i c e a n d f l e a s . A s t h e r e f o r e

t h o s e a r t s a r e b e s t t h a t h a v e t h e n e a r e s t a f f i n i t y w i t h f o l l y , s o a r e

t h e y m o s t h a p p y o f a l l o t h e r s t h a t h a v e l e a s t c o m m e r c e w i t h

s c i e n c e s a n d f o l l o w t h e g u i d a n c e o f N a t u r e , w h o i s i n n o w i s e

i m p e r f e c t , u n l e s s p e r h a p s w e e n d e a v o r t o l e a p o v e r t h o s e b o u n d s

s h e h a s a p p o i n t e d t o u s . N a t u r e h a t e s a l l f a l s e c o l o r i n g a n d i s e v e r

b e s t w h e r e s h e i s l e a s t a d u l t e r a t e d w i t h a r t .

G o t o t h e n , d o n ’ t y o u f i n d a m o n g t h e s e v e r a l k i n d s o f l i v i n g

c r e a t u r e s t h a t t h e y t h r i v e b e s t t h a t u n d e r s t a n d n o m o r e t h a n w h a t

N a t u r e t a u g h t t h e m ? W h a t i s m o r e p r o s p e r o u s o r w o n d e r f u l t h a n

t h e b e e ? A n d t h o u g h t h e y h a v e n o t t h e s a m e j u d g m e n t o f s e n s e a s

o t h e r b o d i e s h a v e , y e t w h e r e i n h a s a r c h i t e c t u r e g o n e b e y o n d t h e i r

b u i l d i n g o f h o u s e s ? W h a t p h i l o s o p h e r e v e r f o u n d e d t h e l i k e

r e p u b l i c ? W h e r e a s t h e h o r s e , t h a t c o m e s s o n e a r m a n i n

u n d e r s t a n d i n g a n d i s t h e r e f o r e s o f a m i l i a r w i t h h i m , i s a l s o p a r t a k e r

o f h i s m i s e r y . F o r w h i l e h e t h i n k s i t a s h a m e t o l o s e t h e r a c e , i t

o f t e n h a p p e n s t h a t h e c r a c k s h i s w i n d ; a n d i n t h e b a t t l e , w h i l e h e

c o n t e n d s f o r v i c t o r y , h e ’ s c u t d o w n h i m s e l f , a n d , t o g e t h e r w i t h h i s

r i d e r “ l i e s b i t i n g t h e e a r t h ; ” n o t t o m e n t i o n t h o s e s t r o n g b i t s , s h a r p

s p u r s , c l o s e s t a b l e s , a r m s , b l o w s , r i d e r , a n d b r i e f l y , a l l t h a t s l a v e r y h e

w i l l i n g l y s u b m i t s t o , w h i l e , i m i t a t i n g t h o s e m e n o f v a l o r , h e s o

e a g e r l y s t r i v e s t o b e r e v e n g e d o f t h e e n e m y . T h a n w h i c h h o w m u c h

m o r e w e r e t h e l i f e o f f l i e s o r b i r d s t o b e w i s h e d f o r , w h o l i v i n g b y

t h e i n s t i n c t o f n a t u r e , l o o k n o f u r t h e r t h a n t h e p r e s e n t , i f y e t m a n

w o u l d b u t l e t t h e m a l o n e i n i t . A n d i f a t a n y t i m e t h e y c h a n c e t o b e

t a k e n , a n d b e i n g s h u t u p i n c a g e s e n d e a v o r t o i m i t a t e o u r s p e a k i n g ,

’ t i s s t r a n g e h o w t h e y d e g e n e r a t e f r o m t h e i r n a t i v e g a i e t y . S o m u c h

b e t t e r i n e v e r y r e s p e c t a r e t h e w o r k s o f n a t u r e t h a n t h e a d u l t e r i e s o f

a r t .

I n l i k e m a n n e r I c a n n e v e r s u f f i c i e n t l y p r a i s e t h a t P y t h a g o r a s i n



a d u n g h i l l c o c k , w h o b e i n g b u t o n e h a d b e e n y e t e v e r y t h i n g , a

p h i l o s o p h e r , a m a n , a w o m a n , a k i n g , a p r i v a t e m a n , a f i s h , a h o r s e , a

f r o g , a n d , I b e l i e v e t o o , a s p o n g e ; a n d a t l a s t c o n c l u d e d t h a t n o

c r e a t u r e w a s m o r e m i s e r a b l e t h a n m a n , f o r t h a t a l l o t h e r c r e a t u r e s

a r e c o n t e n t w i t h t h o s e b o u n d s t h a t n a t u r e s e t t h e m , o n l y m a n

e n d e a v o r s t o e x c e e d t h e m . A n d a g a i n , a m o n g m e n h e g i v e s t h e

p r e c e d e n c y n o t t o t h e l e a r n e d o r t h e g r e a t , b u t t h e f o o l . N o r h a d t h a t

G r y l l u s l e s s w i t t h a n U l y s s e s w i t h h i s m a n y c o u n s e l s , w h o c h o s e

r a t h e r t o l i e g r u n t i n g i n a h o g s t y t h a n b e e x p o s e d w i t h t h e o t h e r t o

s o m a n y h a z a r d s . N o r d o e s H o m e r , t h a t f a t h e r o f t r i f l e s , d i s s e n t

f r o m m e ; w h o n o t o n l y c a l l e d a l l m e n “ w r e t c h e d a n d f u l l o f

c a l a m i t y , ” b u t o f t e n h i s g r e a t p a t t e r n o f w i s d o m , U l y s s e s ,

“ m i s e r a b l e ; ” P a r i s , A j a x , a n d A c h i l l e s n o w h e r e . A n d w h y , I p r a y b u t

t h a t , l i k e a c u n n i n g f e l l o w a n d o n e t h a t w a s h i s c r a f t ’ s m a s t e r , h e d i d

n o t h i n g w i t h o u t t h e a d v i c e o f P a l l a s ? I n a w o r d h e w a s t o o w i s e , a n d

b y t h a t m e a n s r a n w i d e o f n a t u r e . A s t h e r e f o r e a m o n g m e n t h e y a r e

l e a s t h a p p y t h a t s t u d y w i s d o m , a s b e i n g i n t h i s t w i c e f o o l s , t h a t

w h e n t h e y a r e b o r n m e n , t h e y s h o u l d y e t s o f a r f o r g e t t h e i r

c o n d i t i o n a s t o a f f e c t t h e l i f e o f g o d s ; a n d a f t e r t h e e x a m p l e o f t h e

g i a n t s , w i t h t h e i r p h i l o s o p h i c a l g i m c r a c k s m a k e a w a r u p o n n a t u r e :

s o t h e y o n t h e o t h e r s i d e s e e m a s l i t t l e m i s e r a b l e a s i s p o s s i b l e w h o

c o m e n e a r e s t t o b e a s t s a n d n e v e r a t t e m p t a n y t h i n g b e y o n d m a n . G o

t o t h e n , l e t ’ s t r y h o w d e m o n s t r a b l e t h i s i s ; n o t b y e n t h y m e m e s o r

t h e i m p e r f e c t s y l l o g i s m s o f t h e S t o i c s , b u t b y p l a i n , d o w n r i g h t , a n d

o r d i n a r y e x a m p l e s .

A n d n o w , b y t h e i m m o r t a l g o d s ! I t h i n k n o t h i n g m o r e h a p p y

t h a n t h a t g e n e r a t i o n o f m e n w e c o m m o n l y c a l l f o o l s , i d i o t s , l a c k -

w i t s , a n d d o l t s ; s p l e n d i d t i t l e s t o o , a s I c o n c e i v e t h e m . I ’ l l t e l l y o u a

t h i n g , w h i c h a t f i r s t p e r h a p s m a y s e e m f o o l i s h a n d a b s u r d , y e t

n o t h i n g m o r e t r u e . A n d f i r s t t h e y a r e n o t a f r a i d o f d e a t h — n o s m a l l

e v i l , b y J u p i t e r ! T h e y a r e n o t t o r m e n t e d w i t h t h e c o n s c i e n c e o f e v i l

a c t s , n o t t e r r i f i e d w i t h t h e f a b l e s o f g h o s t s , n o r f r i g h t e n e d w i t h

s p i r i t s a n d g o b l i n s . T h e y a r e n o t d i s t r a c t e d w i t h t h e f e a r o f e v i l s t o

c o m e n o r t h e h o p e s o f f u t u r e g o o d . I n s h o r t , t h e y a r e n o t d i s t u r b e d

w i t h t h o s e t h o u s a n d o f c a r e s t o w h i c h t h i s l i f e i s s u b j e c t . T h e y a r e

n e i t h e r m o d e s t , n o r f e a r f u l , n o r a m b i t i o u s , n o r e n v i o u s , n o r l o v e

t h e y a n y m a n . A n d l a s t l y , i f t h e y s h o u l d c o m e n e a r e r e v e n t o t h e

v e r y i g n o r a n c e o f b r u t e s , t h e y c o u l d n o t s i n , f o r s o h o l d t h e d i v i n e s .

A n d n o w t e l l m e , y o u w i s e f o o l , w i t h h o w m a n y t r o u b l e s o m e c a r e s

y o u r m i n d i s c o n t i n u a l l y p e r p l e x e d ; h e a p t o g e t h e r a l l t h e

d i s c o m m o d i t i e s o f y o u r l i f e , a n d t h e n y o u ’ l l b e s e n s i b l e f r o m h o w

m a n y e v i l s I h a v e d e l i v e r e d m y f o o l s . A d d t o t h i s t h a t t h e y a r e n o t

o n l y m e r r y , p l a y , s i n g , a n d l a u g h t h e m s e l v e s , b u t m a k e m i r t h

w h e r e v e r t h e y c o m e , a s p e c i a l p r i v i l e g e i t s e e m s t h e g o d s h a v e g i v e n



t h e m t o r e f r e s h t h e p e n s i v e n e s s o f l i f e . W h e n c e i t i s t h a t w h e r e a s

t h e w o r l d i s s o d i f f e r e n t l y a f f e c t e d o n e t o w a r d s a n o t h e r , t h a t a l l m e n

i n d i f f e r e n t l y a d m i t t h e m a s t h e i r c o m p a n i o n s , d e s i r e , f e e d , c h e r i s h ,

e m b r a c e t h e m , t a k e t h e i r p a r t s u p o n a l l o c c a s i o n s , a n d p e r m i t t h e m

w i t h o u t o f f e n s e t o d o o r s a y w h a t t h e y l i k e . A n d s o l i t t l e d o e s

e v e r y t h i n g d e s i r e t o h u r t t h e m , t h a t e v e n t h e v e r y b e a s t s , b y a k i n d

o f n a t u r a l i n s t i n c t o f t h e i r i n n o c e n c e n o d o u b t , p a s s b y t h e i r

i n j u r i e s . F o r o f t h e m i t m a y b e t r u l y s a i d t h a t t h e y a r e c o n s e c r a t e t o

t h e g o d s , a n d t h e r e f o r e a n d n o t w i t h o u t c a u s e d o m e n h a v e t h e m i n

s u c h e s t e e m . W h e n c e i s i t e l s e t h a t t h e y a r e i n s o g r e a t r e q u e s t w i t h

p r i n c e s t h a t t h e y c a n n e i t h e r e a t n o r d r i n k , g o a n y w h e r e , o r b e a n

h o u r w i t h o u t t h e m ? N a y , a n d i n s o m e d e g r e e t h e y p r e f e r t h e s e f o o l s

b e f o r e t h e i r c r a b b i s h w i s e m e n , w h o m y e t t h e y k e e p a b o u t t h e m f o r

s t a t e ’ s s a k e . N o r d o I c o n c e i v e t h e r e a s o n s o d i f f i c u l t , o r t h a t i t

s h o u l d s e e m s t r a n g e w h y t h e y a r e p r e f e r r e d b e f o r e t h e o t h e r s , f o r

t h a t t h e s e w i s e m e n s p e a k t o p r i n c e s a b o u t n o t h i n g b u t g r a v e ,

s e r i o u s m a t t e r s , a n d t r u s t i n g t o t h e i r o w n p a r t s a n d l e a r n i n g d o n o t

f e a r s o m e t i m e s “ t o g r a t e t h e i r t e n d e r e a r s w i t h s m a r t t r u t h s ; ” b u t

f o o l s f i t t h e m w i t h t h a t t h e y m o s t d e l i g h t i n , a s j e s t s , l a u g h t e r ,

a b u s e s o f o t h e r m e n , w a n t o n p a s t i m e s , a n d t h e l i k e .

A g a i n , t a k e n o t i c e o f t h i s n o c o n t e m p t i b l e b l e s s i n g w h i c h

N a t u r e h a s g i v e n f o o l s , t h a t t h e y a r e t h e o n l y p l a i n , h o n e s t m e n a n d

s u c h a s s p e a k t r u t h . A n d w h a t i s m o r e c o m m e n d a b l e t h a n t r u t h ? F o r

t h o u g h t h a t p r o v e r b o f A l c i b i a d e s i n P l a t o a t t r i b u t e s t r u t h t o

d r u n k a r d s a n d c h i l d r e n , y e t t h e p r a i s e o f i t i s p a r t i c u l a r l y m i n e , e v e n

f r o m t h e t e s t i m o n y o f E u r i p i d e s , a m o n g w h o s e o t h e r t h i n g s t h e r e i s

e x t a n t t h a t h i s h o n o r a b l e s a y i n g c o n c e r n i n g u s , “ A f o o l s p e a k s

f o o l i s h t h i n g s . ” F o r w h a t e v e r a f o o l h a s i n h i s h e a r t , h e b o t h s h o w s

i t i n h i s l o o k s a n d e x p r e s s e s i t i n h i s d i s c o u r s e ; w h i l e t h e w i s e

m e n ’ s a r e t h o s e t w o t o n g u e s w h i c h t h e s a m e E u r i p i d e s m e n t i o n s ,

w h e r e o f t h e o n e s p e a k s t r u t h , t h e o t h e r w h a t t h e y j u d g e m o s t

s e a s o n a b l e f o r t h e o c c a s i o n . T h e s e a r e t h e y “ t h a t t u r n b l a c k i n t o

w h i t e , ” b l o w h o t a n d c o l d w i t h t h e s a m e b r e a t h , a n d c a r r y a f a r

d i f f e r e n t m e a n i n g i n t h e i r b r e a s t f r o m w h a t t h e y f e i g n w i t h t h e i r

t o n g u e . Y e t i n t h e m i d s t o f a l l t h e i r p r o s p e r i t y , p r i n c e s i n t h i s

r e s p e c t s e e m t o m e m o s t u n f o r t u n a t e , b e c a u s e , h a v i n g n o o n e t o t e l l

t h e m t r u t h , t h e y a r e f o r c e d t o r e c e i v e f l a t t e r e r s f o r f r i e n d s .

B u t , s o m e o n e m a y s a y , t h e e a r s o f p r i n c e s a r e s t r a n g e r s t o t r u t h ,

a n d f o r t h i s r e a s o n t h e y a v o i d t h o s e w i s e m e n , b e c a u s e t h e y f e a r l e s t

s o m e o n e m o r e f r a n k t h a n t h e r e s t s h o u l d d a r e t o s p e a k t o t h e m

t h i n g s r a t h e r t r u e t h a n p l e a s a n t ; f o r s o t h e m a t t e r i s , t h a t t h e y d o n ’ t

m u c h c a r e f o r t r u t h . A n d y e t t h i s i s f o u n d b y e x p e r i e n c e a m o n g m y

f o o l s , t h a t n o t o n l y t r u t h s b u t e v e n o p e n r e p r o a c h e s a r e h e a r d w i t h

p l e a s u r e ; s o t h a t t h e s a m e t h i n g w h i c h , i f i t c a m e f r o m a w i s e m a n ’ s



m o u t h m i g h t p r o v e a c a p i t a l c r i m e , s p o k e n b y a f o o l i s r e c e i v e d w i t h

d e l i g h t . F o r t r u t h c a r r i e s w i t h i t a c e r t a i n p e c u l i a r p o w e r o f p l e a s i n g ,

i f n o a c c i d e n t f a l l i n t o g i v e o c c a s i o n o f o f f e n s e ; w h i c h f a c u l t y t h e

g o d s h a v e g i v e n o n l y t o f o o l s . A n d f o r t h e s a m e r e a s o n s i s i t t h a t

w o m e n a r e s o e a r n e s t l y d e l i g h t e d w i t h t h i s k i n d o f m e n , a s b e i n g

m o r e p r o p e n s e b y n a t u r e t o p l e a s u r e a n d t o y s . A n d w h a t s o e v e r t h e y

m a y h a p p e n t o d o w i t h t h e m , a l t h o u g h s o m e t i m e s i t b e o f t h e m o s t

s e r i o u s , y e t t h e y t u r n i t t o j e s t a n d l a u g h t e r , a s t h a t s e x w a s e v e r

q u i c k - w i t t e d , e s p e c i a l l y t o c o l o r t h e i r o w n f a u l t s .

B u t t o r e t u r n t o t h e h a p p i n e s s o f f o o l s , w h o w h e n t h e y h a v e

p a s s e d o v e r t h i s l i f e w i t h a g r e a t d e a l o f p l e a s a n t n e s s a n d w i t h o u t s o

m u c h a s t h e l e a s t f e a r o r s e n s e o f d e a t h , t h e y g o s t r a i g h t f o r t h i n t o

t h e E l y s i a n f i e l d , t o r e c r e a t e t h e i r p i o u s a n d c a r e l e s s s o u l s w i t h s u c h

s p o r t s a s t h e y u s e d h e r e . L e t ’ s p r o c e e d t h e n , a n d c o m p a r e t h e

c o n d i t i o n o f a n y o f y o u r w i s e m e n w i t h t h a t o f t h i s f o o l . F a n c y t o

m e n o w s o m e e x a m p l e o f w i s d o m y o u ’ d s e t u p a g a i n s t h i m ; o n e

t h a t h a d s p e n t h i s c h i l d h o o d a n d y o u t h i n l e a r n i n g t h e s c i e n c e s a n d

l o s t t h e s w e e t e s t p a r t o f h i s l i f e i n w a t c h i n g s , c a r e s , s t u d i e s , a n d f o r

t h e r e m a i n i n g p a r t o f i t n e v e r s o m u c h a s t a s t e d t h e l e a s t o f

p l e a s u r e ; e v e r s p a r i n g , p o o r , s a d , s o u r , u n j u s t , a n d r i g o r o u s t o

h i m s e l f , a n d t r o u b l e s o m e a n d h a t e f u l t o o t h e r s ; b r o k e n w i t h

p a l e n e s s , l e a n n e s s , c r a s s n e s s , s o r e e y e s , a n d a n o l d a g e a n d d e a t h

c o n t r a c t e d b e f o r e t h e i r t i m e ( t h o u g h y e t , w h a t m a t t e r i s i t , w h e n h e

d i e t h a t n e v e r l i v e d ? ) ; a n d s u c h i s t h e p i c t u r e o f t h i s g r e a t w i s e m a n .

A n d h e r e a g a i n d o t h o s e f r o g s o f t h e S t o i c s c r o a k a t m e a n d s a y

t h a t n o t h i n g i s m o r e m i s e r a b l e t h a n m a d n e s s . B u t f o l l y i s t h e n e x t

d e g r e e , i f n o t t h e v e r y t h i n g . F o r w h a t e l s e i s m a d n e s s t h a n f o r a

m a n t o b e o u t o f h i s w i t s ? B u t t o l e t t h e m s e e h o w t h e y a r e c l e a n

o u t o f t h e w a y , w i t h t h e M u s e s ’ g o o d f a v o r w e ’ l l t a k e t h i s s y l l o g i s m

i n p i e c e s . S u b t l y a r g u e d , I m u s t c o n f e s s , b u t a s S o c r a t e s i n P l a t o

t e a c h e s u s h o w b y s p l i t t i n g o n e V e n u s a n d o n e C u p i d t o m a k e t w o

o f e i t h e r , i n l i k e m a n n e r s h o u l d t h o s e l o g i c i a n s h a v e d o n e a n d

d i s t i n g u i s h e d m a d n e s s f r o m m a d n e s s , i f a t l e a s t t h e y w o u l d b e

t h o u g h t t o b e w e l l i n t h e i r w i t s t h e m s e l v e s . F o r a l l m a d n e s s i s n o t

m i s e r a b l e , o r H o r a c e h a d n e v e r c a l l e d h i s p o e t i c a l f u r y a b e l o v e d

m a d n e s s ; n o r P l a t o p l a c e d t h e r a p t u r e s o f p o e t s , p r o p h e t s , a n d

l o v e r s a m o n g t h e c h i e f e s t b l e s s i n g s o f t h i s l i f e ; n o r t h a t s i b y l i n

V i r g i l c a l l e d A e n e a s ’ t r a v e l s m a d l a b o r s . B u t t h e r e a r e t w o s o r t s o f

m a d n e s s , t h e o n e t h a t w h i c h t h e r e v e n g e f u l F u r i e s s e n d p r i v i l y f r o m

h e l l , a s o f t e n a s t h e y l e t l o o s e t h e i r s n a k e s a n d p u t i n t o m e n ’ s

b r e a s t s e i t h e r t h e d e s i r e o f w a r , o r a n i n s a t i a t e t h i r s t a f t e r g o l d , o r

s o m e d i s h o n e s t l o v e , o r p a r r i c i d e , o r i n c e s t , o r s a c r i l e g e , o r t h e l i k e

p l a g u e s , o r w h e n t h e y t e r r i f y s o m e g u i l t y s o u l w i t h t h e c o n s c i e n c e

o f h i s c r i m e s ; t h e o t h e r , b u t n o t h i n g l i k e t h i s , t h a t w h i c h c o m e s



f r o m m e a n d i s o f a l l o t h e r t h i n g s t h e m o s t d e s i r a b l e ; w h i c h

h a p p e n s a s o f t e n a s s o m e p l e a s i n g d o t a g e n o t o n l y c l e a r s t h e m i n d

o f i t s t r o u b l e s o m e c a r e s b u t r e n d e r s i t m o r e j o c u n d . A n d t h i s w a s

t h a t w h i c h , a s a s p e c i a l b l e s s i n g o f t h e g o d s , C i c e r o , w r i t i n g t o h i s

f r i e n d A t t i c u s , w i s h e d t o h i m s e l f , t h a t h e m i g h t b e t h e l e s s s e n s i b l e

o f t h o s e m i s e r i e s t h a t t h e n h u n g o v e r t h e c o m m o n w e a l t h .

N o r w a s t h a t G r e c i a n i n H o r a c e m u c h w i d e o f i t , w h o w a s s o f a r

m a d e t h a t h e w o u l d s i t b y h i m s e l f w h o l e d a y s i n t h e t h e a t r e

l a u g h i n g a n d c l a p p i n g h i s h a n d s , a s i f h e h a d s e e n s o m e t r a g e d y

a c t i n g , w h e r e a s i n t r u t h t h e r e w a s n o t h i n g p r e s e n t e d ; y e t i n o t h e r

t h i n g s a m a n w e l l e n o u g h , p l e a s a n t a m o n g h i s f r i e n d s , k i n d t o h i s

w i f e , a n d s o g o o d a m a s t e r t o h i s s e r v a n t s t h a t i f t h e y h a d b r o k e n

t h e s e a l o f h i s b o t t l e , h e w o u l d n o t h a v e r u n m a d f o r i t . B u t a t l a s t ,

w h e n b y t h e c a r e o f h i s f r i e n d s a n d p h y s i c h e w a s f r e e d f r o m h i s

d i s t e m p e r a n d b e c o m e h i s o w n m a n a g a i n , h e t h u s e x p o s t u l a t e s

w i t h t h e m , “ N o w , b y P o l l u x , m y f r i e n d s , y o u h a v e r a t h e r k i l l e d t h a n

p r e s e r v e d m e i n t h u s f o r c i n g m e f r o m m y p l e a s u r e . ” B y w h i c h y o u

s e e h e l i k e d i t s o w e l l t h a t h e l o s t i t a g a i n s t h i s w i l l . A n d t r u s t m e , I

t h i n k t h e y w e r e t h e m a d d e r o f t h e t w o , a n d h a d t h e g r e a t e r n e e d o f

h e l l e b o r e , t h a t s h o u l d o f f e r t o l o o k u p o n s o p l e a s a n t a m a d n e s s a s

a n e v i l t o b e r e m o v e d b y p h y s i c ; t h o u g h y e t I h a v e n o t d e t e r m i n e d

w h e t h e r e v e r y d i s t e m p e r o f t h e s e n s e o r u n d e r s t a n d i n g b e t o b e

c a l l e d m a d n e s s .

F o r n e i t h e r h e t h a t h a v i n g w e a k e y e s s h o u l d t a k e a m u l e f o r a n

a s s , n o r h e t h a t s h o u l d a d m i r e a n i n s i p i d p o e m a s e x c e l l e n t w o u l d

b e p r e s e n t l y t h o u g h t m a d ; b u t h e t h a t n o t o n l y e r r s i n h i s s e n s e s b u t

i s d e c e i v e d a l s o i n h i s j u d g m e n t , a n d t h a t t o o m o r e t h a n o r d i n a r y

a n d u p o n a l l o c c a s i o n s — h e , I m u s t c o n f e s s , w o u l d b e t h o u g h t t o

c o m e v e r y n e a r t o i t . A s i f a n y o n e h e a r i n g a n a s s b r a y s h o u l d t a k e i t

f o r e x c e l l e n t m u s i c , o r a b e g g a r c o n c e i v e h i m s e l f a k i n g . A n d y e t t h i s

k i n d o f m a d n e s s , i f , a s i t c o m m o n l y h a p p e n s , i t t u r n t o p l e a s u r e , i t

b r i n g s a g r e a t d e l i g h t n o t o n l y t o t h e m t h a t a r e p o s s e s s e d w i t h i t b u t

t o t h o s e a l s o t h a t b e h o l d i t , t h o u g h p e r h a p s t h e y m a y n o t b e

a l t o g e t h e r s o m a d a s t h e o t h e r , f o r t h e s p e c i e s o f t h i s m a d n e s s i s

m u c h l a r g e r t h a n t h e p e o p l e t a k e i t t o b e . F o r o n e m a d m a n l a u g h s

a t a n o t h e r , a n d b e g e t t h e m s e l v e s a m u t u a l p l e a s u r e . N o r d o e s i t

s e l d o m h a p p e n t h a t h e t h a t i s t h e m o r e m a d , l a u g h s a t h i m t h a t i s

l e s s m a d . A n d i n t h i s e v e r y m a n i s t h e m o r e h a p p y i n h o w m a n y

r e s p e c t s t h e m o r e h e i s m a d ; a n d i f I w e r e j u d g e i n t h e c a s e , h e

s h o u l d b e r a n g e d i n t h a t c l a s s o f f o l l y t h a t i s p e c u l i a r l y m i n e , w h i c h

i n t r u t h i s s o l a r g e a n d u n i v e r s a l t h a t I s c a r c e k n o w a n y o n e i n a l l

m a n k i n d t h a t i s w i s e a t a l l h o u r s , o r h a s n o t s o m e t a n g o r o t h e r o f

m a d n e s s .

A n d t o t h i s c l a s s d o t h e y a p p e r t a i n t h a t s l i g h t e v e r y t h i n g i n



c o m p a r i s o n o f h u n t i n g a n d p r o t e s t t h e y t a k e a n u n i m a g i n a b l e

p l e a s u r e t o h e a r t h e y e l l o f t h e h o r n s a n d t h e y e l p s o f t h e h o u n d s ,

a n d I b e l i e v e c o u l d p i c k s o m e w h a t e x t r a o r d i n a r y o u t o f t h e i r v e r y

e x c r e m e n t . A n d t h e n w h a t p l e a s u r e t h e y t a k e t o s e e a b u c k o r t h e

l i k e u n l a c e d ? L e t o r d i n a r y f e l l o w s c u t u p a n o x o r a w e t h e r , ’ t w e r e a

c r i m e t o h a v e t h i s d o n e b y a n y t h i n g l e s s t h a n a g e n t l e m a n ! w h o w i t h

h i s h a t o f f , o n h i s b a r e k n e e s , a n d a c o u t e a u f o r t h a t p u r p o s e ( f o r

e v e r y s w o r d o r k n i f e i s n o t a l l o w a b l e ) , w i t h a c u r i o u s s u p e r s t i t i o n

a n d c e r t a i n p o s t u r e s , l a y s o p e n t h e s e v e r a l p a r t s i n t h e i r r e s p e c t i v e

o r d e r ; w h i l e t h e y t h a t h e m h i m i n a d m i r e i t w i t h s i l e n c e , a s s o m e

n e w r e l i g i o u s c e r e m o n y , t h o u g h p e r h a p s t h e y h a v e s e e n i t a

h u n d r e d t i m e s b e f o r e . A n d i f a n y o f t h e m c h a n c e t o g e t t h e l e a s t

p i e c e o f i t , h e p r e s e n t l y t h i n k s h i m s e l f n o s m a l l g e n t l e m a n . I n a l l

w h i c h t h e y d r i v e a t n o t h i n g m o r e t h a n t o b e c o m e b e a s t s t h e m s e l v e s ,

w h i l e y e t t h e y i m a g i n e t h e y l i v e t h e l i f e o f p r i n c e s .

A n d n e x t t h e s e m a y b e r e c k o n e d t h o s e t h a t h a v e s u c h a n i t c h o f

b u i l d i n g ; o n e w h i l e c h a n g i n g r o u n d s i n t o s q u a r e s , a n d p r e s e n t l y

a g a i n s q u a r e s i n t o r o u n d s , n e v e r k n o w i n g e i t h e r m e a s u r e o r e n d , t i l l

a t l a s t , r e d u c e d t o t h e u t m o s t p o v e r t y , t h e r e r e m a i n s n o t t o t h e m s o

m u c h a s a p l a c e w h e r e t h e y m a y l a y t h e i r h e a d , o r w h e r e w i t h t o f i l l

t h e i r b e l l i e s . A n d w h y a l l t h i s ? b u t t h a t t h e y m a y p a s s o v e r a f e w

y e a r s i n f e e d i n g t h e i r f o o l i s h f a n c i e s .

A n d , i n m y o p i n i o n , n e x t t h e s e m a y b e r e c k o n e d s u c h a s w i t h

t h e i r n e w i n v e n t i o n s a n d o c c u l t a r t s u n d e r t a k e t o c h a n g e t h e f o r m s

o f t h i n g s a n d h u n t a l l a b o u t a f t e r a c e r t a i n f i f t h e s s e n c e ; m e n s o

b e w i t c h e d w i t h t h i s p r e s e n t h o p e t h a t i t n e v e r r e p e n t s t h e m o f t h e i r

p a i n s o r e x p e n s e , b u t a r e e v e r c o n t r i v i n g h o w t h e y m a y c h e a t

t h e m s e l v e s , t i l l , h a v i n g s p e n t a l l , t h e r e i s n o t e n o u g h l e f t t h e m t o

p r o v i d e a n o t h e r f u r n a c e . A n d y e t t h e y h a v e n o t d o n e d r e a m i n g t h e s e

t h e i r p l e a s a n t d r e a m s b u t e n c o u r a g e o t h e r s , a s m u c h a s i n t h e m l i e s ,

t o t h e s a m e h a p p i n e s s . A n d a t l a s t , w h e n t h e y a r e q u i t e l o s t i n a l l

t h e i r e x p e c t a t i o n s , t h e y c h e e r u p t h e m s e l v e s w i t h t h i s s e n t e n c e , “ I n

g r e a t t h i n g s t h e v e r y a t t e m p t i s e n o u g h , ” a n d t h e n c o m p l a i n o f t h e

s h o r t n e s s o f m a n ’ s l i f e t h a t i s n o t s u f f i c i e n t f o r s o g r e a t a n

u n d e r s t a n d i n g .

A n d t h e n f o r g a m e s t e r s , I a m a l i t t l e d o u b t f u l w h e t h e r t h e y a r e

t o b e a d m i t t e d i n t o o u r c o l l e g e ; a n d y e t ’ t i s a f o o l i s h a n d r i d i c u l o u s

s i g h t t o s e e s o m e a d d i c t e d s o t o i t t h a t t h e y c a n n o s o o n e r h e a r t h e

r a t t l i n g o f t h e d i c e b u t t h e i r h e a r t l e a p s a n d d a n c e s a g a i n . A n d t h e n

w h e n t i m e a f t e r t i m e t h e y a r e s o f a r d r a w n o n w i t h t h e h o p e s o f

w i n n i n g t h a t t h e y h a v e m a d e s h i p w r e c k o f a l l , a n d h a v i n g s p l i t t h e i r

s h i p o n t h a t r o c k o f d i c e , n o l e s s t e r r i b l e t h a n t h e b i s h o p a n d h i s

c l e r k s , s c a r c e g o t a l i v e t o s h o r e , t h e y c h o o s e r a t h e r t o c h e a t a n y m a n

o f t h e i r j u s t d e b t s t h a n n o t p a y t h e m o n e y t h e y l o s t , l e s t o t h e r w i s e ,



f o r s o o t h , t h e y b e t h o u g h t n o m e n o f t h e i r w o r d s . A g a i n w h a t i s i t , I

p r a y , t o s e e o l d f e l l o w s a n d h a l f b l i n d t o p l a y w i t h s p e c t a c l e s ? N a y ,

a n d w h e n a j u s t l y d e s e r v e d g o u t h a s k n o t t e d t h e i r k n u c k l e s , t o h i r e a

c a s t e r , o r o n e t h a t m a y p u t t h e d i c e i n t h e b o x f o r t h e m ? A p l e a s a n t

t h i n g , I m u s t c o n f e s s , d i d i t n o t f o r t h e m o s t p a r t e n d i n q u a r r e l s ,

a n d t h e r e f o r e b e l o n g s r a t h e r t o t h e F u r i e s t h a n m e .

B u t t h e r e i s n o d o u b t b u t t h a t t h a t k i n d o f m e n a r e w h o l l y o u r s

w h o l o v e t o h e a r o r t e l l f e i g n e d m i r a c l e s a n d s t r a n g e l i e s a n d a r e

n e v e r w e a r y o f a n y t a l e , t h o u g h n e v e r s o l o n g , s o i t b e o f g h o s t s ,

s p i r i t s , g o b l i n s , d e v i l s , o r t h e l i k e ; w h i c h t h e f u r t h e r t h e y a r e f r o m

t r u t h , t h e m o r e r e a d i l y t h e y a r e b e l i e v e d a n d t h e m o r e d o t h e y t i c k l e

t h e i r i t c h i n g e a r s . A n d t h e s e s e r v e n o t o n l y t o p a s s a w a y t i m e b u t

b r i n g p r o f i t , e s p e c i a l l y t o m a s s p r i e s t s a n d p a r d o n e r s . A n d n e x t t o

t h e s e a r e t h e y t h a t h a v e g o t t e n a f o o l i s h b u t p l e a s a n t p e r s u a s i o n t h a t

i f t h e y c a n b u t s e e a w o o d e n o r p a i n t e d P o l y p h e m e C h r i s t o p h e r ,

t h e y s h a l l n o t d i e t h a t d a y ; o r d o b u t s a l u t e a c a r v e d B a r b a r a , i n t h e

u s u a l s e t f o r m , t h a t h e s h a l l r e t u r n s a f e f r o m b a t t l e ; o r m a k e h i s

a p p l i c a t i o n t o E r a s m u s o n c e r t a i n d a y s w i t h s o m e s m a l l w a x c a n d l e s

a n d p r o p e r p r a y e r s , t h a t h e s h a l l q u i c k l y b e r i c h . N a y , t h e y h a v e

g o t t e n a H e r c u l e s , a n o t h e r H i p p o l y t u s , a n d a S t . G e o r g e , w h o s e

h o r s e m o s t r e l i g i o u s l y s e t o u t w i t h t r a p p i n g s a n d b o s s e s t h e r e w a n t s

l i t t l e b u t t h e y w o r s h i p ; h o w e v e r , t h e y e n d e a v o r t o m a k e h i m t h e i r

f r i e n d b y s o m e p r e s e n t o r o t h e r , a n d t o s w e a r b y h i s m a s t e r ’ s

b r a z e n h e l m e t i s a n o a t h f o r a p r i n c e . O r w h a t s h o u l d I s a y o f t h e m

t h a t h u g t h e m s e l v e s w i t h t h e i r c o u n t e r f e i t p a r d o n s ; t h a t h a v e

m e a s u r e d p u r g a t o r y b y a n h o u r g l a s s , a n d c a n w i t h o u t t h e l e a s t

m i s t a k e d e m o n s t r a t e i t s a g e s , y e a r s , m o n t h s , d a y s , h o u r s , m i n u t e s ,

a n d s e c o n d s , a s i t w e r e i n a m a t h e m a t i c a l t a b l e ? O r w h a t o f t h o s e

w h o , h a v i n g c o n f i d e n c e i n c e r t a i n m a g i c a l c h a r m s a n d s h o r t p r a y e r s

i n v e n t e d b y s o m e p i o u s i m p o s t e r , e i t h e r f o r h i s s o u l ’ s h e a l t h o r

p r o f i t ’ s s a k e , p r o m i s e t o t h e m s e l v e s e v e r y t h i n g : w e a l t h , h o n o r ,

p l e a s u r e , p l e n t y , g o o d h e a l t h , l o n g l i f e , l i v e l y o l d a g e , a n d t h e n e x t

p l a c e t o C h r i s t i n t h e o t h e r w o r l d , w h i c h y e t t h e y d e s i r e m a y n o t

h a p p e n t o o s o o n , t h a t i s t o s a y b e f o r e t h e p l e a s u r e s o f t h i s l i f e h a v e

l e f t t h e m ?

A n d n o w s u p p o s e s o m e m e r c h a n t , s o l d i e r , o r j u d g e , o u t o f s o

m a n y r a p i n e s , p a r t s w i t h s o m e s m a l l p i e c e o f m o n e y . H e s t r a i g h t

c o n c e i v e s a l l t h a t s i n k o f h i s w h o l e l i f e q u i t e c l e a n s e d ; s o m a n y

p e r j u r i e s , s o m a n y l u s t s , s o m a n y d e b a u c h e r i e s , s o m a n y

c o n t e n t i o n s , s o m a n y m u r d e r s , s o m a n y d e c e i t s , s o m a n y b r e a c h e s

o f t r u s t s , s o m a n y t r e a c h e r i e s b o u g h t o f f , a s i t w e r e b y c o m p a c t ; a n d

s o b o u g h t o f f t h a t t h e y m a y b e g i n u p o n a n e w s c o r e . B u t w h a t i s

m o r e f o o l i s h t h a n t h o s e , o r r a t h e r m o r e h a p p y , w h o d a i l y r e c i t i n g

t h o s e s e v e n v e r s e s o f t h e P s a l m s p r o m i s e t o t h e m s e l v e s m o r e t h a n



t h e t o p o f f e l i c i t y ? W h i c h m a g i c a l v e r s e s s o m e d e v i l o r o t h e r , a

m e r r y o n e w i t h o u t d o u b t b u t m o r e a b l a b o f h i s t o n g u e t h a n c r a f t y ,

i s b e l i e v e d t o h a v e d i s c o v e r e d t o S t . B e r n a r d , b u t n o t w i t h o u t a t r i c k .

A n d t h e s e a r e s o f o o l i s h t h a t I a m h a l f a s h a m e d o f t h e m m y s e l f , a n d

y e t t h e y a r e a p p r o v e d , a n d t h a t n o t o n l y b y t h e c o m m o n p e o p l e b u t

e v e n t h e p r o f e s s o r s o f r e l i g i o n . A n d w h a t , a r e n o t t h e y a l s o a l m o s t

t h e s a m e w h e r e s e v e r a l c o u n t r i e s a v o u c h t o t h e m s e l v e s t h e i r

p e c u l i a r s a i n t , a n d a s e v e r y o n e o f t h e m h a s h i s p a r t i c u l a r g i f t , s o a l s o

h i s p a r t i c u l a r f o r m o f w o r s h i p ? A s , o n e i s g o o d f o r t h e t o o t h a c h e ;

a n o t h e r f o r g r o a n i n g w o m e n ; a t h i r d , f o r s t o l e n g o o d s ; a f o u r t h , f o r

m a k i n g a v o y a g e p r o s p e r o u s ; a n d a f i f t h , t o c u r e s h e e p o f t h e r o t ;

a n d s o o f t h e r e s t , f o r i t w o u l d b e t o o t e d i o u s t o r u n o v e r a l l . A n d

s o m e t h e r e a r e t h a t a r e g o o d f o r m o r e t h i n g s t h a n o n e ; b u t c h i e f l y ,

t h e V i r g i n M o t h e r , t o w h o m t h e c o m m o n p e o p l e d o i n a m a n n e r

a t t r i b u t e m o r e t h a n t o t h e S o n .

Y e t w h a t d o t h e y b e g o f t h e s e s a i n t s b u t w h a t b e l o n g s t o f o l l y ?

T o e x a m i n e i t a l i t t l e . A m o n g a l l t h o s e o f f e r i n g s w h i c h a r e s o

f r e q u e n t l y h u n g u p i n c h u r c h e s , n a y u p t o t h e v e r y r o o f o f s o m e o f

t h e m , d i d y o u e v e r s e e t h e l e a s t a c k n o w l e d g m e n t f r o m a n y o n e t h a t

h a d l e f t h i s f o l l y , o r g r o w n a h a i r ’ s b r e a d t h t h e w i s e r ? O n e e s c a p e s a

s h i p w r e c k , a n d h e g e t s s a f e t o s h o r e . A n o t h e r , r u n t h r o u g h i n a d u e l ,

r e c o v e r s . A n o t h e r , w h i l e t h e r e s t w e r e f i g h t i n g , r a n o u t o f t h e f i e l d ,

n o l e s s l u c k i l y t h a n v a l i a n t l y . A n o t h e r , c o n d e m n e d t o b e h a n g e d , b y

t h e f a v o r o f s o m e s a i n t o r o t h e r , a f r i e n d t o t h i e v e s , g o t o f f h i m s e l f

b y i m p e a c h i n g h i s f e l l o w s . A n o t h e r e s c a p e d b y b r e a k i n g p r i s o n .

A n o t h e r r e c o v e r e d f r o m h i s f e v e r i n s p i t e o f h i s p h y s i c i a n . A n o t h e r ’ s

p o i s o n t u r n i n g t o a l o o s e n e s s p r o v e d h i s r e m e d y r a t h e r t h a n d e a t h ;

a n d t h a t t o h i s w i f e ’ s n o s m a l l s o r r o w , i n t h a t s h e l o s t b o t h h e r l a b o r

a n d h e r c h a r g e . A n o t h e r ’ s c a r t b r o k e , a n d h e s a v e d h i s h o r s e s .

A n o t h e r p r e s e r v e d f r o m t h e f a l l o f a h o u s e . A l l t h e s e h a n g u p t h e i r

t a b l e t s , b u t n o o n e g i v e s t h a n k s f o r h i s r e c o v e r y f r o m f o l l y ; s o s w e e t

a t h i n g i t i s n o t t o b e w i s e , t h a t o n t h e c o n t r a r y m e n r a t h e r p r a y

a g a i n s t a n y t h i n g t h a n f o l l y .

B u t w h y d o I l a u n c h o u t i n t o t h i s o c e a n o f s u p e r s t i t i o n s ? H a d I

a h u n d r e d t o n g u e s , a s m a n y m o u t h s , a n d a v o i c e n e v e r s o s t r o n g ,

y e t w e r e I n o t a b l e t o r u n o v e r t h e s e v e r a l s o r t s o f f o o l s o r a l l t h e

n a m e s o f f o l l y , s o t h i c k d o t h e y s w a r m e v e r y w h e r e . A n d y e t y o u r

p r i e s t s m a k e n o s c r u p l e t o r e c e i v e a n d c h e r i s h t h e m a s p r o p e r

i n s t r u m e n t s o f p r o f i t ; w h e r e a s i f s o m e s c u r v y w i s e f e l l o w s h o u l d

s t e p u p a n d s p e a k t h i n g s a s t h e y a r e , a s , t o l i v e w e l l i s t h e w a y t o d i e

w e l l ; t h e b e s t w a y t o g e t q u i t o f s i n i s t o a d d t o t h e m o n e y y o u g i v e

t h e h a t r e d o f s i n , t e a r s , w a t c h i n g s , p r a y e r s , f a s t i n g s , a n d a m e n d m e n t

o f l i f e ; s u c h o r s u c h a s a i n t w i l l f a v o r y o u , i f y o u i m i t a t e h i s l i f e —

t h e s e , I s a y , a n d t h e l i k e — s h o u l d t h i s w i s e m a n c h a t t o t h e p e o p l e ,



f r o m w h a t h a p p i n e s s i n t o h o w g r e a t t r o u b l e s w o u l d h e d r a w t h e m ?

O f t h i s c o l l e g e a l s o a r e t h e y w h o i n t h e i r l i f e t i m e a p p o i n t w i t h

w h a t s o l e m n i t y t h e y ’ l l b e b u r i e d , a n d p a r t i c u l a r l y s e t d o w n h o w

m a n y t o r c h e s , h o w m a n y m o u r n e r s , h o w m a n y s i n g e r s , h o w m a n y

a l m s m e n t h e y w i l l h a v e a t i t ; a s i f a n y s e n s e o f i t c o u l d c o m e t o

t h e m , o r t h a t i t w e r e a s h a m e t o t h e m t h a t t h e i r c o r p s e w e r e n o t

h o n o r a b l y i n t e r r e d ; s o c u r i o u s a r e t h e y h e r e i n , a s i f , l i k e t h e a e d i l e s

o f o l d , t h e s e w e r e t o p r e s e n t s o m e s h o w s o r b a n q u e t t o t h e p e o p l e .

A n d t h o u g h I a m i n h a s t e , y e t I c a n n o t y e t p a s s b y t h e m w h o ,

t h o u g h t h e y d i f f e r n o t h i n g f r o m t h e m e a n e s t c o b b l e r , y e t ’ t i s

s c a r c e l y c r e d i b l e h o w t h e y f l a t t e r t h e m s e l v e s w i t h t h e e m p t y t i t l e o f

n o b i l i t y . O n e d e r i v e s h i s p e d i g r e e f r o m A e n e a s , a n o t h e r f r o m

B r u t u s , a t h i r d f r o m t h e s t a r b y t h e t a i l o f U r s a M a j o r . T h e y s h o w

y o u o n e v e r y s i d e t h e s t a t u e s a n d p i c t u r e s o f t h e i r a n c e s t o r s ; r u n

o v e r t h e i r g r e a t - g r a n d f a t h e r s a n d t h e g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r s o f b o t h

l i n e s , a n d t h e a n c i e n t m a t c h e s o f t h e i r f a m i l i e s , w h e n t h e m s e l v e s y e t

a r e b u t o n c e r e m o v e d f r o m a s t a t u e , i f n o t w o r s e t h a n t h o s e t r i f l e s

t h e y b o a s t o f . A n d y e t b y m e a n s o f t h i s p l e a s a n t s e l f - l o v e t h e y l i v e a

h a p p y l i f e . N o r a r e t h e y l e s s f o o l s w h o a d m i r e t h e s e b e a s t s a s i f

t h e y w e r e g o d s .

B u t w h a t d o I s p e a k o f a n y o n e o r t h e o t h e r p a r t i c u l a r k i n d o f

m e n , a s i f t h i s s e l f - l o v e h a d n o t t h e s a m e e f f e c t e v e r y w h e r e a n d

r e n d e r e d m o s t m e n s u p e r a b u n d a n t l y h a p p y ? A s w h e n a f e l l o w , m o r e

d e f o r m e d t h a n a b a b o o n , s h a l l b e l i e v e h i m s e l f h a n d s o m e r t h a n

H o m e r ’ s N e r e u s . A n o t h e r , a s s o o n a s h e c a n d r a w t w o o r t h r e e l i n e s

w i t h a c o m p a s s , p r e s e n t l y t h i n k s h i m s e l f a E u c l i d . A t h i r d , t h a t

u n d e r s t a n d s m u s i c n o m o r e t h a n m y h o r s e , a n d f o r h i s v o i c e a s

h o a r s e a s a d u n g h i l l c o c k , s h a l l y e t c o n c e i v e h i m s e l f a n o t h e r

H e r m o g e n e s . B u t o f a l l m a d n e s s t h a t ’ s t h e m o s t p l e a s a n t w h e n a

m a n , s e e i n g a n o t h e r a n y w a y e x c e l l e n t i n w h a t h e p r e t e n d s t o

h i m s e l f , m a k e s h i s b o a s t s o f i t a s c o n f i d e n t l y a s i f i t w e r e h i s o w n .

A n d s u c h w a s t h a t r i c h f e l l o w i n S e n e c a , w h o w h e n e v e r h e t o l d a

s t o r y h a d h i s s e r v a n t s a t h i s e l b o w t o p r o m p t h i m t h e n a m e s ; a n d t o

t h a t h e i g h t h a d t h e y f l a t t e r e d h i m t h a t h e d i d n o t q u e s t i o n b u t h e

m i g h t v e n t u r e a r u b b e r a t c u f f s , a m a n o t h e r w i s e s o w e a k h e c o u l d

s c a r c e s t a n d , o n l y p r e s u m i n g o n t h i s , t h a t h e h a d a c o m p a n y o f

s t u r d y s e r v a n t s a b o u t h i m .

O r t o w h a t p u r p o s e i s i t I s h o u l d m i n d y o u o f o u r p r o f e s s o r s o f

a r t s ? F o r a s m u c h a s t h i s s e l f - l o v e i s s o n a t u r a l t o t h e m a l l t h a t t h e y

h a d r a t h e r p a r t w i t h t h e i r f a t h e r ’ s l a n d t h a n t h e i r f o o l i s h o p i n i o n s ;

b u t c h i e f l y p l a y e r s , f i d d l e r s , o r a t o r s , a n d p o e t s , o f w h i c h t h e m o r e

i g n o r a n t e a c h o f t h e m i s , t h e m o r e i n s o l e n t l y h e p l e a s e s h i m s e l f ,

t h a t i s t o s a y v a u n t s a n d s p r e a d s o u t h i s p l u m e s . A n d l i k e l i p s f i n d

l i k e l e t t u c e ; n a y , t h e m o r e f o o l i s h a n y t h i n g i s , t h e m o r e ’ t i s a d m i r e d ,



t h e g r e a t e r n u m b e r b e i n g e v e r t i c k l e d a t t h e w o r s t t h i n g s , b e c a u s e ,

a s I s a i d b e f o r e , m o s t m e n a r e s o s u b j e c t t o f o l l y . A n d t h e r e f o r e i f

t h e m o r e f o o l i s h a m a n i s , t h e m o r e h e p l e a s e s h i m s e l f a n d i s

a d m i r e d b y o t h e r s , t o w h a t p u r p o s e s h o u l d h e b e a t h i s b r a i n s a b o u t

t r u e k n o w l e d g e , w h i c h f i r s t w i l l c o s t h i m d e a r , a n d n e x t r e n d e r h i m

t h e m o r e t r o u b l e s o m e a n d l e s s c o n f i d e n t , a n d l a s t l y , p l e a s e o n l y a

f e w ?

A n d n o w I c o n s i d e r i t , N a t u r e h a s p l a n t e d , n o t o n l y i n p a r t i c u l a r

m e n b u t e v e n i n e v e r y n a t i o n , a n d s c a r c e a n y c i t y i s t h e r e w i t h o u t i t ,

a k i n d o f c o m m o n s e l f - l o v e . A n d h e n c e i s i t t h a t t h e E n g l i s h ,

b e s i d e s o t h e r t h i n g s , p a r t i c u l a r l y c h a l l e n g e t o t h e m s e l v e s b e a u t y ,

m u s i c , a n d f e a s t i n g . T h e S c o t s a r e p r o u d o f t h e i r n o b i l i t y , a l l i a n c e t o

t h e c r o w n , a n d l o g i c a l s u b t l e t i e s . T h e F r e n c h t h i n k t h e m s e l v e s t h e

o n l y w e l l - b r e d m e n . T h e P a r i s i a n s , e x c l u d i n g a l l o t h e r s , a r r o g a t e t o

t h e m s e l v e s t h e o n l y k n o w l e d g e o f d i v i n i t y . T h e I t a l i a n s a f f i r m t h e y

a r e t h e o n l y m a s t e r s o f g o o d l e t t e r s a n d e l o q u e n c e , a n d f l a t t e r

t h e m s e l v e s o n t h i s a c c o u n t , t h a t o f a l l o t h e r s t h e y o n l y a r e n o t

b a r b a r o u s . I n w h i c h k i n d o f h a p p i n e s s t h o s e o f R o m e c l a i m t h e f i r s t

p l a c e , s t i l l d r e a m i n g t o t h e m s e l v e s o f s o m e w h a t , I k n o w n o t w h a t , o f

o l d R o m e . T h e V e n e t i a n s f a n c y t h e m s e l v e s h a p p y i n t h e o p i n i o n o f

t h e i r n o b i l i t y . T h e G r e e k s , a s i f t h e y w e r e t h e o n l y a u t h o r s o f

s c i e n c e s , s w e l l t h e m s e l v e s w i t h t h e t i t l e s o f t h e a n c i e n t h e r o e s . T h e

T u r k , a n d a l l t h a t s i n k o f t h e t r u l y b a r b a r o u s , c h a l l e n g e t o t h e m s e l v e s

t h e o n l y g l o r y o f r e l i g i o n a n d l a u g h a t C h r i s t i a n s a s s u p e r s t i t i o u s .

A n d m u c h m o r e p l e a s a n t l y t h e J e w s e x p e c t t o t h i s d a y t h e c o m i n g o f

t h e M e s s i a h , a n d s o o b s t i n a t e l y c o n t e n d f o r t h e i r L a w o f M o s e s . T h e

S p a n i a r d s g i v e p l a c e t o n o n e i n t h e r e p u t a t i o n o f s o l d i e r y . T h e

G e r m a n s p r i d e t h e m s e l v e s i n t h e i r t a l l n e s s o f s t a t u r e a n d s k i l l i n

m a g i c .

A n d , n o t t o i n s t a n c e i n e v e r y p a r t i c u l a r , y o u s e e , I c o n c e i v e , h o w

m u c h s a t i s f a c t i o n t h i s S e l f - l o v e , w h o h a s a s i s t e r a l s o n o t u n l i k e

h e r s e l f c a l l e d F l a t t e r y , b e g e t s e v e r y w h e r e ; f o r s e l f - l o v e i s n o m o r e

t h a n t h e s o o t h i n g o f a m a n ’ s s e l f , w h i c h , d o n e t o a n o t h e r , i s f l a t t e r y .

A n d t h o u g h p e r h a p s a t t h i s d a y i t m a y b e t h o u g h t i n f a m o u s , y e t i t i s

s o o n l y w i t h t h e m t h a t a r e m o r e t a k e n w i t h w o r d s t h a n t h i n g s . T h e y

t h i n k t r u t h i s i n c o n s i s t e n t w i t h f l a t t e r y , b u t t h a t i t i s m u c h o t h e r w i s e

w e m a y l e a r n f r o m t h e e x a m p l e s o f t r u e b e a s t s . W h a t m o r e f a w n i n g

t h a n a d o g ? A n d y e t w h a t m o r e t r u s t y ? W h a t h a s m o r e o f t h o s e l i t t l e

t r i c k s t h a n a s q u i r r e l ? A n d y e t w h a t m o r e l o v i n g t o m a n ? U n l e s s ,

p e r h a p s y o u ’ l l s a y , m e n h a d b e t t e r c o n v e r s e w i t h f i e r c e l i o n s ,

m e r c i l e s s t i g e r s , a n d f u r i o u s l e o p a r d s . F o r t h a t f l a t t e r y i s t h e m o s t

p e r n i c i o u s o f a l l t h i n g s , b y m e a n s o f w h i c h s o m e t r e a c h e r o u s

p e r s o n s a n d m o c k e r s h a v e r u n t h e c r e d u l o u s i n t o s u c h m i s c h i e f . B u t

t h i s o f m i n e p r o c e e d s f r o m a c e r t a i n g e n t l e n e s s a n d u p r i g h t n e s s o f



m i n d a n d c o m e s n e a r e r t o v i r t u e t h a n i t s o p p o s i t e , a u s t e r i t y , o r a

m o r o s e a n d t r o u b l e s o m e p e e v i s h n e s s , a s H o r a c e c a l l s i t . T h i s

s u p p o r t s t h e d e j e c t e d , r e l i e v e s t h e d i s t r e s s e d , e n c o u r a g e s t h e

f a i n t i n g , a w a k e n s t h e s t u p i d , r e f r e s h e s t h e s i c k , s u p p l i e s t h e

u n t r a c t a b l e , j o i n s l o v e s t o g e t h e r , a n d k e e p s t h e m s o j o i n e d . I t

e n t i c e s c h i l d r e n t o t a k e t h e i r l e a r n i n g , m a k e s o l d m e n f r o l i c , a n d ,

u n d e r t h e c o l o r o f p r a i s e , d o e s w i t h o u t o f f e n s e b o t h t e l l p r i n c e s

t h e i r f a u l t s a n d s h o w t h e m t h e w a y t o a m e n d t h e m . I n s h o r t , i t

m a k e s e v e r y m a n t h e m o r e j o c u n d a n d a c c e p t a b l e t o h i m s e l f , w h i c h

i s t h e c h i e f e s t p o i n t o f f e l i c i t y . A g a i n , w h a t i s m o r e f r i e n d l y t h a n

w h e n t w o h o r s e s s c r u b o n e a n o t h e r ? A n d t o s a y n o t h i n g o f i t , t h a t

i t ’ s a m a i n p a r t o f p h y s i c , a n d t h e o n l y t h i n g i n p o e t r y ; ’ t i s t h e

d e l i g h t a n d r e l i s h o f a l l h u m a n s o c i e t y .

B u t ’ t i s a s a d t h i n g , t h e y s a y , t o b e m i s t a k e n . N a y r a t h e r , h e i s

m o s t m i s e r a b l e t h a t i s n o t s o . F o r t h e y a r e q u i t e b e s i d e t h e m a r k

t h a t p l a c e t h e h a p p i n e s s o f m e n i n t h i n g s t h e m s e l v e s , s i n c e i t o n l y

d e p e n d s u p o n o p i n i o n . F o r s o g r e a t i s t h e o b s c u r i t y a n d v a r i e t y o f

h u m a n a f f a i r s t h a t n o t h i n g c a n b e c l e a r l y k n o w n , a s i t i s t r u l y s a i d b y

o u r a c a d e m i c s , t h e l e a s t i n s o l e n t o f a l l t h e p h i l o s o p h e r s ; o r i f i t

c o u l d , i t w o u l d b u t o b s t r u c t t h e p l e a s u r e o f l i f e . L a s t l y , t h e m i n d o f

m a n i s s o f r a m e d t h a t i t i s r a t h e r t a k e n w i t h t h e f a l s e c o l o r s t h a n

t r u t h ; o f w h i c h i f a n y o n e h a s a m i n d t o m a k e t h e e x p e r i m e n t , l e t

h i m g o t o c h u r c h a n d h e a r s e r m o n s , i n w h i c h i f t h e r e b e a n y t h i n g

s e r i o u s d e l i v e r e d , t h e a u d i e n c e i s e i t h e r a s l e e p , y a w n i n g , o r w e a r y

o f i t ; b u t i f t h e p r e a c h e r — p a r d o n m y m i s t a k e , I w o u l d h a v e s a i d

d e c l a i m e r — a s t o o o f t e n i t h a p p e n s , f a l l b u t i n t o a n o l d w i v e s ’ s t o r y ,

t h e y ’ r e p r e s e n t l y a w a k e , p r i c k u p t h e i r e a r s a n d g a p e a f t e r i t . I n l i k e

m a n n e r , i f t h e r e b e a n y p o e t i c a l s a i n t , o r o n e o f w h o m t h e r e g o e s

m o r e s t o r i e s t h a n o r d i n a r y , a s f o r e x a m p l e , a G e o r g e , a C h r i s t o p h e r ,

o r a B a r b a r a , y o u s h a l l s e e h i m m o r e r e l i g i o u s l y w o r s h i p e d t h a n

P e t e r , P a u l , o r e v e n C h r i s t h i m s e l f . B u t t h e s e t h i n g s a r e n o t f o r t h i s

p l a c e .

A n d n o w a t h o w c h e a p a r a t e i s t h i s h a p p i n e s s p u r c h a s e d !

F o r a s m u c h a s t o t h e t h i n g i t s e l f a m a n ’ s w h o l e e n d e a v o r i s r e q u i r e d ,

b e i t n e v e r s o i n c o n s i d e r a b l e ; b u t t h e o p i n i o n o f i t i s e a s i l y t a k e n

u p , w h i c h y e t c o n d u c e s a s m u c h o r m o r e t o h a p p i n e s s . F o r s u p p o s e

a m a n w e r e e a t i n g r o t t e n s t o c k f i s h , t h e v e r y s m e l l o f w h i c h w o u l d

c h o k e a n o t h e r , a n d y e t b e l i e v e d i t a d i s h f o r t h e g o d s , w h a t

d i f f e r e n c e i s t h e r e a s t o h i s h a p p i n e s s ? W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y , i f

a n o t h e r ’ s s t o m a c h s h o u l d t u r n a t a s t u r g e o n , w h e r e i n , I p r a y , i s h e

h a p p i e r t h a n t h e o t h e r ? I f a m a n h a v e a c r o o k e d , i l l - f a v o r e d w i f e ,

w h o y e t i n h i s e y e m a y s t a n d i n c o m p e t i t i o n w i t h V e n u s , i s i t n o t

t h e s a m e a s i f s h e w e r e t r u l y b e a u t i f u l ? O r i f s e e i n g a n u g l y , i l l -

p o i n t e d p i e c e , h e s h o u l d a d m i r e t h e w o r k a s b e l i e v i n g i t s o m e g r e a t



m a s t e r ’ s h a n d , w e r e h e n o t m u c h h a p p i e r , t h i n k y o u , t h a n t h e y t h a t

b u y s u c h t h i n g s a t v a s t r a t e s , a n d y e t p e r h a p s r e a p l e s s p l e a s u r e

f r o m t h e m t h a n t h e o t h e r ? I k n o w o n e o f m y n a m e t h a t g a v e h i s n e w

m a r r i e d w i f e s o m e c o u n t e r f e i t j e w e l s , a n d a s h e w a s a p l e a s a n t d r o l l ,

p e r s u a d e d h e r t h a t t h e y w e r e n o t o n l y r i g h t b u t o f a n i n e s t i m a b l e

p r i c e ; a n d w h a t d i f f e r e n c e , I p r a y , t o h e r , t h a t w a s a s w e l l p l e a s e d

a n d c o n t e n t e d w i t h g l a s s a n d k e p t i t a s w a r i l y a s i f i t h a d b e e n a

t r e a s u r e ? I n t h e m e a n t i m e t h e h u s b a n d s a v e d h i s m o n e y a n d h a d

t h i s a d v a n t a g e o f h e r f o l l y , t h a t h e o b l i g e d h e r a s m u c h a s i f h e h a d

b o u g h t t h e m a t a g r e a t r a t e . O r w h a t d i f f e r e n c e , t h i n k y o u , b e t w e e n

t h o s e i n P l a t o ’ s i m a g i n a r y c a v e t h a t s t a n d g a p i n g a t t h e s h a d o w s a n d

f i g u r e s o f t h i n g s , s o t h e y p l e a s e t h e m s e l v e s a n d h a v e n o n e e d t o

w i s h , a n d t h a t w i s e m a n , w h o , b e i n g g o t l o o s e f r o m t h e m , s e e s

t h i n g s t r u l y a s t h e y a r e ? W h e r e a s t h a t c o b b l e r i n L u c i a n i f h e m i g h t

a l w a y s h a v e c o n t i n u e d h i s g o l d e n d r e a m s , h e w o u l d n e v e r h a v e

d e s i r e d a n y o t h e r h a p p i n e s s . S o t h e n t h e r e i s n o d i f f e r e n c e ; o r , i f

t h e r e b e , t h e f o o l s h a v e t h e a d v a n t a g e : f i r s t , i n t h a t t h e i r h a p p i n e s s

c o s t s t h e m l e a s t , t h a t i s t o s a y , o n l y s o m e s m a l l p e r s u a s i o n ; n e x t ,

t h a t t h e y e n j o y i t i n c o m m o n . A n d t h e p o s s e s s i o n o f n o g o o d c a n b e

d e l i g h t f u l w i t h o u t a c o m p a n i o n . F o r w h o d o e s n o t k n o w w h a t a

d e a r t h t h e r e i s o f w i s e m e n , i f y e t a n y o n e b e t o b e f o u n d ? A n d

t h o u g h t h e G r e e k s f o r t h e s e s o m a n y a g e s h a v e a c c o u n t e d u p o n

s e v e n o n l y , y e t s o h e l p m e H e r c u l e s , d o b u t e x a m i n e t h e m n a r r o w l y ,

a n d I ’ l l b e h a n g e d i f y o u f i n d o n e h a l f - w i t t e d f e l l o w , n a y o r s o m u c h

a s o n e - q u a r t e r o f a w i s e m a n , a m o n g t h e m a l l .

F o r w h e r e a s a m o n g t h e m a n y p r a i s e s o f B a c c h u s t h e y r e c k o n

t h i s t h e c h i e f , t h a t h e w a s h e s a w a y c a r e s , a n d t h a t t o o i n a n i n s t a n t ,

d o b u t s l e e p o f f h i s w e a k s p i r i t s , a n d t h e y c o m e o n a g a i n , a s w e s a y ,

o n h o r s e b a c k . B u t h o w m u c h l a r g e r a n d m o r e p r e s e n t i s t h e b e n e f i t

y o u r e c e i v e b y m e , s i n c e , a s i t w e r e w i t h a p e r p e t u a l d r u n k e n n e s s I

f i l l y o u r m i n d s w i t h m i r t h , f a n c i e s , a n d j o l l i t i e s , a n d t h a t t o o w i t h o u t

a n y t r o u b l e ? N o r i s t h e r e a n y m a n l i v i n g w h o m I l e t b e w i t h o u t i t ;

w h e r e a s t h e g i f t s o f t h e g o d s a r e s c r a m b l e d , s o m e t o o n e a n d s o m e

t o a n o t h e r . T h e s p r i g h t l y d e l i c i o u s w i n e t h a t d r i v e s a w a y c a r e s a n d

l e a v e s s u c h a f l a v o r b e h i n d i t g r o w s n o t e v e r y w h e r e . B e a u t y , t h e g i f t

o f V e n u s , h a p p e n s t o f e w ; a n d t o f e w e r g i v e s M e r c u r y e l o q u e n c e .

H e r c u l e s m a k e s n o t e v e r y o n e r i c h . H o m e r ’ s J u p i t e r b e s t o w s n o t

e m p i r e o n a l l m e n . M a r s o f t e n t i m e s f a v o r s n e i t h e r s i d e . M a n y r e t u r n

s a d f r o m A p o l l o ’ s o r a c l e . P h o e b u s s o m e t i m e s s h o o t s a p l a g u e

a m o n g u s . N e p t u n e d r o w n s m o r e t h a n h e s a v e s : t o s a y n o t h i n g o f

t h o s e m i s c h i e v o u s g o d s , P l u t o e s , A t e s , p u n i s h m e n t s , f a v o r s , a n d t h e

l i k e , n o t g o d s b u t e x e c u t i o n e r s . I a m t h a t o n l y F o l l y t h a t s o r e a d i l y

a n d i n d i f f e r e n t l y b e s t o w s m y b e n e f i t s o n a l l . N o r d o I l o o k t o b e

e n t r e a t e d , o r a m I s u b j e c t t o t a k e p e t , a n d r e q u i r e a n e x p i a t o r y



s a c r i f i c e i f s o m e c e r e m o n y b e o m i t t e d . N o r d o I b e a t h e a v e n a n d

e a r t h t o g e t h e r i f , w h e n t h e r e s t o f t h e g o d s a r e i n v i t e d , I a m p a s s e d

b y o r n o t a d m i t t e d t o t h e s t r e a m o f t h e i r s a c r i f i c e s . F o r t h e r e s t o f

t h e g o d s a r e s o c u r i o u s i n t h i s p o i n t t h a t s u c h a n o m i s s i o n m a y

c h a n c e t o s p o i l a m a n ’ s b u s i n e s s ; a n d t h e r e f o r e o n e h a s a s g o o d

e v e n l e t t h e m a l o n e a s w o r s h i p t h e m : j u s t l i k e s o m e m e n , w h o a r e

s o h a r d t o p l e a s e , a n d w i t h a l l s o r e a d y t o d o m i s c h i e f , t h a t ’ t i s b e t t e r

b e a s t r a n g e r t h a n h a v e a n y f a m i l i a r i t y w i t h t h e m .

B u t n o m a n , y o u ’ l l s a y , e v e r s a c r i f i c e d t o F o l l y o r b u i l t m e a

t e m p l e . A n d t r o t h , a s I s a i d b e f o r e , I c a n n o t b u t w o n d e r a t t h e

i n g r a t i t u d e ; y e t b e c a u s e I a m e a s i l y t o b e e n t r e a t e d , I t a k e t h i s a l s o

i n g o o d p a r t , t h o u g h t r u l y I c a n s c a r c e r e q u e s t i t . F o r w h y s h o u l d I

r e q u i r e i n c e n s e , w a f e r s , a g o a t , o r s o w w h e n a l l m e n p a y m e t h a t

w o r s h i p e v e r y w h e r e w h i c h i s s o m u c h a p p r o v e d e v e n b y o u r v e r y

d i v i n e s ? U n l e s s p e r h a p s I s h o u l d e n v y D i a n a t h a t h e r s a c r i f i c e s a r e

m i n g l e d w i t h h u m a n b l o o d . T h e n d o I c o n c e i v e m y s e l f m o s t

r e l i g i o u s l y w o r s h i p e d w h e n e v e r y w h e r e , a s ’ t i s g e n e r a l l y d o n e , m e n

e m b r a c e m e i n t h e i r m i n d s , e x p r e s s m e i n t h e i r m a n n e r s , a n d

r e p r e s e n t m e i n t h e i r l i v e s , w h i c h w o r s h i p o f t h e s a i n t s i s n o t s o

o r d i n a r y a m o n g C h r i s t i a n s . H o w m a n y a r e t h e r e t h a t b u r n c a n d l e s t o

t h e V i r g i n M o t h e r , a n d t h a t t o o a t n o o n d a y w h e n t h e r e ’ s n o n e e d o f

t h e m ! B u t h o w f e w a r e t h e r e t h a t s t u d y t o i m i t a t e h e r i n p u r e n e s s o f

l i f e , h u m i l i t y a n d l o v e o f h e a v e n l y t h i n g s , w h i c h i s t h e t r u e w o r s h i p

a n d m o s t a c c e p t a b l e t o h e a v e n ! B e s i d e s w h y s h o u l d I d e s i r e a

t e m p l e w h e n t h e w h o l e w o r l d i s m y t e m p l e , a n d I ’ m d e c e i v e d o r ’ t i s

a g o o d l y o n e ? N o r c a n I w a n t p r i e s t s b u t i n a l a n d w h e r e t h e r e a r e

n o m e n . N o r a m I y e t s o f o o l i s h a s t o r e q u i r e s t a t u e s o r p a i n t e d

i m a g e s , w h i c h d o o f t e n o b s t r u c t m y w o r s h i p , s i n c e a m o n g t h e

s t u p i d a n d g r o s s m u l t i t u d e t h o s e f i g u r e s a r e w o r s h i p e d f o r t h e

s a i n t s t h e m s e l v e s . A n d s o i t w o u l d f a r e w i t h m e , a s i t d o e s w i t h

t h e m t h a t a r e t u r n e d o u t o f d o o r s b y t h e i r s u b s t i t u t e s . N o , I h a v e

s t a t u e s e n o u g h , a n d a s m a n y a s t h e r e a r e m e n , e v e r y o n e b e a r i n g m y

l i v e l y r e s e m b l a n c e i n h i s f a c e , h o w u n w i l l i n g s o e v e r h e b e t o t h e

c o n t r a r y . A n d t h e r e f o r e t h e r e i s n o r e a s o n w h y I s h o u l d e n v y t h e

r e s t o f t h e g o d s i f i n p a r t i c u l a r p l a c e s t h e y h a v e t h e i r p a r t i c u l a r

w o r s h i p , a n d t h a t t o o o n s e t d a y s — a s P h o e b u s a t R h o d e s ; a t

C y p r u s , V e n u s ; a t A r g o s , J u n o ; a t A t h e n s , M i n e r v a ; i n O l y m p u s ,

J u p i t e r ; a t T a r e n t u m , N e p t u n e ; a n d n e a r t h e H e l l e s p o n t , P r i a p u s —

a s l o n g a s t h e w o r l d i n g e n e r a l p e r f o r m s m e e v e r y d a y m u c h b e t t e r

s a c r i f i c e s .

W h e r e i n n o t w i t h s t a n d i n g i f I s h a l l s e e m t o a n y o n e t o h a v e

s p o k e n m o r e b o l d l y t h a n t r u l y , l e t u s , i f y o u p l e a s e , l o o k a l i t t l e i n t o

t h e l i v e s o f m e n , a n d i t w i l l e a s i l y a p p e a r n o t o n l y h o w m u c h t h e y

o w e t o m e , b u t h o w m u c h t h e y e s t e e m m e e v e n f r o m t h e h i g h e s t t o



t h e l o w e s t . A n d y e t w e w i l l n o t r u n o v e r t h e l i v e s o f e v e r y o n e , f o r

t h a t w o u l d b e t o o l o n g , b u t o n l y s o m e f e w o f t h e g r e a t o n e s , f r o m

w h e n c e w e s h a l l e a s i l y c o n j e c t u r e t h e r e s t . F o r t o w h a t p u r p o s e i s i t

t o s a y a n y t h i n g o f t h e c o m m o n p e o p l e , w h o w i t h o u t d i s p u t e a r e

w h o l l y m i n e ? F o r t h e y a b o u n d e v e r y w h e r e w i t h s o m a n y s e v e r a l

s o r t s o f f o l l y , a n d a r e e v e r y d a y s o b u s y i n i n v e n t i n g n e w , t h a t a

t h o u s a n d D e m o c r i t i a r e t o o f e w f o r s o g e n e r a l a l a u g h t e r t h o u g h

t h e r e w e r e a n o t h e r D e m o c r i t u s t o l a u g h a t t h e m t o o . ’ T i s a l m o s t

i n c r e d i b l e w h a t s p o r t a n d p a s t i m e t h e y d a i l y m a k e t h e g o d s ; f o r

t h o u g h t h e y s e t a s i d e t h e i r s o b e r f o r e n o o n h o u r s t o d i s p a t c h

b u s i n e s s a n d r e c e i v e p r a y e r s , y e t w h e n t h e y b e g i n t o b e w e l l

w h i t t l e d w i t h n e c t a r a n d c a n n o t t h i n k o f a n y t h i n g t h a t ’ s s e r i o u s , t h e y

g e t t h e m u p i n t o s o m e p a r t o f h e a v e n t h a t h a s b e t t e r p r o s p e c t t h a n

o t h e r a n d t h e n c e l o o k d o w n u p o n t h e a c t i o n s o f m e n . N o r i s t h e r e

a n y t h i n g t h a t p l e a s e s t h e m b e t t e r . G o o d , g o o d ! w h a t a n e x c e l l e n t

s i g h t i t i s ! H o w m a n y s e v e r a l h u r l y - b u r l i e s o f f o o l s ! f o r I m y s e l f

s o m e t i m e s s i t a m o n g t h o s e p o e t i c a l g o d s .

H e r e ’ s o n e d e s p e r a t e l y i n l o v e w i t h a y o u n g w e n c h , a n d t h e

m o r e s h e s l i g h t s h i m t h e m o r e o u t r a g e o u s l y h e l o v e s h e r . A n o t h e r

m a r r i e s a w o m a n ’ s m o n e y , n o t h e r s e l f . A n o t h e r ’ s j e a l o u s y k e e p s

m o r e e y e s o n h e r t h a n A r g o s . A n o t h e r b e c o m e s a m o u r n e r , a n d

h o w f o o l i s h l y h e c a r r i e s i t ! n a y , h i r e s o t h e r s t o b e a r h i m c o m p a n y t o

m a k e i t m o r e r i d i c u l o u s . A n o t h e r w e e p s o v e r h i s m o t h e r - i n - l a w ’ s

g r a v e . A n o t h e r s p e n d s a l l h e c a n r a p a n d r u n o n h i s b e l l y , t o b e t h e

m o r e h u n g r y a f t e r i t . A n o t h e r t h i n k s t h e r e i s n o h a p p i n e s s b u t i n

s l e e p a n d i d l e n e s s . A n o t h e r t u r m o i l s h i m s e l f a b o u t o t h e r m e n ’ s

b u s i n e s s a n d n e g l e c t s h i s o w n . A n o t h e r t h i n k s h i m s e l f r i c h i n t a k i n g

u p m o n e y s a n d c h a n g i n g s e c u r i t i e s , a s w e s a y b o r r o w i n g o f P e t e r t o

p a y P a u l , a n d i n a s h o r t t i m e b e c o m e s b a n k r u p t . A n o t h e r s t a r v e s

h i m s e l f t o e n r i c h h i s h e i r . A n o t h e r f o r a s m a l l a n d u n c e r t a i n g a i n

e x p o s e s h i s l i f e t o t h e c a s u a l t i e s o f s e a s a n d w i n d s , w h i c h y e t n o

m o n e y c a n r e s t o r e . A n o t h e r h a d r a t h e r g e t r i c h e s b y w a r t h a n l i v e

p e a c e a b l y a t h o m e . A n d s o m e t h e r e a r e t h a t t h i n k t h e m e a s i e s t

a t t a i n e d b y c o u r t i n g o l d c h i l d l e s s m e n w i t h p r e s e n t s ; a n d o t h e r s

a g a i n b y m a k i n g r i c h o l d w o m e n b e l i e v e t h e y l o v e t h e m ; b o t h w h i c h

a f f o r d t h e g o d s m o s t e x c e l l e n t p a s t i m e , t o s e e t h e m c h e a t e d b y

t h o s e p e r s o n s t h e y t h o u g h t t o h a v e o v e r - c a u g h t . B u t t h e m o s t

f o o l i s h a n d b a s e s t o f a l l o t h e r s a r e o u r m e r c h a n t s , t o w i t s u c h a s

v e n t u r e o n e v e r y t h i n g b e i t n e v e r s o d i s h o n e s t , a n d m a n a g e i t n o

b e t t e r ; w h o t h o u g h t h e y l i e b y n o a l l o w a n c e , s w e a r a n d f o r s w e a r ,

s t e a l , c o z e n , a n d c h e a t , y e t s h u f f l e t h e m s e l v e s i n t o t h e f i r s t r a n k , a n d

a l l b e c a u s e t h e y h a v e g o l d r i n g s o n t h e i r f i n g e r s . N o r a r e t h e y

w i t h o u t t h e i r f l a t t e r i n g f r i a r s t h a t a d m i r e t h e m a n d g i v e t h e m o p e n l y

t h e t i t l e o f h o n o r a b l e , i n h o p e s , n o d o u b t , t o g e t s o m e s m a l l s n i p o f



i t t h e m s e l v e s .

T h e r e a r e a l s o a k i n d o f P y t h a g o r e a n s w i t h w h o m a l l t h i n g s a r e

s o c o m m o n t h a t i f t h e y g e t a n y t h i n g u n d e r t h e i r c l o a k s , t h e y m a k e

n o m o r e s c r u p l e o f c a r r y i n g i t a w a y t h a n i f i t w e r e t h e i r o w n b y

i n h e r i t a n c e . T h e r e a r e o t h e r s t o o t h a t a r e o n l y r i c h i n c o n c e i t , a n d

w h i l e t h e y f a n c y t o t h e m s e l v e s p l e a s a n t d r e a m s , c o n c e i v e t h a t

e n o u g h t o m a k e t h e m h a p p y . S o m e d e s i r e t o b e a c c o u n t e d w e a l t h y

a b r o a d a n d a r e y e t r e a d y t o s t a r v e a t h o m e . O n e m a k e s w h a t h a s t e

h e c a n t o s e t a l l g o i n g , a n d a n o t h e r r a k e s i t t o g e t h e r b y r i g h t o r

w r o n g . T h i s m a n i s e v e r l a b o r i n g f o r p u b l i c h o n o r s , a n d a n o t h e r l i e s

s l e e p i n g i n a c h i m n e y c o r n e r . A g r e a t m a n y u n d e r t a k e e n d l e s s s u i t s

a n d o u t v i e o n e a n o t h e r w h o s h a l l m o s t e n r i c h t h e d i l a t o r y j u d g e o r

c o r r u p t a d v o c a t e . O n e i s a l l f o r i n n o v a t i o n s a n d a n o t h e r f o r s o m e

g r e a t h e - k n o w s - n o t - w h a t . A n o t h e r l e a v e s h i s w i f e a n d c h i l d r e n a t

h o m e a n d g o e s t o J e r u s a l e m , R o m e , o r i n p i l g r i m a g e t o S t . J a m e s ’ s

w h e r e h e h a s n o b u s i n e s s . I n s h o r t , i f a m a n l i k e M e n i p p u s o f o l d

c o u l d l o o k d o w n f r o m t h e m o o n a n d b e h o l d t h o s e i n n u m e r a b l e

r u f f l i n g s o f m a n k i n d , h e w o u l d t h i n k h e s a w a s w a r m o f f l i e s a n d

g n a t s q u a r r e l i n g a m o n g t h e m s e l v e s , f i g h t i n g , l a y i n g t r a p s f o r o n e

a n o t h e r , s n a t c h i n g , p l a y i n g , w a n t o n i n g , g r o w i n g u p , f a l l i n g , a n d

d y i n g . N o r i s i t t o b e b e l i e v e d w h a t s t i r , w h a t b r o i l s , t h i s l i t t l e

c r e a t u r e r a i s e s , a n d y e t i n h o w s h o r t a t i m e i t c o m e s t o n o t h i n g

i t s e l f ; w h i l e s o m e t i m e s w a r , o t h e r t i m e s p e s t i l e n c e , s w e e p s o f f

m a n y t h o u s a n d s o f t h e m t o g e t h e r .

B u t l e t m e b e m o s t f o o l i s h m y s e l f , a n d o n e w h o m D e m o c r i t u s

m a y n o t o n l y l a u g h a t b u t f l o u t , i f I g o o n e f o o t f u r t h e r i n t h e

d i s c o v e r y o f t h e f o l l i e s a n d m a d n e s s e s o f t h e c o m m o n p e o p l e . I ’ l l

b e t a k e m e t o t h e m t h a t c a r r y t h e r e p u t a t i o n o f w i s e m e n a n d h u n t

a f t e r t h a t g o l d e n b o u g h , a s s a y s t h e p r o v e r b . A m o n g w h o m t h e

g r a m m a r i a n s h o l d t h e f i r s t p l a c e , a g e n e r a t i o n o f m e n t h a n w h o m

n o t h i n g w o u l d b e m o r e m i s e r a b l e , n o t h i n g m o r e p e r p l e x e d , n o t h i n g

m o r e h a t e d o f t h e g o d s , d i d n o t I a l l a y t h e t r o u b l e s o f t h a t p i t i f u l

p r o f e s s i o n w i t h a c e r t a i n k i n d o f p l e a s a n t m a d n e s s . F o r t h e y a r e n o t

o n l y s u b j e c t t o t h o s e f i v e c u r s e s w i t h w h i c h H o m e b e g i n s h i s I l i a d s ,

a s s a y s t h e G r e e k e p i g r a m , b u t s i x h u n d r e d ; a s b e i n g e v e r h u n g e r -

s t a r v e d a n d s l o v e n s i n t h e i r s c h o o l s — s c h o o l s , d i d I s a y ? N a y ,

r a t h e r c l o i s t e r s , b r i d e w e l l s , o r s l a u g h t e r h o u s e s — g r o w n o l d a m o n g

a c o m p a n y o f b o y s , d e a f w i t h t h e i r n o i s e , a n d p i n e d a w a y w i t h

s t e n c h a n d n a s t i n e s s . A n d y e t b y m y c o u r t e s y i t i s t h a t t h e y t h i n k

t h e m s e l v e s t h e m o s t e x c e l l e n t o f a l l m e n , s o g r e a t l y d o t h e y p l e a s e

t h e m s e l v e s i n f r i g h t i n g a c o m p a n y o f f e a r f u l b o y s w i t h a t h u n d e r i n g

v o i c e a n d b i g l o o k s , t o r m e n t i n g t h e m w i t h f e r u l e s , r o d s , a n d w h i p s ;

a n d , l a y i n g a b o u t t h e m w i t h o u t f e a r o r w i t , i m i t a t e t h e a s s i n t h e

l i o n ’ s s k i n . I n t h e m e a n t i m e a l l t h a t n a s t i n e s s s e e m s a b s o l u t e



s p r u c e n e s s , t h a t s t e n c h a p e r f u m e , a n d t h a t m i s e r a b l e s l a v e r y a

k i n g d o m , a n d s u c h t o o a s t h e y w o u l d n o t c h a n g e t h e i r t y r a n n y f o r

P h a l a r i s ’ o r D i o n y s i u s ’ e m p i r e . N o r a r e t h e y l e s s h a p p y i n t h a t n e w

o p i n i o n t h e y h a v e t a k e n u p o f b e i n g l e a r n e d ; f o r w h e r e a s m o s t o f

t h e m b e a t i n t o b o y s ’ h e a d s n o t h i n g b u t f o o l i s h t o y s , y e t , y o u g o o d

g o d s ! w h a t P a l e m o n , w h a t D o n a t u s , d o t h e y n o t s c o r n i n

c o m p a r i s o n o f t h e m s e l v e s ? A n d s o , I k n o w n o t b y w h a t t r i c k s , t h e y

b r i n g i t a b o u t t h a t t o t h e i r b o y s ’ f o o l i s h m o t h e r s a n d d o l t - h e a d e d

f a t h e r s t h e y p a s s f o r s u c h a s t h e y f a n c y t h e m s e l v e s . A d d t o t h i s t h a t

o t h e r p l e a s u r e o f t h e i r s , t h a t i f a n y o f t h e m h a p p e n t o f i n d o u t w h o

w a s A n c h i s e s ’ m o t h e r , o r p i c k o u t o f s o m e w o r m - e a t e n m a n u s c r i p t

a w o r d n o t c o m m o n l y k n o w n — a s s u p p o s e i t b u b s e q u a f o r a

c o w h e r d , b o v i n a t o r f o r a w r a n g l e r , m a n t i c u l a t o r f o r a c u t p u r s e — o r

d i g u p t h e r u i n s o f s o m e a n c i e n t m o n u m e n t w i t h t h e l e t t e r s h a l f

e a t e n o u t ; O J u p i t e r ! w h a t t o w e r i n g s ! w h a t t r i u m p h s ! w h a t

c o m m e n d a t i o n s ! a s i f t h e y h a d c o n q u e r e d A f r i c a o r t a k e n i n

B a b y l o n .

B u t w h a t o f t h i s w h e n t h e y g i v e u p a n d d o w n t h e i r f o o l i s h

i n s i p i d v e r s e s , a n d t h e r e w a n t s n o t o t h e r s t h a t a d m i r e t h e m a s

m u c h ? T h e y b e l i e v e p r e s e n t l y t h a t V i r g i l ’ s s o u l i s t r a n s m i g r a t e d i n t o

t h e m ! B u t n o t h i n g l i k e t h i s , w h e n w i t h m u t u a l c o m p l i m e n t s t h e y

p r a i s e , a d m i r e , a n d c l a w o n e a n o t h e r . W h e r e a s i f a n o t h e r d o b u t s l i p

a w o r d a n d o n e m o r e q u i c k - s i g h t e d t h a n t h e r e s t d i s c o v e r i t b y

a c c i d e n t , O H e r c u l e s ! w h a t u p r o a r s , w h a t b i c k e r i n g s , w h a t t a u n t s ,

w h a t i n v e c t i v e s ! I f I l i e , l e t m e h a v e t h e i l l w i l l o f a l l t h e

g r a m m a r i a n s . I k n e w i n m y t i m e o n e o f m a n y a r t s , a G r e c i a n , a

L a t i n i s t , a m a t h e m a t i c i a n , a p h i l o s o p h e r , a p h y s i c i a n , a m a n m a s t e r

o f t h e m a l l , a n d s i x t y y e a r s o f a g e , w h o , l a y i n g b y a l l t h e r e s t ,

p e r p l e x e d a n d t o r m e n t e d h i m s e l f f o r a b o v e t w e n t y y e a r s i n t h e

s t u d y o f g r a m m a r , f u l l y r e c k o n i n g h i m s e l f a p r i n c e i f h e m i g h t b u t

l i v e s o l o n g t i l l h e c o u l d c e r t a i n l y d e t e r m i n e h o w t h e e i g h t p a r t s o f

s p e e c h w e r e t o b e d i s t i n g u i s h e d , w h i c h n o n e o f t h e G r e e k s o r

L a t i n s h a d y e t f u l l y c l e a r e d : a s i f i t w e r e a m a t t e r t o b e d e c i d e d b y

t h e s w o r d i f a m a n m a d e a n a d v e r b o f a c o n j u n c t i o n . A n d f o r t h i s

c a u s e i s i t t h a t w e h a v e a s m a n y g r a m m a r s a s g r a m m a r i a n s ; n a y

m o r e , f o r a s m u c h a s m y f r i e n d A l d u s h a s g i v e n u s a b o v e f i v e , n o t

p a s s i n g b y a n y k i n d o f g r a m m a r , h o w b a r b a r o u s l y o r t e d i o u s l y

s o e v e r c o m p i l e d , w h i c h h e h a s n o t t u r n e d o v e r a n d e x a m i n e d ;

e n v y i n g e v e r y m a n ’ s a t t e m p t s i n t h i s k i n d , h o w t o b e p i t i e d t h a n

h a p p y , a s p e r s o n s t h a t a r e e v e r t o r m e n t i n g t h e m s e l v e s ; a d d i n g ,

c h a n g i n g , p u t t i n g i n , b l o t t i n g o u t , r e v i s i n g , r e p r i n t i n g , s h o w i n g i t t o

f r i e n d s , a n d n i n e y e a r s i n c o r r e c t i n g , y e t n e v e r f u l l y s a t i s f i e d ; a t s o

g r e a t a r a t e d o t h e y p u r c h a s e t h i s v a i n r e w a r d , t o w i t , p r a i s e , a n d

t h a t t o o o f a v e r y f e w , w i t h s o m a n y w a t c h i n g s , s o m u c h s w e a t , s o



m u c h v e x a t i o n a n d l o s s o f s l e e p , t h e m o s t p r e c i o u s o f a l l t h i n g s .

A d d t o t h i s t h e w a s t e o f h e a l t h , s p o i l o f c o m p l e x i o n , w e a k n e s s o f

e y e s o r r a t h e r b l i n d n e s s , p o v e r t y , e n v y , a b s t i n e n c e f r o m p l e a s u r e ,

o v e r - h a s t y o l d a g e , u n t i m e l y d e a t h , a n d t h e l i k e ; s o h i g h l y d o e s t h i s

w i s e m a n v a l u e t h e a p p r o b a t i o n o f o n e o r t w o b l e a r - e y e d f e l l o w s .

B u t h o w m u c h h a p p i e r i s t h i s m y w r i t e r ’ s d o t a g e w h o n e v e r s t u d i e s

f o r a n y t h i n g b u t p u t s i n w r i t i n g w h a t e v e r h e p l e a s e s o r w h a t c o m e s

f i r s t i n h i s h e a d , t h o u g h i t b e b u t h i s d r e a m s ; a n d a l l t h i s w i t h s m a l l

w a s t e o f p a p e r , a s w e l l k n o w i n g t h a t t h e v a i n e r t h o s e t r i f l e s a r e , t h e

h i g h e r e s t e e m t h e y w i l l h a v e w i t h t h e g r e a t e r n u m b e r , t h a t i s t o s a y

a l l t h e f o o l s a n d u n l e a r n e d . A n d w h a t m a t t e r i s i t t o s l i g h t t h o s e f e w

l e a r n e d i f y e t t h e y e v e r r e a d t h e m ? O r o f w h a t a u t h o r i t y w i l l t h e

c e n s u r e o f s o f e w w i s e m e n b e a g a i n s t s o g r e a t a c l o u d o f

g a i n s a y e r s ?

B u t t h e y a r e t h e w i s e r t h a t p u t o u t o t h e r m e n ’ s w o r k s f o r t h e i r

o w n , a n d t r a n s f e r t h a t g l o r y w h i c h o t h e r s w i t h g r e a t p a i n s h a v e

o b t a i n e d t o t h e m s e l v e s ; r e l y i n g o n t h i s , t h a t t h e y c o n c e i v e , t h o u g h i t

s h o u l d s o h a p p e n t h a t t h e i r t h e f t b e n e v e r s o p l a i n l y d e t e c t e d , t h a t

y e t t h e y s h o u l d e n j o y t h e p l e a s u r e o f i t f o r t h e p r e s e n t . A n d ’ t i s

w o r t h o n e ’ s w h i l e t o c o n s i d e r h o w t h e y p l e a s e t h e m s e l v e s w h e n

t h e y a r e a p p l a u d e d b y t h e c o m m o n p e o p l e , p o i n t e d a t i n a c r o w d ,

“ T h i s i s t h a t e x c e l l e n t p e r s o n ; ” l i e o n b o o k s e l l e r s ’ s t a l l s ; a n d i n t h e

t o p o f e v e r y p a g e h a v e t h r e e h a r d w o r d s r e a d , b u t c h i e f l y e x o t i c a n d

n e x t d e g r e e t o c o n j u r i n g ; w h i c h , b y t h e i m m o r t a l g o d s ! w h a t a r e

t h e y b u t m e r e w o r d s ? A n d a g a i n , i f y o u c o n s i d e r t h e w o r l d , b y h o w

f e w u n d e r s t o o d , a n d p r a i s e d b y f e w e r ! f o r e v e n a m o n g t h e

u n l e a r n e d t h e r e a r e d i f f e r e n t p a l a t e s . O r w h a t i s i t t h a t t h e i r o w n

v e r y n a m e s a r e o f t e n c o u n t e r f e i t o r b o r r o w e d f r o m s o m e b o o k s o f

t h e a n c i e n t s ? W h e n o n e s t y l e s h i m s e l f T e l e m a c h u s , a n o t h e r

S t h e n e l u s , a t h i r d L a e r t e s , a f o u r t h P o l y c r a t e s , a f i f t h T h r a s y m a c h u s .

S o t h a t t h e r e i s n o d i f f e r e n c e w h e t h e r t h e y t i t l e t h e i r b o o k s w i t h t h e

“ T a l e o f a T u b , ” o r , a c c o r d i n g t o t h e p h i l o s o p h e r s , b y a l p h a , b e t a .

B u t t h e m o s t p l e a s a n t o f a l l i s t o s e e t h e m p r a i s e o n e a n o t h e r

w i t h r e c i p r o c a l e p i s t l e s , v e r s e s , a n d e n c o m i u m s ; f o o l s t h e i r f e l l o w

f o o l s , a n d d u n c e s t h e i r b r o t h e r d u n c e s . T h i s , i n t h e o t h e r ’ s o p i n i o n ,

i s a n a b s o l u t e A l c a e u s ; a n d t h e o t h e r , i n h i s , a v e r y C a l l i m a c h u s . H e

l o o k s u p o n T u l l y a s n o t h i n g t o t h e o t h e r , a n d t h e o t h e r a g a i n

p r o n o u n c e s h i m m o r e l e a r n e d t h a n P l a t o . A n d s o m e t i m e s t o o t h e y

p i c k o u t t h e i r a n t a g o n i s t a n d t h i n k t o r a i s e t h e m s e l v e s a f a m e b y

w r i t i n g o n e a g a i n s t t h e o t h e r ; w h i l e t h e g i d d y m u l t i t u d e a r e s o l o n g

d i v i d e d t o w h e t h e r o f t h e t w o t h e y s h a l l d e t e r m i n e t h e v i c t o r y , t i l l

e a c h g o e s o f f c o n q u e r o r , a n d , a s i f h e h a d d o n e s o m e g r e a t a c t i o n ,

f a n c i e s h i m s e l f a t r i u m p h . A n d n o w w i s e m e n l a u g h a t t h e s e t h i n g s

a s f o o l i s h , a s i n d e e d t h e y a r e . W h o d e n i e s i t ? Y e t i n t h e m e a n t i m e ,



s u c h i s m y k i n d n e s s t o t h e m , t h e y l i v e a m e r r y l i f e a n d w o u l d n o t

c h a n g e t h e i r i m a g i n a r y t r i u m p h s , n o , n o t w i t h t h e S c i p i o e s . W h i l e

y e t t h o s e l e a r n e d m e n , t h o u g h t h e y l a u g h t h e i r f i l l a n d r e a p t h e

b e n e f i t o f t h e o t h e r ’ s f o l l y , c a n n o t w i t h o u t i n g r a t i t u d e d e n y b u t t h a t

e v e n t h e y t o o a r e n o t a l i t t l e b e h o l d i n g t o m e t h e m s e l v e s .

A n d a m o n g t h e m o u r a d v o c a t e s c h a l l e n g e t h e f i r s t p l a c e , n o r i s

t h e r e a n y s o r t o f p e o p l e t h a t p l e a s e t h e m s e l v e s l i k e t h e m : f o r w h i l e

t h e y d a i l y r o l l S i s y p h u s h i s s t o n e , a n d q u o t e y o u a t h o u s a n d c a s e s ,

a s i t w e r e , i n a b r e a t h n o m a t t e r h o w l i t t l e t o t h e p u r p o s e , a n d h e a p

g l o s s e s u p o n g l o s s e s , a n d o p i n i o n s o n t h e n e c k o f o p i n i o n s , t h e y

b r i n g i t a t l a s t t o t h i s p a s s , t h a t t h a t s t u d y o f a l l o t h e r s e e m s t h e

m o s t d i f f i c u l t . A d d t o t h e s e o u r l o g i c i a n s a n d s o p h i s t s , a g e n e r a t i o n

o f m e n m o r e p r a t t l i n g t h a n a n e c h o a n d t h e w o r s t o f t h e m a b l e t o

o u t c h a t a h u n d r e d o f t h e b e s t p i c k e d g o s s i p s . A n d y e t t h e i r

c o n d i t i o n w o u l d b e m u c h b e t t e r w e r e t h e y o n l y f u l l o f w o r d s a n d

n o t s o g i v e n t o s c o l d i n g t h a t t h e y m o s t o b s t i n a t e l y h a c k a n d h e w

o n e a n o t h e r a b o u t a m a t t e r o f n o t h i n g a n d m a k e s u c h a s p u t t e r

a b o u t t e r m s a n d w o r d s t i l l t h e y h a v e q u i t e l o s t t h e s e n s e . A n d y e t

t h e y a r e s o h a p p y i n t h e g o o d o p i n i o n o f t h e m s e l v e s t h a t a s s o o n a s

t h e y a r e f u r n i s h e d w i t h t w o o r t h r e e s y l l o g i s m s , t h e y d a r e b o l d l y

e n t e r t h e l i s t s a g a i n s t a n y m a n u p o n a n y p o i n t , a s n o t d o u b t i n g b u t

t o r u n h i m d o w n w i t h n o i s e , t h o u g h t h e o p p o n e n t w e r e a n o t h e r

S t e n t o r .

A n d n e x t t h e s e c o m e o u r p h i l o s o p h e r s , s o m u c h r e v e r e n c e d f o r

t h e i r f u r r e d g o w n s a n d s t a r c h e d b e a r d s t h a t t h e y l o o k u p o n

t h e m s e l v e s a s t h e o n l y w i s e m e n a n d a l l o t h e r s a s s h a d o w s . A n d y e t

h o w p l e a s a n t l y d o t h e y d o t e w h i l e t h e y f r a m e i n t h e i r h e a d s

i n n u m e r a b l e w o r l d s ; m e a s u r e o u t t h e s u n , t h e m o o n , t h e s t a r s , n a y

a n d h e a v e n i t s e l f , a s i t w e r e , w i t h a p a i r o f c o m p a s s e s ; l a y d o w n t h e

c a u s e s o f l i g h t n i n g , w i n d s , e c l i p s e s , a n d o t h e r t h e l i k e i n e x p l i c a b l e

m a t t e r s ; a n d a l l t h i s t o o w i t h o u t t h e l e a s t d o u b t i n g , a s i f t h e y w e r e

N a t u r e ’ s s e c r e t a r i e s , o r d r o p p e d d o w n a m o n g u s f r o m t h e c o u n c i l o f

t h e g o d s ; w h i l e i n t h e m e a n t i m e N a t u r e l a u g h s a t t h e m a n d a l l t h e i r

b l i n d c o n j e c t u r e s . F o r t h a t t h e y k n o w n o t h i n g , e v e n t h i s i s a

s u f f i c i e n t a r g u m e n t , t h a t t h e y d o n ’ t a g r e e a m o n g t h e m s e l v e s a n d s o

a r e i n c o m p r e h e n s i b l e t o u c h i n g e v e r y p a r t i c u l a r . T h e s e , t h o u g h t h e y

h a v e n o t t h e l e a s t d e g r e e o f k n o w l e d g e , p r o f e s s y e t t h a t t h e y h a v e

m a s t e r e d a l l ; n a y , t h o u g h t h e y n e i t h e r k n o w t h e m s e l v e s , n o r

p e r c e i v e a d i t c h o r b l o c k t h a t l i e s i n t h e i r w a y , f o r t h a t p e r h a p s m o s t

o f t h e m a r e h a l f b l i n d , o r t h e i r w i t s a w o o l - g a t h e r i n g , y e t g i v e o u t

t h a t t h e y h a v e d i s c o v e r e d i d e a s , u n i v e r s a l i t i e s , s e p a r a t e d f o r m s , f i r s t

m a t t e r s , q u i d d i t i e s , h a e c c e i t i e s , f o r m a l i t i e s , a n d t h e l i k e s t u f f ; t h i n g s

s o t h i n a n d b o d i l e s s t h a t I b e l i e v e e v e n L y n c e u s h i m s e l f w a s n o t

a b l e t o p e r c e i v e t h e m . B u t t h e n c h i e f l y d o t h e y d i s d a i n t h e



u n h a l l o w e d c r o w d a s o f t e n a s w i t h t h e i r t r i a n g l e s , q u a d r a n g l e s ,

c i r c l e s , a n d t h e l i k e m a t h e m a t i c a l d e v i c e s , m o r e c o n f o u n d e d t h a n a

l a b y r i n t h , a n d l e t t e r s d i s p o s e d o n e a g a i n s t t h e o t h e r , a s i t w e r e i n

b a t t l e a r r a y , t h e y c a s t a m i s t b e f o r e t h e e y e s o f t h e i g n o r a n t . N o r i s

t h e r e w a n t i n g o f t h i s k i n d s o m e t h a t p r e t e n d t o f o r e t e l l t h i n g s b y

t h e s t a r s a n d m a k e p r o m i s e s o f m i r a c l e s b e y o n d a l l t h i n g s o f

s o o t h s a y i n g , a n d a r e s o f o r t u n a t e a s t o m e e t w i t h p e o p l e t h a t b e l i e v e

t h e m .

B u t p e r h a p s I h a d b e t t e r p a s s o v e r o u r d i v i n e s i n s i l e n c e a n d n o t

s t i r t h i s p o o l o r t o u c h t h i s f a i r b u t u n s a v o r y p l a n t , a s a k i n d o f m e n

t h a t a r e s u p e r c i l i o u s b e y o n d c o m p a r i s o n , a n d t o t h a t t o o ,

i m p l a c a b l e ; l e s t s e t t i n g t h e m a b o u t m y e a r s , t h e y a t t a c k m e b y

t r o o p s a n d f o r c e m e t o a r e c a n t a t i o n s e r m o n , w h i c h i f I r e f u s e , t h e y

s t r a i g h t p r o n o u n c e m e a h e r e t i c . F o r t h i s i s t h e t h u n d e r b o l t w i t h

w h i c h t h e y f r i g h t t h o s e w h o m t h e y a r e r e s o l v e d n o t t o f a v o r . A n d

t r u l y , t h o u g h t h e r e a r e f e w o t h e r s t h a t l e s s w i l l i n g l y a c k n o w l e d g e t h e

k i n d n e s s e s I h a v e d o n e t h e m , y e t e v e n t h e s e t o o s t a n d f a s t b o u n d t o

m e u p o n n o o r d i n a r y a c c o u n t s ; w h i l e b e i n g h a p p y i n t h e i r o w n

o p i n i o n , a n d a s i f t h e y d w e l t i n t h e t h i r d h e a v e n , t h e y l o o k w i t h

h a u g h t i n e s s o n a l l o t h e r s a s p o o r c r e e p i n g t h i n g s a n d c o u l d a l m o s t

f i n d i n t h e i r h e a r t s t o p i t y t h e m ; w h i l e h e d g e d i n w i t h s o m a n y

m a g i s t e r i a l d e f i n i t i o n s , c o n c l u s i o n s , c o r o l l a r i e s , p r o p o s i t i o n s e x p l i c i t

a n d i m p l i c i t , t h e y a b o u n d w i t h s o m a n y s t a r t i n g - h o l e s t h a t V u l c a n ’ s

n e t c a n n o t h o l d t h e m s o f a s t , b u t t h e y ’ l l s l i p t h r o u g h w i t h t h e i r

d i s t i n c t i o n s , w i t h w h i c h t h e y s o e a s i l y c u t a l l k n o t s a s u n d e r t h a t a

h a t c h e t c o u l d n o t h a v e d o n e i t b e t t e r , s o p l e n t i f u l a r e t h e y i n t h e i r

n e w - f o u n d w o r d s a n d p r o d i g i o u s t e r m s . B e s i d e s , w h i l e t h e y

e x p l i c a t e t h e m o s t h i d d e n m y s t e r i e s a c c o r d i n g t o t h e i r o w n f a n c y —

a s h o w t h e w o r l d w a s f i r s t m a d e ; h o w o r i g i n a l s i n i s d e r i v e d t o

p o s t e r i t y ; i n w h a t m a n n e r , h o w m u c h r o o m , a n d h o w l o n g t i m e

C h r i s t l a y i n t h e V i r g i n ’ s w o m b ; h o w a c c i d e n t s s u b s i s t i n t h e

E u c h a r i s t w i t h o u t t h e i r s u b j e c t .

B u t t h e s e a r e c o m m o n a n d t h r e a d b a r e ; t h e s e a r e w o r t h y o f o u r

g r e a t a n d i l l u m i n a t e d d i v i n e s , a s t h e w o r l d c a l l s t h e m ! A t t h e s e , i f

e v e r t h e y f a l l a t h w a r t t h e m , t h e y p r i c k u p — a s w h e t h e r t h e r e w a s

a n y i n s t a n t o f t i m e i n t h e g e n e r a t i o n o f t h e S e c o n d P e r s o n ; w h e t h e r

t h e r e b e m o r e t h a n o n e f i l i a t i o n i n C h r i s t ; w h e t h e r i t b e a p o s s i b l e

p r o p o s i t i o n t h a t G o d t h e F a t h e r h a t e s t h e S o n ; o r w h e t h e r i t w a s

p o s s i b l e t h a t C h r i s t c o u l d h a v e t a k e n u p o n H i m t h e l i k e n e s s o f a

w o m a n , o r o f t h e d e v i l , o r o f a n a s s , o r o f a s t o n e , o r o f a g o u r d ; a n d

t h e n h o w t h a t g o u r d s h o u l d h a v e p r e a c h e d , w r o u g h t m i r a c l e s , o r

b e e n h u n g o n t h e c r o s s ; a n d w h a t P e t e r h a d c o n s e c r a t e d i f h e h a d

a d m i n i s t e r e d t h e S a c r a m e n t a t w h a t t i m e t h e b o d y o f C h r i s t h u n g

u p o n t h e c r o s s ; o r w h e t h e r a t t h e s a m e t i m e h e m i g h t b e s a i d t o b e



m a n ; w h e t h e r a f t e r t h e R e s u r r e c t i o n t h e r e w i l l b e a n y e a t i n g a n d

d r i n k i n g , s i n c e w e a r e s o m u c h a f r a i d o f h u n g e r a n d t h i r s t i n t h i s

w o r l d . T h e r e a r e i n f i n i t e o f t h e s e s u b t l e t r i f l e s , a n d o t h e r s m o r e

s u b t l e t h a n t h e s e , o f n o t i o n s , r e l a t i o n s , i n s t a n t s , f o r m a l i t i e s ,

q u i d d i t i e s , h a e c c e i t i e s , w h i c h n o o n e c a n p e r c e i v e w i t h o u t a

L y n c e u s w h o s e e y e s c o u l d l o o k t h r o u g h a s t o n e w a l l a n d d i s c o v e r

t h o s e t h i n g s t h r o u g h t h e t h i c k e s t d a r k n e s s t h a t n e v e r w e r e .

A d d t o t h i s t h o s e t h e i r o t h e r d e t e r m i n a t i o n s , a n d t h o s e t o o s o

c o n t r a r y t o c o m m o n o p i n i o n t h a t t h o s e o r a c l e s o f t h e S t o i c s , w h i c h

t h e y c a l l p a r a d o x e s , s e e m i n c o m p a r i s o n o f t h e s e b u t b l o c k i s h a n d

i d l e — a s ’ t i s a l e s s e r c r i m e t o k i l l a t h o u s a n d m e n t h a n t o s e t a

s t i t c h o n a p o o r m a n ’ s s h o e o n t h e S a b b a t h d a y ; a n d t h a t a m a n

s h o u l d r a t h e r c h o o s e t h a t t h e w h o l e w o r l d w i t h a l l f o o d a n d r a i m e n t ,

a s t h e y s a y , s h o u l d p e r i s h , t h a n t e l l a l i e , t h o u g h n e v e r s o

i n c o n s i d e r a b l e . A n d t h e s e m o s t s u b t l e s u b t l e t i e s a r e r e n d e r e d y e t

m o r e s u b t l e b y t h e s e v e r a l m e t h o d s o f s o m a n y S c h o o l m e n , t h a t o n e

m i g h t s o o n e r w i n d h i m s e l f o u t o f a l a b y r i n t h t h a n t h e

e n t a n g l e m e n t s o f t h e r e a l i s t s , n o m i n a l i s t s , T h o m i s t s , A l b e r t i s t s ,

O c c a m i s t s , S c o t i s t s . N o r h a v e I n a m e d a l l t h e s e v e r a l s e c t s , b u t o n l y

s o m e o f t h e c h i e f ; i n a l l w h i c h t h e r e i s s o m u c h d o c t r i n e a n d s o

m u c h d i f f i c u l t y t h a t I m a y w e l l c o n c e i v e t h e a p o s t l e s , h a d t h e y b e e n

t o d e a l w i t h t h e s e n e w k i n d o f d i v i n e s , h a d n e e d e d t o h a v e p r a y e d

i n a i d o f s o m e o t h e r s p i r i t .

P a u l k n e w w h a t f a i t h w a s , a n d y e t w h e n h e s a i d , “ F a i t h i s t h e

s u b s t a n c e o f t h i n g s h o p e d f o r , a n d t h e e v i d e n c e o f t h i n g s n o t s e e n , ”

h e d i d n o t d e f i n e i t d o c t o r - l i k e . A n d a s h e u n d e r s t o o d c h a r i t y w e l l

h i m s e l f , s o h e d i d a s i l l o g i c a l l y d i v i d e a n d d e f i n e i t t o o t h e r s i n h i s

f i r s t E p i s t l e t o t h e C o r i n t h i a n s , C h a p t e r t h e t h i r t e e n t h . A n d

d e v o u t l y , n o d o u b t , d i d t h e a p o s t l e s c o n s e c r a t e t h e E u c h a r i s t ; y e t ,

h a d t h e y b e e n a s k e d t h e q u e s t i o n t o u c h i n g t h e “ t e r m i n u s a q u o ” a n d

t h e “ t e r m i n u s a d q u e m ” o f t r a n s u b s t a n t i a t i o n ; o f t h e m a n n e r h o w

t h e s a m e b o d y c a n b e i n s e v e r a l p l a c e s a t o n e a n d t h e s a m e t i m e ; o f

t h e d i f f e r e n c e t h e b o d y o f C h r i s t h a s i n h e a v e n f r o m t h a t o f t h e

c r o s s , o r t h i s i n t h e S a c r a m e n t ; i n w h a t p o i n t o f t i m e

t r a n s u b s t a n t i a t i o n i s , w h e r e a s p r a y e r , b y m e a n s o f w h i c h i t i s , a s

b e i n g a d i s c r e t e q u a n t i t y , i s t r a n s i e n t ; t h e y w o u l d n o t , I c o n c e i v e ,

h a v e a n s w e r e d w i t h t h e s a m e s u b t l e t y a s t h e S c o t i s t s d i s p u t e a n d

d e f i n e i t . T h e y k n e w t h e m o t h e r o f J e s u s , b u t w h i c h o f t h e m h a s s o

p h i l o s o p h i c a l l y d e m o n s t r a t e d h o w s h e w a s p r e s e r v e d f r o m o r i g i n a l

s i n a s h a v e d o n e o u r d i v i n e s ? P e t e r r e c e i v e d t h e k e y s , a n d f r o m H i m

t o o t h a t w o u l d n o t h a v e t r u s t e d t h e m w i t h a p e r s o n u n w o r t h y ; y e t

w h e t h e r h e h a d u n d e r s t a n d i n g o r n o , I k n o w n o t , f o r c e r t a i n l y h e

n e v e r a t t a i n e d t o t h a t s u b t l e t y t o d e t e r m i n e h o w h e c o u l d h a v e t h e

k e y o f k n o w l e d g e t h a t h a d n o k n o w l e d g e h i m s e l f . T h e y b a p t i z e d f a r



a n d n e a r , a n d y e t t a u g h t n o w h e r e w h a t w a s t h e f o r m a l , m a t e r i a l ,

e f f i c i e n t , a n d f i n a l c a u s e o f b a p t i s m , n o r m a d e t h e l e a s t m e n t i o n o f

d e l i b l e a n d i n d e l i b l e c h a r a c t e r s . T h e y w o r s h i p e d , ’ t i s t r u e , b u t i n

s p i r i t , f o l l o w i n g h e r e i n n o o t h e r t h a n t h a t o f t h e G o s p e l , “ G o d i s a

S p i r i t , a n d t h e y t h a t w o r s h i p , m u s t w o r s h i p h i m i n s p i r i t a n d t r u t h ; ”

y e t i t d o e s n o t a p p e a r i t w a s a t t h a t t i m e r e v e a l e d t o t h e m t h a t a n

i m a g e s k e t c h e d o n t h e w a l l w i t h a c o a l w a s t o b e w o r s h i p e d w i t h t h e

s a m e w o r s h i p a s C h r i s t H i m s e l f , i f a t l e a s t t h e t w o f o r e f i n g e r s b e

s t r e t c h e d o u t , t h e h a i r l o n g a n d u n c u t , a n d h a v e t h r e e r a y s a b o u t t h e

c r o w n o f t h e h e a d . F o r w h o c a n c o n c e i v e t h e s e t h i n g s , u n l e s s h e h a s

s p e n t a t l e a s t s i x a n d t h i r t y y e a r s i n t h e p h i l o s o p h i c a l a n d

s u p e r c e l e s t i a l w h i m s o f A r i s t o t l e a n d t h e S c h o o l m e n ?

I n l i k e m a n n e r , t h e a p o s t l e s p r e s s t o u s g r a c e ; b u t w h i c h o f

t h e m d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n f r e e g r a c e a n d g r a c e t h a t m a k e s a m a n

a c c e p t a b l e ? T h e y e x h o r t u s t o g o o d w o r k s , a n d y e t d e t e r m i n e n o t

w h a t i s t h e w o r k w o r k i n g , a n d w h a t a r e s t i n g i n t h e w o r k d o n e .

T h e y i n c i t e u s t o c h a r i t y , a n d y e t m a k e n o d i f f e r e n c e b e t w e e n

c h a r i t y i n f u s e d a n d c h a r i t y w r o u g h t i n u s b y o u r o w n e n d e a v o r s .

N o r d o t h e y d e c l a r e w h e t h e r i t b e a n a c c i d e n t o r a s u b s t a n c e , a t h i n g

c r e a t e d o r u n c r e a t e d . T h e y d e t e s t a n d a b o m i n a t e s i n , b u t l e t m e n o t

l i v e i f t h e y c o u l d d e f i n e a c c o r d i n g t o a r t w h a t t h a t i s w h i c h w e c a l l

s i n , u n l e s s p e r h a p s t h e y w e r e i n s p i r e d b y t h e s p i r i t o f t h e S c o t i s t s .

N o r c a n I b e b r o u g h t t o b e l i e v e t h a t P a u l , b y w h o s e l e a r n i n g y o u

m a y j u d g e t h e r e s t , w o u l d h a v e s o o f t e n c o n d e m n e d q u e s t i o n s ,

d i s p u t e s , g e n e a l o g i e s , a n d , a s h i m s e l f c a l l s t h e m , “ s t r i f e s o f w o r d s , ”

i f h e h a d t h o r o u g h l y u n d e r s t o o d t h o s e s u b t l e t i e s , e s p e c i a l l y w h e n a l l

t h e d e b a t e s a n d c o n t r o v e r s i e s o f t h o s e t i m e s w e r e r u d e a n d b l o c k i s h

i n c o m p a r i s o n o f t h e m o r e t h a n C h r y s i p p e a n s u b t l e t i e s o f o u r

m a s t e r s . A l t h o u g h y e t t h e g e n t l e m e n a r e s o m o d e s t t h a t i f t h e y m e e t

w i t h a n y t h i n g w r i t t e n b y t h e a p o s t l e s n o t s o s m o o t h a n d e v e n a s

m i g h t b e e x p e c t e d f r o m a m a s t e r , t h e y d o n o t p r e s e n t l y c o n d e m n i t

b u t h a n d s o m e l y b e n d i t t o t h e i r o w n p u r p o s e , s o g r e a t r e s p e c t a n d

h o n o r d o t h e y g i v e , p a r t l y t o a n t i q u i t y a n d p a r t l y t o t h e n a m e o f

a p o s t l e . A n d t r u l y ’ t w a s a k i n d o f i n j u s t i c e t o r e q u i r e s o g r e a t t h i n g s

o f t h e m t h a t n e v e r h e a r d t h e l e a s t w o r d f r o m t h e i r m a s t e r s

c o n c e r n i n g i t . A n d s o i f t h e l i k e h a p p e n i n C h r y s o s t o m , B a s i l ,

J e r o m e , t h e y t h i n k i t e n o u g h t o s a y t h e y a r e n o t o b l i g e d b y i t .

T h e a p o s t l e s a l s o c o n f u t e d t h e h e a t h e n p h i l o s o p h e r s a n d J e w s , a

p e o p l e t h a n w h o m n o n e m o r e o b s t i n a t e , b u t r a t h e r b y t h e i r g o o d

l i v e s a n d m i r a c l e s t h a n s y l l o g i s m s : a n d y e t t h e r e w a s s c a r c e o n e

a m o n g t h e m t h a t w a s c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g t h e l e a s t “ q u o d l i b e t ”

o f t h e S c o t i s t s . B u t n o w , w h e r e i s t h a t h e a t h e n o r h e r e t i c t h a t m u s t

n o t p r e s e n t l y s t o o p t o s u c h w i r e - d r a w n s u b t l e t i e s , u n l e s s h e b e s o

t h i c k - s k u l l e d t h a t h e c a n ’ t a p p r e h e n d t h e m , o r s o i m p u d e n t a s t o



h i s s t h e m d o w n , o r , b e i n g f u r n i s h e d w i t h t h e s a m e t r i c k s , b e a b l e t o

m a k e h i s p a r t y g o o d w i t h t h e m ? A s i f a m a n s h o u l d s e t a c o n j u r e r

o n w o r k a g a i n s t a c o n j u r e r , o r f i g h t w i t h o n e h a l l o w e d s w o r d a g a i n s t

a n o t h e r , w h i c h w o u l d p r o v e n o o t h e r t h a n a w o r k t o n o p u r p o s e .

F o r m y o w n p a r t I c o n c e i v e t h e C h r i s t i a n s w o u l d d o m u c h b e t t e r i f

i n s t e a d o f t h o s e d u l l t r o o p s a n d c o m p a n i e s o f s o l d i e r s w i t h w h i c h

t h e y h a v e m a n a g e d t h e i r w a r w i t h s u c h d o u b t f u l s u c c e s s , t h e y w o u l d

s e n d t h e b a w l i n g S c o t i s t s , t h e m o s t o b s t i n a t e O c c a m i s t s , a n d

i n v i n c i b l e A l b e r t i s t s t o w a r a g a i n s t t h e T u r k s a n d S a r a c e n s ; a n d t h e y

w o u l d s e e , I g u e s s , a m o s t p l e a s a n t c o m b a t a n d s u c h a v i c t o r y a s w a s

n e v e r b e f o r e . F o r w h o i s s o f a i n t w h o m t h e i r d e v i c e s w i l l n o t

e n l i v e n ? w h o s o s t u p i d w h o m s u c h s p u r s c a n ’ t q u i c k e n ? o r w h o s o

q u i c k - s i g h t e d b e f o r e w h o s e e y e s t h e y c a n ’ t c a s t a m i s t ?

B u t y o u ’ l l s a y , I j e s t . N o r a r e y o u w i t h o u t c a u s e , s i n c e e v e n

a m o n g d i v i n e s t h e m s e l v e s t h e r e a r e s o m e t h a t h a v e l e a r n e d b e t t e r

a n d a r e r e a d y t o t u r n t h e i r s t o m a c h s a t t h o s e f o o l i s h s u b t l e t i e s o f

t h e o t h e r s . T h e r e a r e s o m e t h a t d e t e s t t h e m a s a k i n d o f s a c r i l e g e

a n d c o u n t i t t h e h e i g h t o f i m p i e t y t o s p e a k s o i r r e v e r e n t l y o f s u c h

h i d d e n t h i n g s , r a t h e r t o b e a d o r e d t h a n e x p l i c a t e d ; t o d i s p u t e o f

t h e m w i t h s u c h p r o f a n e a n d h e a t h e n i s h n i c e t i e s ; t o d e f i n e t h e m s o

a r r o g a n t l y a n d p o l l u t e t h e m a j e s t y o f d i v i n i t y w i t h s u c h p i t h l e s s a n d

s o r d i d t e r m s a n d o p i n i o n s . M e a n t i m e t h e o t h e r s p l e a s e , n a y h u g

t h e m s e l v e s i n t h e i r h a p p i n e s s , a n d a r e s o t a k e n u p w i t h t h e s e

p l e a s a n t t r i f l e s t h a t t h e y h a v e n o t s o m u c h l e i s u r e a s t o c a s t t h e l e a s t

e y e o n t h e G o s p e l o r S t . P a u l ’ s e p i s t l e s . A n d w h i l e t h e y p l a y t h e f o o l

a t t h i s r a t e i n t h e i r s c h o o l s , t h e y m a k e a c c o u n t t h e u n i v e r s a l c h u r c h

w o u l d o t h e r w i s e p e r i s h , u n l e s s , a s t h e p o e t s f a n c i e d o f A t l a s t h a t h e

s u p p o r t e d h e a v e n w i t h h i s s h o u l d e r s , t h e y u n d e r p r o p p e d t h e o t h e r

w i t h t h e i r s y l l o g i s t i c a l b u t t r e s s e s . A n d h o w g r e a t a h a p p i n e s s i s t h i s ,

t h i n k y o u ? w h i l e , a s i f H o l y W r i t w e r e a n o s e o f w a x , t h e y f a s h i o n

a n d r e f a s h i o n i t a c c o r d i n g t o t h e i r p l e a s u r e ; w h i l e t h e y r e q u i r e t h a t

t h e i r o w n c o n c l u s i o n s , s u b s c r i b e d b y t w o o r t h r e e S c h o o l m e n , b e

a c c o u n t e d g r e a t e r t h a n S o l o n ’ s l a w s a n d p r e f e r r e d b e f o r e t h e p a p a l

d e c r e t a l s ; w h i l e , a s c e n s o r s o f t h e w o r l d , t h e y f o r c e e v e r y o n e t o a

r e c a n t a t i o n t h a t d i f f e r s b u t a h a i r ’ s b r e a d t h f r o m t h e l e a s t o f t h e i r

e x p l i c i t o r i m p l i c i t d e t e r m i n a t i o n s . A n d t h o s e t o o t h e y p r o n o u n c e

l i k e o r a c l e s . T h i s p r o p o s i t i o n i s s c a n d a l o u s ; t h i s i r r e v e r e n t ; t h i s h a s

a s m a c k o f h e r e s y ; t h i s n o v e r y g o o d s o u n d : s o t h a t n e i t h e r b a p t i s m ,

n o r t h e G o s p e l , n o r P a u l , n o r P e t e r , n o r S t . J e r o m e , n o r S t .

A u g u s t i n e , n o n o r m o s t A r i s t o t e l i a n T h o m a s h i m s e l f c a n m a k e a

m a n a C h r i s t i a n , w i t h o u t t h e s e b a c h e l o r s t o o b e p l e a s e d t o g i v e h i m

h i s g r a c e . A n d t h e l i k e i n t h e i r s u b t l e t y i n j u d g i n g ; f o r w h o w o u l d

t h i n k h e w e r e n o C h r i s t i a n t h a t s h o u l d s a y t h e s e t w o s p e e c h e s

“ m a t u l a p u t e s ” a n d “ m a t u l a p u t e t , ” o r “ o l l a e f e r v e r e ” a n d “ o l l a m



f e r v e r e ” w e r e n o t b o t h g o o d L a t i n , u n l e s s t h e i r w i s d o m s h a d t a u g h t

u s t h e c o n t r a r y ? w h o h a d d e l i v e r e d t h e c h u r c h f r o m s u c h m i s t s o f

e r r o r , w h i c h y e t n o o n e e v e r m e t w i t h , h a d t h e y n o t c o m e o u t w i t h

s o m e u n i v e r s i t y s e a l f o r i t ? A n d a r e t h e y n o t m o s t h a p p y w h i l e t h e y

d o t h e s e t h i n g s ?

T h e n f o r w h a t c o n c e r n s h e l l , h o w e x a c t l y t h e y d e s c r i b e

e v e r y t h i n g , a s i f t h e y h a d b e e n c o n v e r s a n t i n t h a t c o m m o n w e a l t h

m o s t p a r t o f t h e i r t i m e ! A g a i n , h o w d o t h e y f r a m e i n t h e i r f a n c y

n e w o r b s , a d d i n g t o t h o s e w e h a v e a l r e a d y a n e i g h t h ! a g o o d l y o n e ,

n o d o u b t , a n d s p a c i o u s e n o u g h , l e s t p e r h a p s t h e i r h a p p y s o u l s

m i g h t l a c k r o o m t o w a l k i n , e n t e r t a i n t h e i r f r i e n d s , a n d n o w a n d

t h e n p l a y a t f o o t b a l l . A n d w i t h t h e s e a n d a t h o u s a n d t h e l i k e

f o p p e r i e s t h e i r h e a d s a r e s o f u l l s t u f f e d a n d s t r e t c h e d t h a t I b e l i e v e

J u p i t e r ’ s b r a i n w a s n o t n e a r s o b i g w h e n , b e i n g i n l a b o r w i t h P a l l a s ,

h e w a s b e h o l d i n g t o t h e m i d w i f e r y o f V u l c a n ’ s a x e . A n d t h e r e f o r e

y o u m u s t n o t w o n d e r i f i n t h e i r p u b l i c d i s p u t e s t h e y a r e s o b o u n d

a b o u t t h e h e a d , l e s t o t h e r w i s e p e r h a p s t h e i r b r a i n s m i g h t l e a p o u t .

N a y , I h a v e s o m e t i m e s l a u g h e d m y s e l f t o s e e t h e m s o t o w e r i n t h e i r

o w n o p i n i o n w h e n t h e y s p e a k m o s t b a r b a r o u s l y ; a n d w h e n t h e y

h u m h a n d h a w h s o p i t i f u l l y t h a t n o n e b u t o n e o f t h e i r o w n t r i b e c a n

u n d e r s t a n d t h e m , t h e y c a l l i t h e i g h t s w h i c h t h e v u l g a r c a n ’ t r e a c h ; f o r

t h e y s a y ’ t i s b e n e a t h t h e d i g n i t y o f d i v i n e m y s t e r i e s t o b e c r a m p e d

a n d t i e d u p t o t h e n a r r o w r u l e s o f g r a m m a r i a n s : f r o m w h e n c e w e

m a y c o n j e c t u r e t h e g r e a t p r e r o g a t i v e o f d i v i n e s , i f t h e y o n l y h a v e t h e

p r i v i l e g e o f s p e a k i n g c o r r u p t l y , i n w h i c h y e t e v e r y c o b b l e r t h i n k s

h i m s e l f c o n c e r n e d f o r h i s s h a r e . L a s t l y , t h e y l o o k u p o n t h e m s e l v e s

a s s o m e w h a t m o r e t h a n m e n a s o f t e n a s t h e y a r e d e v o u t l y s a l u t e d b y

t h e n a m e o f “ O u r M a s t e r s , ” i n w h i c h t h e y f a n c y t h e r e l i e s a s m u c h

a s i n t h e J e w s ’ “ J e h o v a h ; ” a n d t h e r e f o r e t h e y r e c k o n i t a c r i m e i f

“ M a g i s t e r N o s t e r ” b e w r i t t e n o t h e r t h a n i n c a p i t a l l e t t e r s ; a n d i f

a n y o n e s h o u l d p r e p o s t e r o u s l y s a y “ N o s t e r M a g i s t e r , ” h e h a s a t o n c e

o v e r t u r n e d t h e w h o l e b o d y o f d i v i n i t y .

A n d n e x t t h e s e c o m e t h o s e t h a t c o m m o n l y c a l l t h e m s e l v e s t h e

r e l i g i o u s a n d m o n k s , m o s t f a l s e i n b o t h t i t l e s , w h e n b o t h a g r e a t

p a r t o f t h e m a r e f a r t h e s t f r o m r e l i g i o n , a n d n o m e n s w a r m t h i c k e r i n

a l l p l a c e s t h a n t h e m s e l v e s . N o r c a n I t h i n k o f a n y t h i n g t h a t c o u l d b e

m o r e m i s e r a b l e d i d n o t I s u p p o r t t h e m s o m a n y s e v e r a l w a y s . F o r

w h e r e a s a l l m e n d e t e s t t h e m t o t h a t h e i g h t , t h a t t h e y t a k e i t f o r i l l

l u c k t o m e e t o n e o f t h e m b y c h a n c e , y e t s u c h i s t h e i r h a p p i n e s s t h a t

t h e y f l a t t e r t h e m s e l v e s . F o r f i r s t , t h e y r e c k o n i t o n e o f t h e m a i n

p o i n t s o f p i e t y i f t h e y a r e s o i l l i t e r a t e t h a t t h e y c a n ’ t s o m u c h a s

r e a d . A n d t h e n w h e n t h e y r u n o v e r t h e i r o f f i c e s , w h i c h t h e y c a r r y

a b o u t t h e m , r a t h e r b y t a l e t h a n u n d e r s t a n d i n g , t h e y b e l i e v e t h e g o d s

m o r e t h a n o r d i n a r i l y p l e a s e d w i t h t h e i r b r a y i n g . A n d s o m e t h e r e a r e



a m o n g t h e m t h a t p u t o f f t h e i r t r u m p e r i e s a t v a s t r a t e s , y e t r o v e u p

a n d d o w n f o r t h e b r e a d t h e y e a t ; n a y , t h e r e i s s c a r c e a n i n n , w a g o n ,

o r s h i p i n t o w h i c h t h e y i n t r u d e n o t , t o t h e n o s m a l l d a m a g e o f t h e

c o m m o n w e a l t h o f b e g g a r s . A n d y e t , l i k e p l e a s a n t f e l l o w s , w i t h a l l

t h i s v i l e n e s s , i g n o r a n c e , r u d e n e s s , a n d i m p u d e n c e , t h e y r e p r e s e n t t o

u s , f o r s o t h e y c a l l i t , t h e l i v e s o f t h e a p o s t l e s . Y e t w h a t i s m o r e

p l e a s a n t t h a n t h a t t h e y d o a l l t h i n g s b y r u l e a n d , a s i t w e r e , a k i n d o f

m a t h e m a t i c s , t h e l e a s t s w e r v i n g f r o m w h i c h w e r e a c r i m e b e y o n d

f o r g i v e n e s s — a s h o w m a n y k n o t s t h e i r s h o e s m u s t b e t i e d w i t h , o f

w h a t c o l o r e v e r y t h i n g i s , w h a t d i s t i n c t i o n o f h a b i t s , o f w h a t s t u f f

m a d e , h o w m a n y s t r a w s b r o a d t h e i r g i r d l e s a n d o f w h a t f a s h i o n ,

h o w m a n y b u s h e l s w i d e t h e i r c o w l , h o w m a n y f i n g e r s l o n g t h e i r

h a i r , a n d h o w m a n y h o u r s s l e e p ; w h i c h e x a c t e q u a l i t y , h o w

d i s p r o p o r t i o n a t e i t i s , a m o n g s u c h v a r i e t y o f b o d i e s a n d t e m p e r s ,

w h o i s t h e r e t h a t d o e s n o t p e r c e i v e i t ? A n d y e t b y r e a s o n o f t h e s e

f o o l e r i e s t h e y n o t o n l y s e t s l i g h t b y o t h e r s , b u t e a c h d i f f e r e n t o r d e r ,

m e n o t h e r w i s e p r o f e s s i n g a p o s t o l i c a l c h a r i t y , d e s p i s e o n e a n o t h e r ,

a n d f o r t h e d i f f e r e n t w e a r i n g o f a h a b i t , o r t h a t ’ t i s o f d a r k e r c o l o r ,

t h e y p u t a l l t h i n g s i n c o m b u s t i o n . A n d a m o n g t h e s e t h e r e a r e s o m e

s o r i g i d l y r e l i g i o u s t h a t t h e i r u p p e r g a r m e n t i s h a i r c l o t h , t h e i r i n n e r

o f t h e f i n e s t l i n e n ; a n d , o n t h e c o n t r a r y , o t h e r s w e a r l i n e n w i t h o u t

a n d h a i r n e x t t h e i r s k i n s . O t h e r s , a g a i n , a r e a s a f r a i d t o t o u c h m o n e y

a s p o i s o n , a n d y e t n e i t h e r f o r b e a r w i n e n o r d a l l y i n g w i t h w o m e n . I n

a w o r d , ’ t i s t h e i r o n l y c a r e t h a t n o n e o f t h e m c o m e n e a r o n e a n o t h e r

i n t h e i r m a n n e r o f l i v i n g , n o r d o t h e y e n d e a v o r h o w t h e y m a y b e

l i k e C h r i s t , b u t h o w t h e y m a y d i f f e r a m o n g t h e m s e l v e s .

A n d a n o t h e r g r e a t h a p p i n e s s t h e y c o n c e i v e i n t h e i r n a m e s ,

w h i l e t h e y c a l l t h e m s e l v e s C o r d i l i e r s , a n d a m o n g t h e s e t o o , s o m e

a r e C o l l e t e s , s o m e M i n o r s , s o m e M i n i m s , s o m e C r o s s e d ; a n d a g a i n ,

t h e s e a r e B e n e d i c t i n e s , t h o s e B e r n a r d i n e s ; t h e s e C a r m e l i t e s , t h o s e

A u g u s t i n e s ; t h e s e W i l l i a m i t e s , a n d t h o s e J a c o b i n e s ; a s i f i t w e r e n o t

w o r t h t h e w h i l e t o b e c a l l e d C h r i s t i a n s . A n d o f t h e s e , a g r e a t p a r t

b u i l d s o m u c h o n t h e i r c e r e m o n i e s a n d p e t t y t r a d i t i o n s o f m e n t h a t

t h e y t h i n k o n e h e a v e n i s t o o p o o r a r e w a r d f o r s o g r e a t m e r i t , l i t t l e

d r e a m i n g t h a t t h e t i m e w i l l c o m e w h e n C h r i s t , n o t r e g a r d i n g a n y o f

t h e s e t r i f l e s , w i l l c a l l t h e m t o a c c o u n t f o r H i s p r e c e p t o f c h a r i t y . O n e

s h a l l s h o w y o u a l a r g e t r o u g h f u l l o f a l l k i n d s o f f i s h ; a n o t h e r t u m b l e

y o u o u t s o m a n y b u s h e l s o f p r a y e r s ; a n o t h e r r e c k o n y o u s o m a n y

m y r i a d s o f f a s t s , a n d f e t c h t h e m u p a g a i n i n o n e d i n n e r b y e a t i n g t i l l

h e c r a c k s a g a i n ; a n o t h e r p r o d u c e s m o r e b u n d l e s o f c e r e m o n i e s t h a n

s e v e n o f t h e s t o u t e s t s h i p s w o u l d b e a b l e t o c a r r y ; a n o t h e r b r a g s h e

h a s n o t t o u c h e d a p e n n y t h e s e t h r e e s c o r e y e a r s w i t h o u t t w o p a i r o f

g l o v e s a t l e a s t u p o n h i s h a n d s ; a n o t h e r w e a r s a c o w l s o l i n e d w i t h

g r e a s e t h a t t h e p o o r e s t t a r p a u l i n w o u l d n o t s t o o p t o t a k e i t u p ;



a n o t h e r w i l l t e l l y o u h e h a s l i v e d t h e s e f i f t y - f i v e y e a r s l i k e a s p o n g e ,

c o n t i n u a l l y f a s t e n e d t o t h e s a m e p l a c e ; a n o t h e r i s g r o w n h o a r s e w i t h

h i s d a i l y c h a n t i n g ; a n o t h e r h a s c o n t r a c t e d a l e t h a r g y b y h i s s o l i t a r y

l i v i n g ; a n d a n o t h e r t h e p a l s y i n h i s t o n g u e f o r w a n t o f s p e a k i n g . B u t

C h r i s t , i n t e r r u p t i n g t h e m i n t h e i r v a n i t i e s , w h i c h o t h e r w i s e w e r e

e n d l e s s , w i l l a s k t h e m , “ W h e n c e t h i s n e w k i n d o f J e w s ? I

a c k n o w l e d g e o n e c o m m a n d m e n t , w h i c h i s t r u l y m i n e , o f w h i c h

a l o n e I h e a r n o t h i n g . I p r o m i s e d , ’ t i s t r u e , m y F a t h e r ’ s h e r i t a g e , a n d

t h a t w i t h o u t p a r a b l e s , n o t t o c o w l s , o d d p r a y e r s , a n d f a s t i n g s , b u t t o

t h e d u t i e s o f f a i t h a n d c h a r i t y . N o r c a n I a c k n o w l e d g e t h e m t h a t l e a s t

a c k n o w l e d g e t h e i r f a u l t s . T h e y t h a t w o u l d s e e m h o l i e r t h a n m y s e l f ,

l e t t h e m i f t h e y l i k e p o s s e s s t o t h e m s e l v e s t h o s e t h r e e h u n d r e d

s i x t y - f i v e h e a v e n s o f B a s i l i d e s t h e h e r e t i c ’ s i n v e n t i o n , o r c o m m a n d

t h e m w h o s e f o o l i s h t r a d i t i o n s t h e y h a v e p r e f e r r e d b e f o r e m y

p r e c e p t s t o e r e c t t h e m a n e w o n e . ” W h e n t h e y s h a l l h e a r t h e s e

t h i n g s a n d s e e c o m m o n o r d i n a r y p e r s o n s p r e f e r r e d b e f o r e t h e m ,

w i t h w h a t c o u n t e n a n c e , t h i n k y o u , w i l l t h e y b e h o l d o n e a n o t h e r ? I n

t h e m e a n t i m e t h e y a r e h a p p y i n t h e i r h o p e s , a n d f o r t h i s a l s o t h e y

a r e b e h o l d i n g t o m e .

A n d y e t t h e s e k i n d o f p e o p l e , t h o u g h t h e y a r e a s i t w e r e o f

a n o t h e r c o m m o n w e a l t h , n o m a n d a r e s d e s p i s e , e s p e c i a l l y t h o s e

b e g g i n g f r i a r s , b e c a u s e t h e y a r e p r i v y t o a l l m e n ’ s s e c r e t s b y m e a n s

o f c o n f e s s i o n s , a s t h e y c a l l t h e m . W h i c h y e t w e r e n o l e s s t h a n

t r e a s o n t o d i s c o v e r , u n l e s s , b e i n g g o t d r u n k , t h e y h a v e a m i n d t o b e

p l e a s a n t , a n d t h e n a l l c o m e s o u t , t h a t i s t o s a y b y h i n t s a n d

c o n j e c t u r e s b u t s u p p r e s s i n g t h e n a m e s . B u t i f a n y o n e s h o u l d a n g e r

t h e s e w a s p s , t h e y ’ l l s u f f i c i e n t l y r e v e n g e t h e m s e l v e s i n t h e i r p u b l i c

s e r m o n s a n d s o p o i n t o u t t h e i r e n e m y b y c i r c u m l o c u t i o n s t h a t

t h e r e ’ s n o o n e b u t u n d e r s t a n d s w h o m ’ t i s t h e y m e a n , u n l e s s h e

u n d e r s t a n d n o t h i n g a t a l l ; n o r w i l l t h e y g i v e o v e r t h e i r b a r k i n g t i l l

y o u t h r o w t h e d o g s a b o n e . A n d n o w t e l l m e , w h a t j u g g l e r o r

m o u n t e b a n k y o u h a d r a t h e r b e h o l d t h a n h e a r t h e m r h e t o r i c a l l y p l a y

t h e f o o l i n t h e i r p r e a c h m e n t s , a n d y e t m o s t s w e e t l y i m i t a t i n g w h a t

r h e t o r i c i a n s h a v e w r i t t e n t o u c h i n g t h e a r t o f g o o d s p e a k i n g ? G o o d

G o d ! w h a t s e v e r a l p o s t u r e s t h e y h a v e ! H o w t h e y s h i f t t h e i r v o i c e ,

s i n g o u t t h e i r w o r d s , s k i p u p a n d d o w n , a n d a r e e v e r a n d a n o n

m a k i n g s u c h n e w f a c e s t h a t t h e y c o n f o u n d a l l t h i n g s w i t h n o i s e ! A n d

y e t t h i s k n a c k o f t h e i r s i s n o l e s s a m y s t e r y t h a t r u n s i n s u c c e s s i o n

f r o m o n e b r o t h e r t o a n o t h e r ; w h i c h t h o u g h i t b e n o t l a w f u l f o r m e

t o k n o w , h o w e v e r I ’ l l v e n t u r e a t i t b y c o n j e c t u r e s . A n d f i r s t t h e y

i n v o k e w h a t e v e r t h e y h a v e s c r a p e d f r o m t h e p o e t s ; a n d i n t h e n e x t

p l a c e , i f t h e y a r e t o d i s c o u r s e o f c h a r i t y , t h e y t a k e t h e i r r i s e f r o m t h e

r i v e r N i l u s ; o r t o s e t o u t t h e m y s t e r y o f t h e c r o s s , f r o m b e l l a n d t h e

d r a g o n ; o r t o d i s p u t e o f f a s t i n g , f r o m t h e t w e l v e s i g n s o f t h e z o d i a c ;



o r , b e i n g t o p r e a c h o f f a i t h , g r o u n d t h e i r m a t t e r o n t h e s q u a r e o f a

c i r c l e .

I h a v e h e a r d m y s e l f o n e , a n d h e n o s m a l l f o o l — I w a s m i s t a k e n ,

I w o u l d h a v e s a i d s c h o l a r — t h a t b e i n g i n a f a m o u s a s s e m b l y

e x p l a i n i n g t h e m y s t e r y o f t h e T r i n i t y , t h a t h e m i g h t b o t h l e t t h e m

s e e h i s l e a r n i n g w a s n o t o r d i n a r y a n d w i t h a l s a t i s f y s o m e t h e o l o g i c a l

e a r s , h e t o o k a n e w w a y , t o w i t f r o m t h e l e t t e r s , s y l l a b l e s , a n d t h e

w o r d i t s e l f ; t h e n f r o m t h e c o h e r e n c e o f t h e n o m i n a t i v e c a s e a n d t h e

v e r b , a n d t h e a d j e c t i v e a n d s u b s t a n t i v e : a n d w h i l e m o s t o f t h e

a u d i e n c e w o n d e r e d , a n d s o m e o f t h e m m u t t e r e d t h a t o f H o r a c e ,

“ W h a t d o e s a l l t h i s t r u m p e r y d r i v e a t ? ” a t l a s t h e b r o u g h t t h e m a t t e r

t o t h i s h e a d , t h a t h e w o u l d d e m o n s t r a t e t h a t t h e m y s t e r y o f t h e

T r i n i t y w a s s o c l e a r l y e x p r e s s e d i n t h e v e r y r u d i m e n t s o f g r a m m a r

t h a t t h e b e s t m a t h e m a t i c i a n c o u l d n o t c h a l k i t o u t m o r e p l a i n l y . A n d

i n t h i s d i s c o u r s e d i d t h i s m o s t s u p e r l a t i v e t h e o l o g i a n b e a t h i s b r a i n s

f o r e i g h t w h o l e m o n t h s t h a t a t t h i s h o u r h e ’ s a s b l i n d a s a b e e t l e , t o

w i t , a l l t h e s i g h t o f h i s e y e s b e i n g r u n i n t o t h e s h a r p n e s s o f h i s w i t .

B u t f o r a l l t h a t h e t h i n k s n o t h i n g o f h i s b l i n d n e s s , r a t h e r t a k i n g t h e

s a m e f o r t o o c h e a p a p r i c e o f s u c h a g l o r y a s h e w o n t h e r e b y .

A n d b e s i d e s h i m I m e t w i t h a n o t h e r , s o m e e i g h t y y e a r s o f a g e ,

a n d s u c h a d i v i n e t h a t y o u ’ d h a v e s w o r n S c o t u s h i m s e l f w a s r e v i v e d

i n h i m . H e , b e i n g u p o n t h e p o i n t o f u n f o l d i n g t h e m y s t e r y o f t h e

n a m e J e s u s , d i d w i t h w o n d e r f u l s u b t l e t y d e m o n s t r a t e t h a t t h e r e l a y

h i d d e n i n t h o s e l e t t e r s w h a t e v e r c o u l d b e s a i d o f h i m ; f o r t h a t i t w a s

o n l y d e c l i n e d w i t h t h r e e c a s e s , h e s a i d , i t w a s a m a n i f e s t t o k e n o f

t h e D i v i n e T r i n i t y ; a n d t h e n , t h a t t h e f i r s t e n d e d i n S , t h e s e c o n d i n

M , t h e t h i r d i n U , t h e r e w a s i n i t a n i n e f f a b l e m y s t e r y , t o w i t , t h o s e

t h r e e l e t t e r s d e c l a r i n g t o u s t h a t h e w a s t h e b e g i n n i n g , m i d d l e , a n d

e n d ( s u m m u m , m e d i u m , e t u l t i m u m ) o f a l l . N a y , t h e m y s t e r y w a s y e t

m o r e a b s t r u s e ; f o r h e s o m a t h e m a t i c a l l y s p l i t t h e w o r d J e s u s i n t o

t w o e q u a l p a r t s t h a t h e l e f t t h e m i d d l e l e t t e r b y i t s e l f , a n d t h e n t o l d

u s t h a t t h a t l e t t e r i n H e b r e w w a s s c h i n o r s i n , a n d t h a t s i n i n t h e

S c o t c h t o n g u e , a s h e r e m e m b e r e d , s i g n i f i e d a s m u c h a s s i n ; f r o m

w h e n c e h e g a t h e r e d t h a t i t w a s J e s u s t h a t t o o k a w a y t h e s i n s o f t h e

w o r l d . A t w h i c h n e w e x p o s i t i o n t h e a u d i e n c e w e r e s o w o n d e r f u l l y

i n t e n t a n d s t r u c k w i t h a d m i r a t i o n , e s p e c i a l l y t h e t h e o l o g i a n s , t h a t

t h e r e w a n t e d l i t t l e b u t t h a t N i o b e - l i k e t h e y h a d b e e n t u r n e d t o

s t o n e s ; w h e r e a s t h e l i k e h a d a l m o s t h a p p e n e d t o m e , a s b e f e l l t h e

P r i a p u s i n H o r a c e . A n d n o t w i t h o u t c a u s e , f o r w h e n w e r e t h e

G r e c i a n D e m o s t h e n e s o r R o m a n C i c e r o e v e r g u i l t y o f t h e l i k e ? T h e y

t h o u g h t t h a t i n t r o d u c t i o n f a u l t y t h a t w a s w i d e o f t h e m a t t e r , a s i f i t

w e r e n o t t h e w a y o f c a r t e r s a n d s w i n e h e r d s t h a t h a v e n o m o r e w i t

t h a n G o d s e n t t h e m . B u t t h e s e l e a r n e d m e n t h i n k t h e i r p r e a m b l e ,

f o r s o t h e y c a l l i t , t h e n c h i e f l y r h e t o r i c a l w h e n i t h a s l e a s t c o h e r e n c e



w i t h t h e r e s t o f t h e a r g u m e n t , t h a t t h e a d m i r i n g a u d i e n c e m a y i n t h e

m e a n w h i l e w h i s p e r t o t h e m s e l v e s , “ W h a t w i l l h e b e a t n o w ? ” I n t h e

t h i r d p l a c e , t h e y b r i n g i n i n s t e a d o f n a r r a t i o n s o m e t e x t s o f

S c r i p t u r e , b u t h a n d l e t h e m c u r s o r i l y , a n d a s i t w e r e b y t h e b y e ,

w h e n y e t i t i s t h e o n l y t h i n g t h e y s h o u l d h a v e i n s i s t e d o n . A n d

f o u r t h l y , a s i t w e r e c h a n g i n g a p a r t i n t h e p l a y , t h e y b o l t o u t w i t h

s o m e q u e s t i o n i n d i v i n i t y , a n d m a n y t i m e s r e l a t i n g n e i t h e r t o e a r t h

n o r h e a v e n , a n d t h i s t h e y l o o k u p o n a s a p i e c e o f a r t . H e r e t h e y

e r e c t t h e i r t h e o l o g i c a l c r e s t s a n d b e a t i n t o t h e p e o p l e ’ s e a r s t h o s e

m a g n i f i c e n t t i t l e s o f i l l u s t r i o u s d o c t o r s , s u b t l e d o c t o r s , m o s t s u b t l e

d o c t o r s , s e r a p h i c d o c t o r s , c h e r u b i n d o c t o r s , h o l y d o c t o r s ,

u n q u e s t i o n a b l e d o c t o r s , a n d t h e l i k e ; a n d t h e n t h r o w a b r o a d a m o n g

t h e i g n o r a n t p e o p l e s y l l o g i s m s , m a j o r s , m i n o r s , c o n c l u s i o n s ,

c o r o l l a r i e s , s u p p o s i t i o n s , a n d t h o s e s o w e a k a n d f o o l i s h t h a t t h e y a r e

b e l o w p e d a n t r y . T h e r e r e m a i n s y e t t h e f i f t h a c t i n w h i c h o n e w o u l d

t h i n k t h e y s h o u l d s h o w t h e i r m a s t e r y . A n d h e r e t h e y b r i n g i n s o m e

f o o l i s h i n s i p i d f a b l e o u t o f S p e c u l u m H i s t o r i a l e o r G e s t a R o m a n o r u m

a n d e x p o u n d i t a l l e g o r i c a l l y , t r o p o l o g i c a l l y , a n d a n a g o g i c a l l y . A n d

a f t e r t h i s m a n n e r d o t h e y a n d t h e i r c h i m e r a , a n d s u c h a s H o r a c e

d e s p a i r e d o f c o m p a s s i n g w h e n h e w r o t e “ H u m a n o c a p i t i , ” e t c .

B u t t h e y h a v e h e a r d f r o m s o m e b o d y , I k n o w n o t w h o m , t h a t t h e

b e g i n n i n g o f a s p e e c h s h o u l d b e s o b e r a n d g r a v e a n d l e a s t g i v e n t o

n o i s e . A n d t h e r e f o r e t h e y b e g i n t h e i r s a t t h a t r a t e t h e y c a n s c a r c e

h e a r t h e m s e l v e s , a s i f i t w e r e n o t m a t t e r w h e t h e r a n y o n e u n d e r s t o o d

t h e m . T h e y h a v e l e a r n e d s o m e w h e r e t h a t t o m o v e t h e a f f e c t i o n s a

l o u d e r v o i c e i s r e q u i s i t e . W h e r e u p o n t h e y t h a t o t h e r w i s e w o u l d

s p e a k l i k e a m o u s e i n a c h e e s e s t a r t o u t o f a s u d d e n i n t o a

d o w n r i g h t f u r y , e v e n t h e r e t o o , w h e r e t h e r e ’ s t h e l e a s t n e e d o f i t . A

m a n w o u l d s w e a r t h e y w e r e p a s t t h e p o w e r o f h e l l e b o r e , s o l i t t l e d o

t h e y c o n s i d e r w h e r e ’ t i s t h e y r u n o u t . A g a i n , b e c a u s e t h e y h a v e

h e a r d t h a t a s a s p e e c h c o m e s u p t o s o m e t h i n g , a m a n s h o u l d p r e s s

i t m o r e e a r n e s t l y , t h e y , h o w e v e r t h e y b e g i n , u s e a s t r a n g e

c o n t e n t i o n o f v o i c e i n e v e r y p a r t , t h o u g h t h e m a t t e r i t s e l f b e n e v e r

s o f l a t , a n d e n d i n t h a t m a n n e r a s i f t h e y ’ d r u n t h e m s e l v e s o u t o f

b r e a t h . L a s t l y , t h e y h a v e l e a r n e d t h a t a m o n g r h e t o r i c i a n s t h e r e i s

s o m e m e n t i o n o f l a u g h t e r , a n d t h e r e f o r e t h e y s t u d y t o p r i c k i n a j e s t

h e r e a n d t h e r e ; b u t , O V e n u s ! s o v o i d o f w i t a n d s o l i t t l e t o t h e

p u r p o s e t h a t i t m a y b e t r u l y c a l l e d a n a s s ’ s p l a y i n g o n t h e h a r p . A n d

s o m e t i m e s a l s o t h e y u s e s o m e w h a t o f a s t i n g , b u t s o n e v e r t h e l e s s

t h a t t h e y r a t h e r t i c k l e t h a n w o u n d ; n o r d o t h e y e v e r m o r e t r u l y

f l a t t e r t h a n w h e n t h e y w o u l d s e e m t o u s e t h e g r e a t e s t f r e e d o m o f

s p e e c h . L a s t l y , s u c h i s t h e i r w h o l e a c t i o n t h a t a m a n w o u l d s w e a r

t h e y h a d l e a r n e d i t f r o m o u r c o m m o n t u m b l e r s , t h o u g h y e t t h e y

c o m e s h o r t o f t h e m i n e v e r y r e s p e c t . H o w e v e r , t h e y a r e b o t h s o l i k e



t h a t n o m a n w i l l d i s p u t e b u t t h a t e i t h e r t h e s e l e a r n e d t h e i r r h e t o r i c

f r o m t h e m , o r t h e y t h e i r s f r o m t h e s e . A n d y e t t h e y l i g h t o n s o m e

t h a t , w h e n t h e y h e a r t h e m , c o n c e i v e t h e y h e a r v e r y D e m o s t h e n e s

a n d C i c e r o e s : o f w h i c h s o r t c h i e f l y a r e o u r m e r c h a n t s a n d w o m e n ,

w h o s e e a r s o n l y t h e y e n d e a v o r t o p l e a s e , b e c a u s e a s t o t h e f i r s t , i f

t h e y s t r o k e t h e m h a n d s o m e l y , s o m e p a r t o r o t h e r o f t h e i r i l l - g o t t e n

g o o d s i s w o n t t o f a l l t o t h e i r s h a r e . A n d t h e w o m e n , t h o u g h f o r

m a n y o t h e r t h i n g s t h e y f a v o r t h i s o r d e r , t h i s i s n o t t h e l e a s t , t h a t

t h e y c o m m i t t o t h e i r b r e a s t s w h a t e v e r d i s c o n t e n t s t h e y h a v e a g a i n s t

t h e i r h u s b a n d s . A n d n o w , I c o n c e i v e m e , y o u s e e h o w m u c h t h i s

k i n d o f p e o p l e a r e b e h o l d i n g t o m e , t h a t w i t h t h e i r p e t t y

c e r e m o n i e s , r i d i c u l o u s t r i f l e s , a n d n o i s e e x e r c i s e a k i n d o f t y r a n n y

a m o n g m a n k i n d , b e l i e v i n g t h e m s e l v e s v e r y P a u l s a n d A n t h o n i e s .

B u t I w i l l i n g l y g i v e o v e r t h e s e s t a g e - p l a y e r s t h a t a r e s u c h

i n g r a t e f u l d i s s e m b l e r s o f t h e c o u r t e s i e s I h a v e d o n e t h e m a n d s u c h

i m p u d e n t p r e t e n d e r s t o r e l i g i o n w h i c h t h e y h a v e n ’ t . A n d n o w I h a v e

a m i n d t o g i v e s o m e s m a l l t o u c h e s o f p r i n c e s a n d c o u r t s , o f w h o m I

a m h a d i n r e v e r e n c e , a b o v e b o a r d a n d , a s i t b e c o m e s g e n t l e m e n ,

f r a n k l y . A n d t r u l y , i f t h e y h a d t h e l e a s t p r o p o r t i o n o f s o u n d

j u d g m e n t , w h a t l i f e w e r e m o r e u n p l e a s a n t t h a n t h e i r s , o r s o m u c h t o

b e a v o i d e d ? F o r w h o e v e r d i d b u t t r u l y w e i g h w i t h h i m s e l f h o w g r e a t

a b u r d e n l i e s u p o n h i s s h o u l d e r s t h a t w o u l d t r u l y d i s c h a r g e t h e d u t y

o f a p r i n c e , h e w o u l d n o t t h i n k i t w o r t h h i s w h i l e t o m a k e h i s w a y

t o a c r o w n b y p e r j u r y a n d p a r r i c i d e . H e w o u l d c o n s i d e r t h a t h e t h a t

t a k e s a s c e p t e r i n h i s h a n d s h o u l d m a n a g e t h e p u b l i c , n o t h i s

p r i v a t e , i n t e r e s t ; s t u d y n o t h i n g b u t t h e c o m m o n g o o d ; a n d n o t i n

t h e l e a s t g o c o n t r a r y t o t h o s e l a w s w h e r e o f h i m s e l f i s b o t h t h e

a u t h o r a n d e x a c t o r : t h a t h e i s t o t a k e a n a c c o u n t o f t h e g o o d o r e v i l

a d m i n i s t r a t i o n o f a l l h i s m a g i s t r a t e s a n d s u b o r d i n a t e o f f i c e r s ; t h a t ,

t h o u g h h e i s b u t o n e , a l l m e n ’ s e y e s a r e u p o n h i m , a n d i n h i s p o w e r

i t i s , e i t h e r l i k e a g o o d p l a n e t t o g i v e l i f e a n d s a f e t y t o m a n k i n d b y

h i s h a r m l e s s i n f l u e n c e , o r l i k e a f a t a l c o m e t t o s e n d m i s c h i e f a n d

d e s t r u c t i o n ; t h a t t h e v i c e s o f o t h e r m e n a r e n o t a l i k e f e l t , n o r s o

g e n e r a l l y c o m m u n i c a t e d ; a n d t h a t a p r i n c e s t a n d s i n t h a t p l a c e t h a t

h i s l e a s t d e v i a t i o n f r o m t h e r u l e o f h o n e s t y a n d h o n o r r e a c h e s

f a r t h e r t h a n h i m s e l f a n d o p e n s a g a p t o m a n y m e n ’ s r u i n . B e s i d e s ,

t h a t t h e f o r t u n e o f p r i n c e s h a s m a n y t h i n g s a t t e n d i n g i t t h a t a r e b u t

t o o a p t t o t r a i n t h e m o u t o f t h e w a y , a s p l e a s u r e , l i b e r t y , f l a t t e r y ,

e x c e s s ; f o r w h i c h c a u s e h e s h o u l d t h e m o r e d i l i g e n t l y e n d e a v o r a n d

s e t a w a t c h o v e r h i m s e l f , l e s t p e r h a p s h e b e l e d a s i d e a n d f a i l i n h i s

d u t y . L a s t l y , t o s a y n o t h i n g o f t r e a s o n s , i l l w i l l , a n d s u c h o t h e r

m i s c h i e f s h e ’ s i n j e o p a r d y o f , t h a t t h a t T r u e K i n g i s o v e r h i s h e a d ,

w h o i n a s h o r t t i m e w i l l c a l l h i m t o a c c o u n t f o r e v e r y t h e l e a s t

t r e s p a s s , a n d t h a t s o m u c h t h e m o r e s e v e r e l y b y h o w m u c h m o r e



m i g h t y w a s t h e e m p i r e c o m m i t t e d t o h i s c h a r g e . T h e s e a n d t h e l i k e

i f a p r i n c e s h o u l d d u l y w e i g h , a n d w e i g h i t h e w o u l d i f h e w e r e

w i s e , h e w o u l d n e i t h e r b e a b l e t o s l e e p n o r t a k e a n y h e a r t y r e p a s t .

B u t n o w b y m y c o u r t e s y t h e y l e a v e a l l t h i s c a r e t o t h e g o d s a n d

a r e o n l y t a k e n u p w i t h t h e m s e l v e s , n o t a d m i t t i n g a n y o n e t o t h e i r e a r

b u t s u c h a s k n o w h o w t o s p e a k p l e a s a n t t h i n g s a n d n o t t r o u b l e t h e m

w i t h b u s i n e s s . T h e y b e l i e v e t h e y h a v e d i s c h a r g e d a l l t h e d u t y o f a

p r i n c e i f t h e y h u n t e v e r y d a y , k e e p a s t a b l e o f f i n e h o r s e s , s e l l

d i g n i t i e s a n d c o m m a n d e r i e s , a n d i n v e n t n e w w a y s o f d r a i n i n g t h e

c i t i z e n s ’ p u r s e s a n d b r i n g i n g i t i n t o t h e i r o w n e x c h e q u e r ; b u t u n d e r

s u c h d a i n t y n e w - f o u n d n a m e s t h a t t h o u g h t h e t h i n g b e m o s t u n j u s t

i n i t s e l f , i t c a r r i e s y e t s o m e f a c e o f e q u i t y ; a d d i n g t o t h i s s o m e l i t t l e

s w e e t ’ n i n g s t h a t w h a t e v e r h a p p e n s , t h e y m a y b e s e c u r e o f t h e

c o m m o n p e o p l e . A n d n o w s u p p o s e s o m e o n e , s u c h a s t h e y

s o m e t i m e s a r e , a m a n i g n o r a n t o f l a w s , l i t t l e l e s s t h a n a n e n e m y t o

t h e p u b l i c g o o d , a n d m i n d i n g n o t h i n g b u t h i s o w n , g i v e n u p t o

p l e a s u r e , a h a t e r o f l e a r n i n g , l i b e r t y , a n d j u s t i c e , s t u d y i n g n o t h i n g

l e s s t h a n t h e p u b l i c s a f e t y , b u t m e a s u r i n g e v e r y t h i n g b y h i s o w n w i l l

a n d p r o f i t ; a n d t h e n p u t o n h i m a g o l d e n c h a i n t h a t d e c l a r e s t h e

a c c o r d o f a l l v i r t u e s l i n k e d o n e t o a n o t h e r ; a c r o w n s e t w i t h

d i a m o n d s , t h a t s h o u l d p u t h i m i n m i n d h o w h e o u g h t t o e x c e l a l l

o t h e r s i n h e r o i c v i r t u e s ; b e s i d e s a s c e p t e r , t h e e m b l e m o f j u s t i c e

a n d a n u n t a i n t e d h e a r t ; a n d l a s t l y , a p u r p l e r o b e , a b a d g e o f t h a t

c h a r i t y h e o w e s t h e c o m m o n w e a l t h . A l l w h i c h i f a p r i n c e s h o u l d

c o m p a r e t h e m w i t h h i s o w n l i f e , h e w o u l d , I b e l i e v e , b e c l e a r l y

a s h a m e d o f h i s b r a v e r y , a n d b e a f r a i d l e s t s o m e o r o t h e r g i b i n g

e x p o u n d e r t u r n a l l t h i s t r a g i c a l f u r n i t u r e i n t o a r i d i c u l o u s

l a u g h i n g s t o c k .

A n d a s t o t h e c o u r t l o r d s , w h a t s h o u l d I m e n t i o n t h e m ? t h a n

m o s t o f w h o m t h o u g h t h e r e b e n o t h i n g m o r e i n d e b t e d , m o r e

s e r v i l e , m o r e w i t l e s s , m o r e c o n t e m p t i b l e , y e t t h e y w o u l d s e e m a s

t h e y w e r e t h e m o s t e x c e l l e n t o f a l l o t h e r s . A n d y e t i n t h i s o n l y t h i n g

n o m e n m o r e m o d e s t , i n t h a t t h e y a r e c o n t e n t e d t o w e a r a b o u t t h e m

g o l d , j e w e l s , p u r p l e , a n d t h o s e o t h e r m a r k s o f v i r t u e a n d w i s d o m ;

b u t f o r t h e s t u d y o f t h e t h i n g s t h e m s e l v e s , t h e y r e m i t i t t o o t h e r s ,

t h i n k i n g i t h a p p i n e s s e n o u g h f o r t h e m t h a t t h e y c a n c a l l t h e k i n g

m a s t e r , h a v e l e a r n e d t h e c r i n g e à l a m o d e , k n o w w h e n a n d w h e r e t o

u s e t h o s e t i t l e s o f Y o u r G r a c e , M y L o r d , Y o u r M a g n i f i c e n c e ; i n a

w o r d t h a t t h e y a r e p a s t a l l s h a m e a n d c a n f l a t t e r p l e a s a n t l y . F o r t h e s e

a r e t h e a r t s t h a t s p e a k a m a n t r u l y n o b l e a n d a n e x a c t c o u r t i e r . B u t i f

y o u l o o k i n t o t h e i r m a n n e r o f l i f e y o u ’ l l f i n d t h e m m e r e s o t s , a s

d e b a u c h e d a s P e n e l o p e ’ s w o o e r s ; y o u k n o w t h e o t h e r p a r t o f t h e

v e r s e , w h i c h t h e e c h o w i l l b e t t e r t e l l y o u t h a n I c a n . T h e y s l e e p t i l l

n o o n a n d h a v e t h e i r m e r c e n a r y L e v i t e c o m e t o t h e i r b e d s i d e , w h e r e



h e c h o p s o v e r h i s m a t i n s b e f o r e t h e y a r e h a l f u p . T h e n t o b r e a k f a s t ,

w h i c h i s s c a r c e d o n e b u t d i n n e r s t a y s f o r t h e m . F r o m t h e n c e t h e y

g o t o d i c e , t a b l e s , c a r d s , o r e n t e r t a i n t h e m s e l v e s w i t h j e s t e r s , f o o l s ,

g a m b o l s , a n d h o r s e t r i c k s . I n t h e m e a n t i m e t h e y h a v e o n e o r t w o

b e v e r a g e s , a n d t h e n s u p p e r , a n d a f t e r t h a t a b a n q u e t , a n d ’ t w e r e w e l l ,

b y J u p i t e r , t h e r e w e r e n o m o r e t h a n o n e . A n d i n t h i s m a n n e r d o

t h e i r h o u r s , d a y s , m o n t h s , y e a r s , a g e s l i d e a w a y w i t h o u t t h e l e a s t

i r k s o m e n e s s . N a y , I h a v e s o m e t i m e s g o n e a w a y m a n y i n c h e s f a t t e r ,

t o s e e t h e m s p e a k b i g w o r d s ; w h i l e e a c h o f t h e l a d i e s b e l i e v e s

h e r s e l f s o m u c h n e a r e r t o t h e g o d s b y h o w m u c h t h e l o n g e r t r a i n

s h e t r a i l s a f t e r h e r ; w h i l e o n e n o b l e m a n e d g e s o u t a n o t h e r , t h a t h e

m a y g e t t h e n e a r e r t o J u p i t e r h i m s e l f ; a n d e v e r y o n e o f t h e m p l e a s e s

h i m s e l f t h e m o r e b y h o w m u c h m o r e m a s s i v e i s t h e c h a i n h e s w a g s

o n h i s s h o u l d e r s , a s i f h e m e a n t t o s h o w h i s s t r e n g t h a s w e l l a s h i s

w e a l t h .

N o r a r e p r i n c e s b y t h e m s e l v e s i n t h e i r m a n n e r o f l i f e , s i n c e

p o p e s , c a r d i n a l s , a n d b i s h o p s h a v e s o d i l i g e n t l y f o l l o w e d t h e i r s t e p s

t h a t t h e y ’ v e a l m o s t g o t t h e s t a r t o f t h e m . F o r i f a n y o f t h e m w o u l d

c o n s i d e r w h a t t h e i r A l b e s h o u l d p u t t h e m i n m i n d o f , t o w i t a

b l a m e l e s s l i f e ; w h a t i s m e a n t b y t h e i r f o r k e d m i t e r s , w h o s e e a c h

p o i n t i s h e l d i n b y t h e s a m e k n o t , w e ’ l l s u p p o s e i t a p e r f e c t

k n o w l e d g e o f t h e O l d a n d N e w T e s t a m e n t s ; w h a t t h o s e g l o v e s o n

t h e i r h a n d s , b u t a s i n c e r e a d m i n i s t r a t i o n o f t h e S a c r a m e n t s , a n d f r e e

f r o m a l l t o u c h o f w o r l d l y b u s i n e s s ; w h a t t h e i r c r o s i e r , b u t a c a r e f u l

l o o k i n g a f t e r t h e f l o c k c o m m i t t e d t o t h e i r c h a r g e ; w h a t t h e c r o s s

b o r n b e f o r e t h e m , b u t v i c t o r y o v e r a l l e a r t h l y a f f e c t i o n s — t h e s e , I

s a y , a n d m a n y o f t h e l i k e k i n d s h o u l d a n y o n e t r u l y c o n s i d e r , w o u l d

h e n o t l i v e a s a d a n d t r o u b l e s o m e l i f e ? W h e r e a s n o w t h e y d o w e l l

e n o u g h w h i l e t h e y f e e d t h e m s e l v e s o n l y , a n d f o r t h e c a r e o f t h e i r

f l o c k e i t h e r p u t i t o v e r t o C h r i s t o r l a y i t a l l o n t h e i r s u f f r a g a n s , a s

t h e y c a l l t h e m , o r s o m e p o o r v i c a r s . N o r d o t h e y s o m u c h a s

r e m e m b e r t h e i r n a m e , o r w h a t t h e w o r d b i s h o p s i g n i f i e s , t o w i t ,

l a b o r , c a r e , a n d t r o u b l e . B u t i n r a c k i n g t o g a t h e r m o n e y t h e y t r u l y a c t

t h e p a r t o f b i s h o p s , a n d h e r e i n a c q u i t t h e m s e l v e s t o b e n o b l i n d

s e e r s .

I n l i k e m a n n e r c a r d i n a l s , i f t h e y t h o u g h t t h e m s e l v e s t h e

s u c c e s s o r s o f t h e a p o s t l e s , t h e y w o u l d l i k e w i s e i m a g i n e t h a t t h e

s a m e t h i n g s t h e o t h e r d i d a r e r e q u i r e d o f t h e m , a n d t h a t t h e y a r e

n o t l o r d s b u t d i s p e n s e r s o f s p i r i t u a l t h i n g s o f w h i c h t h e y m u s t

s h o r t l y g i v e a n e x a c t a c c o u n t . B u t i f t h e y a l s o w o u l d a l i t t l e

p h i l o s o p h i z e o n t h e i r h a b i t a n d t h i n k w i t h t h e m s e l v e s w h a t ’ s t h e

m e a n i n g o f t h e i r l i n e n r o c h e t , i s i t n o t a r e m a r k a b l e a n d s i n g u l a r

i n t e g r i t y o f l i f e ? W h a t t h a t i n n e r p u r p l e ; i s i t n o t a n e a r n e s t a n d

f e r v e n t l o v e o f G o d ? O r w h a t t h a t o u t w a r d , w h o s e l o o s e p l a i t s a n d



l o n g t r a i n f a l l r o u n d h i s R e v e r e n c e ’ s m u l e a n d a r e l a r g e e n o u g h t o

c o v e r a c a m e l ; i s i t n o t c h a r i t y t h a t s p r e a d s i t s e l f s o w i d e t o t h e

s u c c o r o f a l l m e n ? t h a t i s , t o i n s t r u c t , e x h o r t , c o m f o r t , r e p r e h e n d ,

a d m o n i s h , c o m p o s e w a r s , r e s i s t w i c k e d p r i n c e s , a n d w i l l i n g l y

e x p e n d n o t o n l y t h e i r w e a l t h b u t t h e i r v e r y l i v e s f o r t h e f l o c k o f

C h r i s t : t h o u g h y e t w h a t n e e d a t a l l o f w e a l t h t o t h e m t h a t s u p p l y t h e

r o o m o f t h e p o o r a p o s t l e s ? T h e s e t h i n g s , I s a y , d i d t h e y b u t d u l y

c o n s i d e r , t h e y w o u l d n o t b e s o a m b i t i o u s o f t h a t d i g n i t y ; o r , i f t h e y

w e r e , t h e y w o u l d w i l l i n g l y l e a v e i t a n d l i v e a l a b o r i o u s , c a r e f u l l i f e ,

s u c h a s w a s t h a t o f t h e a n c i e n t a p o s t l e s .

A n d f o r p o p e s , t h a t s u p p l y t h e p l a c e o f C h r i s t , i f t h e y s h o u l d

e n d e a v o r t o i m i t a t e H i s l i f e , t o w i t H i s p o v e r t y , l a b o r , d o c t r i n e ,

c r o s s , a n d c o n t e m p t o f l i f e , o r s h o u l d t h e y c o n s i d e r w h a t t h e n a m e

p o p e , t h a t i s f a t h e r , o r h o l i n e s s , i m p o r t s , w h o w o u l d l i v e m o r e

d i s c o n s o l a t e t h a n t h e m s e l v e s ? o r w h o w o u l d p u r c h a s e t h a t c h a i r

w i t h a l l h i s s u b s t a n c e ? o r d e f e n d i t , s o p u r c h a s e d , w i t h s w o r d s ,

p o i s o n s , a n d a l l f o r c e i m a g i n a b l e ? s o g r e a t a p r o f i t w o u l d t h e a c c e s s

o f w i s d o m d e p r i v e h i m o f — w i s d o m d i d I s a y ? n a y , t h e l e a s t c o r n

o f t h a t s a l t w h i c h C h r i s t s p e a k s o f : s o m u c h w e a l t h , s o m u c h h o n o r ,

s o m u c h r i c h e s , s o m a n y v i c t o r i e s , s o m a n y o f f i c e s , s o m a n y

d i s p e n s a t i o n s , s o m u c h t r i b u t e , s o m a n y p a r d o n s ; s u c h h o r s e s , s u c h

m u l e s , s u c h g u a r d s , a n d s o m u c h p l e a s u r e w o u l d i t l o s e t h e m . Y o u

s e e h o w m u c h I h a v e c o m p r e h e n d e d i n a l i t t l e : i n s t e a d o f w h i c h i t

w o u l d b r i n g i n w a t c h i n g s , f a s t i n g s , t e a r s , p r a y e r s , s e r m o n s , g o o d

e n d e a v o r s , s i g h s , a n d a t h o u s a n d t h e l i k e t r o u b l e s o m e e x e r c i s e s .

N o r i s t h i s l e a s t c o n s i d e r a b l e : s o m a n y s c r i b e s , s o m a n y c o p y i n g

c l e r k s , s o m a n y n o t a r i e s , s o m a n y a d v o c a t e s , s o m a n y p r o m o t e r s , s o

m a n y s e c r e t a r i e s , s o m a n y m u l e t e e r s , s o m a n y g r o o m s , s o m a n y

b a n k e r s : i n s h o r t , t h a t v a s t m u l t i t u d e o f m e n t h a t o v e r c h a r g e t h e

R o m a n S e e — I m i s t o o k , I m e a n t h o n o r — m i g h t b e g t h e i r b r e a d .

A m o s t i n h u m a n a n d e c o n o m i c a l t h i n g , a n d m o r e t o b e

e x e c r a t e d , t h a t t h o s e g r e a t p r i n c e s o f t h e C h u r c h a n d t r u e l i g h t s o f

t h e w o r l d s h o u l d b e r e d u c e d t o a s t a f f a n d a w a l l e t . W h e r e a s n o w , i f

t h e r e b e a n y t h i n g t h a t r e q u i r e s t h e i r p a i n s , t h e y l e a v e t h a t t o P e t e r

a n d P a u l t h a t h a v e l e i s u r e e n o u g h ; b u t i f t h e r e b e a n y t h i n g o f h o n o r

o r p l e a s u r e , t h e y t a k e t h a t t o t h e m s e l v e s . B y w h i c h m e a n s i t i s , y e t

b y m y c o u r t e s y , t h a t s c a r c e a n y k i n d o f m e n l i v e m o r e v o l u p t u o u s l y

o r w i t h l e s s t r o u b l e ; a s b e l i e v i n g t h a t C h r i s t w i l l b e w e l l e n o u g h

p l e a s e d i f i n t h e i r m y s t i c a l a n d a l m o s t m i m i c a l p o n t i f i c a l i t y ,

c e r e m o n i e s , t i t l e s o f h o l i n e s s a n d t h e l i k e , a n d b l e s s i n g a n d c u r s i n g ,

t h e y p l a y t h e p a r t s o f b i s h o p s . T o w o r k m i r a c l e s i s o l d a n d

a n t i q u a t e d , a n d n o t i n f a s h i o n n o w ; t o i n s t r u c t t h e p e o p l e ,

t r o u b l e s o m e ; t o i n t e r p r e t t h e S c r i p t u r e , p e d a n t i c ; t o p r a y , a s i g n o n e

h a s l i t t l e e l s e t o d o ; t o s h e d t e a r s , s i l l y a n d w o m a n i s h ; t o b e p o o r ,



b a s e ; t o b e v a n q u i s h e d , d i s h o n o r a b l e a n d l i t t l e b e c o m i n g h i m t h a t

s c a r c e a d m i t s e v e n k i n g s t o k i s s h i s s l i p p e r ; a n d l a s t l y , t o d i e ,

u n c o u t h ; a n d t o b e s t r e t c h e d o n a c r o s s , i n f a m o u s .

T h e i r s a r e o n l y t h o s e w e a p o n s a n d s w e e t b l e s s i n g s w h i c h P a u l

m e n t i o n s , a n d o f t h e s e t r u l y t h e y a r e b o u n t i f u l e n o u g h : a s

i n t e r d i c t i o n s , h a n g i n g s , h e a v y b u r d e n s , r e p r o o f s , a n a t h e m a s ,

e x e c u t i o n s i n e f f i g y , a n d t h a t t e r r i b l e t h u n d e r b o l t o f

e x c o m m u n i c a t i o n , w i t h t h e v e r y s i g h t o f w h i c h t h e y s i n k m e n ’ s

s o u l s b e n e a t h t h e b o t t o m o f h e l l : w h i c h y e t t h e s e m o s t h o l y f a t h e r s

i n C h r i s t a n d H i s v i c a r s h u r l w i t h m o r e f i e r c e n e s s a g a i n s t n o n e t h a n

a g a i n s t s u c h a s , b y t h e i n s t i g a t i o n o f t h e d e v i l , a t t e m p t t o l e s s e n o r

r o b t h e m o f P e t e r ’ s p a t r i m o n y . W h e n , t h o u g h t h o s e w o r d s i n t h e

G o s p e l , “ W e h a v e l e f t a l l , a n d f o l l o w e d T h e e , ” w e r e h i s , y e t t h e y c a l l

h i s p a t r i m o n y l a n d s , c i t i e s , t r i b u t e , i m p o s t s , r i c h e s ; f o r w h i c h , b e i n g

e n f l a m e d w i t h t h e l o v e o f C h r i s t , t h e y c o n t e n d w i t h f i r e a n d s w o r d ,

a n d n o t w i t h o u t l o s s o f m u c h C h r i s t i a n b l o o d , a n d b e l i e v e t h e y h a v e

t h e n m o s t a p o s t o l i c a l l y d e f e n d e d t h e C h u r c h , t h e s p o u s e o f C h r i s t ,

w h e n t h e e n e m y , a s t h e y c a l l t h e m , a r e v a l i a n t l y r o u t e d . A s i f t h e

C h u r c h h a d a n y d e a d l i e r e n e m i e s t h a n w i c k e d p r e l a t e s , w h o n o t

o n l y s u f f e r C h r i s t t o r u n o u t o f r e q u e s t f o r w a n t o f p r e a c h i n g h i m ,

b u t h i n d e r h i s s p r e a d i n g b y t h e i r m u l t i t u d e s o f l a w s m e r e l y

c o n t r i v e d f o r t h e i r o w n p r o f i t , c o r r u p t h i m b y t h e i r f o r c e d

e x p o s i t i o n s , a n d m u r d e r h i m b y t h e e v i l e x a m p l e o f t h e i r p e s t i l e n t

l i f e .

N a y , f u r t h e r , w h e r e a s t h e C h u r c h o f C h r i s t w a s f o u n d e d i n

b l o o d , c o n f i r m e d b y b l o o d , a n d a u g m e n t e d b y b l o o d , n o w , a s i f

C h r i s t , w h o a f t e r h i s w o n t e d m a n n e r d e f e n d s h i s p e o p l e , w e r e l o s t ,

t h e y g o v e r n a l l b y t h e s w o r d . A n d w h e r e a s w a r i s s o s a v a g e a t h i n g

t h a t i t r a t h e r b e f i t s b e a s t s t h a n m e n , s o o u t r a g e o u s t h a t t h e v e r y

p o e t s f e i g n e d i t c a m e f r o m t h e F u r i e s , s o p e s t i l e n t t h a t i t c o r r u p t s

a l l m e n ’ s m a n n e r s , s o u n j u s t t h a t i t i s b e s t e x e c u t e d b y t h e w o r s t o f

m e n , s o w i c k e d t h a t i t h a s n o a g r e e m e n t w i t h C h r i s t ; a n d y e t ,

o m i t t i n g a l l t h e o t h e r , t h e y m a k e t h i s t h e i r o n l y b u s i n e s s . H e r e

y o u ’ l l s e e d e c r e p i t o l d f e l l o w s a c t i n g t h e p a r t s o f y o u n g m e n , n e i t h e r

t r o u b l e d a t t h e i r c o s t s , n o r w e a r i e d w i t h t h e i r l a b o r s , n o r

d i s c o u r a g e d a t a n y t h i n g , s o t h e y m a y h a v e t h e l i b e r t y o f t u r n i n g

l a w s , r e l i g i o n , p e a c e , a n d a l l t h i n g s e l s e q u i t e t o p s y - t u r v y . N o r a r e

t h e y d e s t i t u t e o f t h e i r l e a r n e d f l a t t e r e r s t h a t c a l l t h a t p a l p a b l e

m a d n e s s z e a l , p i e t y , a n d v a l o r , h a v i n g f o u n d o u t a n e w w a y b y w h i c h

a m a n m a y k i l l h i s b r o t h e r w i t h o u t t h e l e a s t b r e a c h o f t h a t c h a r i t y

w h i c h , b y t h e c o m m a n d o f C h r i s t , o n e C h r i s t i a n o w e s a n o t h e r . A n d

h e r e , i n t r o t h , I ’ m a l i t t l e a t a s t a n d w h e t h e r t h e e c c l e s i a s t i c a l

G e r m a n e l e c t o r s g a v e t h e m t h i s e x a m p l e , o r r a t h e r t o o k i t f r o m

t h e m ; w h o , l a y i n g a s i d e t h e i r h a b i t , b e n e d i c t i o n s , a n d a l l t h e l i k e



c e r e m o n i e s , s o a c t t h e p a r t o f c o m m a n d e r s t h a t t h e y t h i n k i t a m e a n

t h i n g , a n d l e a s t b e s e e m i n g a b i s h o p , t o s h o w t h e l e a s t c o u r a g e t o

G o d w a r d u n l e s s i t b e i n a b a t t l e .

A n d a s t o t h e c o m m o n h e r d o f p r i e s t s , t h e y a c c o u n t i t a c r i m e

t o d e g e n e r a t e f r o m t h e s a n c t i t y o f t h e i r p r e l a t e s . H e i d a h ! H o w

s o l d i e r - l i k e t h e y b u s t l e a b o u t t h e j u s d i v i n u m o f t i t l e s , a n d h o w

q u i c k - s i g h t e d t h e y a r e t o p i c k t h e l e a s t t h i n g o u t o f t h e w r i t i n g s o f

t h e a n c i e n t s w h e r e w i t h t h e y m a y f r i g h t t h e c o m m o n p e o p l e a n d

c o n v i n c e t h e m , i f p o s s i b l e , t h a t m o r e t h a n a t e n t h i s d u e ! Y e t i n t h e

m e a n t i m e i t l e a s t c o m e s i n t h e i r h e a d s h o w m a n y t h i n g s a r e

e v e r y w h e r e e x t a n t c o n c e r n i n g t h a t d u t y w h i c h t h e y o w e t h e p e o p l e .

N o r d o e s t h e i r s h o r n c r o w n i n t h e l e a s t a d m o n i s h t h e m t h a t a p r i e s t

s h o u l d b e f r e e f r o m a l l w o r l d l y d e s i r e s a n d t h i n k o f n o t h i n g b u t

h e a v e n l y t h i n g s . W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y , t h e s e j o l l y f e l l o w s s a y

t h e y h a v e s u f f i c i e n t l y d i s c h a r g e d t h e i r o f f i c e s i f t h e y b u t a n y h o w

m u m b l e o v e r a f e w o d d p r a y e r s , w h i c h , s o h e l p m e , H e r c u l e s ! I

w o n d e r i f a n y g o d e i t h e r h e a r o r u n d e r s t a n d , s i n c e t h e y d o n e i t h e r

t h e m s e l v e s , e s p e c i a l l y w h e n t h e y t h u n d e r t h e m o u t i n t h a t m a n n e r

t h e y a r e w o n t . B u t t h i s t h e y h a v e i n c o m m o n w i t h t h o s e o f t h e

h e a t h e n s , t h a t t h e y a r e v i g i l a n t e n o u g h t o t h e h a r v e s t o f t h e i r p r o f i t ,

n o r i s t h e r e a n y o f t h e m t h a t i s n o t b e t t e r r e a d i n t h o s e l a w s t h a n

t h e S c r i p t u r e . W h e r e a s i f t h e r e b e a n y t h i n g b u r d e n s o m e , t h e y

p r u d e n t l y l a y t h a t o n o t h e r m e n ’ s s h o u l d e r s a n d s h i f t i t f r o m o n e t o

t h e o t h e r , a s m e n t o s s a b a l l f r o m h a n d t o h a n d , f o l l o w i n g h e r e i n t h e

e x a m p l e o f l a y p r i n c e s w h o c o m m i t t h e g o v e r n m e n t o f t h e i r

k i n g d o m s t o t h e i r g r a n d m i n i s t e r s , a n d t h e y a g a i n t o o t h e r s , a n d

l e a v e a l l s t u d y o f p i e t y t o t h e c o m m o n p e o p l e . I n l i k e m a n n e r t h e

c o m m o n p e o p l e p u t i t o v e r t o t h o s e t h e y c a l l e c c l e s i a s t i c s , a s i f

t h e m s e l v e s w e r e n o p a r t o f t h e C h u r c h , o r t h a t t h e i r v o w i n b a p t i s m

h a d l o s t i t s o b l i g a t i o n . A g a i n , t h e p r i e s t s t h a t c a l l t h e m s e l v e s s e c u l a r ,

a s i f t h e y w e r e i n i t i a t e d t o t h e w o r l d , n o t t o C h r i s t , l a y t h e b u r d e n

o n t h e r e g u l a r s ; t h e r e g u l a r s o n t h e m o n k s ; t h e m o n k s t h a t h a v e

m o r e l i b e r t y o n t h o s e t h a t h a v e l e s s ; a n d a l l o f t h e m o n t h e

m e n d i c a n t s ; t h e m e n d i c a n t s o n t h e C a r t h u s i a n s , a m o n g w h o m , i f

a n y w h e r e , t h i s p i e t y l i e s b u r i e d , b u t y e t s o c l o s e t h a t s c a r c e a n y o n e

c a n p e r c e i v e i t . I n l i k e m a n n e r t h e p o p e s , t h e m o s t d i l i g e n t o f a l l

o t h e r s i n g a t h e r i n g i n t h e h a r v e s t o f m o n e y , r e f e r a l l t h e i r a p o s t o l i c a l

w o r k t o t h e b i s h o p s , t h e b i s h o p s t o t h e p a r s o n s , t h e p a r s o n s t o t h e

v i c a r s , t h e v i c a r s t o t h e i r b r o t h e r m e n d i c a n t s , a n d t h e y a g a i n t h r o w

b a c k t h e c a r e o f t h e f l o c k o n t h o s e t h a t t a k e t h e w o o l .

B u t i t i s n o t m y b u s i n e s s t o s i f t t o o n a r r o w l y t h e l i v e s o f

p r e l a t e s a n d p r i e s t s f o r f e a r I s e e m t o h a v e i n t e n d e d r a t h e r a s a t i r e

t h a n a n o r a t i o n , a n d b e t h o u g h t t o t a x g o o d p r i n c e s w h i l e I p r a i s e

t h e b a d . A n d t h e r e f o r e , w h a t I s l i g h t l y t a u g h t b e f o r e h a s b e e n t o n o



o t h e r e n d b u t t h a t i t m i g h t a p p e a r t h a t t h e r e ’ s n o m a n c a n l i v e

p l e a s a n t l y u n l e s s h e b e i n i t i a t e d t o m y r i t e s a n d h a v e m e p r o p i t i o u s

t o h i m . F o r h o w c a n i t b e o t h e r w i s e w h e n F o r t u n e , t h e g r e a t

d i r e c t r e s s o f a l l h u m a n a f f a i r s , a n d m y s e l f a r e s o a l l o n e t h a t s h e w a s

a l w a y s a n e n e m y t o t h o s e w i s e m e n , a n d o n t h e c o n t r a r y s o

f a v o r a b l e t o f o o l s a n d c a r e l e s s f e l l o w s t h a t a l l t h i n g s h i t l u c k i l y t o

t h e m ?

Y o u h a v e h e a r d o f t h a t T i m o t h e u s , t h e m o s t f o r t u n a t e g e n e r a l o f

t h e A t h e n i a n s , o f w h o m c a m e t h a t p r o v e r b , “ H i s n e t c a u g h t f i s h ,

t h o u g h h e w e r e a s l e e p ; ” a n d t h a t “ T h e o w l f l i e s ; ” w h e r e a s t h e s e

o t h e r s h i t p r o p e r l y , w i s e m e n “ b o r n i n t h e f o u r t h m o n t h ; ” a n d a g a i n ,

“ H e r i d e s S e j a n u s ’ s h i s h o r s e ; ” a n d “ g o l d o f T o u l o u s e , ” s i g n i f y i n g

t h e r e b y t h e e x t r e m i t y o f i l l f o r t u n e . B u t I f o r b e a r t h e f u r t h e r

t h r e a d i n g o f p r o v e r b s , l e s t I s e e m t o h a v e p i l f e r e d m y f r i e n d

E r a s m u s ’ a d a g e s . F o r t u n e l o v e s t h o s e t h a t h a v e l e a s t w i t a n d m o s t

c o n f i d e n c e a n d s u c h a s l i k e t h a t s a y i n g o f C a e s a r , “ T h e d i e i s

t h r o w n . ” B u t w i s d o m m a k e s m e n b a s h f u l , w h i c h i s t h e r e a s o n t h a t

t h o s e w i s e m e n h a v e s o l i t t l e t o d o , u n l e s s i t b e w i t h p o v e r t y ,

h u n g e r , a n d c h i m n e y c o r n e r s ; t h a t t h e y l i v e s u c h n e g l e c t e d ,

u n k n o w n , a n d h a t e d l i v e s : w h e r e a s f o o l s a b o u n d i n m o n e y , h a v e t h e

c h i e f c o m m a n d s i n t h e c o m m o n w e a l t h , a n d i n a w o r d , f l o u r i s h e v e r y

w a y . F o r i f i t b e h a p p i n e s s t o p l e a s e p r i n c e s a n d t o b e c o n v e r s a n t

a m o n g t h o s e g o l d e n a n d d i a m o n d g o d s , w h a t i s m o r e u n p r o f i t a b l e

t h a n w i s d o m , o r w h a t i s i t t h e s e k i n d o f m e n h a v e , m a y m o r e j u s t l y

b e c e n s u r e d ? I f w e a l t h i s t o b e g o t , h o w l i t t l e g o o d a t i t i s t h a t

m e r c h a n t l i k e t o d o , i f f o l l o w i n g t h e p r e c e p t s o f w i s d o m , h e s h o u l d

b o g g l e a t p e r j u r y ; o r b e i n g t a k e n i n a l i e , b l u s h ; o r i n t h e l e a s t r e g a r d

t h e s a d s c r u p l e s o f t h o s e w i s e m e n t o u c h i n g r a p i n e a n d u s u r y .

A g a i n , i f a m a n s u e f o r h o n o r s o r c h u r c h p r e f e r m e n t s , a n a s s o r w i l d

o x s h a l l s o o n e r g e t t h e m t h a n a w i s e m a n . I f a m a n ’ s i n l o v e w i t h a

y o u n g w e n c h , n o n e o f t h e l e a s t h u m o r s i n t h i s c o m e d y , t h e y a r e

w h o l l y a d d i c t e d t o f o o l s a n d a r e a f r a i d o f a w i s e m a n a n d f l y h i m a s

t h e y w o u l d a s c o r p i o n . L a s t l y , w h o e v e r i n t e n d t o l i v e m e r r y a n d

f r o l i c , s h u t t h e i r d o o r s a g a i n s t w i s e m e n a n d a d m i t a n y t h i n g s o o n e r .

I n b r i e f , g o w h i t h e r y o u w i l l , a m o n g p r e l a t e s , p r i n c e s , j u d g e s ,

m a g i s t r a t e s , f r i e n d s , e n e m i e s , f r o m h i g h e s t t o l o w e s t , a n d y o u ’ l l f i n d

a l l t h i n g s d o n e b y m o n e y ; w h i c h , a s a w i s e m a n c o n d e m n s i t , s o i t

t a k e s a s p e c i a l c a r e n o t t o c o m e n e a r h i m . W h a t s h a l l I s a y ? T h e r e i s

n o m e a s u r e o r e n d o f m y p r a i s e s , a n d y e t ’ t i s f i t m y o r a t i o n h a v e a n

e n d . A n d t h e r e f o r e I ’ l l e v e n b r e a k o f f ; a n d y e t , b e f o r e I d o i t , ’ t w i l l

n o t b e a m i s s i f I b r i e f l y s h o w y o u t h a t t h e r e h a s n o t b e e n w a n t i n g

e v e n g r e a t a u t h o r s t h a t h a v e m a d e m e f a m o u s , b o t h b y t h e i r w r i t i n g s

a n d a c t i o n s , l e s t p e r h a p s o t h e r w i s e I m a y s e e m t o h a v e f o o l i s h l y

p l e a s e d m y s e l f o n l y , o r t h a t t h e l a w y e r s c h a r g e m e t h a t I h a v e p r o v e d



n o t h i n g . A f t e r t h e i r e x a m p l e , t h e r e f o r e , w i l l I a l l e g e m y p r o o f s , t h a t

i s t o s a y , n o t h i n g t o t h e p o i n t .

A n d f i r s t , e v e r y m a n a l l o w s t h i s p r o v e r b , “ T h a t w h e r e a m a n

w a n t s m a t t e r , h e m a y b e s t f r a m e s o m e . ” A n d t o t h i s p u r p o s e i s t h a t

v e r s e w h i c h w e t e a c h c h i l d r e n , “ ’ T i s t h e g r e a t e s t w i s d o m t o k n o w

w h e n a n d w h e r e t o c o u n t e r f e i t t h e f o o l . ” A n d n o w j u d g e y o u r s e l v e s

w h a t a n e x c e l l e n t t h i n g t h i s f o l l y i s , w h o s e v e r y c o u n t e r f e i t a n d

s e m b l a n c e o n l y h a s g o t s u c h p r a i s e f r o m t h e l e a r n e d . B u t m o r e

c a n d i d l y d o e s t h a t f a t p l u m p “ E p i c u r e a n b a c o n - h o g , ” H o r a c e , f o r s o

h e c a l l s h i m s e l f , b i d u s “ m i n g l e o u r p u r p o s e s w i t h f o l l y ; ” a n d

w h e r e a s h e a d d s t h e w o r d b r a v e m , s h o r t , p e r h a p s t o h e l p o u t t h e

v e r s e , h e m i g h t a s w e l l h a v e l e t i t a l o n e ; a n d a g a i n , “ ’ T i s a p l e a s a n t

t h i n g t o p l a y t h e f o o l i n t h e r i g h t s e a s o n ; ” a n d i n a n o t h e r p l a c e , h e

h a d r a t h e r “ b e a c c o u n t e d a d o t t e r e l a n d s o t t h a n t o b e w i s e a n d

m a d e m o u t h s a t . ” A n d T e l e m a c h u s i n H o m e r , w h o m t h e p o e t

p r a i s e s s o m u c h , i s n o w a n d t h e n c a l l e d n e p i o s , f o o l : a n d b y t h e

s a m e n a m e , a s i f t h e r e w e r e s o m e g o o d f o r t u n e i n i t , a r e t h e

t r a g e d i a n s w o n t t o c a l l b o y s a n d s t r i p l i n g s . A n d w h a t d o e s t h a t

s a c r e d b o o k o f I l i a d s c o n t a i n b u t a k i n d o f c o u n t e r - s c u f f l e b e t w e e n

f o o l i s h k i n g s a n d f o o l i s h p e o p l e ? B e s i d e s , h o w a b s o l u t e i s t h a t

p r a i s e t h a t C i c e r o g i v e s o f i t ! “ A l l t h i n g s a r e f u l l o f f o o l s . ” F o r w h o

d o e s n o t k n o w t h a t e v e r y g o o d , t h e m o r e d i f f u s i v e i t i s , b y s o m u c h

t h e b e t t e r i t i s ?

B u t p e r h a p s t h e i r a u t h o r i t y m a y b e o f s m a l l c r e d i t a m o n g

C h r i s t i a n s . W e ’ l l t h e r e f o r e , i f y o u p l e a s e , s u p p o r t o u r p r a i s e s w i t h

s o m e t e s t i m o n i e s o f H o l y W r i t a l s o , i n t h e f i r s t p l a c e , n e v e r t h e l e s s ,

h a v i n g f o r e s p o k e o u r t h e o l o g i a n s t h a t t h e y ’ l l g i v e u s l e a v e t o d o i t

w i t h o u t o f f e n s e . A n d i n t h e n e x t , f o r a s m u c h a s w e a t t e m p t a m a t t e r

o f s o m e d i f f i c u l t y a n d i t m a y b e p e r h a p s a l i t t l e t o o s a u c y t o c a l l

b a c k a g a i n t h e M u s e s f r o m H e l i c o n t o s o g r e a t a j o u r n e y , e s p e c i a l l y

i n a m a t t e r t h e y a r e w h o l l y s t r a n g e r s t o , i t w i l l b e m o r e s u i t a b l e ,

p e r h a p s , w h i l e I p l a y t h e d i v i n e a n d m a k e m y w a y t h r o u g h s u c h

p r i c k l y q u i d d i t i e s , t h a t I e n t r e a t t h e s o u l o f S c o t u s , a t h i n g m o r e

b r i s t l y t h a n e i t h e r p o r c u p i n e o r h e d g e h o g , t o l e a v e h i s s c o r e b o n e

a w h i l e a n d c o m e i n t o m y b r e a s t , a n d t h e n l e t h i m g o w h i t h e r h e

p l e a s e s , o r t o t h e d o g s , I c o u l d w i s h a l s o t h a t I m i g h t c h a n g e m y

c o u n t e n a n c e , o r t h a t I h a d o n t h e s q u a r e c a p a n d t h e c a s s o c k , f o r

f e a r s o m e o r o t h e r s h o u l d i m p e a c h m e o f t h e f t a s i f I h a d p r i v i l y

r i f l e d o u r m a s t e r s ’ d e s k s i n t h a t I h a v e g o t s o m u c h d i v i n i t y . B u t i t

o u g h t n o t t o s e e m s o s t r a n g e i f a f t e r s o l o n g a n d i n t i m a t e a n

a c q u a i n t a n c e a n d c o n v e r s e w i t h t h e m I h a v e p i c k e d u p s o m e w h a t ;

w h e n a s t h a t f i g - t r e e - g o d P r i a p u s h e a r i n g h i s o w n e r r e a d c e r t a i n

G r e e k w o r d s t o o k s o m u c h n o t i c e o f t h e m t h a t h e g o t t h e m b y

h e a r t , a n d t h a t c o c k i n L u c i a n b y h a v i n g l i v e d l o n g a m o n g m e n



b e c a m e a t l a s t a m a s t e r o f t h e i r l a n g u a g e .

B u t t o t h e p o i n t u n d e r a f o r t u n a t e d i r e c t i o n . E c c l e s i a s t e s s a y s i n

h i s f i r s t c h a p t e r , “ T h e n u m b e r o f f o o l s i s i n f i n i t e ; ” a n d w h e n h e c a l l s

i t i n f i n i t e , d o e s h e n o t s e e m t o c o m p r e h e n d a l l m e n , u n l e s s i t b e

s o m e f e w w h o m y e t ’ t i s a q u e s t i o n w h e t h e r a n y m a n e v e r s a w ? B u t

m o r e i n g e n i o u s l y d o e s J e r e m i a h i n h i s t e n t h c h a p t e r c o n f e s s i t ,

s a y i n g , “ E v e r y m a n i s m a d e a f o o l t h r o u g h h i s o w n w i s d o m ; ”

a t t r i b u t i n g w i s d o m t o G o d a l o n e a n d l e a v i n g f o l l y t o a l l m e n e l s e ,

a n d a g a i n , “ L e t n o t m a n g l o r y i n h i s w i s d o m . ” A n d w h y , g o o d

J e r e m i a h , w o u l d y o u n o t h a v e a m a n g l o r y i n h i s w i s d o m ? B e c a u s e ,

h e ’ l l s a y , h e h a s n o n e a t a l l . B u t t o r e t u r n t o E c c l e s i a s t e s , w h o , w h e n

h e c r i e s o u t , “ V a n i t y o f v a n i t i e s , a l l i s v a n i t y ! ” w h a t o t h e r t h o u g h t s

h a d h e , d o y o u b e l i e v e , t h a n t h a t , a s I s a i d b e f o r e , t h e l i f e o f m a n i s

n o t h i n g e l s e b u t a n i n t e r l u d e o f f o l l y ? I n w h i c h h e h a s a d d e d o n e

v o i c e m o r e t o t h a t j u s t l y r e c e i v e d p r a i s e o f C i c e r o ’ s w h i c h I q u o t e d

b e f o r e , v i z . , “ A l l t h i n g s a r e f u l l o f f o o l s . ” A g a i n , t h a t w i s e p r e a c h e r

t h a t s a i d , “ A f o o l c h a n g e s a s t h e m o o n , b u t a w i s e m a n i s p e r m a n e n t

a s t h e s u n , ” w h a t e l s e d i d h e h i n t a t i n i t b u t t h a t a l l m a n k i n d a r e

f o o l s a n d t h e n a m e o f w i s e o n l y p r o p e r t o G o d ? F o r b y t h e m o o n

i n t e r p r e t e r s u n d e r s t a n d h u m a n n a t u r e , a n d b y t h e s u n , G o d , t h e

o n l y f o u n t a i n o f l i g h t ; w i t h w h i c h a g r e e s t h a t w h i c h C h r i s t h i m s e l f

i n t h e G o s p e l d e n i e s , t h a t a n y o n e i s t o b e c a l l e d g o o d b u t o n e , a n d

t h a t i s G o d . A n d t h e n i f h e i s a f o o l t h a t i s n o t w i s e , a n d e v e r y g o o d

m a n a c c o r d i n g t o t h e S t o i c s i s a w i s e m a n , i t i s n o w o n d e r i f a l l

m a n k i n d b e c o n c l u d e d u n d e r f o l l y . A g a i n S o l o m o n , C h a p t e r 1 5 ,

“ F o o l i s h n e s s , ” s a y s h e , “ i s j o y t o t h e f o o l , ” t h e r e b y p l a i n l y c o n f e s s i n g

t h a t w i t h o u t f o l l y t h e r e i s n o p l e a s u r e i n l i f e . T o w h i c h i s p e r t i n e n t

t h a t o t h e r , “ H e t h a t i n c r e a s e s k n o w l e d g e , i n c r e a s e s g r i e f ; a n d i n

m u c h u n d e r s t a n d i n g t h e r e i s m u c h i n d i g n a t i o n . ” A n d d o e s h e n o t

p l a i n l y c o n f e s s a s m u c h , C h a p t e r 7 , “ T h e h e a r t o f t h e w i s e i s w h e r e

s a d n e s s i s , b u t t h e h e a r t o f f o o l s f o l l o w s m i r t h ” ? b y w h i c h y o u s e e ,

h e t h o u g h t i t n o t e n o u g h t o h a v e l e a r n e d w i s d o m w i t h o u t h e h a d

a d d e d t h e k n o w l e d g e o f m e a l s o . A n d i f y o u w i l l n o t b e l i e v e m e ,

t a k e h i s o w n w o r d s , C h a p t e r 1 , “ I g a v e m y h e a r t t o k n o w w i s d o m

a n d k n o w l e d g e , m a d n e s s a n d f o l l y . ” W h e r e , b y t h e w a y , ’ t i s w o r t h

y o u r r e m a r k t h a t h e i n t e n d e d m e s o m e w h a t e x t r a o r d i n a r y t h a t h e

n a m e d m e l a s t . A p r e a c h e r w r o t e i t , a n d t h i s y o u k n o w i s t h e o r d e r

a m o n g c h u r c h m e n , t h a t h e t h a t i s f i r s t i n d i g n i t y c o m e s l a s t i n p l a c e ,

a s m i n d f u l , n o d o u b t , w h a t e v e r t h e y d o i n o t h e r t h i n g s , h e r e i n a t

l e a s t t o o b s e r v e t h e e v a n g e l i c a l p r e c e p t .

B e s i d e s , t h a t f o l l y i s m o r e e x c e l l e n t t h a n w i s d o m t h e s o n o f

S i r a c h , w h o e v e r h e w a s , c l e a r l y w i t n e s s e s , C h a p t e r 4 4 , w h o s e w o r d s ,

s o h e l p m e , H e r c u l e s ! I s h a l l n o t o n c e u t t e r b e f o r e y o u m e e t m y

i n d u c t i o n w i t h a s u i t a b l e a n s w e r , a c c o r d i n g t o t h e m a n n e r o f t h o s e



i n P l a t o t h a t d i s p u t e w i t h S o c r a t e s . W h a t t h i n g s a r e m o r e p r o p e r t o

b e l a i d u p w i t h c a r e , s u c h a s a r e r a r e a n d p r e c i o u s , o r s u c h a s a r e

c o m m o n a n d o f n o a c c o u n t ? W h y d o y o u g i v e m e n o a n s w e r ? W e l l ,

t h o u g h y o u s h o u l d d i s s e m b l e , t h e G r e e k p r o v e r b w i l l a n s w e r f o r

y o u , “ F o u l w a t e r i s t h r o w n o u t o f d o o r s ; ” w h i c h , i f a n y m a n s h a l l b e

s o u n g r a c i o u s a s t o c o n d e m n , l e t h i m k n o w ’ t i s A r i s t o t l e ’ s , t h e g o d

o f o u r m a s t e r s . I s t h e r e a n y o f y o u s o v e r y a f o o l a s t o l e a v e j e w e l s

a n d g o l d i n t h e s t r e e t ? I n t r u t h , I t h i n k n o t ; i n t h e m o s t s e c r e t p a r t o f

y o u r h o u s e ; n o r i s t h a t e n o u g h ; i f t h e r e b e a n y d r a w e r i n y o u r i r o n

c h e s t s m o r e p r i v a t e t h a n o t h e r , t h e r e y o u l a y t h e m ; b u t d i r t y o u

t h r o w o u t o f d o o r s . A n d t h e r e f o r e , i f y o u s o c a r e f u l l y l a y u p s u c h

t h i n g s a s y o u v a l u e a n d t h r o w a w a y w h a t ’ s v i l e a n d o f n o w o r t h , i s i t

n o t p l a i n t h a t w i s d o m , w h i c h h e f o r b i d s a m a n t o h i d e , i s o f l e s s

a c c o u n t t h a n f o l l y , w h i c h h e c o m m a n d s h i m t o c o v e r ? T a k e h i s o w n

w o r d s , “ B e t t e r i s t h e m a n t h a t h i d e t h h i s f o l l y t h a n h e t h a t h i d e t h

h i s w i s d o m . ” O r w h a t i s t h a t , w h e n h e a t t r i b u t e s a n u p r i g h t m i n d

w i t h o u t c r a f t o r m a l i c e t o a f o o l , w h e n a w i s e m a n t h e w h i l e t h i n k s

n o m a n l i k e h i m s e l f ? F o r s o I u n d e r s t a n d t h a t i n h i s t e n t h c h a p t e r ,

“ A f o o l w a l k i n g b y t h e w a y , b e i n g a f o o l h i m s e l f , s u p p o s e s a l l m e n

t o b e f o o l s l i k e h i m . ” A n d i s i t n o t a s i g n o f g r e a t i n t e g r i t y t o e s t e e m

e v e r y m a n a s g o o d a s h i m s e l f , a n d w h e n t h e r e i s n o o n e t h a t l e a n s

n o t t o o m u c h t o o t h e r w a y , t o b e s o f r a n k y e t a s t o d i v i d e h i s

p r a i s e s w i t h a n o t h e r ? N o r w a s t h i s g r e a t k i n g a s h a m e d o f t h e n a m e

w h e n h e s a y s o f h i m s e l f t h a t h e i s m o r e f o o l i s h t h a n a n y m a n . N o r

d i d P a u l , t h a t g r e a t d o c t o r o f t h e G e n t i l e s , w r i t i n g t o t h e

C o r i n t h i a n s , u n w i l l i n g l y a c k n o w l e d g e i t ; “ I s p e a k , ” s a y s h e , “ l i k e a

f o o l . I a m m o r e . ” A s i f i t c o u l d b e a n y d i s h o n o r t o e x c e l i n f o l l y .

B u t h e r e I m e e t w i t h a g r e a t n o i s e o f s o m e t h a t e n d e a v o r t o

p e c k o u t t h e c r o w s ’ e y e s ; t h a t i s , t o b l i n d t h e d o c t o r s o f o u r t i m e s

a n d s m o k e o u t t h e i r e y e s w i t h n e w a n n o t a t i o n s ; a m o n g w h o m m y

f r i e n d E r a s m u s , w h o m f o r h o n o r ’ s s a k e I o f t e n m e n t i o n , d e s e r v e s i f

n o t t h e f i r s t p l a c e y e t c e r t a i n l y t h e s e c o n d . O m o s t f o o l i s h i n s t a n c e ,

t h e y c r y , a n d w e l l b e c o m i n g F o l l y h e r s e l f ! T h e a p o s t l e ’ s m e a n i n g

w a s w i d e e n o u g h f r o m w h a t y o u d r e a m ; f o r h e s p o k e i t n o t i n t h i s

s e n s e , t h a t h e w o u l d h a v e t h e m b e l i e v e h i m a g r e a t e r f o o l t h a n t h e

r e s t , b u t w h e n h e h a d s a i d , “ T h e y a r e m i n i s t e r s o f C h r i s t , t h e s a m e

a m I , ” a n d b y w a y o f b o a s t i n g h e r e i n h a d e q u a l e d h i m s e l f w i t h t o

o t h e r s , h e a d d e d t h i s b y w a y o f c o r r e c t i o n o r c h e c k i n g h i m s e l f , “ I

a m m o r e , ” a s m e a n i n g t h a t h e w a s n o t o n l y e q u a l t o t h e r e s t o f t h e

a p o s t l e s i n t h e w o r k o f t h e G o s p e l , b u t s o m e w h a t s u p e r i o r . A n d

t h e r e f o r e , w h i l e h e w o u l d h a v e t h i s r e c e i v e d a s a t r u t h , l e s t

n e v e r t h e l e s s i t m i g h t n o t r e l i s h t h e i r e a r s a s b e i n g s p o k e n w i t h t o o

m u c h a r r o g a n c e , h e f o r e s h o r t e n e d h i s a r g u m e n t w i t h t h e v i z a r d o f

f o l l y , “ I s p e a k l i k e a f o o l , ” b e c a u s e h e k n e w i t w a s t h e p r e r o g a t i v e o f



f o o l s t o s p e a k w h a t t h e y l i k e , a n d t h a t t o o w i t h o u t o f f e n s e . W h a t e v e r

h e t h o u g h t w h e n h e w r o t e t h i s , I l e a v e i t t o t h e m t o d i s c u s s ; f o r m y

o w n p a r t , I f o l l o w t h o s e f a t , f l e s h y , a n d v u l g a r l y a p p r o v e d d o c t o r s ,

w i t h w h o m , b y J u p i t e r ! a g r e a t p a r t o f t h e l e a r n e d h a d r a t h e r e r r t h a n

f o l l o w t h e m t h a t u n d e r s t a n d t h e t o n g u e s , t h o u g h t h e y a r e n e v e r s o

m u c h i n t h e r i g h t . N o t a n y o f t h e m m a k e g r e a t e r a c c o u n t o f t h o s e

s m a t t e r e r s a t G r e e k t h a n i f t h e y w e r e d a w s . E s p e c i a l l y w h e n a n o

s m a l l p r o f e s s o r , w h o s e n a m e I w i t t i n g l y c o n c e a l l e s t t h o s e c h o u g h s

s h o u l d c h a t t e r a t m e t h a t G r e e k p r o v e r b I h a v e s o o f t e n m e n t i o n e d ,

“ a n a s s a t a h a r p , ” d i s c o u r s i n g m a g i s t e r i a l l y a n d t h e o l o g i c a l l y o n t h i s

t e x t , “ I s p e a k a s a f o o l , I a m m o r e , ” d r e w a n e w t h e s i s ; a n d , w h i c h

w i t h o u t t h e h e i g h t o f l o g i c h e c o u l d n e v e r h a v e d o n e , m a d e t h i s n e w

s u b d i v i s i o n — f o r I ’ l l g i v e y o u h i s o w n w o r d s , n o t o n l y i n f o r m b u t

m a t t e r a l s o — “ I s p e a k l i k e a f o o l , ” t h a t i s , i f y o u l o o k u p o n m e a s a

f o o l f o r c o m p a r i n g m y s e l f w i t h t h o s e f a l s e a p o s t l e s , I s h a l l s e e m y e t

a g r e a t e r f o o l b y e s t e e m i n g m y s e l f b e f o r e t h e m ; t h o u g h t h e s a m e

p e r s o n a l i t t l e a f t e r , a s f o r g e t t i n g h i m s e l f , r u n s o f f t o a n o t h e r m a t t e r .

B u t w h y d o I t h u s s t a g g e r i n g l y d e f e n d m y s e l f w i t h o n e s i n g l e

i n s t a n c e ? A s i f i t w e r e n o t t h e c o m m o n p r i v i l e g e o f d i v i n e s t o

s t r e t c h h e a v e n , t h a t i s H o l y W r i t , l i k e a c h e v e r e l ; a n d w h e n t h e r e a r e

m a n y t h i n g s i n S t . P a u l t h a t t h w a r t t h e m s e l v e s , w h i c h y e t i n t h e i r

p r o p e r p l a c e d o w e l l e n o u g h i f t h e r e b e a n y c r e d i t t o b e g i v e n t o S t .

J e r o m e t h a t w a s m a s t e r o f f i v e t o n g u e s . S u c h w a s t h a t o f h i s a t

A t h e n s w h e n h a v i n g c a s u a l l y e s p i e d t h e i n s c r i p t i o n o f t h a t a l t a r , h e

w r e s t e d i t i n t o a n a r g u m e n t t o p r o v e t h e C h r i s t i a n f a i t h , a n d l e a v i n g

o u t a l l t h e o t h e r w o r d s b e c a u s e t h e y m a d e a g a i n s t h i m , t o o k n o t i c e

o n l y o f t h e t w o l a s t , v i z . , “ T o t h e u n k n o w n G o d ; ” a n d t h o s e t o o n o t

w i t h o u t s o m e a l t e r a t i o n , f o r t h e w h o l e i n s c r i p t i o n w a s t h u s : “ T o t h e

G o d s o f A s i a , E u r o p e , a n d A f r i c a ; T o t h e u n k n o w n a n d s t r a n g e

G o d s . ” A n d a c c o r d i n g t o h i s e x a m p l e d o t h e s o n s o f t h e p r o p h e t s ,

w h o , f o r c i n g o u t h e r e a n d t h e r e f o u r o r f i v e e x p r e s s i o n s a n d i f n e e d

b e c o r r u p t i n g t h e s e n s e , w r e s t i t t o t h e i r o w n p u r p o s e ; t h o u g h w h a t

g o e s b e f o r e a n d f o l l o w s a f t e r m a k e n o t h i n g t o t h e m a t t e r i n h a n d ,

n a y , b e q u i t e a g a i n s t i t . W h i c h y e t t h e y d o w i t h s o h a p p y a n

i m p u d e n c e t h a t o f t e n t i m e s t h e c i v i l i a n s e n v y t h e m t h a t f a c u l t y .

F o r w h a t i s i t i n a m a n n e r t h e y m a y n o t h o p e f o r s u c c e s s i n ,

w h e n t h i s g r e a t d o c t o r ( I h a d a l m o s t b o l t e d o u t h i s n a m e , b u t t h a t I

o n c e a g a i n s t a n d i n f e a r o f t h e G r e e k p r o v e r b ) h a s m a d e a

c o n s t r u c t i o n o n a n e x p r e s s i o n o f L u k e , s o a g r e e a b l e t o t h e m i n d o f

C h r i s t a s a r e f i r e a n d w a t e r t o o n e a n o t h e r . F o r w h e n t h e l a s t p o i n t

o f d a n g e r w a s a t h a n d , a t w h i c h t i m e r e t a i n e r s a n d d e p e n d e n t s a r e

w o n t i n a m o r e s p e c i a l m a n n e r t o a t t e n d t h e i r p r o t e c t o r s , t o

e x a m i n e w h a t s t r e n g t h t h e y h a v e , a n d p r e p a r e f o r t h e e n c o u n t e r ,

C h r i s t , i n t e n d i n g t o t a k e o u t o f h i s d i s c i p l e s ’ m i n d s a l l t r u s t a n d



c o n f i d e n c e i n s u c h l i k e d e f e n s e , d e m a n d s o f t h e m w h e t h e r t h e y

w a n t e d a n y t h i n g w h e n h e s e n t t h e m f o r t h s o u n p r o v i d e d f o r a

j o u r n e y t h a t t h e y h a d n e i t h e r s h o e s t o d e f e n d t h e i r f e e t f r o m t h e

i n j u r i e s o f s t o n e s a n d b r i a r s n o r t h e p r o v i s i o n o f a s c r i p t o p r e s e r v e

t h e m f r o m h u n g e r . A n d w h e n t h e y h a d d e n i e d t h a t t h e y w a n t e d

a n y t h i n g , h e a d d s , “ B u t n o w , h e t h a t h a t h a b a g , l e t h i m t a k e i t , a n d

l i k e w i s e a s c r i p ; a n d h e t h a t h a t h n o n e , l e t h i m s e l l h i s c o a t a n d b u y

a s w o r d . ” A n d n o w w h e n t h e s u m o f a l l t h a t C h r i s t t a u g h t p r e s s e d

o n l y m e e k n e s s , s u f f e r i n g , a n d c o n t e m p t o f l i f e , w h o d o e s n o t c l e a r l y

p e r c e i v e w h a t h e m e a n s i n t h i s p l a c e ? t o w i t , t h a t h e m i g h t t h e m o r e

d i s a r m h i s m i n i s t e r s , t h a t n e g l e c t i n g n o t o n l y s h o e s a n d s c r i p b u t

t h r o w i n g a w a y t h e i r v e r y c o a t , t h e y m i g h t , b e i n g i n a m a n n e r n a k e d ,

t h e m o r e r e a d i l y a n d w i t h l e s s h i n d r a n c e t a k e i n h a n d t h e w o r k o f

t h e G o s p e l , a n d p r o v i d e t h e m s e l v e s o f n o t h i n g b u t a s w o r d , n o t

s u c h a s t h i e v e s a n d m u r d e r e r s g o u p a n d d o w n w i t h , b u t t h e s w o r d

o f t h e s p i r i t t h a t p i e r c e s t h e m o s t i n w a r d p a r t s , a n d s o c u t s o f f a s i t

w e r e a t o n e b l o w a l l e a r t h l y a f f e c t i o n s , t h a t t h e y m i n d n o t h i n g b u t

t h e i r d u t y t o G o d . B u t s e e , I p r a y , w h i t h e r t h i s f a m o u s t h e o l o g i a n

w r e s t s i t . B y t h e s w o r d h e i n t e r p r e t s d e f e n s e a g a i n s t p e r s e c u t i o n ,

a n d b y t h e b a g s u f f i c i e n t p r o v i s i o n t o c a r r y i t o n . A s i f C h r i s t h a v i n g

a l t e r e d h i s m i n d , i n t h a t h e s e n t o u t h i s d i s c i p l e s n o t s o r o y a l l y

a t t e n d e d a s h e s h o u l d h a v e d o n e , r e p e n t e d h i m s e l f o f h i s f o r m e r

i n s t r u c t i o n s : o r a s f o r g e t t i n g t h a t h e h a d s a i d , “ B l e s s e d a r e y e w h e n

y e a r e e v i l s p o k e n o f , d e s p i s e d , a n d p e r s e c u t e d , e t c . , ” a n d f o r b a d e

t h e m t o r e s i s t e v i l ; f o r t h a t t h e m e e k i n s p i r i t , n o t t h e p r o u d , a r e

b l e s s e d : o r , l e s t r e m e m b e r i n g , I s a y , t h a t h e h a d c o m p a r e d t h e m t o

s p a r r o w s a n d l i l i e s , t h e r e b y m i n d i n g t h e m w h a t s m a l l c a r e t h e y

s h o u l d t a k e f o r t h e t h i n g s o f t h i s l i f e , w a s s o f a r n o w f r o m h a v i n g

t h e m g o f o r t h w i t h o u t a s w o r d t h a t h e c o m m a n d e d t h e m t o g e t o n e ,

t h o u g h w i t h t h e s a l e o f t h e i r c o a t , a n d h a d r a t h e r t h e y s h o u l d g o

n a k e d t h a n w a n t a b r a w l i n g - i r o n b y t h e i r s i d e s . A n d t o t h i s , a s u n d e r

t h e w o r d “ s w o r d ” h e c o n c e i v e s t o b e c o m p r e h e n d e d w h a t e v e r

a p p e r t a i n s t o t h e r e p e l l i n g o f i n j u r i e s , s o u n d e r t h a t o f “ s c r i p ” h e

t a k e s i n w h a t e v e r i s n e c e s s a r y t o t h e s u p p o r t o f l i f e . A n d s o d o e s

t h i s d e e p i n t e r p r e t e r o f t h e d i v i n e m e a n i n g b r i n g f o r t h t h e a p o s t l e s

t o p r e a c h t h e d o c t r i n e o f a c r u c i f i e d C h r i s t , b u t f u r n i s h e d a t a l l

p o i n t s w i t h l a n c e s , s l i n g s , q u a r t e r s t a f f s , a n d b o m b a r d s ; l a d i n g t h e m

a l s o w i t h b a g a n d b a g g a g e , l e s t p e r h a p s i t m i g h t n o t b e l a w f u l f o r

t h e m t o l e a v e t h e i r i n n u n l e s s t h e y w e r e e m p t y a n d f a s t i n g . N o r

d o e s h e t a k e t h e l e a s t n o t i c e o f t h i s , t h a t h e s o w i l l e d t h e s w o r d t o

b e b o u g h t , r e p r e h e n d s i t a l i t t l e a f t e r a n d c o m m a n d s i t t o b e

s h e a t h e d ; a n d t h a t i t w a s n e v e r h e a r d t h a t t h e a p o s t l e s e v e r u s e d o r

s w o r d s o r b u c k l e r s a g a i n s t t h e G e n t i l e s , t h o u g h ’ t i s l i k e l y t h e y h a d

d o n e i t , i f C h r i s t h a d e v e r i n t e n d e d , a s t h i s d o c t o r i n t e r p r e t s .



T h e r e i s a n o t h e r , t o o , w h o s e n a m e o u t o f r e s p e c t I p a s s b y , a

m a n o f n o s m a l l r e p u t e , w h o f r o m t h o s e t e n t s w h i c h H a b a k k u k

m e n t i o n s , “ T h e t e n t s o f t h e l a n d o f M i d i a n s h a l l t r e m b l e , ” d r e w t h i s

e x p o s i t i o n , t h a t i t w a s p r o p h e s i e d o f t h e s k i n o f S a i n t B a r t h o l o m e w

w h o w a s f l a y e d a l i v e . A n d w h y , f o r s o o t h , b u t b e c a u s e t h o s e t e n t s

w e r e c o v e r e d w i t h s k i n s ? I w a s l a t e l y m y s e l f a t a t h e o l o g i c a l d i s p u t e ,

f o r I a m o f t e n t h e r e , w h e r e w h e n o n e w a s d e m a n d i n g w h a t a u t h o r i t y

t h e r e w a s i n H o l y W r i t t h a t c o m m a n d s h e r e t i c s t o b e c o n v i n c e d b y

f i r e r a t h e r t h a n r e c l a i m e d b y a r g u m e n t ; a c r a b b e d o l d f e l l o w , a n d

o n e w h o s e s u p e r c i l i o u s g r a v i t y s p o k e h i m a t l e a s t a d o c t o r ,

a n s w e r e d i n a g r e a t f u m e t h a t S a i n t P a u l h a d d e c r e e d i t , w h o s a i d ,

“ R e j e c t h i m t h a t i s a h e r e t i c , a f t e r o n c e o r t w i c e a d m o n i t i o n . ” A n d

w h e n h e h a d s u n d r y t i m e s , o n e a f t e r a n o t h e r , t h u n d e r e d o u t t h e

s a m e t h i n g , a n d m o s t m e n w o n d e r e d w h a t a i l e d t h e m a n , a t l a s t h e

e x p l a i n e d i t t h u s , m a k i n g t w o w o r d s o f o n e . “ A h e r e t i c m u s t b e p u t

t o d e a t h . ” S o m e l a u g h e d , a n d y e t t h e r e w a n t e d n o t o t h e r s t o w h o m

t h i s e x p o s i t i o n s e e m e d p l a i n l y t h e o l o g i c a l ; w h i c h , w h e n s o m e ,

t h o u g h t h o s e v e r y f e w , o p p o s e d , t h e y c u t o f f t h e d i s p u t e , a s w e s a y ,

w i t h a h a t c h e t , a n d t h e c r e d i t o f s o u n c o n t r o l l a b l e a n a u t h o r . “ P r a y

c o n c e i v e m e , ” s a i d h e , “ i t i s w r i t t e n , ‘ T h o u s h a l t n o t s u f f e r a w i t c h t o

l i v e . ’ B u t e v e r y h e r e t i c b e w i t c h e s t h e p e o p l e ; t h e r e f o r e , e t c . ” A n d

n o w , a s m a n y a s w e r e p r e s e n t a d m i r e d t h e m a n ’ s w i t , a n d

c o n s e q u e n t l y s u b m i t t e d t o h i s d e c i s i o n o f t h e q u e s t i o n . N o r c a m e i t

i n t o a n y o f t h e i r h e a d s t h a t t h a t l a w c o n c e r n e d o n l y f o r t u n e t e l l e r s ,

e n c h a n t e r s , a n d m a g i c i a n s , w h o m t h e H e b r e w s c a l l i n t h e i r t o n g u e

“ M e c a s c h e p h i m , ” w i t c h e s o r s o r c e r e r s : f o r o t h e r w i s e , p e r h a p s , b y

t h e s a m e r e a s o n i t m i g h t a s w e l l h a v e e x t e n d e d t o f o r n i c a t i o n a n d

d r u n k e n n e s s .

B u t I f o o l i s h l y r u n o n i n t h e s e m a t t e r s , t h o u g h y e t t h e r e a r e s o

m a n y o f t h e m t h a t n e i t h e r C h r y s i p p u s ’ n o r D i d y m u s ’ v o l u m e s a r e

l a r g e e n o u g h t o c o n t a i n t h e m . I w o u l d o n l y d e s i r e y o u t o c o n s i d e r

t h i s , t h a t i f s o g r e a t d o c t o r s m a y b e a l l o w e d t h i s l i b e r t y , y o u m a y t h e

m o r e r e a s o n a b l y p a r d o n e v e n m e a l s o , a r a w , e f f e m i n a t e d i v i n e , i f I

q u o t e n o t e v e r y t h i n g s o e x a c t l y a s I s h o u l d . A n d s o a t l a s t I r e t u r n t o

P a u l . “ Y e w i l l i n g l y , ” s a y s h e , “ s u f f e r m y f o o l i s h n e s s , ” a n d a g a i n ,

“ T a k e m e a s a f o o l , ” a n d f u r t h e r , “ I s p e a k i t n o t a f t e r t h e L o r d , b u t a s

i t w e r e f o o l i s h l y , ” a n d i n a n o t h e r p l a c e , “ W e a r e f o o l s f o r C h r i s t ’ s

s a k e . ” Y o u h a v e h e a r d f r o m h o w g r e a t a n a u t h o r h o w g r e a t p r a i s e s

o f f o l l y ; a n d t o w h a t o t h e r e n d , b u t t h a t w i t h o u t d o u b t h e l o o k e d

u p o n i t a s t h a t o n e t h i n g b o t h n e c e s s a r y a n d p r o f i t a b l e . “ I f a n y o n e

a m o n g y e , ” s a y s h e , “ s e e m t o b e w i s e , l e t h i m b e a f o o l t h a t h e m a y

b e w i s e . ” A n d i n L u k e , J e s u s c a l l e d t h o s e t w o d i s c i p l e s w i t h w h o m

h e j o i n e d h i m s e l f u p o n t h e w a y , “ f o o l s . ” N o r c a n I g i v e y o u a n y

r e a s o n w h y i t s h o u l d s e e m s o s t r a n g e w h e n S a i n t P a u l i m p u t e s a



k i n d o f f o l l y e v e n t o G o d h i m s e l f . “ T h e f o o l i s h n e s s o f G o d , ” s a y s h e ,

“ i s w i s e r t h a n m e n . ” T h o u g h y e t I m u s t c o n f e s s t h a t o r i g i n u p o n t h e

p l a c e d e n i e s t h a t t h i s f o o l i s h n e s s m a y b e r e s e m b l e d t o t h e u n c e r t a i n

j u d g m e n t o f m e n ; o f w h i c h k i n d i s , t h a t “ t h e p r e a c h i n g o f t h e c r o s s

i s t o t h e m t h a t p e r i s h f o o l i s h n e s s . ”

B u t w h y a m I s o c a r e f u l t o n o p u r p o s e t h a t I t h u s r u n o n t o

p r o v e m y m a t t e r b y s o m a n y t e s t i m o n i e s ? w h e n i n t h o s e m y s t i c a l

P s a l m s C h r i s t s p e a k i n g t o t h e F a t h e r s a y s o p e n l y , “ T h o u k n o w e s t

m y f o o l i s h n e s s . ” N o r i s i t w i t h o u t g r o u n d t h a t f o o l s a r e s o

a c c e p t a b l e t o G o d . T h e r e a s o n p e r h a p s m a y b e t h i s , t h a t a s p r i n c e s

c a r r y a s u s p i c i o u s e y e u p o n t h o s e t h a t a r e o v e r - w i s e , a n d

c o n s e q u e n t l y h a t e t h e m — a s C a e s a r d i d B r u t u s a n d C a s s i u s , w h e n

h e f e a r e d n o t i n t h e l e a s t d r u n k e n A n t o n y ; s o N e r o , S e n e c a ; a n d

D i o n y s i u s , P l a t o — a n d o n t h e c o n t r a r y a r e d e l i g h t e d i n t h o s e

b l u n t e r a n d u n l a b o r e d w i t s , i n l i k e m a n n e r C h r i s t e v e r a b h o r s a n d

c o n d e m n s t h o s e w i s e m e n a n d s u c h a s p u t c o n f i d e n c e i n t h e i r o w n

w i s d o m . A n d t h i s P a u l m a k e s c l e a r l y o u t w h e n h e s a i d , “ G o d h a t h

c h o s e n t h e f o o l i s h t h i n g s o f t h i s w o r l d , ” a s w e l l k n o w i n g i t h a d b e e n

i m p o s s i b l e t o h a v e r e f o r m e d i t b y w i s d o m . W h i c h a l s o h e

s u f f i c i e n t l y d e c l a r e s h i m s e l f , c r y i n g o u t b y t h e m o u t h o f h i s p r o p h e t ,

“ I w i l l d e s t r o y t h e w i s d o m o f t h e w i s e , a n d c a s t a w a y t h e

u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r u d e n t . ”

A n d a g a i n , w h e n C h r i s t g i v e s H i m t h a n k s t h a t H e h a d c o n c e a l e d

t h e m y s t e r y o f s a l v a t i o n f r o m t h e w i s e , b u t r e v e a l e d i t t o b a b e s a n d

s u c k l i n g s , t h a t i s t o s a y , f o o l s . F o r t h e G r e e k w o r d f o r b a b e s i s f o o l s ,

w h i c h h e o p p o s e s t o t h e w o r d w i s e m e n . T o t h i s a p p e r t a i n s t h a t

t h r o u g h o u t t h e G o s p e l y o u f i n d h i m e v e r a c c u s i n g t h e S c r i b e s a n d

P h a r i s e e s a n d d o c t o r s o f t h e l a w , b u t d i l i g e n t l y d e f e n d i n g t h e

i g n o r a n t m u l t i t u d e ( f o r w h a t o t h e r i s t h a t “ W o e t o y e S c r i b e s a n d

P h a r i s e e s ” t h a n w o e t o y o u , y o u w i s e m e n ? ) , b u t s e e m s c h i e f l y

d e l i g h t e d i n l i t t l e c h i l d r e n , w o m e n , a n d f i s h e r s . B e s i d e s , a m o n g

b r u t e b e a s t s h e i s b e s t p l e a s e d w i t h t h o s e t h a t h a v e l e a s t i n t h e m o f

t h e f o x e s ’ s u b t l e t y . A n d t h e r e f o r e h e c h o s e r a t h e r t o r i d e u p o n a n

a s s w h e n , i f h e h a d p l e a s e d , h e m i g h t h a v e b e s t r o d e t h e l i o n w i t h o u t

d a n g e r . A n d t h e H o l y G h o s t c a m e d o w n i n t h e s h a p e o f a d o v e , n o t

o f a n e a g l e o r k i t e . A d d t o t h i s t h a t i n S c r i p t u r e t h e r e i s f r e q u e n t

m e n t i o n o f h a r t s , h i n d s , a n d l a m b s ; a n d s u c h a s a r e d e s t i n e d t o

e t e r n a l l i f e a r e c a l l e d s h e e p , t h a n w h i c h c r e a t u r e t h e r e i s n o t

a n y t h i n g m o r e f o o l i s h , i f w e m a y b e l i e v e t h a t p r o v e r b o f A r i s t o t l e

“ s h e e p i s h m a n n e r s , ” w h i c h h e t e l l s u s i s t a k e n f r o m t h e f o o l i s h n e s s

o f t h a t c r e a t u r e a n d i s u s e d t o b e a p p l i e d t o d u l l - h e a d e d p e o p l e a n d

l a c k - w i t s . A n d y e t C h r i s t p r o f e s s e s t o b e t h e s h e p h e r d o f t h i s f l o c k

a n d i s h i m s e l f d e l i g h t e d w i t h t h e n a m e o f a l a m b ; a c c o r d i n g t o S a i n t

J o h n , “ B e h o l d t h e L a m b o f G o d ! ” O f w h i c h a l s o t h e r e i s m u c h



m e n t i o n i n t h e R e v e l a t i o n . A n d w h a t d o e s a l l t h i s d r i v e a t , b u t t h a t

a l l m a n k i n d a r e f o o l s — n a y , e v e n t h e v e r y b e s t ?

A n d C h r i s t h i m s e l f , t h a t h e m i g h t t h e b e t t e r r e l i e v e t h i s f o l l y ,

b e i n g t h e w i s d o m o f t h e F a t h e r , y e t i n s o m e m a n n e r b e c a m e a f o o l

w h e n t a k i n g u p o n h i m t h e n a t u r e o f m a n , h e w a s f o u n d i n s h a p e a s

a m a n ; a s i n l i k e m a n n e r h e w a s m a d e s i n t h a t h e m i g h t h e a l

s i n n e r s . N o r d i d h e w o r k t h i s c u r e a n y o t h e r w a y t h a n b y t h e

f o o l i s h n e s s o f t h e c r o s s a n d a c o m p a n y o f f a t a p o s t l e s , n o t m u c h

b e t t e r , t o w h o m a l s o h e c a r e f u l l y r e c o m m e n d e d f o l l y b u t g a v e t h e m

a c a u t i o n a g a i n s t w i s d o m a n d d r e w t h e m t o g e t h e r b y t h e e x a m p l e o f

l i t t l e c h i l d r e n , l i l i e s , m u s t a r d - s e e d , a n d s p a r r o w s , t h i n g s s e n s e l e s s

a n d i n c o n s i d e r a b l e , l i v i n g o n l y b y t h e d i c t a t e s o f n a t u r e a n d w i t h o u t

e i t h e r c r a f t o r c a r e . B e s i d e s , w h e n h e f o r b a d e t h e m t o b e t r o u b l e d

a b o u t w h a t t h e y s h o u l d s a y b e f o r e g o v e r n o r s a n d s t r a i g h t l y c h a r g e d

t h e m n o t t o i n q u i r e a f t e r t i m e s a n d s e a s o n s , t o w i t , t h a t t h e y m i g h t

n o t t r u s t t o t h e i r o w n w i s d o m b u t w h o l l y d e p e n d o n h i m . A n d t o

t h e s a m e p u r p o s e i s i t t h a t t h a t g r e a t A r c h i t e c t o f t h e W o r l d , G o d ,

g a v e m a n a n i n j u n c t i o n a g a i n s t h i s e a t i n g o f t h e T r e e o f K n o w l e d g e ,

a s i f k n o w l e d g e w e r e t h e b a n e o f h a p p i n e s s ; a c c o r d i n g t o w h i c h

a l s o , S t . P a u l d i s a l l o w s i t a s p u f f i n g u p a n d d e s t r u c t i v e ; w h e n c e a l s o

S t . B e r n a r d s e e m s i n m y o p i n i o n t o f o l l o w w h e n h e i n t e r p r e t s t h a t

m o u n t a i n w h e r e o n L u c i f e r h a d f i x e d h i s h a b i t a t i o n t o b e t h e

m o u n t a i n o f k n o w l e d g e .

N o r p e r h a p s o u g h t I t o o m i t t h i s o t h e r a r g u m e n t , t h a t F o l l y i s

s o g r a c i o u s a b o v e t h a t h e r e r r o r s a r e o n l y p a r d o n e d , t h o s e o f w i s e

m e n n e v e r . W h e n c e i t i s t h a t t h e y t h a t a s k f o r g i v e n e s s , t h o u g h t h e y

o f f e n d n e v e r s o w i t t i n g l y , c l o a k i t y e t w i t h t h e e x c u s e o f f o l l y . S o

A a r o n , i n N u m b e r s , i f I m i s t a k e n o t t h e b o o k , w h e n h e s u e s u n t o

M o s e s c o n c e r n i n g h i s s i s t e r ’ s l e p r o s y , “ I b e s e e c h t h e e , m y L o r d , n o t

t o l a y t h i s s i n u p o n u s , w h i c h w e h a v e f o o l i s h l y c o m m i t t e d . ” S o S a u l

m a k e s h i s e x c u s e o f D a v i d , “ F o r b e h o l d , ” s a y s h e , “ I d i d i t f o o l i s h l y . ”

A n d a g a i n , D a v i d h i m s e l f t h u s s w e e t e n s G o d , “ A n d t h e r e f o r e I

b e s e e c h t h e e , O L o r d , t o t a k e a w a y t h e t r e s p a s s o f t h y s e r v a n t , f o r I

h a v e d o n e f o o l i s h l y , ” a s i f h e k n e w t h e r e w a s n o p a r d o n t o b e

o b t a i n e d u n l e s s h e h a d c o l o r e d h i s o f f e n s e w i t h f o l l y a n d i g n o r a n c e .

A n d s t r o n g e r i s t h a t o f C h r i s t u p o n t h e c r o s s w h e n h e p r a y e d f o r h i s

e n e m i e s , “ F a t h e r , f o r g i v e t h e m , ” n o r d o e s h e c o v e r t h e i r c r i m e w i t h

a n y o t h e r e x c u s e t h a n t h a t o f u n w i t t i n g n e s s — b e c a u s e , s a y s h e ,

“ t h e y k n o w n o t w h a t t h e y d o . ” I n l i k e m a n n e r P a u l , w r i t i n g t o

T i m o t h y , “ B u t t h e r e f o r e I o b t a i n e d m e r c y , f o r t h a t I d i d i t i g n o r a n t l y

t h r o u g h u n b e l i e f . ” A n d w h a t i s t h e m e a n i n g o f “ I d i d i t i g n o r a n t l y ”

b u t t h a t I d i d i t o u t o f f o l l y , n o t m a l i c e ? A n d w h a t o f “ T h e r e f o r e I

r e c e i v e d m e r c y ” b u t t h a t I h a d n o t o b t a i n e d i t h a d I n o t b e e n m a d e

m o r e a l l o w a b l e t h r o u g h t h e c o v e r t o f f o l l y ? F o r u s a l s o m a k e s t h a t



m y s t i c a l P s a l m i s t , t h o u g h I r e m e m b e r e d i t n o t i n i t s r i g h t p l a c e ,

“ R e m e m b e r n o t t h e s i n s o f m y y o u t h n o r m y i g n o r a n c e s . ” Y o u s e e

w h a t t w o t h i n g s h e p r e t e n d s , t o w i t , y o u t h , w h o s e c o m p a n i o n I e v e r

a m , a n d i g n o r a n c e s , a n d t h a t i n t h e p l u r a l n u m b e r , a n u m b e r o f

m u l t i t u d e , w h e r e b y w e a r e t o u n d e r s t a n d t h a t t h e r e w a s n o s m a l l

c o m p a n y o f t h e m .

B u t n o t t o r u n t o o f a r i n t h a t w h i c h i s i n f i n i t e . T o s p e a k b r i e f l y ,

a l l C h r i s t i a n r e l i g i o n s e e m s t o h a v e a k i n d o f a l l i a n c e w i t h f o l l y a n d

i n n o r e s p e c t t o h a v e a n y a c c o r d w i t h w i s d o m . O f w h i c h i f y o u

e x p e c t p r o o f s , c o n s i d e r f i r s t t h a t b o y s , o l d m e n , w o m e n , a n d f o o l s

a r e m o r e d e l i g h t e d w i t h r e l i g i o u s a n d s a c r e d t h i n g s t h a n o t h e r s , a n d

t o t h a t p u r p o s e a r e e v e r n e x t t h e a l t a r s ; a n d t h i s t h e y d o b y m e r e

i m p u l s e o f n a t u r e . A n d i n t h e n e x t p l a c e , y o u s e e t h a t t h o s e f i r s t

f o u n d e r s o f i t w e r e p l a i n , s i m p l e p e r s o n s a n d m o s t b i t t e r e n e m i e s

o f l e a r n i n g . L a s t l y t h e r e a r e n o s o r t o f f o o l s s e e m m o r e o u t o f t h e

w a y t h a n a r e t h e s e w h o m t h e z e a l o f C h r i s t i a n r e l i g i o n h a s o n c e

s w a l l o w e d u p ; s o t h a t t h e y w a s t e t h e i r e s t a t e s , n e g l e c t i n j u r i e s ,

s u f f e r t h e m s e l v e s t o b e c h e a t e d , p u t n o d i f f e r e n c e b e t w e e n f r i e n d s

a n d e n e m i e s , a b h o r p l e a s u r e , a r e c r a m m e d w i t h p o v e r t y , w a t c h i n g s ,

t e a r s , l a b o r s , r e p r o a c h e s , l o a t h e l i f e , a n d w i s h d e a t h a b o v e a l l t h i n g s ;

i n s h o r t , t h e y s e e m s e n s e l e s s t o c o m m o n u n d e r s t a n d i n g , a s i f t h e i r

m i n d s l i v e d e l s e w h e r e a n d n o t i n t h e i r o w n b o d i e s ; w h i c h , w h a t e l s e

i s i t t h a n t o b e m a d ? F o r w h i c h r e a s o n y o u m u s t n o t t h i n k i t s o

s t r a n g e i f t h e a p o s t l e s s e e m e d t o b e d r u n k w i t h n e w w i n e , a n d i f

P a u l a p p e a r e d t o F e s t u s t o b e m a d .

B u t n o w , h a v i n g o n c e g o t t e n o n t h e l i o n ’ s s k i n , g o t o , a n d I ’ l l

s h o w y o u t h a t t h i s h a p p i n e s s o f C h r i s t i a n s , w h i c h t h e y p u r s u e w i t h

s o m u c h t o i l , i s n o t h i n g e l s e b u t a k i n d o f m a d n e s s a n d f o l l y ; f a r b e

i t t h a t m y w o r d s s h o u l d g i v e a n y o f f e n s e , r a t h e r c o n s i d e r m y m a t t e r .

A n d f i r s t , t h e C h r i s t i a n s a n d P l a t o n i s t s d o a s g o o d a s a g r e e i n t h i s ,

t h a t t h e s o u l i s p l u n g e d a n d f e t t e r e d i n t h e p r i s o n o f t h e b o d y , b y

t h e g r o s s n e s s o f w h i c h i t i s s o t i e d u p a n d h i n d e r e d t h a t i t c a n n o t

t a k e a v i e w o f o r e n j o y t h i n g s a s t h e y t r u l y a r e ; a n d f o r t h a t c a u s e

t h e i r m a s t e r d e f i n e s p h i l o s o p h y t o b e a c o n t e m p l a t i o n o f d e a t h ,

b e c a u s e i t t a k e s o f f t h e m i n d f r o m v i s i b l e a n d c o r p o r e a l o b j e c t s ,

t h a n w h i c h d e a t h d o e s n o m o r e . A n d t h e r e f o r e , a s l o n g a s t h e s o u l

u s e s t h e o r g a n s o f t h e b o d y i n t h a t r i g h t m a n n e r i t o u g h t , s o l o n g i t

i s s a i d t o b e i n g o o d s t a t e a n d c o n d i t i o n ; b u t w h e n , h a v i n g b r o k e n

i t s f e t t e r s , i t e n d e a v o r s t o g e t l o o s e a n d a s s a y s , a s i t w e r e , a f l i g h t

o u t o f t h a t p r i s o n t h a t h o l d s i t i n , t h e y c a l l i t m a d n e s s ; a n d i f t h i s

h a p p e n t h r o u g h a n y d i s t e m p e r o r i n d i s p o s i t i o n o f t h e o r g a n s , t h e n ,

b y t h e c o m m o n c o n s e n t o f e v e r y m a n , ’ t i s d o w n r i g h t m a d n e s s . A n d

y e t w e s e e s u c h k i n d o f m e n f o r e t e l l t h i n g s t o c o m e , u n d e r s t a n d

t o n g u e s a n d l e t t e r s t h e y n e v e r l e a r n e d b e f o r e , a n d s e e m , a s i t w e r e ,



b i g w i t h a k i n d o f d i v i n i t y . N o r i s i t t o b e d o u b t e d b u t t h a t i t

p r o c e e d s f r o m h e n c e , t h a t t h e m i n d , b e i n g s o m e w h a t a t l i b e r t y f r o m

t h e i n f e c t i o n o f t h e b o d y , b e g i n s t o p u t f o r t h i t s e l f i n i t s n a t i v e

v i g o r . A n d I c o n c e i v e ’ t i s f r o m t h e s a m e c a u s e t h a t t h e l i k e o f t e n

h a p p e n s t o s i c k m e n a l i t t l e b e f o r e t h e i r d e a t h , t h a t t h e y d i s c o u r s e

i n s t r a i n a b o v e m o r t a l i t y a s i f t h e y w e r e i n s p i r e d . A g a i n , i f t h i s

h a p p e n s u p o n t h e s c o r e o f r e l i g i o n , t h o u g h p e r h a p s i t m a y n o t b e

t h e s a m e k i n d o f m a d n e s s , y e t ’ t i s s o n e a r i t t h a t a g r e a t m a n y m e n

w o u l d j u d g e i t n o b e t t e r , e s p e c i a l l y w h e n a f e w i n c o n s i d e r a b l e

p e o p l e s h a l l d i f f e r f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d i n t h e w h o l e c o u r s e o f

t h e i r l i f e . A n d t h e r e f o r e i t f a r e s w i t h t h e m a s , a c c o r d i n g t o t h e

f i c t i o n o f P l a t o , h a p p e n s t o t h o s e t h a t b e i n g c o o p e d u p i n a c a v e

s t a n d g a p i n g w i t h a d m i r a t i o n a t t h e s h a d o w s o f t h i n g s ; a n d t h a t

f u g i t i v e w h o , h a v i n g b r o k e f r o m t h e m a n d r e t u r n i n g t o t h e m a g a i n ,

t o l d t h e m h e h a d s e e n t h i n g s t r u l y a s t h e y w e r e , a n d t h a t t h e y w e r e

t h e m o s t m i s t a k e n i n b e l i e v i n g t h e r e w a s n o t h i n g b u t p i t i f u l

s h a d o w s . F o r a s t h i s w i s e m a n p i t i e d a n d b e w a i l e d t h e i r p a l p a b l e

m a d n e s s t h a t w e r e p o s s e s s e d w i t h s o g r o s s a n e r r o r , s o t h e y i n

r e t u r n l a u g h e d a t h i m a s a d o t i n g f o o l a n d c a s t h i m o u t o f t h e i r

c o m p a n y . I n l i k e m a n n e r t h e c o m m o n s o r t o f m e n c h i e f l y a d m i r e

t h o s e t h i n g s t h a t a r e m o s t c o r p o r e a l a n d a l m o s t b e l i e v e t h e r e i s

n o t h i n g b e y o n d t h e m . W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y , t h e s e d e v o u t

p e r s o n s , b y h o w m u c h t h e n e a r e r a n y t h i n g c o n c e r n s t h e b o d y , b y s o

m u c h m o r e t h e y n e g l e c t i t a n d a r e w h o l l y h u r r i e d a w a y w i t h t h e

c o n t e m p l a t i o n o f t h i n g s i n v i s i b l e . F o r t h e o n e g i v e t h e f i r s t p l a c e t o

r i c h e s , t h e n e x t t o t h e i r c o r p o r e a l p l e a s u r e s , l e a v i n g t h e l a s t p l a c e t o

t h e i r s o u l , w h i c h y e t m o s t o f t h e m d o s c a r c e b e l i e v e , b e c a u s e t h e y

c a n ’ t s e e i t w i t h t h e i r e y e s . O n t h e c o n t r a r y , t h e o t h e r s f i r s t r e l y

w h o l l y o n G o d , t h e m o s t u n c h a n g e a b l e o f a l l t h i n g s ; a n d n e x t h i m ,

y e t o n t h i s t h a t c o m e s n e a r e s t h i m , t h e y b e s t o w t h e s e c o n d o n t h e i r

s o u l ; a n d l a s t l y , f o r t h e i r b o d y , t h e y n e g l e c t t h a t c a r e a n d c o n d e m n

a n d f l y m o n e y a s s u p e r f l u i t y t h a t m a y b e w e l l s p a r e d ; o r i f t h e y a r e

f o r c e d t o m e d d l e w i t h a n y o f t h e s e t h i n g s , t h e y d o i t c a r e l e s s l y a n d

m u c h a g a i n s t t h e i r w i l l s , h a v i n g a s i f t h e y h a d i t n o t , a n d p o s s e s s i n g

a s i f t h e y p o s s e s s e d i t n o t .

T h e r e a r e a l s o i n e a c h s e v e r a l t h i n g s s e v e r a l d e g r e e s w h e r e i n

t h e y d i s a g r e e a m o n g t h e m s e l v e s . A n d f i r s t a s t o t h e s e n s e s , t h o u g h

a l l o f t h e m h a v e m o r e o r l e s s a f f i n i t y w i t h t h e b o d y , y e t o f t h e s e

s o m e a r e m o r e g r o s s a n d b l o c k i s h , a s t a s t i n g , h e a r i n g , s e e i n g ,

s m e l l i n g , t o u c h i n g ; s o m e m o r e r e m o v e d f r o m t h e b o d y , a s m e m o r y ,

i n t e l l e c t , a n d t h e w i l l . A n d t h e r e f o r e t o w h i c h o f t h e s e t h e m i n d

a p p l i e s i t s e l f , i n t h a t l i e s i t s f o r c e . B u t h o l y m e n , b e c a u s e t h e w h o l e

b e n t o f t h e i r m i n d s i s t a k e n u p w i t h t h o s e t h i n g s t h a t a r e m o s t

r e p u g n a n t t o t h e s e g r o s s e r s e n s e s , t h e y s e e m b r u t i s h a n d s t u p i d i n



t h e c o m m o n u s e o f t h e m . W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y , t h e o r d i n a r y

s o r t o f p e o p l e a r e b e s t a t t h e s e , a n d c a n d o l e a s t a t t h e o t h e r ; f r o m

w h e n c e i t i s , a s w e h a v e h e a r d , t h a t s o m e o f t h e s e h o l y m e n h a v e b y

m i s t a k e d r u n k o i l f o r w i n e . A g a i n , i n t h e a f f e c t i o n s o f t h e m i n d ,

s o m e h a v e a g r e a t e r c o m m e r c e w i t h t h e b o d y t h a n o t h e r s , a s l u s t ,

d e s i r e o f m e a t a n d s l e e p , a n g e r , p r i d e , e n v y ; w i t h w h i c h h o l y m e n

a r e a t i r r e c o n c i l a b l e e n m i t y , a n d c o n t r a r y , t h e c o m m o n p e o p l e t h i n k

t h e r e ’ s n o l i v i n g w i t h o u t t h e m . A n d l a s t l y t h e r e a r e c e r t a i n m i d d l e

k i n d o f a f f e c t i o n s , a n d a s i t w e r e n a t u r a l t o e v e r y m a n , a s t h e l o v e o f

o n e ’ s c o u n t r y , c h i l d r e n , p a r e n t s , f r i e n d s , a n d t o w h i c h t h e c o m m o n

p e o p l e a t t r i b u t e n o s m a l l m a t t e r ; w h e r e a s t h e o t h e r s t r i v e t o p l u c k

t h e m o u t o f t h e i r m i n d : u n l e s s i n s o m u c h a s t h e y a r r i v e t o t h a t

h i g h e s t p a r t o f t h e s o u l , t h a t t h e y l o v e t h e i r p a r e n t s n o t a s p a r e n t s —

f o r w h a t d i d t h e y g e t b u t t h e b o d y ? t h o u g h y e t w e o w e i t t o G o d ,

n o t t h e m — b u t a s g o o d m e n o r w o m e n a n d i n w h o m s h i n e s t h e

i m a g e o f t h a t h i g h e s t w i s d o m w h i c h a l o n e t h e y c a l l t h e c h i e f e s t

g o o d , a n d o u t o f w h i c h , t h e y s a y , t h e r e i s n o t h i n g t o b e b e l o v e d o r

d e s i r e d .

A n d b y t h e s a m e r u l e d o t h e y m e a s u r e a l l t h i n g s e l s e , s o t h a t

t h e y m a k e l e s s a c c o u n t o f w h a t e v e r i s v i s i b l e , u n l e s s i t b e a l t o g e t h e r

c o n t e m p t i b l e , t h a n o f t h o s e t h i n g s w h i c h t h e y c a n n o t s e e . B u t t h e y

s a y t h a t i n S a c r a m e n t s a n d o t h e r r e l i g i o u s d u t i e s t h e r e i s b o t h b o d y

a n d s p i r i t . A s i n f a s t i n g t h e y c o u n t i t n o t e n o u g h f o r a m a n t o

a b s t a i n f r o m e a t i n g , w h i c h t h e c o m m o n p e o p l e t a k e f o r a n a b s o l u t e

f a s t , u n l e s s t h e r e b e a l s o a l e s s e n i n g o f h i s d e p r a v e d a f f e c t i o n s : a s

t h a t h e b e l e s s a n g r y , l e s s p r o u d , t h a n h e w a s w o n t , t h a t t h e s p i r i t ,

b e i n g l e s s c l o g g e d w i t h i t s b o d i l y w e i g h t , m a y b e t h e m o r e i n t e n t

u p o n h e a v e n l y t h i n g s . I n l i k e m a n n e r , i n t h e E u c h a r i s t , t h o u g h , s a y

t h e y , i t i s n o t t o b e e s t e e m e d t h e l e s s t h a t ’ t i s a d m i n i s t e r e d w i t h

c e r e m o n i e s , y e t o f i t s e l f ’ t i s o f l i t t l e e f f e c t , i f n o t h u r t f u l , u n l e s s t h a t

w h i c h i s s p i r i t u a l b e a d d e d t o i t , t o w i t , t h a t w h i c h i s r e p r e s e n t e d

u n d e r t h o s e v i s i b l e s i g n s . N o w t h e d e a t h o f C h r i s t i s r e p r e s e n t e d b y

i t , w h i c h a l l m e n , v a n q u i s h i n g , a b o l i s h i n g , a n d , a s i t w e r e , b u r y i n g

t h e i r c a r n a l a f f e c t i o n s , o u g h t t o e x p r e s s i n t h e i r l i v e s a n d

c o n v e r s a t i o n s t h a t t h e y m a y g r o w u p t o a n e w n e s s o f l i f e a n d b e o n e

w i t h h i m a n d t h e s a m e o n e a m o n g a n o t h e r . T h i s a h o l y m a n d o e s ,

a n d i n t h i s i s h i s o n l y m e d i t a t i o n . W h e r e a s o n t h e c o n t r a r y , t h e

c o m m o n p e o p l e t h i n k t h e r e ’ s n o m o r e i n t h a t s a c r i f i c e t h a n t o b e

p r e s e n t a t t h e a l t a r a n d c r o w d n e x t i t , t o h a v e a n o i s e o f w o r d s a n d

l o o k u p o n t h e c e r e m o n i e s . N o r i n t h i s a l o n e , w h i c h w e o n l y

p r o p o s e d b y w a y o f e x a m p l e , b u t i n a l l h i s l i f e , a n d w i t h o u t

h y p o c r i s y , d o e s a h o l y m a n f l y t h o s e t h i n g s t h a t h a v e a n y a l l i a n c e

w i t h t h e b o d y a n d i s w h o l l y r a v i s h e d w i t h t h i n g s e t e r n a l , i n v i s i b l e ,

a n d s p i r i t u a l . F o r w h i c h c a u s e t h e r e ’ s s o g r e a t c o n t r a r i t y o f o p i n i o n



b e t w e e n t h e m , a n d t h a t t o o i n e v e r y t h i n g , t h a t e a c h p a r t y t h i n k s t h e

o t h e r o u t o f t h e i r w i t s ; t h o u g h t h a t c h a r a c t e r , i n m y j u d g m e n t , b e t t e r

a g r e e s w i t h t h o s e h o l y m e n t h a n t h e c o m m o n p e o p l e : w h i c h y e t w i l l

b e m o r e c l e a r i f , a s I p r o m i s e d , I b r i e f l y s h o w y o u t h a t t h a t g r e a t

r e w a r d t h e y s o m u c h f a n c y i s n o t h i n g e l s e b u t a k i n d o f m a d n e s s .

A n d t h e r e f o r e s u p p o s e t h a t P l a t o d r e a m e d o f s o m e w h a t l i k e i t

w h e n h e c a l l e d t h e m a d n e s s o f l o v e r s t h e m o s t h a p p y c o n d i t i o n o f

a l l o t h e r s . F o r h e t h a t ’ s v i o l e n t l y i n l o v e l i v e s n o t i n h i s o w n b o d y

b u t i n t h e t h i n g h e l o v e s ; a n d b y h o w m u c h t h e f a r t h e r h e r u n s f r o m

h i m s e l f i n t o a n o t h e r , b y s o m u c h t h e g r e a t e r i s h i s p l e a s u r e . A n d

t h e n , w h e n t h e m i n d s t r i v e s t o r o v e f r o m i t s b o d y a n d d o e s n o t

r i g h t l y u s e i t s o w n o r g a n s , w i t h o u t d o u b t y o u m a y s a y ’ t i s

d o w n r i g h t m a d n e s s a n d n o t b e m i s t a k e n , o r o t h e r w i s e w h a t ’ s t h e

m e a n i n g o f t h o s e c o m m o n s a y i n g s , “ H e d o e s n o t d w e l l a t h o m e , ”

“ C o m e t o y o u r s e l f , ” “ H e ’ s h i s o w n m a n a g a i n ” ? B e s i d e s , t h e m o r e

p e r f e c t a n d t r u e h i s l o v e i s , t h e m o r e p l e a s a n t i s h i s m a d n e s s . A n d

t h e r e f o r e , w h a t i s t h a t l i f e h e r e a f t e r , a f t e r w h i c h t h e s e h o l y m i n d s s o

p a n t i n g l y b r e a t h e , l i k e t o b e ? T o w i t , t h e s p i r i t s h a l l s w a l l o w u p t h e

b o d y , a s c o n q u e r o r a n d m o r e d u r a b l e ; a n d t h i s i t s h a l l d o w i t h t h e

g r e a t e r e a s e b e c a u s e h e r e t o f o r e , i n i t s l i f e t i m e , i t h a d c l e a n s e d a n d

t h i n n e d i t i n t o s u c h a n o t h e r n o t h i n g a s i t s e l f . A n d t h e n t h e s p i r i t

a g a i n s h a l l b e w o n d e r f u l l y s w a l l o w e d u p b y t h e h i g h e s t m i n d , a s

b e i n g m o r e p o w e r f u l t h a n i n f i n i t e p a r t s ; s o t h a t t h e w h o l e m a n i s t o

b e o u t o f h i m s e l f n o r t o b e o t h e r w i s e h a p p y i n a n y r e s p e c t , b u t t h a t

b e i n g s t r i p p e d o f h i m s e l f , h e s h a l l p a r t i c i p a t e o f s o m e w h a t i n e f f a b l e

f r o m t h a t c h i e f e s t g o o d t h a t d r a w s a l l t h i n g s i n t o i t s e l f . A n d t h i s

h a p p i n e s s t h o u g h ’ t i s o n l y t h e n p e r f e c t e d w h e n s o u l s b e i n g j o i n e d

t o t h e i r f o r m e r b o d i e s s h a l l b e m a d e i m m o r t a l , y e t f o r a s m u c h a s t h e

l i f e o f h o l y m e n i s n o t h i n g b u t a c o n t i n u e d m e d i t a t i o n a n d , a s i t

w e r e , s h a d o w o f t h a t l i f e , i t s o h a p p e n s t h a t a t l e n g t h t h e y h a v e

s o m e t a s t e o r r e l i s h o f i t ; w h i c h , t h o u g h i t b e b u t a s t h e s m a l l e s t

d r o p i n c o m p a r i s o n o f t h a t f o u n t a i n o f e t e r n a l h a p p i n e s s , y e t i t f a r

s u r p a s s e s a l l w o r l d l y d e l i g h t , t h o u g h a l l t h e p l e a s u r e s o f a l l m a n k i n d

w e r e a l l j o i n e d t o g e t h e r . S o m u c h b e t t e r a r e t h i n g s s p i r i t u a l t h a n

t h i n g s c o r p o r e a l , a n d t h i n g s i n v i s i b l e t h a n t h i n g s v i s i b l e ; w h i c h

d o u b t l e s s i s t h a t w h i c h t h e p r o p h e t p r o m i s e s : “ T h e e y e h a t h n o t

s e e n , n o r t h e e a r h e a r d , n o r h a s i t e n t e r e d i n t o t h e h e a r t o f m a n t o

c o n s i d e r w h a t G o d h a s p r o v i d e d f o r t h e m t h a t l o v e H i m . ” A n d t h i s

i s t h a t M a r y ’ s b e t t e r p a r t w h i c h i s n o t t a k e n a w a y b y c h a n g e o f l i f e ,

b u t p e r f e c t e d .

A n d t h e r e f o r e t h e y t h a t a r e s e n s i b l e o f i t , a n d f e w t h e r e a r e t o

w h o m t h i s h a p p e n s , s u f f e r a k i n d o f s o m e w h a t l i t t l e d i f f e r i n g f r o m

m a d n e s s ; f o r t h e y u t t e r m a n y t h i n g s t h a t d o n o t h a n g t o g e t h e r , a n d

t h a t t o o n o t a f t e r t h e m a n n e r o f m e n b u t m a k e a k i n d o f s o u n d



w h i c h t h e y n e i t h e r h e e d t h e m s e l v e s , n o r i s i t u n d e r s t o o d b y o t h e r s ,

a n d c h a n g e t h e w h o l e f i g u r e o f t h e i r c o u n t e n a n c e , o n e w h i l e j o c u n d ,

a n o t h e r w h i l e d e j e c t e d , n o w w e e p i n g , t h e n l a u g h i n g , a n d a g a i n

s i g h i n g . A n d w h e n t h e y c o m e t o t h e m s e l v e s , t e l l y o u t h e y k n o w n o t

w h e r e t h e y h a v e b e e n , w h e t h e r i n t h e b o d y o r o u t o f t h e b o d y , o r

s l e e p i n g ; n o r d o t h e y r e m e m b e r w h a t t h e y h a v e h e a r d , s e e n , s p o k e n ,

o r d o n e , a n d o n l y k n o w t h i s , a s i t w e r e i n a m i s t o r d r e a m , t h a t t h e y

w e r e t h e m o s t h a p p y w h i l e t h e y w e r e s o o u t o f t h e i r w i t s . A n d

t h e r e f o r e t h e y a r e s o r r y t h e y a r e c o m e t o t h e m s e l v e s a g a i n a n d

d e s i r e n o t h i n g m o r e t h a n t h i s k i n d o f m a d n e s s , t o b e p e r p e t u a l l y

m a d . A n d t h i s i s a s m a l l t a s t e o f t h a t f u t u r e h a p p i n e s s .

B u t I f o r g e t m y s e l f a n d r u n b e y o n d m y b o u n d s . T h o u g h y e t , i f I

s h a l l s e e m t o h a v e s p o k e n a n y t h i n g m o r e b o l d l y o r i m p e r t i n e n t l y

t h a n I o u g h t , b e p l e a s e d t o c o n s i d e r t h a t n o t o n l y F o l l y b u t a w o m a n

s a i d i t ; r e m e m b e r i n g i n t h e m e a n t i m e t h a t G r e e k p r o v e r b ,

“ S o m e t i m e s a f o o l m a y s p e a k a w o r d i n s e a s o n , ” u n l e s s p e r h a p s y o u

e x p e c t a n e p i l o g u e , b u t g i v e m e l e a v e t o t e l l y o u y o u a r e m i s t a k e n i f

y o u t h i n k I r e m e m b e r a n y t h i n g o f w h a t I h a v e s a i d , h a v i n g f o o l i s h l y

b o l t e d o u t s u c h a h o d g e p o d g e o f w o r d s . ’ T i s a n o l d p r o v e r b , “ I h a t e

o n e t h a t r e m e m b e r s w h a t ’ s d o n e o v e r t h e c u p . ” T h i s i s a n e w o n e o f

m y o w n m a k i n g : I h a t e a m a n t h a t r e m e m b e r s w h a t h e h e a r s .

W h e r e f o r e f a r e w e l l , c l a p y o u r h a n d s , l i v e a n d d r i n k l u s t i l y , m y m o s t

e x c e l l e n t d i s c i p l e s o f F o l l y .

❦



T h i s w e b e d i t i o n p u b l i s h e d b y :

e B o o k s @ A d e l a i d e

T h e U n i v e r s i t y o f A d e l a i d e L i b r a r y

U n i v e r s i t y o f A d e l a i d e

S o u t h A u s t r a l i a 5 0 0 5

Erasmus Desiderius the Praise of Folly Translated by John Wilson1668

Documents

Transcript of Erasmus Desiderius the Praise of Folly Translated by John Wilson1668