En 1940 Winston Churchill tiene una idea que cambiará el ...

En1940WinstonChurchilltieneunaideaquecambiaráelcursodelaguerra:crear una nueva sección de los servicios secretos, el Special OperationsExecutive(SOE),parallevaracaboaccionesdesabotajedesdeelinteriordelaslíneasenemigas.Unosmesesmástarde,eljovenPaul-ÉmiledejaParísrumbo a Londres con la esperanza de unirse a laResistencia. El SOE notardaenllamarloasusfilas,juntoaungrupodejóvenescompañeros.Trasunentrenamientobrutal,lospocoselegidosconoceránelamor,elmiedoylaamistad, y serán enviados en misión a la Francia ocupada. Pero elcontraespionajealemányahasidoalertado.

www.lectulandia.com-Página2

JoëlDicker

LosúltimosdíasdenuestrospadresePubr1.0Maki06.11.14


Títulooriginal:LesDerniersJoursdeNosPèresJoëlDicker,2012Traducción:JuanCarlosDuránRomeroRetoquedecubierta:Maki

Editordigital:MakiePubbaser1.2


AmiqueridaMaminouyamiqueridoJean.

EnmemoriadeVladimirDimitrijević.


Novayanacreerquelaguerra,nisiquieralamásnecesaria,nisiquieralamásjustificada,noesuncrimen.Pregúntenlesalossoldadosdeinfantería

yalosmuertos.

ERNESTHEMINGWAY,IntroducciónaTreasuryfortheFreeWorld


Primeraparte


1.

Quetodoslospadresdelmundo,apuntodeabandonarnos,sepanelgranpeligroquecorremossinellos.

Nosenseñaronacaminar,yyanocaminaremos.Nosenseñaronahablar,yyanohablaremos.Nosenseñaronavivir,yyanoviviremos.Nos enseñaron a convertirnos en Hombres, y ya ni siquiera seremos

Hombres.Yanoseremosnada.

Fumaban al amanecer, mientras contemplaban sentados el negro cielo que bailabasobre Inglaterra.Y Palo recitaba su poema.Al abrigo de la noche, recordaba a supadre.

Sobre la colina donde se encontraban, las colillas teñían de rojo la oscuridad:habían adoptado la costumbre de venir a fumar allí a primera hora de lamañana.Fumaban para hacerse compañía, fumaban para no desesperar, fumaban para noolvidarqueeranHombres.

Gordo,elobeso,olisqueabaentrelosmatorralesimitandoaunperrovagabundo,ladrando para ahuyentar a los ratones de campo entre la hierba húmeda, yPalo seenfadabaconelfalsoperro.

—¡Para,Gordo!¡Hoyhayqueestartriste!Gordosedetuvotrastresreprimendasy,enfurruñadocomounniño,diolavuelta

al semicírculo que formaba la decena de siluetas y se fue a sentar al lado de lostaciturnos, entre Rana, el depresivo, y Ciruelo, el tartamudo infeliz, secretamenteenamoradodelaspalabras.

—¿Enquépiensas,Palo?—preguntóGordo.—Encosas…—Nopiensesencosasmalas,piensaencosasbonitas.Yconsumanograsayregordeta,Gordobuscóelhombrodesucamarada.Losllamarondesdelaescalinatadelviejocaserónqueselevantabafrenteaellos.

Elentrenamientoibaacomenzar.Inmediatamente,todossepusieronenmarcha;Palopermaneciósentadouninstantemás,escuchandoelmurmullodelabruma.VolvíaapensarensuúltimodíaenParís.Pensabasincesarenello,todaslasnochesytodaslasmañanas.Sobretodolasmañanas.Hoyhacíaexactamentedosmesesquesehabíamarchado.

Había sucedido a principios de septiembre, justo antes del otoño; resultabainevitable:eraprecisodefenderalosHombres,defenderalospadres.Defenderasupadre, al que sin embargo había jurado no abandonar nunca, años atrás, cuando eldestinosehabíallevadoasumadre.Elbuenhijoyelviudosolitario.Perolaguerraloshabíaatrapadoy,alelegirlasarmas,Palohabíaelegidoabandonarasupadre.Ya


en agosto sabía que iba amarcharse, pero había sido incapaz de anunciárselo. Sincoraje suficiente, solo pudo reunir el valor necesario para despedirse la víspera departir,despuésdelacena.

—¿Porquétú?—seatragantósupadre.—Porquesinosoyyo,noseránadie.Con el rostro tan compungido como orgulloso, había abrazado a su hijo para

infundirlevalor.Supadrehabíapasadoelrestodelanocheencerradoensuhabitación,llorando.

Llorabadetristeza,peroleparecíaquesuhijodeveintidósañoseraelmásvalientede loshijos.Palohabíapermanecidoante supuerta, escuchando los sollozos.Ydeprontosehabíaodiadotantoporhacerllorarasupadrequesehabíacortadoeltorsocon la punta de su navaja hasta hacerse sangre. Con el cuerpo herido frente a unespejo,sehabíainsultadoyhabíasocavadomásaúnlacarnealaalturadelcorazónparaestarsegurodequelacicatriznodesapareceríanunca.

Alalbadeldíasiguiente,supadre,quedeambulabaporelpisoenpijama,conelalmahechatrizas,lehabíapreparadocafébienfuerte.Palosehabíasentadoalamesade la cocina, con los zapatos y el sombrero puestos, y se había bebido el café,lentamente,paradilatarlapartida.Elmejorcaféquebeberíanunca.

—¿Hascogidobuenaropa?—habíapreguntadosupadreseñalandolabolsaquesuhijosedisponíaallevarse.

—Sí.—Déjameque locompruebe.Necesitarásprendasdemuchoabrigo,el invierno

vaaserfrío.Yelpadrehabía añadidoal equipaje algomásde ropa, salchichón,quesoyun

pocodedinero.Despuéshabíavaciadoyvueltoa llenar labolsaen tresocasiones;«voyahacértelamejor»,repetíacadavez,intentandoretrasarelinexorabledestino.Ycuandoyanohubonadaquepudiesehacer,sehabíadejadoinvadirporlaangustiayladesesperación.

—¿Quévaaserdemí?—lepreguntaba.—Prontoestarédevuelta.—¡Tengotantomiedoporti!—Nodebes…—¡Sentirémiedocadadía!Sí,mientrassuhijonovolviese,nicomeríanidormiría.Apartirdeentoncessería

elmásinfelizdelosHombres.—¿Meescribirás?—Claroquesí,papá.—Yyoteesperarésiempre.Estrechóconfuerzaasuhijo.—Tendrás que seguir estudiando —había añadido—. Los estudios son

importantes.Siloshombresfueranmenostontos,nohabríaguerras.


Paloasintióconlacabeza.—Siloshombresfueranmenostontos,noestaríamosaquí.—Sí,papá.—Tehemetidounoslibros…—Losé.—Loslibrossonimportantes.Entonces el padre había agarrado a su hijo de los hombros, con furia, en un

desesperadoimpulsoderabia.—¡Prométemequenomorirás!—Teloprometo.Palohabía cogido subolsayhabíabesadoa supadre.Porúltimavez.Y, en el

descansillo,elpadrelohabíavueltoaretener.—¡Espera!¡Teolvidaslallave!¿Cómovasavolversinotienesllave?Palonolaquería:aquellosquenovanavolvernonecesitanllaves.Pero,parano

apenarasupadre,murmurósimplemente:—Noquieroarriesgarmeaperderla.Elpadretemblaba.—¡Claro! Sería un fastidio… ¿Cómo volverías si…? Entonces,mira, la pongo

debajodelfelpudo.Fíjatequébienlaguardo,debajodelfelpudo,aquí,¿ves?Dejarésiempre esta llave aquí, para cuando regreses —y, tras reflexionar un momento,añadió—:Pero¿ysiselallevaalguien?Mmm…Avisaréalaportera,ellatieneunacopia.Lediréquetehasmarchado,quenodebeabandonarlaporteríacuandoyonoesté,aligualqueyonodebosalirdecasasiellanoestáenlaportería.Sí,lediréqueestéatentayqueledoblaréelaguinaldo.

—Nodigasnadaalaportera.—Deacuerdo,noledirénada.Entoncesnovolveréacerrarlapuertaconllave,ni

dedíanidenoche,nunca.Asínohabráriesgodequenopuedasvolver.Hubounlargosilencio.—Adiós,hijo—dijoelpadre.—Adiós,papá—dijoelhijo.Palollegóamusitar«tequiero,papá»,peroelpadrenoalcanzóaescucharlo.


2.

Las noches de insomnio, Palo abandonaba el dormitorio donde sus camaradas,agotadosporelentrenamiento,dormíanapiernasuelta.Deambulabaporelcaserónglacial,enelqueelvientosecolabacomosinohubiesepuertasniventanas.Sesentíacomounfantasmaescocés,elfrancéserrante;pasabaporlacocina,porelcomedor,yluegoporlagranbiblioteca;mirabasureloj,despuéslosdelapared,contandocuántotiempo faltaba para salir a fumar con los demás. A veces, para librarse de lospensamientos más tristes, pensaba en algún chiste para divertirse a sí mismo y,después, si le parecía bueno, lo anotaba para contárselo al resto al día siguiente.Cuandoyanosabíaquéhacer,ibaaecharseaguasobrelasagujetasylasheridas,yjuntoallavaborecitabasunombredepila,Paul-Émile,Palo,comolellamabanaquí,dondecasitodoshabíanadoptadounmote.Nuevavida,nuevonombre.

TodohabíaempezadoenParísmesesantes,cuandoendosocasiones,juntoaunodesusamigos,Marchaux,habíapintadocrucesdeLorenasobreunmuro.Laprimeravezhabía ido todobien.Asíque lo repitieron.Lasegundaexpediciónhabía tenidolugaralatardecer,enunacallejuela.MarchauxvigilabamientrasPalopintabahastaque,enplenaacción,habíanotadocómounamanoloagarrabadelhombroygritaba:«¡Gestapo!». Sintió cómo su corazón dejaba de latir, se volvió: un tipo grande leagarrabafirmementeconunamanoyaMarchauxconlaotra.«Estúpidosniñatos—habíaescupidoelhombre—,¿queréismorirporunapintada?¡Laspintadasnosirvenpara nada!». Aquel tipo no era de la Gestapo. Al contrario. Marchaux y Palo lovolvieronaverendosocasiones.LatercerareunióntuvolugarenlatrastiendadeuncaféenBatignolles,conunhombrealquenuncahabíanvistoantes,aparentementeinglés.Elhombre leshabíaexplicadoquebuscabafrancesesvalientes,dispuestosaunirsealesfuerzodeguerra.

Así fue como se marcharon. Palo y Marchaux. Una red de colaboradores lesayudó a llegar aEspaña, a través de la zonaSur y losPirineos.MarchauxdecidióentoncesdesviarseypasarporArgelia.PaloqueríacontinuarhastaLondres.Sedecíaque allí era donde se jugaba todo.SiguióhastaPortugal y después a Inglaterra, enavión. A su llegada a Londres, había recalado en el centro de interrogatorios deWandsworth —parada obligatoria para los franceses que desembarcaban en GranBretaña— y junto a todos los cobardes, valientes, patriotas, comunistas, brutos,veteranos, desesperados e idealistas, había desfilado ante los servicios dereclutamiento del ejército británico. LaEuropa fraternal se hundía, como un barcoconstruido a toda prisa. La guerra duraba ya dos años, en las calles y en loscorazones,yaesasalturascadaunomirabaporsupropiointerés.

NopermaneciómuchotiempoenWandsworth.LocondujeroninmediatamenteaNorthumberland House, un antiguo hotel situado al lado de Trafalgar Square yrequisado por elMinisterio deDefensa.Allí, en una habitación desnuda y glacial,había mantenido largas entrevistas con Roger Calland, francés como él. Las


entrevistas se escalonaron durante varios días: Calland, psiquiatra de profesión, sehabíaconvertidoenreclutadorparaelSpecialOperationExecutive,unaorganizaciónde actividades clandestinas de los servicios secretos británicos, y tenía interés enPalo. El joven, ajeno por completo al destino que le estaban preparando, se habíalimitadoaresponderaplicadamentealaspreguntasyalosformularios,felizdepoderaportar su pequeña contribución al esfuerzo de guerra. Si le juzgaban útil comoametrallador,puesseríaametrallador.¡Ay!Québienametrallaríadesdesutorreta;sieramecánico, seríamecánico y ajustaría los pernos comonadie los había ajustadojamás; si las cabezas pensantes de Inglaterra le asignaban un papel de modestopasanteenunaimprentadepropaganda,llevaríalasplanchasdetintaconentusiasmo.

PeroCallandhabíapensadodesdeunprincipioquePalo reunía las condicionesparaserunbuenagentedelSOEsobreelterreno.Eraunchicotranquiloydiscreto,derostrodulce,másbienguapo,ycuerporobusto;eraunfuribundopatriotasinserunodeesoscabezalocaquepodríanllevaraldesastreatodaunacompañía,niunodeesosrománticosdesapegadosydeprimidosquequiereniralaguerraporquedeseanlamuerte. Se expresaba bien, con sentido y vigor, y elmédico le había escuchadodivertido cuando le había explicado que sí, que se dedicaría gustosamente a laimpresión, pero que habría que enseñarle porque, en lo referente a la imprenta, nosabíamucho,aunque legustabaescribirpoemasy trabajaríaconahíncoparahacerbuenas octavillas, octavillasmagníficas, que se lanzarían desde los bombarderos yquelospilotosdeclamaríanensuscabinasconemoción,pues,alfinyalcabo,haceroctavillastambiéneshacerlaguerra.

EntoncesCallandescribióensusnotasqueeljovenPaloeraunadeesaspersonasvalientes que a menudo ignoran que lo son, lo que añade la modestia a sus otrascualidades.

ElSOEhabíasidoideadoporelprimerministroChurchillenpersonaaldíasiguientede la derrota inglesa enDunkerque.Consciente de que no podría enfrentarse a losalemanesfrontalmenteconunejércitoregular,habíadecididovalersedelaguerradeguerrillasparacombatirdesdeelinteriordelaslíneasenemigas.Ysuconcepcióneranotable: el Servicio, bajo dirección británica, reclutaba a extranjeros en la Europaocupada, los entrenaba y los formaba en Gran Bretaña, y después los enviabapuntualmenteasuspaísesdeorigen,dondepasabandesapercibidosentrelapoblaciónlocal,parallevaracabooperacionessecretasenlaretaguardiaenemiga:información,sabotaje,atentados,propagandaycreaciónderedes.

Después de todas las verificaciones de seguridad, Calland había abordadofinalmente el tema del SOE con Palo. Terminaba el tercer día enNorthumberlandHouse.

—¿Estaríasdispuestoa llevaracabomisionesclandestinasenFrancia?—habíapreguntadoelmédico.


Elcorazóndeljovenhabíaempezadoalatirconfuerza.—¿Quétipodemisiones?—Deguerra.—¿Peligrosas?—Mucho.Acto seguido, adoptando un tono de confidencia paternal, Calland le había

explicadode formamuysucinta loqueeraelSOE,oalmenos loque labrumadesecretoquerodeabaalServiciolepermitíarevelar,porquenecesitabaqueelchicosediese cuenta de lo que suponía una propuesta como aquella. Sin comprenderlo deltodo,Palocomprendió.

—Nosésiserécapaz—habíadicho.Palideció.Aél,quesehabíaimaginadoasímismocomoalegremecánicoojovial

tipógrafo,leproponíansindecírselodirectamenteunirsealosserviciossecretos.—Tedejarétiempoparapensarlo—habíadichoCalland.—Claro,tiempo…Nada impedíaaPalodecirqueno, regresaraFrancia, recuperarsu tranquilidad

parisina,besardenuevoasupadreynovolveraabandonarlojamás.Peroyasabía,en el fondo de su alma inquieta, que no lo rechazaría.Lo que estaba en juego erademasiadoimportante.Habíarecorridotodoesecaminoparaunirsealaguerray,enaquel instante, ya no podía renunciar. Con un nudo en el estómago y las manostemblorosas,Palohabía regresadoa lahabitación en laque estaba instalado.Teníadosdíasparapensárselo.

HabíavueltoareunirseconCallandenNorthumberlandHousedosdíasdespués.Por última vez. En aquella ocasión no le condujeron a la siniestra sala deinterrogatorios, sino a una habitación agradable, caldeada, con ventanas a la calle.Sobre unamesa habían dejado té y pastas y, en unmomento en el queCalland sehabía ausentado, Palo se había lanzado sobre la comida. Tenía hambre, no habíatomadocasinadalosdosúltimosdías,porculpadelaangustia.Yhabíaengullido,yvuelto a engullir, había tragado sin masticar. De pronto, la voz de Calland lesobresaltó.

—¿Cuántollevassincomer,muchacho?Palonorespondiónada.Callandlomirólargayfijamente:leparecíaqueeraun

jovenatractivo,educado,inteligente,sindudaelorgullodesuspadres.Peroteníalascualidadesdeunbuenagenteyesoseguramenteseríasuperdición.Sepreguntóporquédiablosesemalditochicohabíavenidohastaallí,yporquénosehabíaquedadoenParís.Ycomosiquisieraretrasareldestino,lollevóaunacafeteríacercanaparainvitarleaunsándwich.

Comieron en silencio, sentados en la barra. Después, en lugar de volverdirectamenteaNorthumberlandHouse,pasearonporlascallesdelcentrodeLondres.Palodeclamóunpoemasuyosobresupadre; lohizosinrazónalguna,ebrioporsupropiocaminar:Londreseraunahermosaciudad,losingleseseranunpueblollenode


ambición. Calland se detuvo entonces en medio del bulevar y le agarró por loshombros.

—Márchate,hijo—dijo—.Correareunirtecontupadre.NingúnHombremereceloquetevaapasar.

—LosHombresnohuyen.—¡Vete,porDios!¡Veteynovuelvasnunca!—Nopuedo…Aceptosupropuesta.—¡Piénsatelobien!—Lotengodecidido.Peroquieroquesepaquenuncahehecholaguerra.—Te enseñaremos… —el doctor suspiró—. ¿Eres consciente de lo que te

disponesahacer?—Esocreo,señor.—¡No,nosabesnada!EntoncesPalomirófijamenteaCalland.Ensusojosbrillabalaluzdelvalor,ese

valordeloshijosquesonladesesperacióndesuspadres.

Deesaforma,durantelanoche,enelcaserón,PalorecordabaamenudosuingresoenelsenodelaSecciónFdelSOE,alaquesehabíaunidograciasalarecomendacióndel doctorCalland.Bajomandogeneral inglés, el SOE se subdividía en diferentessecciones encargadas de las operaciones en los diferentes países ocupados. Franciacontabaconvarias,acausadesusdistorsionespolíticas,yPalosehabíaintegradoenlaSecciónF,ladelosfrancesesindependientesnoligadosniaDeGaulle—SecciónDF—, ni a los comunistas—Sección RF—, ni aDios, ni a nadie. Había recibidocomocoberturaunrangoyunnúmeroderegistroenelsenodelejércitobritánico;sialguienlepreguntaba,podíadecirquetrabajabaparaelMinisteriodeDefensa,cosanadaexcepcional,sobretodoenunaépocacomoaquella.

Había pasado varias semanas de soledad en Londres, mientras esperaba elcomienzo de su formación como agente. Encerrado en su cuartucho, había estadorumiando su decisión: había abandonado a su padre, había preferido la guerra.¿Aquién querías más?, le preguntaba su conciencia. A la guerra. No podía evitarpreguntarsesivolveríaaveralgúndíaasupadre,aquientantohabíaamado.

Todo había comenzado de verdad a principios delmes de noviembre, cerca deGuilford,enSurrey.Enlamansión.Prontoharíadossemanas.WanboroughManorysu loma de fumadores al alba. La primera etapa de la escuela de formación dealumnosenprácticasdelSOE.


3.

WanborougheraunamansiónapocoskilómetrosdelaciudaddeGuilford,alsurdeLondres.Seaccedíaatravésdeunasolacarretera,queserpenteabaentrelascolinashastaunconjuntoirregulardeedificiosdepiedra,algunosconvariossiglosacuestas,construidosensumomentoparaserviraWanboroughManor,undominioancestralquedatabadelaño1000,quehabíasido,conelpasode lossiglos, feudo,abadíaygranja, antes de convertirse, en el mayor de los secretos, en una escuela deentrenamientoespecialdelSOE.

La formación impartidapor elSOEpreparaba, enpocosmeses, a aspirantesdetoda Gran Bretaña. Futuros agentes que eran instruidos en el arte de la guerra encuatroescuelas.Laprimera,dondepermanecíanunascuatrosemanas,eraunaescuelapreliminar—preliminaryschool—,uno de cuyos objetivos principales consistía endescartaralosaspirantesmenosaptosparaelServicio.Lasescuelaspreliminaressehabían instalado enmansiones diseminadas por el sur del país y en lasMidlands.Wanborough Manor acogía sobre todo las escuelas preliminares de la Sección F.Oficialmente, y para los curiosos de Guilford, no era más que un campo deentrenamiento de comandos del ejército británico. Era un sitio bonito, una casaseñorial, una propiedad verde sembrada de bosquecillos y lomas al lado de unbosque.El edificioprincipal se levantaba entre altos álamosy a su alrededor teníaalgunosanexos:unaenormegranjaeinclusounacapilladepiedra.Paloylosdemásaspirantescomenzabanaacostumbrarseallugar.

Laseleccióneraimplacable:habíanllegadoveintiuno,enelfríonoviembre,yyasoloquedabandieciséis,incluidoPalo.

Stanislas, cuarenta y cinco años, el mayor del grupo, un abogado inglés,francófonoyfrancófilo,yantiguopilotodecombate.

Aimé, treinta y siete años, un marsellés de acento cantarín, siempre de buenhumor.

Dentista, treinta y seis años, dentista en Ruan y que, cuando corría, no podíaevitarresoplarcomounperro.

Frank,treintaytresaños,unlionésatlético,antiguoprofesordegimnasia.Rana,veintiochoaños,quesufríacrisisdedepresiónquenolehabíanimpedido

ser reclutado; parecía una rana con sus grandes ojos desorbitados en su rostrodelgado.

Gordo,veintisieteaños, llamadoen realidadAlain,peroapodadoGordoporqueestaba gordo. Decía que era por culpa de una enfermedad, pero su enfermedadconsistíaúnicamenteencomerdemasiado.

Key, veintiséis años, procedente de Burdeos, un pelirrojo alto, fuerte ycarismático,condoblenacionalidadfrancesaybritánica.

Faron,veintiséisaños,untemiblecoloso,unainmensamasademúsculoshechaparaelcombateyque,dehecho,habíaservidoenelejércitofrancés.


Slaz elCerdo, veinticuatro años, un francés delNorte de origen polaco, ágil yachaparrado,demiradamaliciosa,tezextrañamentebronceada,ycuyanarizparecíaelhocicodeuncerdo.

Ciruelo, el tartamudo, veinticuatro años, que no hablaba nunca porque se letrababalalengua.

Coliflor,veintitrésaños,quedebíasuapodoasusinmensasorejasdespegadasyaunafrentedemasiadogrande.

Laura, veintidós años, una rubia de ojos brillantes y encantadores modales,procedentedelosbarriosacomodadosdeLondres.

GranDidieryMax,veintiúnañoscadauno,pocodotadospara laguerra,yquehabíanllegadojuntosdesdeAix-en-Provence.

YClaudeelcura,diecinueveaños,elmásjovendetodos,dulcecomounachica,quehabíarenunciadoalseminarioparacombatir.

Losprimerosdíashabíansidolosmásduros,porqueningunodeloscandidatossehabíaimaginadoladificultaddelosentrenamientos.Demasiadoesfuerzo,demasiadoaislamiento.Losaspirantessedespertabanalalba,conelmiedoenelestómago,sevestíanatodaprisaensusdormitorioshelados,ysepresentabaninmediatamenteparalasesióndecombatecuerpoacuerpodelamañana.Mástarde,podíandisfrutardeundesayunocopioso,puesnoteníanquesufrirelracionamiento.Acontinuacióndabanuna clase teórica, de morse o de comunicación por radio, y después volvían losagotadores ejercicios físicos: carreras, gimnasias diversas, y de nuevo combatecuerpoa cuerpo, combatesviolentos cuyaúnica regla eraquenohabía reglasparaacabar con el enemigo. Los candidatos se lanzaban unos sobre otros, gritando,asestándose golpes sin miramientos; a veces incluso se mordían para librarse dealguna llave. Había muchas heridas, pero ninguna de gravedad. Y la jornadacontinuaba,entrecortadaporalgunaspausas,para terminar,al finalde la tarde,conclases más técnicas, durante las que los instructores enseñaban a los aspirantes autilizarllavessimplesperoeficaces,asícomoadesarmarconlasmanosdesnudasaunadversarioarmadoconuncuchilloounapistola.Despuéslosaspirantes,agotados,podíaniraducharse,antesdecenartemprano.

Al principio, en el comedor de la mansión, tragaban con el silencio de loshambrientos, y tragar quiere decir que comían sin hablarse, sentados a la mismamesa, ignorándose, como animales; el fressen[1] de los alemanes. Después, solos,agotados, preocupados por la posibilidad de no aguantar, iban a derrumbarse a susdormitorios. Fue allí donde poco a poco habían ido conociéndose, y donde habíandescubierto las primeras afinidades entre ellos. En el momento de ir a acostarse,habíanidosoltandoalgunasbromas,sehabíancontadoanécdotas,habíanrevividolasjornadasparadesdramatizarlas;aveceshabíancompartidosusangustias,elmiedoaloscombatesdeldíasiguiente,peronomucho,porpudor.PalohabíahechoamistadinmediatamenteconKey,GordoyClaude,conquienescompartíahabitación.Gordohabíadistribuidoentresuscompañerosunmontóndegalletasysalchichóninglésque


había traído en su petate y así, mascando galletas, cortando salchichón, habíanhabladohastacaervencidosporelsueño.

Despuésdelacena,enlasala,habíanempezadoadisputarpartidasdecartas;alalba, sobre la colina, comenzaban a fumar juntos, para infundirse valor. Y,rápidamente,todoslosaspirantessehabíanidoconociendo.

Key,robustoydotadodeuncarácterfuerte,seconvirtióenunodelosprimerosamigos de verdad dePalo en el seno de la SecciónF. Inspiraba una calma serena,tranquilizadora:dababuenosconsejos.

Aimé,elmarsellés,inventordeunapseudopetancaconpiedrasredondas,buscabaamenudolacompañíadePalo.Lerepetíasincesarquelerecordabaasupropiohijo.Selodecíacasitodaslasmañanas,enlacolina,comosiperdieselamemoria.

—¿Dedóndeeres,chaval?—DeParís.—Esverdad…París.Bonitaciudad.¿HasestadoenMarsella?—No.Nohetenidoocasióndeir,desdeayer.AAiméaquellolehacíagracia.—Merepito,¿eh?Esque,cuandoteveo,piensoenmihijo.KeydecíaqueelhijodeAiméestabamuerto,peronadieseatrevíaapreguntarle.Rana y Stanislas se aislaban juntos a menudo para jugar al ajedrez sobre un

tablerodemadera talladaquehabía traídoStanislasensuequipaje.Ranaganaba lamayoríadelaspartidas,yStanislasseenfadaba.

—¡Ajedrezdemierda!—gritabatirandolospeonesportodalahabitación.Aquellosiemprehacía reíra losdemás,ySlaz legritabaaStanislasqueyaera

demasiado viejo y que perdía la cabeza, a lo que Stanislas respondía prometiendorepartir tortazos que no llegaban nunca. Mientras tanto, Gordo corría detrás deStanislasyrecogíalaspiezasdelsuelo.

—Norompasestejuegotanbonito,Stan.Gordoeraenverdadelmásencantadordelosaspirantes,estabarepletodebuenas

intencionesqueaveceshacíanque sevolvieramolesto.Porejemplo,para infundirvalorasuscompañerosduranteloscalentamientosindividualesdelamañana,enelexteriordelamansión,conunabrumahúmedayglacial,cantabaavozengritounahorriblecancióninfantil:Rougnagnitesragnagna.Ysaltabaenelaire,yasudando,corto de aliento,mientras daba palmadas en los hombros de los aspirantes, reciénlevantados,ylesgritabaaloído,llenodeternura:«Rougnagnitesragnagna,choubichoubi choubi choubidouda[2]».Amenudo recibía algún golpe, pero al final de lajornada,bajoladucha,losaspirantessesorprendíantarareandoelestribillo.

Faron, el coloso, aseguraba que nunca se cansaba con los entrenamientos.Llegaba incluso a salir a correr soloparaponer aúnmás aprueba susmúsculos, ytodas las noches hacía flexiones de barra colgándose de las vigas de la granja yflexiones de suelo en su habitación. Una noche de insomnio, Palo se lo habíaencontradoenelcomedorhaciendogimnasiacomounposeso.


El jovenClaude,destinadoaconvertirseencuraantesdecambiardeopiniónyunirse casi por casualidad a los servicios secretos británicos, desbordaba unagentileza enfermiza que hacía pensar que no estaba hecho para la guerra. Rezabatodas las noches, arrodillado frente a su cama, indiferente a cualquier burla.Decíarezarporsímismo,perosobretodorezabaporellos,porsuscompañeros.Aveceslesproponíaqueseunieran,perocomotodossenegaban,desaparecíayserefugiabaenlapequeñacapilladepiedradelapropiedad,paraexplicaraDiosquesuscompañerosnoeranmalaspersonasyqueseguramenteteníanunmontóndebuenasrazonesparanoquerer rezar.Claude eramuy joven, y su apariencia física lo hacía parecermásjovenaún;eradetallamedia,muydelgado,imberbe,conelpelomorenomuycortoylanarizchata.Teníalamiradahuidiza,loquedenotabasugrantimidez,yaveces,enelcomedor,cuandointentabaunirseaungrupoenplenaconversación, inclinaba laespalda, incómodo y torpe, comopara hacersemás discreto. Palo sentía amenudolástimaporély,unatarde,leacompañóalacapilla.Gordo,comounperrofiel,losseguíadetráscanturreando,contandoestrellasymasticandomaderaparaengañarelhambre.

—¿Porquénuncavienesarezar?—preguntóClaude.—Porquerezomal—respondióPalo.—Nosepuederezarmalsiunoesdevoto.—Nosoydevoto.—¿Porqué?—NocreoenDios.—¿Yenquécreesentonces?—Creoennosotros,queestamosaquí.CreoenlosHombres.—Bah,losHombresyanoexisten.Poresoestoyaquí.Hubounsilencioincómodo,losdoshabíancensuradolareligióndelotro,hasta

queClaudedejóestallarsuindignación:—¡NopuedesnocreerenDios!—¡NopuedesdejardecreerenlosHombres!EntoncesPalo,porsimpatía,searrodillójuntoaClaude.Porsimpatía,perosobre

todoporqueen lomásprofundo temíaqueClaude tuviese razón.Yesanoche rezóporsupadre,alqueechabatantodemenos,paraquenosufriese loshorroresde laguerra y los horrores que se preparaban para cometer, ellos que estaban siendoentrenadosparamatar.Aunquematarnoera tan fácil: losHombresnomatana losHombres.

TodoslosgruposdeaspirantesalSOEestabanbajolasórdenesdeunoficialdelosserviciossecretosbritánicosretiradodelasoperacionesyencargadodeguiarlosensuformación,deseguirsuprogresoydeorientarlosmástarde.ElgrupodePaloestabaacargodeltenienteMurphyPeter,antiguoenlacedelosserviciossecretosenBombay.


Era un inglés alto y seco de unos cincuenta años, inteligente, duro pero buenpsicólogoymuyunidoasusaspirantes.Eraélquienlosdespertaba,quienseocupabadeellos,quienvelabaporellos.Discretayborradaporlabruma,susiluetaangulosasecerníasobrelosaprendicescombatientesdurantelosentrenamientos;anotabasuslogros,señalabasusfortalezasysusdebilidades,ycuandoleparecíaqueunodeellosnoibaaaguantarmástiempo,debíadescartarlodelaselección.Unsuplicioparaél.Como el teniente Peter no hablaba francés y la mayoría de los aspirantes nodominabael inglés,elgrupo tambiéndisponíadeun intérprete,unescocésbajitoypolíglota del que no se sabía nada, y que se hacía llamar sobriamente David. Encuanto a los tres anglófonos —Key, Laura y Stanislas—, tenían prohibidocomunicarse en inglés para que su francés fuese irreprochable y no los traicionaseunavezestuvieransobreel terreno.Asíquenoparabande requerir aDavid:debíatraducirlasinstrucciones,laspreguntasylasconversaciones,desdeelamanecerhastaelocaso,ysustraduccioneseranamenudosomnolientasalalba,brillantesdurantelajornada,ycansadasyllenasdelagunasporlanoche.

El teniente Peter impartía por la noche las consignas para el día siguiente,anunciabaelcomienzode losentrenamientosysacabadesucamaa los rezagados.Losentrenamientosempezabanalalba.Losaspirantesdebíanendurecersuscuerposmediantepenososejerciciosfísicos: teníanquecorrersolos,engrupo,alineados,enfila;reptarenelsuelo,enelbarro,enlosmatorralesdezarzas;zambullirseenarroyoshelados;subirpormaromashastaquelesardiesenlasmanos.Tambiénhabíasesionesdeboxeo,de lucha libreode combate apechodescubierto contra armasde fuego.Lostorsossecubríandehematomas;laspiernasylosbrazos,deprofundosarañazos.Nohabíamásquesufrimiento.

Traselúltimoentreno,llegabaelmomentodeladucha.Loscuerposdesnudosyateridos, marcados por cortes y contusiones, se apilaban en cuartos de bañodemasiado pequeños, bajo los chorros de agua tibia, en la intimidad de un espesovahoblanco,conlosaspiranteslanzandosordosgruñidosdefatiga.Paloconsiderabaladuchacomouninstanteprivilegiado:dejabaqueelaguasedeslizarasuavementesobre su cuerpo fatigado y lo limpiara de sudor, barro, sangre y arañazos. Seenjabonaba despacio, masajeando sus hombros doloridos, y se sentía un hombrenuevo después de enjuagarse. Más estropeado, es verdad, pero más fuerte, másendurecido, cambiando de piel como una serpiente muda la suya; se convertía enalguiendistinto.Seperdíadenuevootroinstantebajoelagua,empapandosucaraysupelo;pensabaensuviejopadre,yesperabaqueestuvieseorgullosodeél.Teníaelalmatranquila,conesaembriagadorasensacióndeldebercumplido,queduraríahastalacena,hastaquePeterentraraenelbulliciosocomedorylesindicaraelprogramaylos horarios del día siguiente. Entonces, la angustia por la dificultad de losentrenamientosmatutinoslosinvadiríadenuevo.Salvo,quizás,aFaron.

Todosaprovechabanladuchaparaobservarasuscompañerosdesnudosyjuzgarasía losmás fuertes,a losquehabríaqueevitardurante losejerciciosdecuerpoa


cuerpo. Faron, con su gran talla y susmarcadosmúsculos, era ciertamente elmástemible;dabamiedo,ysuparticularfealdadamplificabaelladosalvajequeirradiabasu esculpida complexión. Su rostro era cuadrado y poco agraciado, iba rapado yafeitadocomosituviesesarna,ybalanceabalosbrazosaambosladosdesucuerpocomoungranmono.Alhacerelbalancedelosmásfuertes,seseñalabatambiénalosmás débiles, aquellos que no aguantarían mucho tiempo, los peor adaptados,demacradosyconheridasprofundas.PalopensabaqueRanayprobablementeClaudeseríanlossiguientes.Claude,elinfeliz,quenoeradeltodoconscientedeloquelesaguardaba,yqueavecespreguntabaaPalo:

—Pero,alfinal,¿quévamosahacerdespués?—DespuésiremosaFrancia.—Y,unavezenFrancia,¿quéharemos?YPalono sabíaqué responderle.Primeroporque ignorabaqué ibanahacer en

Francia, segundo porque Calland les había avisado: no volverían todos. Entonces,¿cómodeciraClaude,quetantocreíaenDios,quequizásibanamorir?

Alfinaldelasegundasemanadeentrenamiento,Dentistafueeliminado.Latardedesu partida, cuando Key propuso a Palo ir a fumar a la colina aunque aún nodespuntaraelalba,estelepreguntóquépasabaconaquellosqueeraneliminadosdelaselección.

—Yanovuelven—dijoKey.Alprincipio,Palonocomprendió,yKeyañadió:—Losencierran.—¿Losencierran?—Encierranalosquefracasanaquí.Paraquenorevelennadadeloquesaben.—Perosinosabemosnada.Keyseencogiódehombros,pragmático.Noservíadenadapreguntarseloqueera

justooinjusto.—¿Cómolosabes?—Losé.Keyleordenóquenorepitiesepalabra,porquepodríaocasionarlesproblemasa

losdos,yPaloseloprometió.Sinembargo, le invadióunprofundosentimientodeindignación: iban a encerrar a Dentista y a los demás, porque no valían. Pero novalían¿paraqué?¿Paralaguerra?¡Sinisiquierasabíanloqueeralaguerra!Yllegóapreguntarsesilosingleseseranrealmentemejorquelosalemanes.


4.

La lluvia,británicaypuntual, empezóacaer sobreWanboroughManor:una lluviafría,pesadaeinterminable;elcieloenterochorreaba.Elsuelosesaturódeagua,ylosaspirantes,empapadoshasta lomásprofundodesuscarnes,vieroncómosuspielesadoptabanuntintepálido,mientrassuropa,sintiempoparasecarse,enmohecía.

Además del entrenamiento físico y los ejercicios militares, la formacióndispensadaenlasescuelaspreliminaresdelSOEenglobabatodoloquepodíaserútilsobre el terreno. Los ejercicios físicos se complementaban con diferentes cursosteóricos y prácticos. Poco a poco, los aspirantes fueron recibiendo las nocionesbásicasdecomunicación:señalescodificadas,morse,lecturademapasoutilizaciónde una emisora de radio. También aprendieron a moverse en campo abierto, apermanecerinmóvilesdurantehorasenelbosque,aconduciruncocheeinclusouncamión,avecessindemasiadoéxito.

Alprincipiodelatercerasemana,bajoelaguacero,llegóelturnodelasleccionesde tiro,conrevólveresColtdecalibre38y45ypistolasBrowning.Lamayoríadeellos manejaba un arma por primera vez y, alineados frente a un talud de tierra,disparaban, concentrados, con más o menos habilidad. Ciruelo era un verdaderodesastre: estuvo a punto de dispararse en un pie, después casi abatió al instructor;Faron,encambio,apuntabaconmuchaprecisión,alcanzandoelcentrodelosblancosde madera con sus balas. Coliflor se sobresaltaba con cada detonación, y Ranacerraba los ojos justo antes de tirar. Al final de su primera jornada de tiro, todosescupieron una mucosidad espesa y negra, cargada de pólvora. El teniente Peteraseguróqueeraperfectamentenormal.

Terminaba noviembre, y Palo sentía que el fantasma de la soledad seguíaacechándole.Nodejabadepensarensupadre.Lehubiesegustado tantoescribirle,decirlequeibabienyqueleechabademenos…PeroenWanboroughteníaprohibidoescribir a supadre.Sabíaquenoeraelúnicoque sufríade soledad,que la sufríantodos,quenoeranmásquemercenariosmiserables.Ciertamente,cadadíaquepasabaendurecíasuscuerpos:labrumaparecíamenosbruma,elbarromenosbarro,elfríomenosfrío,perosufríanmoralmente.Entonces,parasentirsemejor,denigrabanalosdemás para no denigrarse a ellos mismos. Se burlaban de Claude el piadoso,asestándolepatadaseneltraserocuandorezabaarrodillado;patadasquenodolíanenel cuerpo sino en el corazón. Se burlaban de Stanislas, que deambulaba con unampliocamisóndemujerdurantelosmomentosdedescansoporqueintentabasecarsu ropa. Se burlaban deCiruelo, el tartamudo incapaz, que disparaba de cualquierforma y daba en todas partes menos en el blanco. Se burlaban de Rana y de suspreguntas existenciales, que no se mezclaba nunca con los demás para comer. SeburlabandeColiflorydesusgrandesorejasqueadoptabanuntonopúrpuracuandoeran azotadas por el viento. «¡Eres nuestro elefante!», le decían al tiempo que ledabandolorosospescozonesenloslóbulos.SeburlabantambiéndeGordo,elobeso.


Todoelmundoseburlabaalafuerza,almenosunpoco,parasentirsemejor;inclusoPalo, el hijo fiel, y Key el leal; todos salvo Laura, dulce como unamadre, y quenuncasereíadelosdemás.

Lauranodejabaanadieindiferente.EnlosprimerosdíasenWanboroughManor,todoshabíanpuestoenduda sus capacidades, laúnicamujer entre tantoshombres,peroahoralosaspirantessemoríansecretamentedeplacercuando,enelcomedor,sesentabaconellosalamesa.Palolacontemplabaamenudo,leparecíalamujermásbonita que había visto nunca: resplandecía por su aspecto alocado y su sonrisamagnífica, pero sobre todo emanaba de ella un encanto, una forma de vivir, unaternura en lamirada que la hacían especial. Nacida enChelsea, de padre inglés ymadrefrancesa,conocíabienFranciayhablabasulenguasinelmenoracento.HabíaestudiadoliteraturaanglosajonaenLondresdurantetresaños,antesdeverseatrapadapor la guerra y ser reclutada por el SOE en la universidad. Numerosos aspiranteshabíansidocaptadosenlosbancosdelasfacultadesinglesas,sobretodolosdedoblenacionalidad, que ofrecían la seguridad de ser ingleses pero sin resultarcompletamenteextranjerosenlospaísesalosqueselesibaaenviar.

Con frecuencia, cuando un aspirante del que se habían burlado se aislaba delgrupo,eraLauralaqueibaaconsolarle.Sesentabacercadesucompañero,ledecíaque no importaba, que los demás solo eran hombres y quemañana todos habríanolvidadolosmalosresultadosentiro,ladebilidaddeespíritu,losplieguesgrasientosoel tartamudeoque tanto leshabíanhecho reír.Después sonreía,y aquella sonrisacurabatodaslasheridas.CuandoLaurasonreía,todoelmundosesentíamejor.

DecíaaGordo,elhombremásfeodetodaInglaterra:«Amínomepareces tangordo.Eres fuerte,y creoque tienesmuchoencanto».EntoncesGordo,duranteuninstante, se veía deseable. Y más tarde, bajo la ducha, frotándose sus enormesmontículosdegrasa,sejurabaquedespuésdelaguerra,novolveríaairdeputas.

Decía a Ciruelo, el tartamudo: «Creo que utilizas palabras muy bonitas, pocoimportacómolaspronunciesporquesonbonitas».YCiruelo,duranteuninstante,secreíaunorador.Bajoladuchapronunciabalargosdiscursosimpecables.

Decía aClaudeel cura, el piadosodifamado:«Afortunadamente crees enDios.Ruegayvuelvearogarportodosnosotros».YClaudeacortabasuduchaenbeneficiodeunoscuantosavemarías.

En cuanto aRana, al quedenigrabanporquequería estar solo para expresar sutristeza, Laura le confesaba que ella amenudo también estaba triste, por culpa detodoloqueocurríaenEuropa.Pasabanunmomentojuntos,hombroconhombro,ydespuéssesentíanmejor.

Una mañana de la tercera semana, mientras Palo, Ciruelo, Gordo, Faron, Frank,ClaudeyKeyfumabansegúnsucostumbresobreladestempladacolina,secruzaronen la bruma con la silueta de un zorro, largo y sarnoso, que les saludó con un


aterradorgrito ronco.Claude intentóuna respuestaamistosa,poniendo lasmanosamododeembudoparaimitarle,peroelzorrosalióhuyendo.

—¡Malditozorro!—exclamóFrank.—Notepreocupes—dijoGordo.—Quizástienelarabia.—¿Cómopuedesasustartedeunzorro,ynosentirmiedodelosalemanes?Frank entrecerró los ojos para ofrecer un aspecto malvado y no pasar por un

cobarde.—Notienenadaquever…Quizástengalarabia.—Élno—letranquilizóGordo—.NoGeorges.TodossevolvieronhaciaGordo,incrédulos.—¿Quién?—preguntóPalo.—Georges.—¿Lehaspuestounnombreaesezorro?—Sí,melocruzoamenudo.Gordo tiróelcigarrillo,comosinopasaranada,contentodequese interesaran

porél.—NosepuedellamarGeorgesaunzorro—dijoKey—.Georgesesunnombre

dehumano.—LlámaloZorro—sugirióClaude.—Zorronomegusta—refunfuñóGordo—.PrefierollamarloGeorges.—¡YotengounprimoquesellamaGeorges!—declaróSlaz,indignado.Yseecharontodosareír.Resultó,efectivamente,queGeorgessolíarondarcercadelamansiónenbuscade

comida,yqueselopodíaveralalbayalcrepúsculobajoungransaucequeteníaeltroncovacío.YenWanboroughManoraqueldíasehablómuchodelzorrodeGordo.Laura semostrómuy interesada en saber cómo había conseguido domesticar a unzorro,loquellenóalgigantedeunainmensasatisfacción.«Nosepuededecirquelohayadomesticado,sololehedadounnombre»,dijoconmodestia.

Alamañanasiguiente,todoelgrupofueafumar,peronosobrelacolinahabitual,sino a pocos pasos del famoso sauce, con la esperanza de ver a Georges. Gordo,convertido por las circunstancias en guía masái del safari, comentaba: «No sé sivendrá… Hay demasiada gente… Seguro que se asusta…». Y se sintió muyimportante, y le pareció formidable sentirse muy importante, porque era unsentimientodefelicidadextrema,eldelosministrosylospresidentes.

Durantedosmañanasseguidas,Georgessemostróalosfumadores,siemprebajoel gran sauce. Y, observándolo bien, constatando que el raposo, sentado sobre eltrasero, mascaba continuamente, Slaz comprendió que encontraba comida en eltroncohueco.

—¡Estácomiendo!—clamósusurrando,pueslaconsignadeGordoerasusurrarparanoespantaraGeorges.


—¿Quéesloquecome?—preguntóunodeellos.—Nolosé,noloveo.—¿Gusanos,quizás?—sugirióClaude.—¡Los zorros no comen gusanos!—corrigió Stanislas, que conocía bien a los

zorrosporhaberparticipadoenalgunamontería—.Comencualquier cosa,peronogusanos.

—Creoque es sudespensa—declaróGordocon tonoerudito—.Por esovienesiempreaquí.

Todosasintieron,yGordosesintióimportantedenuevo.PeroGeorgesel zorronoacudíabajoel sauceporcasualidad:desdehacíadiez

días, Gordo dejaba allí, para atraerlo, los restos que se guardaba en los bolsillosdurante las comidas. Primero lo había hecho para poder contemplar al animal; lohabía esperado, al acecho, por su propio placer. Pero desde hacía dos días, sefelicitabaporaquellaidea,quehabíaconvertidoalzorroyasímismoenelcentrodeatencióngeneral.Yalalba,aglutinadostodosasualrededorparaveralzorro,Gordobendijo con amor a su noble raposo vagabundo, en realidad un zorro enclenque yenfermo,cosaquetuvobuencuidadodenorevelar.

Elúltimodíadelatercerasemana,eltenientePeterconcedióunatardededescansoalos aspirantes, que estaban rendidos. Lamayoría de ellos fueron a acostarse a susdormitorios:PaloyGordoentablaronunapartidadeajedrezen la sala, cercade laestufa;Claudesefuealacapilla.Faron,celosoporlaagitaciónentornoaGordoyasuzorro,aprovechóel tiempo librepara irabuscaralzorroasumadriguera, justodebajodelagranja.

Endosocasiones,elcolosohabíaobservadoqueelanimaldesaparecíadetrásdeuna tabla baja: no le costó nada levantarla, y localizó la entrada de una pequeñacavidadpocoprofunda.Elzorroestabaallí.Faronsonrió,satisfechodesímismo:notodoelmundoeracapazdeencontrarzorros.Conayudadeunpalolargo,empezóadarviolentosgolpeshastaelfondodelescondite.Deslizóelbrazodentrodeltúneldelamadrigueraygolpeóel fondo lomás fuertequepudohasta tocar al animal,quegemía.CuandoGeorges,heridoysinotraescapatoria, intentósalirparahuir,Faroncomenzóadarlepatadasypisotonesylomatósindificultad.Gritódealegría:eratanfácilmatar…Selevantóylocontempló,unpocodecepcionado;decercaeramuchomáspequeñodeloquehabíapensado.Contentoapesardetodo,llevósutrofeohastalasaladesierta,dondePaloyGordoseinclinabansobreeltablerodeStanislas.Faronentróenlahabitación,triunfal,ylanzóelcadáverdelzorroalospiesdeGordo.

—¡Georges!—gritóGordo—.¿Has…,hasmatadoaGeorges?YFaronsintióciertoplaceraldescubrirenlosojosabiertosdeGordounreflejo

deterrorydesesperación.Palo,temblando,dejóestallarsurabia.LanzóeltableroalacaradeFaron,quese


carcajeabay, trascorrerhaciaél, loderribóenelsuelo,gritando:«¡Eresunhijodeputa!».

Faron, con el rostro repentinamente enrojecido por la cólera, se levantó de unsaltoyagarróaPaloconunmovimientofirme,unodelosquehabíanaprendidoallíy, retorciéndole el brazo, sirviéndose de él como una palanca, le aplastó la cabezacontralapared.Elcoloso,losojosamarillentosdefuria,cogiódespuésaPaloporelcuello,conunasolamano,lolevantóporencimadelsueloyempezóagolpearleconel puño libre. Palo se ahogaba; intentó zafarse, pero en vano; no podía hacer nadacontraaquellafuerzaprodigiosa,salvocruzarlosbrazoscontrasucuerpoysurostroparaprotegerlosunpoco.

La escena duró apenas unos segundos, el tiempo que necesitó el teniente Peterparacorrerainterponerse,alertadoporlosruidosdelapelea,seguidodeDavidydelrestodelgrupoquellegabandesdelosdormitorios.

Palohabíarecibidounasartadegolpes,supropiasangrelequemabalagargantaysucorazónlatíatanfuertequepensóqueseibaaparar.

—¡Quéestápasandoaquí!—exclamóeltenientetirandodeFaronporelhombro.Le ordenó que se marchase al instante, después ordenó a los aspirantes

dispersarse,amenazándolesconretomarlosentrenamientossinovolvíalacalmadeinmediato.PaloseencontróentoncesasolasconPeter,ypensóporunsegundoquequizás él le iba a pegar también, o a enviarlo a prisiónpor haber sidovencido tanfácilmente. Se puso a temblar, quería volver a París, volver con su padre, noabandonar nuncamás laRue duBac, y poco importaba lo que pasaba fuera, pocoimportabanlosalemanesypocoimportabalaguerra,mientrasestuvieseconsupadre.Eraunhijosinpadre,unhuérfanolejosdesutierra,yqueríaquetodoacabase.PeroeltenientePeternolelevantólamano.

—Estásangrando—dijosimplemente.Palosesecóloslabiosconeldorsodelamanoysepasólalenguaporlosdientes

para asegurarsedequeno sehabía rotoninguno.Se sentía triste, humillado, habíamanchadoelpantalónconunpocodeorina.

—Ha matado al zorro —dijo Palo en su mal inglés, señalando la pielensangrentada.

—Losé.—Lehedichoqueeraunhijodeputa.Eltenienteserio.—¿Mevanacastigar?—No.—Teniente,nosedebemataralosanimales.Mataralosanimalesescomomatar

alosniños.—Tienerazón.¿Estáherido?—No.El teniente posó una mano sobre su hombro, y Palo sintió que sus nervios le


abandonaban.—Echodemenosamipadre—sollozó,losojosbrillantesdelágrimas.Peterasintióconlacabeza,compasivo.—¿Esohacedemíundébil?—No.El oficial dejó un pocomás sumano sobre el hombro, y después le ofreció su

pañuelo.—Vayaaecharseaguaenlacara,estásudando.Nosudaba,lloraba.En la cena, Palo no consiguió probar bocado. Key, Aimé y Frank intentaron

reconfortarle. Claude propuso contarle algunos grandes episodios bíblicos paracambiarlelasideas,CiruelobalbuceóbromasincomprensiblesyStanislaslepropusojugaralajedrez.PeroningunopodíahacernadaporPalo.

Seseparódelosdemás.Seescondiódetrásdelacapilla,enunlugarquesoloélconocía,unesconditeentredosmurosdepiedraqueprotegíandelalluvia.Apenasseinstaló apareció Laura. No dijo nada, simplemente se sentó a su lado y plantó subonitamiradaenlasuya;susojosverdesreíanensilencio.APalolepareciótandulcequesepreguntóporunmomentosiestabaalcorrientedelapalizaquelehabíadadoFaron.

—Mehaarreadounabuenatunda,¿verdad?—murmuró,incómodo.—Esonoimporta.Ellalehizounaseñaparaquesecallase.Yfueunbonitoinstante.Palocerrólos

ojoseinspirósecretamente:Lauraolíatanbien;sucabellolavadoolíaaalbaricoque,sunucaemanabaundelicadoperfume.Seperfumaba, ¡estabanenplenaescueladeguerrayseperfumaba!Escondidoenlaoscuridad,acercósurostrohaciaellasinquesedieracuentayvolvióainspirar.Hacíatantotiempoquenohabíasentidounolortanagradable…

Lauragolpeóamistosamentecon lamanoelbrazodePalo,paraquesesintiesemejor,peroélnopudoevitarungestodedolor.Alsubirselamanga,descubrióalaluzdesumecherodosenormeshematomasvioláceosensuantebrazo,causadosporlosgolpesdeFaron.Ellaposóconternuralasmanosfrescassobrelasheridas.

—¿Teduele?—Unpoco.Erahorriblementedoloroso.—Venamihabitacióndentrodeunrato.Tecuraré.Y con esas palabras se marchó, arrastrando por el inmenso parque de

WanboroughManorlosefluviosdesudelicadoperfume.

ComoPaloignorabacuántotiemposignificabadentrodeunrato,aprovechóelhechodeque todoelmundoestaba todavíaocupadoenelcomedorpara iracambiarseal


dormitorio.Examinósurostroenuntrozodeespejo,sepusounacamisainmaculaday registró lasbolsasde sus compañerosbuscandoperfume,peronoencontrónada.DespuéssedeslizóhastalahabitacióndeLaura,concuidadodequelosdemásnolevieran.NadieentrabaenlahabitacióndeLaura,yeseprivilegiolehizoolvidarporunmomentolahumillaciónquelehabíahechosufrirFaron.

Llamó a la puerta; dos golpes. Se preguntó si dos golpes no sería demasiadoinsistente.Oquizásdemasiadoimpersonal.Hubiesedebidodartresgolpes,algomásligeros.Sí,tresgolpecitos,comotrespasosapagados,furtivosyelegantes.Pampimpum,ynoelterriblepampamquehabíaaporreado.¡Ay,cómosearrepentía!Lauraabrió,yPalopenetróenelsanctasanctórum.

LahabitacióndeLauraeraidénticaalasotras,amuebladaconlasmismascuatrocamasyelmismogranarmario.Peroaquísoloseusabaunacamay,adiferenciadelos demás dormitorios, roñosos y llenos de desorden, esa estancia estaba biencuidada.

—Siéntateaquí—dijoellaseñalándoleunadelascamas.Élobedeció.—Súbetelasmangas.Palovolvióaobedecer.Lauracogiódeunaestanteríaunfrascotransparentequeconteníaunungüentode

colorclaro,sesentóasu ladoyconlasyemasde losdedosaplicó lacremaensusantebrazos.Cuandomovía la cabeza, su pelo despeinado acariciaba lasmejillas dePalosinqueellasepercatara.

—Estodeberíacalmarteeldolor—murmuró.Paloyanoescuchaba,contemplabasusmanos:teníaunasmanostanbonitas,tan

cuidadasapesardelbarrocotidiano.Ysintióganasdeamarla,sintióganasdesdeelprimersegundoenqueletocóelbrazo.TambiénteníaganasdegritaraClaudequeviniese a ver, que no estaban acabados si Laura existía, en esa sórdida casa deentrenamientoparalaguerra.LuegorecordóqueClaudequeríasercura,asíquenodijonada.


5.

Y empezó la cuarta y última semana en Wanborough Manor. Los primeros fríosenvolvieron lentamente Inglaterra, y Stanislas, que conocía su país, predijo queprontollegaríangrandesheladas.Losaspirantespasaronvariasdesusúltimasnochesentrenándose en recorridos nocturnos, poniendo a prueba a la vez las capacidadesfísicas y teóricas que les habían inculcado. Pero, llegados al final de su curso enSurrey,yapesarde todos losejerciciosquehubiesenpodidopracticar, seguíansinsaber nada del SOE ni de sus métodos de acción. Sin embargo, habían cambiadobastante: sus cuerpos se habían hecho más musculosos, más resistentes, habíanaprendido lucha cuerpo a cuerpo, boxeo, algo de tiro, morse, algunos modosoperativossimples,ysobretodoempezabanaadquirirunainmensaconfianzaensímismos,puessusprogresoshabíansidoasombrososparaquienes,ensumayoría,nosabíannadadelaguerraclandestinaalllegarallí.Sesentíanpreparados.

En esos últimos días, puestos al límite, algunos se hundieron, agotados: GranDidier fue eliminado de la selección, sus piernas ya no aguantaban, y Palo se diocuenta en las duchas de que Rana estaba apagándose. Una tarde, un instructorcondujoalgrupopararealizarunacarreraporelbosque.El ritmoera terrible,yenvariasocasionestuvieronquevadearunarroyo.Elgrupofueestirándosepocoapoco,ycuandoPalo,másbienenlapartemásretrasadadelatropa,penetróporterceravezenelaguaglacial,escuchóungritodeniñoquedesgarróelsilencio:alvolverse,vioaRanatendidoenlaorilla,gimiendo,agotado.

Elrestodelgrupoestabayalejos,detrásdelosárboles.PaloaúnpudodistinguiraSlazyFaron;losllamó,peroFaron,quecorríacargadocondosgruesaspiedrasenlasmanosparaendurecerseaúnmás,gritó:«¡Nonosparamosporlosgilipollas,yaloscogerán los alemanes!».Y desaparecieron por el sendero de barro. Entonces Palo,chapoteandoconelaguahastalacintura,diomarchaatrás.Elarroyolepareciómásfríoenesesentido,lacorrientemásfuerte.

—¡Notedetengas!—gritóRanaviéndolo—.¡Notedetengaspormí!Palonohizocaso,llegóalaorilla.—Rana,debescontinuar.—MellamoAndré.—André,debescontinuar.—Nopuedomás.—André,debescontinuar.Teecharánsiabandonas.—¡Entoncesabandono!—gimió—.Quierovolveramicasa,quierovolveravera

mifamilia.Sepusolasmanosenelvientreyencogiólaspiernas.—¡Meduele!¡Meduele!—¿Dóndeteduele?—Entodaspartes.


Estabadesesperado.—Tengoganasdemorirme—suspiró.—Nodigaseso.—¡Tengoganasdemorirme!Palolerodeóconsusbrazosnudososeintentóconsolarleconsuspalabras.—Abandono—repitióRana—.AbandonoymevuelvoaFrancia.—Siabandonas,notedejaránvolver—dijoPalo.Yjuzgandoquesetratabadeun

caso de fuerza mayor, rompió la promesa hecha a Key y reveló el insoportablesecreto—:Irásaprisión.Siabandonas,irásaprisión.

Ranaseechóallorar.Palosintiósuslágrimascorrerporsusbrazos,lágrimasdemiedo,derabiaydevergüenza.YsellevóaRanaconélparaunirsealosdemás.

Laescuelapreliminarterminóalmismotiempoqueelmesdenoviembre,despuésdeunejercicio final de rara intensidadque tuvo lugar en lanocheglacial.Max,débildesdehacíavariosdías,quedóeliminadoduranteelrecorrido.Alfinaldeesaúltimaprueba,reunieronalrestodelosaspirantesenlasalaparaunapequeñacelebración,yel teniente Peter les anunció que habían terminado su estancia en Surrey. Sefelicitaron mutuamente en aquella habitación que ahora parecía tan desierta: tressemanas antes, eran el doble, la selección había sido implacable.Y fueron todos afumarporúltimavezsobrelacolina.

Esanoche,Palodecidióno ir a sudormitorio,donde suscamaradasyaestabandurmiendo.Atravesó el pasillo y llamó a la puerta de la habitación deLaura. Ellaabrióysonrió.Pusoundedosobresubocaparaquenohicieseruidoylehizounaseñaparaqueentrase.Sentadossobreunade lascamas,permanecieronun instantecontemplándose,orgullososdeltrabajorealizadoperofísicaymoralmenteexhaustos.Despuéssetumbaronjuntos,Palolaabrazó,yellaposólasmanossobrelasdeél,ylasestrecharon.


6.

EnParís,elpadresemarchitabadepena,tansolosinsuhijo.Era finales de noviembre, hacía dos meses y medio que Paul-Émile se había

marchado. ¿Habría llegado a su destino? Claro… Pero ¿qué diablos podría estarhaciendoahora?

A menudo, entraba a observar la habitación de su hijo, miraba sus cosas. Sepreguntabaporquénohabíametido tal ropa, tal librooesabonita fotografíaensubolsa.Enocasionessemaldecía.

Undomingo,bajódeldesvánlosjuguetesdeniñodePalo.Instalóenelsalónelgran tren eléctrico, sacó los túneles de cartónpiedray las figuritas deplomo.Mástardecompróinclusonuevosdecorados.

Pensaba en su hijo y hacía silbar el viejo tren de hierro. Era eso omorirse depena.


7.

Estaban en Inverness Shire, en el centro-norte de Escocia, una región salvaje,bordeadaaloesteporunmaragitado,ycuyastierras,tapizadasdeunresplandecienteverde, se ahogaban bajo una bóveda de nubes grises y densas. El paisaje eraasombroso, tan lleno de suaves ondulaciones en sus colinas como de ánguloscortantesensuspeñascosyacantilados,magníficoapesardelafuriadelosnegrosvientosdelosprimerosdíasdediciembre.EnelcompartimentodeuntrenqueuníaGlasgow con Lochailort, se encontraban de camino hacia su segunda escuela deformación.Comosimplespasajeros.

Llevaban viajando un día y una noche.Todo parecía normal.El teniente Peter,queconversabaconDavid,elintérprete,vigilabaasuspupilosconmiradadistraída.La mayoría dormía en calma, los unos apoyados en los otros. El día apenascomenzaba.Gordo,ColifloryCiruelodormíanruidosamente,apiladosenunamismabanquetadeterceraclase.Ciruelo,aplastadoporelenormeGordo,roncabacomoundiablo.

Palo, la nariz pegada a la ventanilla del vagón, permanecía subyugado por lacalmaextraordinariadelpaísquecontemplaba: lavegetación,densaydesordenada,sedejabamorderavecesporhilerasdeviejosmanzanosconsustroncosentrelazadoscariñosamenteporelmusgo, loque lesconferíaun toquegris.Lasdensaspraderaseranel territoriodeextrañasovejasdeespesa lanaquepastabanbajo la llovizna,ycuyosmachosportabanenormescuernosconformadeespiral.

EltrenatravesabaaritmolentotodalaregióndeGlasgowrumboalaciudaddeInverness, al norte del país, deteniéndose en cada una de las pequeñas estaciones.Después de cruzar las praderas, la vía alcanzaba la costa y la recorría, paramayordeleitedePalo,extasiadoaúnmásante losrizosdeaguaverdequerompíancontralosabruptosacantiladoscreandounaespumasalvaje,todoellorodeadoporelvuelodelasgaviotas.

Bajaron del tren en Lochailort, un pueblo minúsculo al que llegaron a mediamañana,encajadoentrecolinasygigantescos roquedalesmarinos,bordeadoporunloch largo y estrecho y cuya estación, en comparación, no era más que uninsignificanteandénsinmáslímitequeunavallademaderayuncartelqueanunciabalaestación.Protegidosdentrodeltren,ningunodelosaspiranteshabíamedidohastaquépuntohacía frío, un frío violentoyvoraz, quemultiplicabapor diezunvientocortante.

Yanosabíanmuybiendóndeseencontraban;elviajedesdeLondreshabíasidolargo. Dos camionetas sin ningún distintivo los esperaban al borde de la carreterabacheadaqueatravesabaelpueblo.Montaronaprisaydesaparecieronprontodetrásde las colinas, amerced de una pequeña pista de tierra—que no se podía llamarpropiamente carretera— que parecía no llevar a ninguna parte. Durante todo eltrayecto, novieronni un ser humano, ni una construcción.Ningunode elloshabía


estadoeneldesierto,peroaquelloseleasemejaba.Aqueldíaelgrupodeaspirantessediocuentarealmentedeloquesignificabael

SOE y de su amplitud, cuando llegaron ante una inmensa mansión oculta tras unbosquedepinosyqueselevantabafrentealmarembravecido,enmediodeningunaparte.EraArisaigHouse,elcuartelgeneraldelSOEparalasescuelasespecialesderefuerzo,roughningschools,comolasllamabanlosingleses.Lasinstalaciones,enlasquereinabaunagranagitación,estabanrepletasdegente.Diferentesseccionesibanyvenían,algunasenformaciónmilitaryotrasendivertidotropel.Seescuchabantodaslaslenguas:inglés,húngaro,polaco,holandés,alemán.Losaspirantesenuniformedecomandosedirigíanalasgaleríasdetiroyalaszonasdeejercicio.SibienelcuartelgeneraldelSOEseencontrabaenLondres,Escociasehabíaconvertidoenunodesuscentrosneurálgicosparalaformacióndereclutas,aresguardograciasalaislamientonaturaldelpaís.

Las secciones se instalaban en pequeñas casas solariegas que rodeabanArisaigHouse.Nohabía nadie en kilómetros a la redonda.El gobierno había declarado ellugarzonadeaccesorestringidopara lapoblacióncivil,aprovechando lapresenciacercana de una base de la Royal Navy para justificar tal medida sin despertar lacuriosidadgeneral.Así,ningunodeloshabitantesdelaregiónimaginabaqueenelinterior del bosque, justo frente almar, se levantaba una auténtica pequeña ciudadsecreta en la que voluntarios procedentes de toda Europa recibían lecciones desabotaje.Palo,Key,Gordo,Lauray losdemássedieroncuentaentoncesdeque,apesardesudureza,laescuelapreviadeWanboroughManornoeranada:flan,cartónpiedra,undecoradoteatralparadescartaraloselementosnoaptosyquedarseconlospotenciales. Una vez pasado el filtro, todos los aspirantes de todos los paísesconvergíanenArisaigHouse, lugarúnicodeaprendizajede losmétodosdeaccióndelServicio.SoloahoraaccedíanalinmensosecretodelSOE,ellosquemesesantesnisiquierahabríansoñadoconunirsealosserviciossecretosbritánicos.

La casa que ocuparon los trece aspirantes de la Sección F era una pequeñaconstrucción de piedra oscura levantada al pie del acantilado, sobre un trozo deterreno rodeadodemary rocasque formabaunapenínsula, y salpicadode árboleslargos y sinuosos cuyos troncos enmohecidos se doblaban peligrosamente. Seatisbaba a lo lejos la casa de la sección noruega, Sección SN,mientras que en elbosquecercanoseencontrabaladelasecciónpolaca,SecciónMP.

Seinstalaronensushabitacionesyencendieronsusestufas.KeyyPalo,fumandojuntoalaventana,contemplabanalospolacos,queseestabanentrenando.Sentíanunciertoorgulloporhaberllegadohastaallí,hastaelcorazóndelaResistencia,yteníanlaimpresióndeseryaagentesingleses,ocasi.Aquellolosconvertíaenhombresconundestino.Existían.

—Formidable—dijoPalo.


—Extraordinario—asintióKey.Vieron a lo lejos aColiflor, que parecía volver de expedición, con lasmejillas

rojas.—¡Haychicas!¡Haychicas!—gritó.En los dormitorios, todos se precipitaron hasta las ventanas para escuchar al

jadeanteheraldo.—¡Coliflor quiere aprender a follar!—se burló Slaz, provocando la carcajada

general.Coliflorprosiguiósinprestaratención,usandolasmanoscomoaltavozparaque

leoyesenbien.—Hay un grupo de noruegas en la casa de al lado, trabajan en Cifra y en

Información.Cifraeranlascomunicacionesencriptadas.Loschicossonrieron:lapresenciafemeninaeraunbálsamoparaelcorazón.Pero

apenas tuvieron tiempo de pensar en ello, porque el teniente Peter ya los estabaconvocando para una reunión en el pequeño comedor de la planta baja. Leencontraronallícondosnuevosaspirantesquesedisponíana ingresarenelgrupo:Jos,unbelgadeaproximadamenteveinticincoaños,queveníadelaescuelapreviadela sección holandesa, y Denis, un canadiense de unos treinta procedente delCampoX,elcampamentoinicialdelosvoluntariosdeAméricadelNorte,conbaseenOntario.LosdosseuníanalaSecciónF.


8.

Laescueladerefuerzodurótodoelmesdediciembreycomenzó,aligualqueparatodas las secciones,porunaagotadoramarchaa travésdel caóticopaisaje escocés.Tuvolugarlaprimeramañana.Losaspirantessepusieronenmarchaenlaoscuridaddelalba,bajouna lluviafuerteyglacial,guiadosporsus instructores.Ycaminarondurantetodoeldía,enlínearectahaciaelhorizonte,reptandoentrelosarbustosylaszarzas,serpientesentrelasserpientes,escalandocolinasabruptas,atravesandoriverascuandoeranecesario.Susrostros,deformadosporelesfuerzo,secubrierondesudor,desangre,degestosdedolor,delágrimas,ysuspieles,todavíasinrecuperarsedesuetapadeformaciónanterior,sedesgarraroncomopapelmojado.

Lamarchadel primer día era unaprueba eliminatoria queningúnmiembrodelgrupo suspendió. Pero no era más que un aperitivo de lo que les esperaba enLochailort porque sería en Inverness donde Palo y sus compañeros aprenderíanrealmentelosmétodosdeguerradelSOE:propaganda,sabotaje,atentadoycreaciónde redes.Ademásde la forma físicaquehabíanconseguido, su éxito en la escuelapreliminar,dondetantosotroshabíanfracasado,lesinsuflabaunamayormoral:ahoracreíanensímismos.Yaquelloeraimportante,porquelosentrenamientossesucedíanenunacadenciainfernaldesdeelalbahastaelocaso,yavecestambiénporlanoche,hastaelpuntodeque rápidamenteperdieron lanocióndel tiempo,yse limitabanadormirycomercuandopodían.ElpaisajeescocésquePalohabíaimaginadomágicopronto se transformó en un brumoso infierno de lluvia helada y de barro. Losaspirantes tenían frío a todas horas, los dedos y las manos ateridos y, como nollegabannuncaasecarse,debíandormirdesnudosensuscamasparanoenmohecerdentrodelosuniformes.

El teniente Peter, fuera de sí, marcaba con energía el ritmo de cada jornada.Empezaban al amanecer. Algunos aspirantes se daban prisa para poder ir a fumarjuntosyarmarsedevalorantesdecomenzarlosejerciciosfísicos:combate,carrera,gimnasia. Se entrenaban para matar, desarmados o con un temible cuchillito decomando,descubriendo las técnicasdecombatecuerpoacuerpoque impartíandosantiguosoficialesinglesesdelapolicíamunicipaldeShanghái.

Veníandespuésloscursosteóricos:decomunicaciones,demorse,deradio,todaclase de cursos, de todo lo que podría ser útil en Francia, de todo lo que podríasalvarles la vida, y asíDenis, Jos, Stanislas y Laura tuvieron incluso que asistir acursosdeculturafrancesaparaasegurarsedequenosospecharíandeellosunavezenFrancia.

Casi siempre,despuésdecomer,habíacursode tiro.Aprendieronelmanejodelas ametralladoras ligeras, de fabricación alemana e inglesa, y especialmente de lametralleta Sten, práctica, pequeña y ligera, pero cuyo mayor defecto era que seencasquillaba con facilidad. Aprendieron tiro instintivo con pistola, disparando alblanco casi sin apuntar parahacerlomás rápido.Teníanquedisparar almenosdos


vecesparaestarsegurosdehaberalcanzadoalenemigo.HabíaenArisaigHouseunagaleríadetirodondepodíanentrenarseconblancosmóvilesdetallahumana,fijadosaunraíl.

Una tarde,unviejoyexpertocazador furtivo, reclutadoporelgobierno,vinoaenseñar a los aspirantes supervivencia en medios hostiles y aislados, el arte deesconderse durante días en el bosque, y técnicas de caza y pesca. Pasaron variashoras, porparejas, cubiertosdehojas, enredados en redesde camuflaje, intentandoconvertirse en fantasmas. Algunos aprovecharon para dormir; Gordo y Claude,escondidosjuntos,cuchicheabanparapasareltiempo.

—¿Creesqueveremosalgúnzorro?—preguntóGordo.—Nolosé…—Sivemosuno,lellamaréGeorges.Hecogidopan,porsiacaso.—SientolodelotroGeorges.—Noesculpatuya,Ñoño.Gordo llamaba con ternura a Claude «Ñoño», y este se lo tomaba

estupendamente.—Faronesunacerdaputa—dijoGordo.Losdosamigosseecharonareír,olvidandoquesumisióneranoserdetectados.—Por lanoche seponebraguitasdemujeren suenormeculoybailacomoun

locopor lospasillos—prosiguióGordo,e imitóunavozgrotescademujer—:Pío,pío,soyunaputaymegusta.

Claude rio con más fuerza. Gordo sacó del bolsillo el pan para los zorros ygolosinas,porquehabíanotadoqueClaudeestabatiritando.

—Come,Ñoño,come.Asíentrarásencalor.Claudecomióconganas,despuéssepegócontraelcuerpoorondodeGordopara

sentirsucalor.—¿Porquéestamosaquí,Gordo?—Ejerciciodesupervivencia.—No,¿porquécoñonoshemosmetidoenestamierda?Aquí,enInglaterra.—Avecesnolosé,Ñoño.Yotrasvecessoloséalgunascosas.—Ycuandolosabes,¿cuáleslarespuesta?—ParaquelosHombressigansiendoHombres.—Ah.Claudedejóplanearporuninstanteelsilencio,yluegoañadió:—¿Ysinohanencontradoanadiemásquehagaestoennuestrolugar?Volvieronareír.Despuéssedurmieron,elunocontraelotro.

Entrecursos,ejerciciosyentrenamientos,cadaunoempezóatenersupequeñarutina.Cuando a los futuros agentes les quedaba algo de energía, la empleaban paradivertirsecomopodían.Gordosedabaunavueltaporlascasasdelasotrassecciones


para rebuscar en sus despensas; Key iba a distribuir algo de su encanto entre lasnoruegas;AiméiniciabaaClaudeyJosensujuegodepetanca-piedra;yPaloyLauraseencerrabandiscretamenteenunodelosdormitoriosdelprimerpiso,dondePalo,envozbajaparaquenolespillasen,leleíaunanovelaquesupadrelehabíametidoenlamaleta,unahistoriaparisinadeciertoéxito.

Aveces,eltiempolibreeralaocasiónparagastaralgunasbromasdemejoropeorgusto: Jos y Frank desatornillaron los pies de las camas que, llegada la noche, sederrumbaroncuandosusocupantesfueronaacostarse.FarondispersólaropainteriordeColiflorcolgándoladelasramasbajasdeunárbolantelacasa.Enmitaddeunanoche, Slaz despertó a todos, fingiendo que el teniente Peter le había encargadoanunciar un ejercicio sorpresa. Se levantaron rápidamente, se vistieron, ypermanecieron fueraunamediahora largaesperandoaloficial, sindarsecuentadequeSlaz,satisfecho,sehabíavueltoaacostar.Ycuando,alfinal,Claudefueallamaralapuertadeldormitoriodelteniente,quedormíacomountronco,este,furiosoporaqueldesorden,llevóatodosarealizarunacarreranocturnaalbordedelmar.

El teniente estaba todavía en muy buena forma, y a veces, en algunos casos,ordenabacomocastigoejercicioscolectivosquedirigíaélmismoparadarejemplo.Unodelosmásdurosfueconsecuenciadeunatardedevientodurantelacual,cuandopensabaquehabíaenviadoasusreclutasaunejercicioderadioencomúnconotrassecciones,sorprendióaKeyenundormitoriode lacasaconunanoruegasobre lasrodillas.

Lastardesdedescansoreinabaenlapequeñacasadecampounambienteapacibleytranquilo.Algunosleíanlibrossacadosdelabiblioteca,otrosseadormecíanenlosviejos sillones de la sala, jugaban a las cartas o fumaban por la ventanamientrashablabanconlasnoruegas.Casitodoslosdíasysinquesesupiesecómo,eltenientePeter conseguía algún diario local que los aspirantes estaban autorizados a leerdespués de que él lo hubiese hojeado. Se enteraban entonces de las novedades delfrente, el avance de los alemanes enRusia y,muchas veces,Denis, imitando a loslocutoresdelaBBC,leíaenvozaltaytodosescuchaban,impasibles,comoanteunaparato de radio que solo tenía de humano la obediencia plácida y divertida a lasconminaciones de su auditorio: «¡más fuerte!», «¡repite!», «¡más despacio!». Y sialguiennocomprendía—generalmenteGordo,quenohablabaunapalabradeinglés—,ellectorpacienterealizabaunatraduccióndeloquepensabaeranloselementosesencialesdelartículo.Antesdeempezar,Denisllamabasiempreasuscompañerosdelamismaforma:«Venid,voyacontaroslatristezadelaguerra».Ylosaspirantessereuníanalrededordeunsillónparaescucharle,amenudoconinquietud,porquelosalemanesnodejabandeprogresarnielconflictodeextenderseporelmundo:el7dediciembre,losjaponesesbombardearonlabasedePearlHarbor,enlaisladeOahu,enelarchipiélagodeHawái;aldíasiguiente,declarabanlaguerraaGranBretaña;el10 de diciembre, la armada imperial hundía dos acorazados de la Royal Navy, elRepulseyelPrinceofWales,frentealascostasdeSingapur.Losjaponeseseranlos


nuevosenemigosy,entreartículoyartículo,todossepreguntabansielSOEcrearíaunasecciónjaponesa.

Pasabanlosdías.Losaspirantesdisponíansolodecincosemanasparaaprenderlosmétodosdeacciónyconocer losprocedimientosy lasarmas.Se familiarizaronconelasombrosomaterialdeguerradelquedisponíaelSOE,puestoapuntoporsuslaboratoriosexperimentalesdispersosporlasciudadesylospueblosingleses.Habíaunaamalgamade invencionesmásomenossofisticadas: radios,armas,vehículosotrampas, según las necesidades. Les enseñaron brújulas que tenían la perfectaaparienciadeunbotóndeabrigo;estilográficasqueescondíanunahojadecuchilloocapaces de disparar balas como una pistola;minúsculas sierras demetal, ocultas avecesenlacarcasadeunrelojdepulserayquepermitíancortarlosbarrotesdeunacelda; clavos revienta-neumáticos, pequeños pero terribles, útiles para lasemboscadasoparainmovilizarlosvehículosdeposiblesperseguidores;trampasconforma de cajas de fruta hábilmente pintadas que contenían granadas, o troncosmoldeadosenyesoqueescondíanmetralletasSten.

Tambiénselesinicióenlosrudimentosdelanavegaciónmarítima;aprendieronallevarunbarco, ahacernudos sólidos, a echar al aguay sacar a flote rápidamentepequeñaslanchasquelespermitiríanllegaratierradesdelascañonerasqueutilizabaelSOE.Mástardepracticaronincursionesyoperacionesnocturnasquetuvieronqueprepararyllevaracabosinhaberpegadoojo,cansadoshastalaextenuación.Despuésde unos días a ese ritmo, se produjeron las primeras bajas: Coliflor, enfermo defatiga, fue el primero en renunciar. Justo después llegó el descarte de Ciruelo, eltartamudo. Antes de partir, escoltado por el teniente Peter, se despidió con unapalmada de todos sus compañeros, y balbuceó que no los olvidaría nunca. Todossabíanquelaselecciónerainevitable,yhastasaludable;noaguantaraquíseríamoriren Francia. Pero por primera vez esas partidas les afectaron profundamente. Puespocoapocohabíancreadovínculosentreellos.

EnEscocia,elfríoerasindudaelmayorenemigo:cuantomásavanzabadiciembre,másfríohacía.Fríoallevantarse,fríomientraspeleabanyfríodisparando.Fríofuerayfríodentro.Fríocomiendo,riendo,durmiendo,partiendoenmediodelanocheparauna incursión de entrenamiento, frío cuando las deterioradas estufas de losdormitorios tosían, dejando escapar un denso humo que les provocaba dolor decabeza.Paracombatirlo,alsalirdelacamatrasunanochedehelada,losaspirantesestablecieronunturnoenlosdormitoriosparaquecadamañana,antesdelalba,unodeellosselevantaseyatizaseelfuegoantesdequetocarandiana.Ycuando,algunavez,elencargadodelacalefacciónsequedabadormido,seveíainmersoenunalluviadeinsultosquepodíadurarhastalanochesiguiente.

Alfinaldeunatarde,amediadosdediciembre,tuvieronuninesperadomomentoderespiro.Despuésdelasprácticasdetiro,comoteníantiempolibre,bajarontodos


juntos hasta la desembocadura de un río cercano para pescar salmones. El sol deloeste, detrás de las colinas, devolvía al cielo una luz rosada. Se introdujeron en elagua helada, mojando sus uniformes hasta los muslos y, apoyados en las rocas,bromeandoyarmandojaleo, intentarontorpementeagarraralgunode lospecesquequedaban atrapados en los remolinos. Consiguieron capturar cuatro enormessalmones, monstruos escamados de boca retorcida que Frank mató golpeándoloscontraun tronco.Por lanoche losasaronen lachimeneade lacasa.Aiméhizodeimprovisado cocinero y colocó gruesas patatas en las brasas. Slaz, acompañado deFaronyFrank,organizóunaincursiónalacocinadelospolacos,ausentesdesucasa,para robaralcohol.Laurapropuso invitara lasnoruegas, loquehizoqueGordosepusierahechounmanojodenervios.

Aquella noche, en su propia cocina, sentados en torno a la inmensa mesa demadera,convirtieronlaguerraenunbonitomomento,alabrigodelmundo,perdidosen laEscocia salvaje,comiendo, riendoybromeando,hablandoalto,mirandoa lasnoruegas.Estabanalgobebidos.David,elintérprete,yeltenientePeterseunieronaellos;PetercontócosasdelaIndia,hastamuytarde,yademadrugada,mientrasqueDavid fue acaparado por Gordo, sentado entre dos noruegas, para traducir sucháchara.

Al día siguiente, cuando volvieron a empezar los entrenamientos y se borró lasensacióndehaberrecuperadounavidanormal,Palosintióunataquedesoledadysesumergióensuspensamientos;pensamientossobresupadre,malospensamientosdeolvido y tristeza. Por la noche, ya en la casa, en lugar de ir a cenar con suscompañeros,sequedósoloensuhabitaciónparaestrecharcontraél labolsaquelehabía preparado su padre. Inspiró las páginas de los libros y la tela de la ropa, seimpregnódeolores,acariciólacicatrizsobresucorazónyabrazóaquellabolsacomohubiese deseado que su padre lo abrazase. Y se echó a llorar. Cogió un papel ycomenzóaescribirunacartaasupadre,unacartaquenorecibiríanunca.Inmersoensuspropiaspalabras,nooyóaKeyentrarenlahabitación.

—¿Aquiénescribes?Palosesobresaltó.—Anadie.—Estáclaroqueestásescribiendounacarta.Estáprohibidoescribircartas.—Estáprohibidoenviarcartas,noescribirlas.—Yentonces,¿aquiénescribes?Palodudóunmomentoantesderesponder,peroKeyteníauntonodesospechay

élnoqueríaquelotomasenporuntraidor.—Amipadre.Keysequedóparalizadoypalideció.—¿Leechasdemenos?—Sí.—Tambiényoechodemenosamipadre—murmuróKey—.Lerobésusgafas


antesdeveniraquí.Avecesmelaspongoypiensoenél.—Yometrajesuslibros—sesinceróPalo.Keysesentóenlacamaysuspiró.—Mefuicomoquiensevadeviaje.Peroyanoloverénuncamás,¿verdad?Cómoleabrumabanlosremordimientos.Habíarobadolasgafasdesupadrepara

engañarasudesesperación.—¿Cómopodemossobrevivirlejosdenuestrospadres?—preguntóPalo.—Melopreguntocadadía.Key apagó la luz. Desde fuera, solo el espectro claro de la vaporosa llovizna

iluminabalahabitación.—Noseteocurravolveraencenderlaluz—ordenóKey.—¿Porqué?—Paraquepodamosllorarenlaoscuridad.—Lloremosentonces.—Lloremosanuestrospadres.Silencio.—CreoqueRanaeshuérfano,lloremostambiénporél.—Sobretodoporél.Y no hubo más que un largo murmullo, una queja apagada: Palo, Key y los

demás,hastaRana,elhuérfano,eran loshijosmalditos, loshombresmássolosdelmundo. Se habían marchado a la guerra y habían besado apresuradamente a suspadres. Se había formadounvacío en lomás profundode su alma.Y en la nocheinglesa,enlaoscuridaddeunapequeñahabitacióndemilitaresconoloramoho,PaloyKeysearrepentían.Juntos.Amargamente.Puesquizáshabíanvividoyalosúltimosdíasdesuspadres.


9.

Yaprendieronaprepararatentados.La enseñanza del sabotaje con explosivos constituía una parte importante del

programa escocés. Pasaron muchas horas familiarizándose con el potentísimoexplosivo a base de hexógeno, argamasa y plastificante, desarrollado por el realarsenal de Woolwich, al que los americanos habían bautizado como plástico trasrecibirdelSOEunamuestrainicialmentedestinadaaFranciacuyoembalajellevabaetiquetado,enfrancés,explosifplastique.Elplásticoerael explosivomásutilizadoporelSOE,queloapreciabasobretodoporsugranestabilidad:resistíaloschoquesviolentos,temperaturasmuyaltaseinclusopodíaquemarse.Deesemodo,eraidealpara las condiciones de transporte, a veces caóticas, de los agentes enmisión. Seasemejabaensuaspectoalamantequilla,maleablehastaelpuntodepoderadoptarcualquier forma, y su olor recordaba al de las almendras. La primera vez que losaspiranteshabíanamasadoalgunos trozos,Gordo,plantandosunarizencima,habíainspiradoprofundamenteyhabíadeclarado:«¡Melocomería!».

Una vez que tuvieron la base teórica necesaria, hicieron estallar troncos deárboles, rocas e incluso pequeñas construcciones, utilizando bombas que habíanpreparadoellosmismos,provistasdeuntemporizadorodeunsistemadedetonaciónmanualquepodíanaccionaradistanciamedianteuncable.Enesteúltimoejercicio,quien se reveló lamejor artificieradelgrupo, rápidayágil, no fueotraqueLaura,cuyasaptitudeseltenientePeterdestacóvariasveces.Suscompañeroslaobservabanpreparar lacarga,concentrada,elceñofruncidoy los labiosapretados.Colocabaelexplosivoenunarocaydespuéssellevabaconsigo,desplegándoloconceleridad,elcable que accionaría el detonador,mientras el resto de losmiembros del grupo lamirabanembelesadosaconsiderabledistancia.Atentabaconelegancia.Recorríalosúltimosmetrosmásrápidamenteaún,hastallegaralalomatraslaqueserefugiabantodos,cuerpoatierra,yrodabahaciaellos.SolíaapostarsecontraGordo,porqueeraunbuenapoyo—luegoGordosequedabaembobadoelrestodeldía—ymirabaalinstructor, que aprobaba, sonriendo, con un sobrio movimiento de cabeza. Lauradesencadenabaentoncesunaformidableexplosiónquedoblabalosárbolesyasustabaalospájaros,quelevantabanelvueloenunanubecacofónica.Soloenesemomentosurostroserelajaba.

Mástarderecibieronleccionessobrecómosaboteartrenes,loquepermitíaentorpecerlosmovimientosdelastropasalemanasatravésdeFrancia.LacompañíaferroviariaWestHighlandLine,apeticióndelgobiernobritánico,habíainstaladoraílesyuntrenentero en Arisaig House, para que los agentes del SOE pudiesen formarse encondiciones reales. Los aspirantes aprendieron a torcer vías, a hacer descarrilarvagones,acolocarcargasexplosivasen los raíles,bajounpuente,sobreel tren,de


día,denoche;podíanelegirentreaccionarellosmismoslacargaalpasodelconvoydesde las inmediaciones del lugar del atentado, o emplear, para inutilizar vías odepósitos, una de las mejores creaciones de los laboratorios experimentales: TheClam,unabombalistaparasuuso,queincluíaunimánquepermitíaadherirlaalosraíles y cuyo reloj provocaba la explosión treintaminutos después de ser armada.Tenían a su disposición una variada batería de objetos trampa, como bombas debicicleta que explotaban al ser utilizadas o cigarrillos llenos de explosivo,desarrollados principalmente por la estación experimentalXV, The Thatched Barn,situadaenHertfordshire,aunquesueficaciadejabaavecesquedesear.Eneltrendeprácticas, los aspirantes también siguieronuncurso rudimentariodeconduccióndelocomotoras.

Entretanto,ibantranscurriendolosdíasdediciembre,atormentadosyviolentos.Estabacadavezmásoscuro,comosi,depronto,lanochesehubiesehechocontinua.Losaspirantessiguieronentrenándose,ysusprogresossehicieronfulgurantes:habíaqueverlos,consusgranadasysusexplosivos;habíaqueverlosenlosrecorridosdeobstáculos; había que verlos reparando las deficiencias de sus ametralladorasSten.HabíaqueveraClaudepidiendoperdónaDiosmientrascambiabaloscargadores;aRana que, para darse valor en ciénagas de barro glacial, gritaba toda suerte depalabrotas; a Faron, colosal, que podía batir desarmado a cualquiera, si no decidíaalojarleunabalajustoentrelosojos;aFrank,secoyvivo,rápidocomolatormenta.HabíaqueveraStanislas,aLaura,aJos,aDenis,losextranjeros;aAimé,aGordoyaKey, siempredispuestos agastarbromas, inclusoenplenoejerciciodecomando.¿Cuántosdeentreellos,aldejarFrancia,hubiesenpodidoimaginarquesesentiríantanprontoaptosparalaguerra?Porquehayquedecirlo:sesentíanfuertesycapaces,terriblemente capaces, de acabar con regimientos enteros, y hasta les parecía quepodíanvenceralosalemanes.Quéinsensatez.AyererantodavíaloshijosdeFrancia,magulladosyateridos,yhoyeranunpueblonuevo,unpueblodecombatientes,cuyofuturo estaba en sus propiasmanos. Es cierto que habían dejado atrás lo quemásquerían,peroyanosufrían,sinoqueharíansufrir.Además,asualrededor,laguerraadoptaba una amplitud desmesurada, desencadenada e indomable: en Europa, laWehrmachtestabaalaspuertasdeMoscúy,enelPacífico,HongKongeraelcampodeunaviolentabatalladesencadenadaporlosjaponeses.El20dediciembre,Denisleyóasuscompañerosunartículoquecontabacómolosingleses,ayudadosporloscanadienses,losindiosyfuerzasvoluntariasparaladefensadeVictoria-HongKong,resistíanheroicamentedesdehacíavariosdíasalasaltodelasfuerzasniponas.

Cuandollegóel25dediciembre, llevabanmásde tressemanasenEscocia.SlazelCerdo,exhaustoyenfermodecansancio,quedódescartado:yasoloquedabandoceaspirantesenelsenodelgrupo.Elagotamientohabíaminadopocoapocosumoral;teníanlosrostrosdemacrados,hastiados,preocupados:amedidaquepasabanlosdías


de entrenamiento, la guerra se acercaba inexorablemente. A partir de entonces,cuandoPalopensabaenFrancia,leinvadíaalavezunsentimientodeconfianzaydemiedo;sabíadeloqueeracapazsugrupo,habíanaprendidoamatarconlasmanos,aponer bombas y a volar por los aires edificios, trenes, convoyes de soldados. Perocuantomásmirabaasuscompañeros,másseperdíaensusrostros,dulces,demasiadodulcesapesardelascostrasdeloscombates,ynopodíaevitarpensarquelamayoríade ellos moriría sobre el terreno, aunque solo fuese para dar la razón al doctorCalland.YPalonopodíaconcebirqueGordo,encaprichadoconlaschicas,Claudeelpiadoso, Rana el débil, Stanislas y su ajedrez, Key el encantador, Laura lamaravillosainglesaytodoslosdemásnotuvieranquizásotrofuturoqueelhorizontede esa guerra. Ese pensamiento bastaba para dejarlo descorazonado: estabandispuestosasacrificarsusvidasantelasbalasoantelatortura,paraquelosHombressiguiesen siendo Hombres, y ya no sabía si era un acto de amor altruista o laestupidez más grande que se les hubiera pasado por la cabeza; ¿sabían siquieraadóndeiban?

LaNavidadacentuósuangustia.Enlasala,Gordorecitabamenúsimaginarios:—«Asado de jabato en salsa de grosellas, perdiz rellena, quesos y pasteles

enormesdepostre».Peronadiequeríaescucharle.—Nosimportanunbledotusmenús—leregañóFrank.—Podríamosirapescar—insistióGordo—.Entoncessería:rodajasdesalmóny

salsaalvino.—Esdenoche,hacefrío.¡Déjaloya,joder!Gordosealejódelrestopararecitarsusmenúsensoledad.Sinadiequeríacomer,

él comería en su imaginación, y comería bien. Se introdujo en su dormitorio y,registrando su cama, sacó un trocito de plástico que había robado. Lo olisqueó, legustabaeseoloraalmendras;pensóensuasadodejabato,volvióaolery,salivando,lamióelexplosivo.

Aimé,Denis,JosyLaurajugabanalascartas.—Joder,joder—repetíaAimémientrastirabasusases.—¿Porquédicesjodersitienesases?—preguntóJos.—Digojodercuandomeda lagana.¿Esqueaquínosepuedehacernada?¡Ni

celebrarlaNavidad,nidecirjoder,nadadenada!En los rincones, los solitariosmiraban al vacío pasándose la última botella de

alcoholquehabíanrobadoalospolacos.RanayStanislasjugabanalajedrezyRanadejabaganaraStanislas.

Key, sentado en una habitación contigua, vigilaba discretamente la sala y lasconversaciones.Aunque no era elmayor del grupo, era elmás carismático y se leconsideraba tácitamente el jefe. Si él decía que había que cerrar la boca, losaspiranteslacerraban.


—Los otros están mal —susurró Key a Palo, instalado junto a él como decostumbre.

Ambosseapreciabanmucho.—Podríamosirabuscaralasnoruegas—propusoPalo.Keyhizounamueca.—Noestoyseguro.Nocreoqueayudemucho.Sevanaverobligadosahacerel

imbécil.Yalosconoces…Paloesbozóunasonrisa.—SobretodoGordo…Keytambiénsonrió.—Dehecho,¿dóndeanda?—preguntó.—Arriba—respondióPalo—.Estácabreado.PorculpadesusmenúsdeNavidad.

¿Sabíasquecomeplástico?Dicequeescomochocolate.Keymiróalcielo,ylosdoscompañerosresoplaron.Amedianoche, Claude hizo una procesión solitaria por la casa, sosteniendo el

gran crucifijo que había traído en su equipaje. Cantó una canción de esperanza ydesfilóentreaquellosinfelices.«¡FelizNavidad!»,exclamó.CuandopasóalladodeFaron, este le arrancó el crucifijo y lo partió en dos, gritando: «¡Muerte aDios!».Claudepermanecióimpasibleyrecogiólosdostrozossagrados.KeyestabaapuntodesaltarsobreFaron,peroClaudeledetuvo.

—Teperdono,Faron.Séqueeresunhombredecorazónyunbuencristiano.Sino,noestaríasaquí.

Faronhervíaderabia.—¡Eresundebilucho,Claude!¡Soistodosunosdébiles!¡Noaguantaríaisnidos

díasenmisión!¡Nidosdías!Todoelmundohizocomoquenoleescuchaba,lacalmavolvióalacasaypoco

después fueron a acostarse. Esperaban que Faron estuviera equivocado. Algo mástarde,StanislasentróenlahabitacióndeKey,Palo,GordoyClaude,ypidióalcura,quellevabaensumaletatodotipodemedicamentos,queledieseunsomnífero.

—Estanochemegustaríadormircomounniño—dijo.ClaudemiróaKey,queasintióconunsobriomovimientodecabeza.Lediouna

pastillayelpilotosefuellenodegratitud.—PobreStanislas—dijoClaude,agitandolasdosmitadesdelcrucifijoalrededor

delacamacomositrataradeconjurarlamalasuerte.—Pobresdenosotros—respondióPalo,tumbadojuntoaél.Hong Kong, ese mismo día de Navidad, cayó en manos de los japoneses tras

espantosos combates. Los soldados ingleses y los refuerzos canadienses—dosmilhombreshabíansidoenviadosalfrente—fueronsalvajementemasacrados.

El29dediciembre,todoshabíanolvidadolacrisisdeansiedadnavideña.Alprincipio


delatarde,losdoceaspirantesestabandescansandoenlasala,apiñadosalrededordela estufa en los sillones y sobre las espesas alfombras,más cómodas que las fríascamasmanchadasdemoho.EltenientePeterloshabíaenviadoadescansar,pueslesesperaban ejercicios nocturnos. Dormían ruidosamente, solo Palo estaba despierto,pero comoLaura se había dormido apoyada en él, no se atrevía amoverse. En lacalmadelacasa,oyódeprontounospasosapagados:eraRana,queparecíadispuestoasalirfuera,enfundadoensuguerrera.Sehabíaquitadolasbotasparaqueelparquénocrujiera.

—¿Adóndevas?—lepreguntóPaloenvozbaja.—Hevistoflores.Elchicolemirófijamente,sincomprenderbien.—Hayfloresquehanatravesadoelhielo—repitióRana—.¡Flores!Losronquidosfueronlaúnicarespuesta:anadieleimportabanlasflores,incluso

sihabíangerminadoenlanieve.—¿Quieresvenir?—propusoRana.Palosonrió,divertido.—No,gracias.NoqueríadejaraLaura.—Hastaluegoentonces.—Hasta luego, Rana… No vuelvas muy tarde. Tenemos entrenamiento esta

noche.—Nomuytarde.Entendido.Ranasefueasoñarsoloalbosquecercano,consusflores.Siguióelsenderoen

direcciónaArisaig;legustabalavistadesdeelacantilado.Sedesvióhaciaelbosquecon el corazón alegre. Sus flores ya no estabanmuy lejos. Pero a la vuelta de unmontóndetroncosmuertos,seencontróconungrupodecincopolacosdelaSecciónMP, borrachos de vodka. Los polacos se habían enterado de la incursión de losfrancesesensucasaydelrobodebotellasdealcohol,yselateníanjurada.Ranafuequienpagó el pato; le dieron tortazos, lo tiraron al barro, ydespués le obligaron abeber largos tragos de vodka que le quemaron el estómago. Rana, atemorizado,humillado,bebió con la esperanzadequedespués ledejaran tranquilo.Pensaba enFaron:queesperasenaverloquelesharíaFaroncuandoseenterase.

Perolospolacosqueríanquebebieramás.—Nasdarovnia—gritabanacoro,pegándolelabotellaaloslabios.—Pero ¿qué os he hecho?—gemía Rana en francés, escupiendo la mitad del

alcoholqueteníaenlaboca.Lospolacos,quenoentendíannada,solorespondieronconinsultos.Ycomoeso

no bastaba, empezaron a pegarle, a darle patadas y bastonazos, todos juntos,cantando.Mientras le golpeaban,Rana se puso a gritar tan fuerte que sus alaridosalertaron a los militares de Arisaig House, que se lanzaron a registrar el bosquearmados.Cuandoencontraronalinfeliz,estabaensangrentadoysinconocimiento,y


lollevaronalaenfermería.Suscompañeroslovelaronhastaelfinaldelatarde,ydespuésalavueltadesus

ejercicios nocturnos. Palo, Laura, Key y Aimé fueron de los últimos en quedarsecercadeél.Ranahabíarecuperadoelsentido,peroseguíaconlosojoscerrados.

—Meduele—repetía.—Losé—respondióLaura.—No…Medueleaquí.Señalabasucorazón.—Dialtenientequeyanopuedocontinuar.—Claroquepodrás.Hashechoyamucho—leconsolóKey.—Nopuedocontinuar.Nopuedomás.Nuncasabrécombatir.Ranayanocreíaensímismo,habíaperdidosupropiaguerra.Sobrelasdosdela

mañana,sedurmióporfinylosúltimoscompañerosvolvieronalacasaparahacerlomismo.

Conlasprimeraslucesdelalba,Ranasedespertó.Alversesolo,saliódesucamaysedeslizófueradelaenfermería.Entróaescondidasenlagaleríadetiroy,forzandounode los armarios de hierro, robóunColt 38.Después deambuló a través de lascapasdebrumalluviosa,encontrósuspreciosasfloresylasrecogió.CaminóhastalacasadelaSecciónF.Yapoyólapistolacontrasutorso.

El teniente Peter, David y los aspirantes se despertaron de golpe por ladeflagración.Saltarondelacamaycorrieronfuera,mediodesnudos.Frentealacasa,enelbarro,yacíaRanaentresusflores,aplastadoporsupropiavida.EltenientePetery David se inclinaron sobre él, aterrados. Rana había hundido el arma contra sucorazón,sucorazónquetantodañolehacíasiempre.

Palo,desencajado,seprecipitóasuvezsobreelcuerpoyposólamanosobrelosojosdeRanaparacerrarlos.Creyópercibirunalientodébil.

—¡Estávivo!—gritóaltenienteparaquellamaseaunmédico.PeroPeternegóconlacabeza,lívido:Rananoestabavivo,simplementeaúnno

estabamuerto.No sepodíahacernadapor él.Palo le abrazóentoncesparaque sesintiesemenossoloensusúltimosinstantes,yRanatuvotodavíafuerzasparallorarunpoco,ínfimaslágrimascálidasquerodaronsobresusmejillascubiertasdebarroydesangre.Paloleconsoló,ydespuésAndréRanaexpiró.

Los aspirantes permanecieron inmóviles, tiritando, anonadados, con el almadesgarrada.LaurasederrumbósobrePalo.

—Abrázame—sollozó.Éllaabrazó.—Tienesqueabrazarmemásfuerte,tengolaimpresióndequeyotambiénvoya

morir.Laabrazóaúnmásfuerte.


ElvientodelalbaredoblósuviolenciayelpelomalcortadodeRanaselepegóalacara.Parecíatantranquiloahora.Mástarde,algunosoficialesdelapolicíamilitardelabasevecinadelaRoyalNavysellevaronelcuerpo,yaquellafuelaúltimavezqueoyeronhablardeRana,eltristehéroedeguerra.

Suscamaradasdevidaycombatehonraronsumemoriaalatardecer,enloaltodeArisaigHouse,allídondeelacantiladocaíaaplomosobreelmar.Llegaronenunalargaprocesión.Laurallevabafloresquehabíarecogido;Aimé,unacamisadeRana;yFaron, algunas cosas que había encontrado en su taquilla del dormitorio.Claudesostenía los dos trozos de crucifijo; Stanislas, su juego de ajedrez. Sobre la cima,bañados por el crepúsculo naranja y dominando el horizonte del mundo, todospermanecieronsilenciosos,paralizadosporeldolor.

—Callemos,perocallémonosbien—ordenóFrank,elsólido.Después,enladulcehomilíadelaresaca,lanzaronalasolas,cadaunoporturno,

losobjetosquelesrecordabanaRana.Aimétirósucamisa.Lauratirósusflores.Keytirósurelojdepulsera,quenoseponíanuncaportemoraestropearlo.Palotirósusgafas.Franktirósuscigarrillos.Farontiróunviejolibroabombado.Gordotirófotografíasarrugadas.Denistirósupañuelobordado.Claudetirósusestampitas.Jostirósuespejito.Stanislastirósujuegodeajedrez.Algoapartados,el tenientePeteryel intérpreteDavid lloraban.Todos lloraban.

Escociaenteralloraba.La llovizna empezó a caer; las gaviotas comenzaron de nuevo a chillar.

Lentamente,lascosasdeRanadesaparecieronenelagua.Ypudieronvertodavíalaondavioletadesusflores,antesdequeunaúltimaolalastragase.


10.

Londres,madrugadadel9deenero.Estabandevueltaenlacapital.Elgrupoyasolocontaba con once aspirantes: Stanislas, Aimé, Frank, Key, Faron, Gordo, Claude,Laura, Denis, Jos y Palo. Tras cinco semanas en Lochailort, habían finalizado suescueladeresistencia.Pero,coneldolordelduelodeRana,suéxitosereducíaaunposoamargo.

Era de noche, Inglaterra aún dormía. La estación Victoria estaba desierta ycongelada.Lospocospasajeroscaminabanconprisa,elcuellolevantadoyelrostroazotado por el viento. En el exterior, el hielo cubría las aceras, y los cochesavanzabanconprudenciaporlosbulevares.Unairepuroypoderosobarríalaciudad.Elcieloestabadespejado.

Los aspirantes habían completado poco más de la mitad de su formación: lesquedaban tressemanasdeentrenamientoparacaidista,ydespuéscuatrosemanasdeformaciónentécnicasdeseguridadenlasmisiones.Ahoragozabandeunasemanadepermiso,yqueríandisfrutardetodoloquehabíanechadodemenosdurantelosdosprimerosperiodosdeentrenamiento:cabarets,buenosrestaurantesyhabitacionesdehotellimpias.Gordohablabadeirsedeputas,Claudebuscabaunaiglesia.

Cuando el grupo se dispersó tras algunos abrazos y las recomendaciones deltenientePeter,PaloseencontrósoloconLaura.Sehabíanesperado.

—¿Quétienespensadohacer?—preguntóella.—Noestoyseguro…Noteníafamilia,niningúndeseoenparticular.PasearonunmomentoporOxford

Street: las tiendas se despertaban, los escaparates se iluminaban. Al llegar aBromptonRoad,cercadePiccadilly,pidieronundesayunoenuncálidorestaurantecontiguo a unos grandes almacenes. Sentados sobre unos inmensos sillones,contemplaronatravésdelgranventanallaciudaddeLondres,quebrillabaconmilesdelucesenelenvoltoriotodavíaoscurodelamañana.Palopensóqueeraunaciudadmagnífica.

Laura se disponía a pasar su permiso en Chelsea, en casa de sus padres, quecreíanquesehabíaalistadoenelFANY,enunabaseenSouthampton.ElFirstAidNursing Yeomanry era una unidad compuesta en exclusiva por mujeres, todasvoluntarias, que servían como enfermeras, auxiliares de logística del ejércitobritánico o hasta conductoras para el Auxiliary Transport Service. Algunascompañíasestabandestinadasinclusoenelcontinente,especialmenteenPolonia.

—Podríasvenirconmigo—propusoaPalo.—Noquerríamolestar.—Lacasaesgrande,ynosotrostenemospersonal.Paloesbozóunasonrisa:ellosteníanpersonal.Esapuntualización,despuésdelo

quehabíansufrido,ledivirtió.—¿Ycómosesuponequenoshemosconocido?


—No tienesmásquedecirque trabajamosen lamismabase.EnSouthampton.Eresunvoluntariofrancés.

Élasintióconlacabeza.Casiconvencido.—Y¿quéhacemosallí?—Trabajosgenerales,esobastaráparatodaslasrespuestas.Osino,digamosque

enlasoficinas.Sí,estamosenlasoficinas,esmássencillo.—¿Ynuestrasmarcas?Laura se pasó las manos por las mejillas. Tenían, los dos, de hecho los once

aspirantes,hematomas,arañazosypequeñascicatricesquehabíanacumuladodurantelosentrenamientos,enlasmanos,enlosbrazos,enlacara,entodoelcuerpo.Lauraadoptóunairemalicioso.

—Nosempolvaremoslacara,comolasseñorasancianas.Ysinoshacenalgunapregunta,diremosquehemostenidounaccidentedecoche.

ALaurasusideasleparecíanformidables,yPalolesonrió.Pasófurtivamentelamanoporlasuya.Sí,laquería,estabaseguro.Ysabíaqueélnoladejabaindiferente;lohabíasabidocuandoellalepidióquelaabrazase,traslamuertedeRana.Nuncasehabíasentidotanhombrecomocuandolahabíaestrechadoentresusbrazos.

Pasaron por el departamento de cosméticos de los grandes almacenes paracomprarmaquillaje,ysepusieronunpocosobrelascicatricesdesuscaras.DespuéstomaronelautobúsendirecciónaChelsea.

Eraunpalacetedemasiadograndeparasuspadressolos,unbonitoedificiocuadrado,deladrillorojo,cuyasfachadasestabanadornadasconfarolesdehierroycubiertasdeenredadera, deshojada por el invierno. Tenía dos pisos más la planta baja y lasbuhardillas, una escalera principal y una escalera de servicio. A Palo le habíaparecido escuchar que el padre de Laura se dedicaba a las finanzas, pero sepreguntabaloquelasfinanzaspodíanaportarleenaquellaépoca.Quizássededicabaalarmamento.

—Noestánadamaltucasa—dijo,contemplandoeledificio.Lauraseechóareíryavanzóhastalosescalones.Llamó.Comounvisitante,para

darunasorpresa.Richard y FranceDoyle estaban terminando el desayuno. Eran las nueve de la

mañana. Semiraron, extrañados: ¿quién podría ser tan temprano? Y por la puertaprincipal,además.Quizásveníanaentregaralgo,perolasentregaspasabansiemprepor la puerta de servicio. Curiosos, se dirigieron rápidamente hasta la entrada,adelantandoaladoncella,queeraunpocopaticorta.Elpadresealisóelbigoteysecolocóelnudodelacorbataantesdeabrir.

—¡Laura!—exclamólamadrealdescubrirasuhijaalotroladodelapuerta.Ylosdoslaabrazaronconfuerza.—Estamosdepermiso—explicóLaura.


—¡Depermiso!—sealegróelpadre—.¿Porcuántotiempo?—Solounasemana.Franceaguantóungestodedisgusto.—¿Unasemanasolamente?¡Ynohemostenidonoticiastuyas!—Losiento,mamá.—Telefoneaalmenos.—Telefonearé.LosDoylellevabandosmesessinveraLaura;sumadrelaencontrómásdelgada.—¡Noosdannadadecomer!—Eslaguerra.Lamadresuspiró.—Tendré que resignarme a quitar las rosas para sembrar un huerto. Plantaré

patatas.Laurasonrióybesódenuevoasuspadres,antesdepresentaraPalo,quehabía

permanecidoeducadamentesobrelosescalonesconlosequipajes.—EsteesPalo.Unamigo.Unvoluntariofrancés.Noteníaadónde irduranteel

permiso.—¡Unfrancés!—exclamóFranceenfrancés.Ydeclaróquetodoslosfrancesesdelmundoenteroseríanbienvenidosensucasa,

sobretodolosvalientes.—¿Dedóndeviene?—lepreguntó.—DeParís,señora.—¡Ah!París…—semaravillóella—.¿YquénoticiasnostraedeParís?—Parísvabien,señora.Ellaapretóloslabios.SiParísfuesebien,seguroquePalonoestaríaallí.Laura yPalo conversaban conRichard; France ya no escuchaba, se contentaba

conmirar,perdidaensuspropiospensamientos.Percibióalgunosfragmentosdelmalinglésdelvisitante;leagradósuformadehablar,educada,inteligente.Ynodudóniunsegundodequeasuhijalegustabaesechico.Laconocíabien.VolvióamiraraPalo,teníamarcasenlasmanosyenelcuello.Rozaduras,marcasdeguerra.NiélniLaura estaban en Southampton. Lo sabía, instintomaternal. Pero entonces ¿dóndeservían? ¿Por qué su propia hija le había mentido? Con el fin de calmar supreocupación,llamóaladoncellaparaquepreparaselashabitaciones.

Fue una bonita jornada. Laura paseó con Palo por Chelsea, y como seguíaluciendo un sol radiante, cogieron elmetro hasta el centro. Dieron una vuelta porHydePark,enmediodeunamultituddepaseantes,soñadoresyniños.Secruzaronporel caminoconalgunasardillasquedesafiabanel invierno,ypatoscercade losestanques.Comieron pasteles salados en una cafetería al borde del Támesis, luegodeambularon hasta Trafalgar Square, y después, sin darse cuenta, hastaNorthumberlandHouse.Dondetodohabíacomenzado.

De regreso en casa de los Doyle, al final de la tarde, a Palo le asignaron una


bonita habitación del segundo piso; hacía mucho tiempo que no disfrutaba de laintimidaddeunahabitaciónparaélsolo.Setumbóunmomentoenlamullidacamaydespuéssediounbañoardiente,paralibrarsedelagrasadeSurreyydeEscocia;enelespejodelcuartodebaño,contemplódetenidamentesucuerpo,plagadodeheridasygolpes.Después,seco,afeitado,peinado,yconeltorsodescubierto,deambulóporlatibiahabitación,hundiendosuspiesdesnudosenlaespesamoqueta.Ysedetuvoenla ventana para contemplar el mundo. Caía la noche, y ese crepúsculo parecíaconfundirse con el alba de esamismamañana, bañando las calles y las bonitas ytranquilas casas en una atmósfera azul oscuro.Miró los jardincitos barridos por elvientoquesehabíalevantado,ylosgrandesárbolesdesnudosdelaavenidaanimadosrítmicamente por las ráfagas. Sopló contra el frío cristal y, en el círculo de vaho,escribióelnombredesupadre;eraenero,elmesdesucumpleaños.¡Quésolodebíadeestar supadre,qué tristeyabandonadodebíadesentirse!Eranuna familiamuypequeña,yPalolahabíaroto.

Lauraentróenlahabitaciónsinhacerruido,yélsolosediocuentacuandoellalepusolasmanossobrelascostillasmarcadasdehematomas.

—¿Quéhaces?—preguntó,intrigadaalverlemediodesnudoenlaventana.—Estabapensando.—SabesloquediríaGordo,¿eh?Palo asintió con la cabeza, divertido, y exclamaron juntos, imitando el tono

entrecortado y melancólico de su compañero: «No pienses en cosas malas…».Rieron.

Laurahabíatraídounpequeñobotedemaquillajeyaplicóalgunostoquessobrelacara de Palo, para seguir con su estratagema, que no engañaba a nadie. Él la dejóhacer,felizdequeletocaraelrostro.Ellasehabíapuestomuyelegante,conuntoquede maquillaje, una falda verde manzana y perlas de nácar en las orejas. Era tanbella…

—¿Qué te has hecho?—preguntó ella al ver la larga cicatriz que marcaba supecho,enellugardelcorazón.

—Nada.Puso sumano sobre la cicatriz. Estaba convencida de querer a ese chico, pero

nunca se atrevería a confesárselo. Era verdad que habían pasado mucho tiempojuntos,duranteel cursoenEscocia,pero siempreparecía tan serio, tanpreocupadoporlamarchadelmundo,queseguroquenosehabíadadocuentadecómolemiraba.Recorriólacicatrizconlayemadeldedo.

—Nohaspodidohacertealgoasídurantelosentrenamientos.—Esanterior.Lauranoinsistió.—Ponteunacamisa,lacenaestáservida.Saliódelahabitaciónregalandounasonrisaasufrancés.


PalovivióenLondresuna semanamaravillosa.Laura leenseñó laciudad.Aunquehubiesepasadovariassemanasallídurantesureclutamiento,nolaconocía.Lauraleenseñó todas las heridas del Blitz y los barrios en ruinas; los bombardeos habíancausado muchos destrozos, hasta Buckingham Palace se había visto afectado, ycuando la Luftwaffe machacaba Londres, los ingleses se habían visto obligados aesconderse en elmetro en algunas ocasiones. Es lo que había hecho queLaura sedecidieraaingresarenelSOE.Dejandodeladolaguerraysusestigmas,fueronalcine,alteatro,alosmuseos.Fueronalzooreal;tiraronpansecoalasgrandesjirafasy saludaron a los viejos leones, señores miserables en sus jaulas. Una tarde secruzaron por casualidad en una calle con dos agentes austriacos, a los que habíanvistoenArisaigHouse,perofingieronnoconocerse.AvecesPalosepreguntabaquéhabía sido de sus amigos en París; seguramente estaban estudiando, preparándosepara ser profesor,médico, ingeniero, agente de seguros, abogado. ¿Quién de ellospodríaimaginarseloqueestabahaciendo?

Lavísperadelapartida,descansabaensuhabitación,solo,tumbadoenlacama.FranceDoylellamóalapuertayentró,conunabandejaenlamanosobrelaquetraíaunateteraydostazas.Paloselevantóeducadamente.

—Asíqueosvaismañana,¿no?—suspiróFrance.SuvozteníalamismaentonaciónqueladeLaura.Sesentósobrelacama,allado

dePalo.Conlabandejasobrelasrodillas,llenólastazasensilencio.Letendióuna.—¿Quéestápasandodeverdad?—¿Disculpe?—Sabes bien de qué hablo —dijo mirando fijamente al joven—. No estáis

destinadosenSouthampton.—Sí,señora.—¿Enquébase?Palo, sorprendido por la pregunta, permaneció mudo de entrada. No estaba

preparadoparaqueleinterrogasensinLaura;siellahubieseestadoallí,habríasabidoquédecir.Intentóarreglarlo,peroladudahabíasidodemasiadoevidente;inventarunnombreyanoserviríadenada.

—No tiene importancia, señora. A nuestros superiores no les gusta que demosinformaciónsobrelabase.

—SéquenoestáisenSouthampton.Unlargosilencioinvadiólahabitación.Nounsilencioincómodo,sinounsilencio

deconfianza.—¿Quésabeexactamente?—Nada. Pero he visto las marcas de vuestros cuerpos. Siento que Laura ha

cambiado. No paramal, al contrario… Sé que no está en el FANY, transportandocajasdecoles.Transportarverdurasnotecambiaasíendosmeses.

Denuevosilencio.Francecontinuó:—Tengotantomiedo,Palo.Porella,porvosotros.Debosaberlo.


—Nosevaaquedarmástranquila.—Nolodudo.Peroalmenos,sabréporquémeinquieto.Palolamiró.Vioenellaasupadre.Sihubiesesidosupadre,yélhubiesesido

Laura,élhabríaqueridoqueellaselodijera.Leresultabainsoportablequesupadrenosupieranada.Comosiyanoexistiera.

—Júremequenorevelaránada.—Lojuro.—Júrelomás.Júreloporsualma.—Lojuro,hijo.Lehabíallamadohijo.Depronto,sesentíamenossolo.Selevantó,comprobóque

lapuertaestababiencerrada,volvióasentarsecercadeFranceymurmuró:—Hemossidoreclutadosporlosserviciossecretos.Lamadresetapólabocaconlamano.—¡Perosoistanjóvenes!—Es la guerra, señora.Ynopuede hacer nada.Nopuede detener aLaura.No

diganada, finjaqueno sabenada.Si cree enDios, rece.Si no cree, rece también.Quédesetranquila,nonospasaránada.

—Cuidadeella.—Loharé.—Júralotambién.—Lojuro.—Estanfrágil…—Menosdeloqueustedcree.Sonrióparatranquilizarla.Sequedaronunbuenratojuntos,ensilencio.Aldíasiguiente,PaloyLauradejaronlacasadeChelseadespuésdecomer.La

madre cumplió su promesa. En el momento de despedirse, deslizó discretamentealgunaslibrasesterlinasenelbolsillodelabrigodePalo.

—Cómpralechocolate—murmuró—.Legustatantoelchocolate…Élasintió,esbozóunaúltimasonrisa.Ysemarcharon.


11.

Elpadreseguíadecercaelcursodelaguerra.Teníatantomiedo.Cadavezqueoíahablar de muertos, pensaba en su hijo. En la radio, los boletines informativos lesobresaltaban. Estudiaba después el mapa de Europa y se preguntaba dónde seencontraríasuhijo.¿Yconquién?¿Yennombredequiénluchaba?¿Porquédebíanloshijoshacer la guerra?Amenudo se arrepentía denohaber partido en su lugar.Tendríanquehabersecambiadolospapeles:Paul-ÉmilesehabríaquedadoenParís,bienseguro,yélhabríapartidoalfrente.Nosabíanidóndenicómo,perolohabríahechosiaquellohubiesepodidoretenerasuhijo.

A losque lehabíanpreguntado, leshabíacontestadosimplemente:«Paul-Émilesehamarchado».Sinañadirnadamás.Alosamigosdesuhijoquehabíanvenidoabuscarle, a la portera a la que le extrañaba no haberse cruzado con Paul-Émile,siempre la misma cantinela: «No está, se ha marchado». Y cerraba la puerta ocontinuabasucaminoparaconcluirdeunavezportodaslaconversación.

A menudo se arrepentía de no haberlo encerrado en un cuarto. Lo habríaencerradodurantetodalaguerra.Conllave,paraquenosefueranunca.Perocomolehabíadejadopartir, yanocerraba lapuertadel piso, para estarbien segurodequepodía volver. Todas lasmañanas, al partir al trabajo, verificaba concienzudamentequenohabíacerradoconllave.Avecesvolvíasobresuspasosparacomprobarlodenuevo.Nuncaseeslobastanteprudente,pensaba.

El padre era un «funcionario sin importancia»; trabajaba en el registro, sellandodocumentos.Esperabaquesuhijoseconvirtieraenungranhombre,porqueélmismoseencontrabapocointeresante.Cuandosujefeledevolvíadocumentosparaqueloscorrigiera, con algunas anotaciones despectivas al margen, el padre exclamaba:«¡Miserable!»,sinsaberexactamentesisedirigíaasujefeoaélmismo.Sí,suhijosería alguien importante. Jefe de gabinete, oministro. Cuantomás tiempo pasaba,másorgullosoestabadeél.

Durantelapausadelmediodía,seprecipitabahastaelmetro,volvíaasucasayselanzaba sobre el correo, porque su hijo había prometido escribirle. Esperaba suscartas con desesperación, pero no llegaban nunca. ¿Por qué no le escribía? Lepreocupaba no tener noticias, rezaba por que no le hubiese pasado nada.Enflaquecido,mirabadenuevoenelbuzónparaasegurarsedequenosehabíadejadonada,ydespuéslevantabalamiradacontristezahaciaelcielodeenero.Prontoseríasu cumpleaños, y su hijo seguramente daría señales de vida. Su hijo no habíaolvidadonuncasucumpleaños;encontraríaunmediodeponerseencontactoconél.


12.

Por una carretera desierta deCheshire, en la oscuridad del toque de queda,Gordocaminaba,solemne,consupeineenlamano.Sinaliento,sedetuvouninstanteyseatusóelpelorevuelto.Apesardelfríoglacialdeenero,suropa,demasiadoestrecha,estabacompletamentesudada:nodeberíahabercorridotanto.Sesecólacaraconeldorsodelamanga,respiróhondoparainfundirsevalor,yrecorriólosúltimosmetrosqueleseparabandelpub.Mirósureloj,eranlasonceymedia.Disponíadedoshoraslargas.Dos horas de exquisita felicidad. Por las noches, cuando todos dormían, sefugaba.

Alfinaldesupermiso,losonceaspirantesdelaSecciónFsehabíanpresentadoenlabaseaéreadeRingway,cercadeManchester,dondeteníalugarlaterceraetapadesuformaciónenelSOE.Debíanpermanecerallíhastaprincipiosdefebrero.Todoslosaspirantes del Servicio pasaban por Ringway, uno de los principales centros deentrenamiento de paracaidistas de la Royal Air Force, ya que el lanzamiento enparacaídaseraelmediomáseficazparatransportaragentesdesdeGranBretañahastalospaísesocupados.

Habíanllegadoallídiezdíasantes.Suformación,condicionadaporlaurgenciadela situación europea, ya había dejado que desear —unos pocos meses deentrenamiento acelerado entre ciencia militar e improvisación—, pero la duda sehabía convertido en algo más el primer día en Ringway, cuando los habíanobsequiadoconunademostracióncalamitosadelmétododelanzamientoqueelSOEhabíapuestoapunto.

Graciasauningeniososistemadecables,elparacaidistanoteníaabsolutamentenadamás que hacer que dejarse caer desde un agujero en el suelo del avión; unacorreaatadaalparacaídasyenganchadaalavióndesplegaríademaneraautomáticalatelaalaaltitudcorrecta,yalagentenolequedaríamásqueaterrizarcomolehabíanenseñado en los entrenamientos. De esta forma, los aspirantes, alineados en unaexplanada de la base, habían observado con atención a un bombardero lanzar envuelorasantesacosdetierramedianteelsusodichosistema.Pero,aunqueunodelosparacaídassehabíadesplegadoporencimadelprimersacounasdecenasdemetrosdespués de su lanzamiento, el segundo y el tercero se habían estampado contra elsueloconunruidosordosinquenadahubierapasado.Elcuartosacohabíaplaneadobajo un bonito paracaídas blanco; el quinto se había estrellado de nuevo. Ensemicírculo, los aspirantes habían contemplado el espectáculo, horrorizados,imaginandosusfuturoscadáverescayendodelcielo.

—¡Diosmío!—habíagemidoClaude,losojoscomoplatos.—¡Hostias!—habíadichoAiméasulado.—¡Joder!—habíaexclamadoKey.


—Esunabroma,¿verdad?—habíapreguntadoFaronaltenientePeter.Peroeltenientehabíasacudidolacabezasindejarsedesanimar,yDavid,pálido

también, había traducido: «Funcionará, funcionará, ya lo verán». En el avión, latripulación tampoco se había rendido, y seguía lanzando sacos. Se abrió unparacaídas, luego otro, señal alentadora, y el teniente semostró contento. Pero sualegríadurópoco:elsacosiguienteseestrellólamentablementeenlahierbahúmeda,produciendodolordeestómagoalosaspirantes.

A pesar de este episodio, se habían entrenado con exigencia, como siempre,corriendo por las pistas y los hangares. Es cierto que la escuela de Ringway noformabaexpertosparacaidistas,deahíelsistemadeaperturaautomática.Perodebíanestar listos para saltar en condiciones difíciles, a baja altitud y de noche. Lomásimportante era aterrizar bien, con las piernas dobladas y juntas y los brazosextendidosalolargodelcuerpo,ydaraltocartierraunavolteretasencilla,peroquenoadmitíalugaraerror,bajopenaderomperseloshuesos.Habíanensayadoprimeroenelsuelo,despuésapequeñaaltura,sobreunasilla,untaburetey,porúltimo,unaescalera. Desde la escalera, Claude gritaba cada vez que se lanzaba. Entre losejercicios de salto, había también ejercicios físicos para no perder la buena formaadquiridadurantelainstrucciónenEscocia,aprendizajesobrematerialaeronáuticoy,porencimadetodo,sobreaviones:losbombarderosWhitley,queloslanzaríansobreFrancia,ylosWestlandLysander,pequeñosavionesdecuatroplazas,sinarmamentopero capaces de aterrizar y despegar en distancias muy cortas, y que irían arecuperarlos sobre el terreno al final de la misión, delante de las narices de losalemanes.Durante la visita a los aparatos en el suelo, los aspirantes, felices comoniños,sehabíansentadoen lascabinaspara jugarcon los instrumentosdeabordo.Stanislas había intentado sin éxito iniciar a sus compañeros en el manejo de losmandos, pero todos se habían limitado a pulsar, al azar, cualquier botón,mientrasGordo y Frank se desgañitaban en los auriculares. El instructor, impotente ydisgustado,sehabíaquedadosobrelapista,sinpoderhacerotracosaqueconstatarladesbandada.Asulado,Claude,inquieto,habíapreguntadosinoexistíaelriesgodequeunodesuscompañeros,conlaexcitación,largaraunabombadevariastoneladasalmismosuelo.

El SOE se negaba a alojar a sus reclutas en Ringway, donde se entrenabantambién soldados del ejército británico, comandos paracaidistas y tropasaerotransportadas. Tanta promiscuidad, incluso con militares, se considerabapeligrosa para los futuros agentes secretos. Así pues, alojaban a las diferentesseccionesenDunhamLodge,enCheshire,ylosaspiranteshacíanel trayectodiariohastalabaseencamioneta.Deesemodolocalizaronunpub,decaminoaRingway,ycomoalfinaldelaprimerasemanaleshabíanconcedidounpermisodeunashoras,habían ido todos allí.Nadamás entrar en el establecimiento, se habían dispersadoentrelasdianasylasmesasdebillar,peroGordosehabíaquedadoplantadosobreelpegajoso suelo, subyugado; acababa de ver, justo detrás de la barra, a la que le


parecía la mujer más extraordinaria del mundo. Se había pasado largos minutoscontemplándola,ysehabíavistoinvadidoporunafelicidadrepentinaeinexplicable:laamaba.Sinhaberlavistomásqueunosinstantes,laamaba.Entonces,tímidamente,se había instalado en la barra y había vuelto a admirarla, esamorena pequeña quedistribuíapintasdecervezaconunagraciainfinita.Adivinaba,bajosuestrechablusa,su cintura de avispa y su cuerpo fino; hubiese querido estrecharla contra él y, demanerainconsciente,sobresutaburete,sehabíaabrazadoasímismo,conteniendolarespiración durante un buen rato. Después se había puesto a pedir cervezas, unmontón de cervezas, balbuceando en su pésimo inglés, solo para que le prestaseatención, y se había bebido cada jarra de un trago, para volver a pedir otra deinmediato. A ese ritmo, no necesitó mucho tiempo para estar completamenteborracho,ysuvejigaapuntodeestallar.HabíaconvocadoaKey,PaloyAiméaungabinetedecrisisenlosserviciosdelpub.

—¡Pero, joder! ¿Has visto en qué estado estás, Gordo? —se había enfadadoprimeroKey—.Sieltenientetevieraasí,¡seacabaronlospermisos!

PerodespuésnohabíapodidoevitarecharseareíranteelespectáculodeGordoborracho.Losojossemicerradoscomolosdeunmiopesingafas,mirandodearribaabajoasuscompañeros,vacilandoligeramente,apoyándoseenlassuciasparedesdelosservicios,buscandoequilibrioporque lacabeza ledabavueltas; se le trababa lalenguayagitabalasmanosparaexplicarsemejor,peroeratodosuinmensocuerpoelquesemovía.Balanceabalacabezaadelanteyatrás,desplegandosuenormementón,agitandosupelodemasiadograso,conaspectocómico,hablandoexcesivamentealtoyconuntonoalavezserioymonocorde.

—Estoyenfermo,compañeros—habíadeclaradoalfin.—Sí,esoesevidente—habíarespondidoAimé.—No…Enfermodeamor.Esporlachicadelbar—silabeó—.La-chi-ca-del-bar.—¿Quépasaconlachicadelbar?—Laamo.—¿Cómoquelaamas?—Laamodeamor.Se habían reído. Hasta Palo, que sin embargo conocía el amor repentino. Se

habían reído porqueGordo no sabía amar; hablaba de chicas, de putas, de lo queconocía.Perodeamor,nosabíanada.

—Hasbebidodemasiado,Gordo—lehabíadichoAimédándoleunapalmadaenla espalda—.No se puede amar a alguien que no se conoce.Hasta a la gente queconocemosbien,avecesnoscuestaamarla.

SehabíanllevadoaGordoaDunhamLodge,paraqueselepasaralaborrachera.Peroaldíasiguiente,sobrio,Gordonohabíaolvidadonadadesuamor;ymientraslos aspirantes efectuaban suprimer saltodesdeunbombarderoWhitley, y todos seretorcían demiedo, pensando en los sacos de tierra, él solo había pensado en ella.Envuelto en su uniformeverde, casco en la cabezay gafas en los ojos, el gigante,


planeandoporencimadeInglaterra,teníaelalmacompletamentepatasarriba.Despuésdeeseprimersalto,Gordohabíadecididotomarlasriendasdesuvida.

Llevaba ya tres noches huyendo de Dunham Lodge en el mayor de los secretos,violandolasleyesmilitares,paraestarcercadesuamada.Abandonabaeldormitoriodepuntillas;sialgúncompañerosepreocupabaalverlelevantarse,pretextabadolorde estómago y algunos malos aires que soltar en el pasillo, y el compañero,somnoliento,llenodegratitud,sedormíainmediatamente.YentoncesGordohuía,enla oscuridad del toque de queda, ymarchaba por la pequeña carretera desierta quellevaba hasta el pub, corriendo hacia su destino con el corazón latiendo a todavelocidad.Corríacomoundesesperado,yluegocaminabasecándoselafrenteporquenoqueríaqueellaleviesesudar,yluegovolvíaacorrer,porquenoqueríamalgastarunsegundomássinverla.

Encuantoentrabaenelpub,sucorazónestallabadenerviosydeamor.Sehacíael despistado y luego buscaba a su amada con lamirada entre el gentío anónimo.Cuandoporfinlaveía,sucorazónestallabadefelicidad.Seinstalabaenlabarra,yesperabaaquevinieseaservirle.

Preparabafrases,peronoseatrevíaahablar,porqueellaleintimidabayporquesuingléseraincomprensible.Entoncespedíasincesar,soloportenerlailusióndeunintercambio,ysedejabatodalapaga.Noqueríasabernadadeellaporque,mientrasno supiese nada, seguiría siendo la mujer más extraordinaria del mundo. Podíaimaginarsecualquiercosadeella:sudulzura,subondad,suspasiones.Eraexquisita,encantadora, divertida, deliciosa, sin el menor defecto, absolutamente perfecta.Tenían de hecho los mismos gustos, las mismas ambiciones; era la mujer de sussueños.Sí,mientrasno se conociesen,podía imaginarse loque fuera:quea ella leparecíaguapo,espiritual,valienteyllenodetalento.Queleesperabatodaslasnochesysiseretrasabaunpoco,sedesesperabapornoverlellegar.

Así,Gordo,afuerzadesoledad,sehabíaconvencidodequelashistoriasdeamormáshermosaseranlasqueseinventaba,porquelosamantesdesuimaginaciónnosedecepcionabannuncaelunoalotro.Ypodíasoñarquealguienleamaba.

Al final de la tarde, cuando los aspirantes disponían de un poco de tiempo libre,LaurayPalo seencontrabanen secretoenunminúsculo salónadyacentea la sala.PalotraíalanovelaquehabíanempezadoenLochailortyqueseguíansinterminar;élleía muy despacio a propósito. En la habitación solo había un gran sofá, y él sesentabaprimero,ydespuésLauraseinstalabaapoyadaenél.Sesoltabaelpelorubio,y él respiraba su perfume cerrando los ojos. Si ella le sorprendía, le besaba en lamejilla;nounbeso furtivo,unbeso.Él sequedabapasmadoyaella ledivertía suefecto.«Vamos,ahoralee»,decía,fingiendoimpaciencia.YPaloobedecía.Aveces,llegaba a traerle unpocode chocolate, comprado a precio de oro con el dinerodeFranceDoyleaunaspiranteholandés.Creíanqueestabancompletamenteasolasen


lasalita.Nosehabíanfijadoenelpardeojosquelosespiabanporelresquiciodelapuerta. Gordo los observaba, emocionado. Al verlos, pensaba en su amada, y laimaginabaapoyadaenél,abrazándole.Sí,undíaseabrazarían,seabrazaríanparanosoltarsejamás.

Gordo solo pensaba en el amor. Consideraba que el amor podía salvar a losHombres.Unanoche,trashaberestadoadmirandoaPaloyLauradesdesuescondite,se unió a sus compañeros en los dormitorios donde solíanmantener interminablesconversaciones. Efectivamente encontró a Stanislas, Denis, Aimé, Faron, Key,Claude, Frank y Jos, tendidos sobre las camas, las manos detrás de la cabeza, enplenadiscusión.

—¿Dequéhabláis?—preguntóalentrar.—Hablamosdechicas—respondióFrank.Gordoesbozóuna sonrisa.Sin saberlo, sus compañeroshablabandeamor,y el

amorlossalvaría.—Me pregunto si volveremos a ver a las noruegas —declaró—. A mí me

gustaban.—Las noruegas… —suspiró alegremente Key—. Qué habríamos hecho en

Lochailortsinohubiesenestadoallí.—Lomismo—respondióDenis—.Correrycorrer.Losmás jóvenes—Gordo,Key,FaronyClaude—sabíanquenoeraverdad: a

vecessehabíanarregladosimplementeporlaposibilidaddecruzarseconellasynodarunaimagenlamentable.

—¡Ay, mis niños!—exclamó Aimé—. Sois todos auténticos niños. Un día oscasaréis,yseacabarálodeligar.Esperoquemeinvitéisavuestrasbodas…

—Claro—dijoKey—.Todosestaréisinvitados.Denissonrió.—¿Túestáscasado?—lepreguntóAimé.—MujerydosniñosquemeesperanasalvoenCanadá.—Losechasdemenos,¿verdad?—Claroquelosechodemenos.¡Dios!Setratademifamilia…Malditasea,claro

quesí.—¿Cuántosañostienen?—Doce y quince.Me recordáis un poco a ellos—dijo dirigiéndose a losmás

jóvenes—.Prontoserántambiénunoshombrecitos.—¿Ytú,Stan,noestáscasado?—dijoKey.—Noestoycasado.Hubounsilenciotriste.Keyrelanzólaconversación:—Entodocaso,noesaquídondevamosaencontrarmujeralguna.—SiemprenosquedaráLaura—sugirióFaron.—LauraestáconPalo—replicóAimé.—Dehecho,¿dóndeestán?—preguntóStanislas.


Hubo una carcajada general. Gordo no habló de su escondite. No quería quefuesenamolestarles.Losdemásnocomprendíannadadelamorverdadero.

—Quizásesténfollando—bromeóFaron—.¡QuésuertetienePalo!Hacemuchotiempoquenoechounpolvo.

—Follaresunabuenaprioridad—decretóKey,yalgunosaprobaron.—Follarnoesnada—exclamóGordo—.Hacefaltamás…—¿Qué?—seburlóFaron.—Duranteelpermiso,estuvedeputasenelSoho.Putaporlamañana,putaporla

tarde,putaporlanoche.Nadamásqueputas,todoeldía.Ydespuésleechéelojoauna, una chica de Liverpool que hacía la calle enWhitefield Street. Figuraos quedesde entonces no nos dejamos, varios días en la cama, casi como enamorados, ycuandoledijequeteníaquemarcharme,meestrechóentresusbrazos.Gratuitamente.¿Acasonoesamoreso?

Seincorporósobresucamaycontemplóasuscompañeros.—¿Acasonoesamor,eh?—repitió—.¿Noesamor,joder?—Sí,Gordo—respondióKey—.Seguroqueteama.—Asíqueyaveis,follarnoesnadasinoteabrazandespués.¡Hayquefollarcon

amor!Hubounsilencio,ytodossedieroncuentadequeClaudehacíaratoquenoabría

laboca.—¿Estásbien,Claude?—preguntóAimé.—Estoybien.YGordohizolapreguntaquetodosesperaban:—Ñoño,sifuesescura,¿yanofollarías?—No.—¿Nuncamás?—Nuncamás.—¿Nisiquieraconputas?—Niconputas,niconnadie.Gordosacudiólacabeza.—¿Yporquénosepuedefollarcuandoseescura?—PorqueDiosnoquiere.—Puesbien,¡estáclaroquenuncahatenidoloshuevosllenos!Claudepalideció,losdemásseecharonareír.—Eresgilipollas,Gordo—dijoKey—.Eresgilipollas,peromehacesgracia.—Nosoygilipollas,solopregunto.Joder,tengoderechoapreguntarporquélos

curasnofollan.Todoelmundofolla.Entonces,¿porquélosñoñosnopuedenecharuna canita al aire? ¿Eso qué quiere decir? ¿Que nadie quiere follar con Claude?Claudenoes feo, tienederechoa follar como todoelmundo.E incluso si fueraelmásfeoentrelosfeos,elreydelosfeos,tendríaderechoairsedeputas,deputitascariñosasqueseocuparíanbiendeél.Yotellevaríadeputas,Ñoño,siquisieses.


—No,gracias,Gordo.Volvierona reír.Algunosempezabanadormirse, seestabahaciendo tarde,y se

prepararonparaacostarse.PaloyLauraseunierondiscretamenteasuscompañeros.Gordo se diounavuelta por todas las habitacionespara dar las buenasnoches.Lohacía todos losdías,paraasegurarsedeque todosestabanensudormitorioyno leibanasorprenderenplenaevasión.Cuandovolvióasuhabitación,Keydormía,PaloparecíaamodorradoyClaudetuvoapenasfuerzasparapulsarelinterruptoralladodesu cama y apagar la luz. En la oscuridad,Gordo sonrió.No tardarían en dormirseprofundamente.Prontoselevantaría.

Al finaldesusegundasemana, losaspirantes teníanque llevaracabounaseriedesaltosquelesdabanpánico.EltercerniveleraelmásaterradoryelmáspeligrosodelaformacióndelSOE:losparacaidistasseentrenabanparasaltosarriesgados,abajaaltitud,porqueparasobrevolarlospaísesocupadossinserdetectadosporlosradaresenemigos,losbombarderosdelaRAFvolabanaunosdoscientosmetrosdealtura.Elsalto duraba apenas unos segundos, veinte como mucho. El procedimiento estabaperfectamentepautado:desdelacabina,elpilotoyelmeteorólogodeabordoteníanla responsabilidad de decidir el momento del salto en función de la altitud y lasituacióngeográfica,ydedarlaordenalacabina,dondeunjefedesalto,encargadodedirigirellanzamientodeparacaidistasydelmaterial,loorganizabatodo.Unaluzrojaseencendíacuandoelaviónsobrevolabalazonadelanzamiento;eljefedesaltocolocabaunoporunoa losagentesencimadeuna trampillaabiertaenel suelodelavióny después, con una palmada en el hombro, daba la señal de saltar.Entonceshabíaquedejarsecaeralvacío,elcablemetálicosetensabayelparacaídasseabríasolo,manteniendoelcuerpoenelaireunosinstantes.Lasacudidadelaaperturadelparacaídaslesindicabaquedebíanprepararseparatocarelsueloenpocossegundos.Plegabanrápidamentelaspiernasyaterrizabancomoleshabíanenseñado,loque,enelmejordeloscasos,equivalíaacaerdesdetresocuatrometros.

El finalde la segunda semanadeentrenamientoenRingwaymarcóel finaldelmesdeenero.Yllegóelcumpleañosdelpadre.Palopensóenéltodoeldía,sentíanopoderdarseñalesdevida;nicarta,niteléfono,nada.Supadreseibaacreerquelehabía olvidado. Estaba triste. Por la noche, le asaltaban los remordimientos de talmaneraquenoconsiguióconciliarelsueñoapesardelcansancio.Hacíamásdeunahoraquetodossuscompañerosroncabanyseguíadándolevueltas,mirandofijamenteal techo desde su estrecho camastro. Tenía tantas ganas de abrazar a su padre…«Feliz cumpleaños—le habría dicho—, padremaravilloso.Mira en lo queme heconvertidograciasatumagníficaeducación».Leharíaunosbuenosregalos,unlibroraroencontradoenunlibreroalbordedelSena,unapequeñaacuarelapintadaporélmismo,unafotografíaenunbonitomarcoparasudesabridodespacho.Conlapagadel ejército británico, podría incluso regalarle una bonita chaqueta de tweed inglés


que le sentaría como un guante. Tenía un montón de ideas. A partir de ese día,ahorraríaparacolmarasupadrederegaloscuandosevolviesenaencontrar.Soñabacon el viaje que harían juntos, el transatlántico hasta Nueva York, primera clase,claro, podría permitírselo. O, mejor aún, irían en avión, y en nada de tiempoconocerían horizontes nuevos; cuando lloviera en París se marcharían al sur, aexplorarGreciaoTurquía,ysebañaríanenelmar.Supadreleconsideraríaelmásformidable de los hijos, y le diría: «Hijo, qué suerte tengo de tenerte», y élrespondería: «Todo lo que soy, te lo debo a ti».Y también le presentaría a Laura.QuizásellasetrasladaseaviviraParís.Fueracomofuese,losdomingoscomeríanenlosmejoresrestaurantes,elpadresepondríasuelegantechaquetainglesa;Laura,suspendientes de nácar, y todo el mundo, camarero, maître, sumiller, clientes,aparcacoches,losmiraríaconadmiración.Alfinaldelacomida,conlasmanosjuntassobrelamesa,elpadre,conquistadoporLaura,rezaríaensecretoporunabodayporunosnietos.Yseríalavidamáshermosaquenadiehubiesepodidoimaginar.Sí,PaloqueríacasarseconLauraporque,cuantomáslaconocía,másseconvencíadequeeralaúnicamujeralaquepodríaamardeverdadentodasuexistencia.

Inmóvilensucama,escuchabalosronquidos,esosgruñidosdesconocidoshacíaapenas unos meses y que, en ese momento, eran murmullos tranquilizadores. Ysoñabaqueformaríanunahermosafamilia,él,supadreyLaura.Fueentoncescuandovio en la oscuridad la enorme silueta de Gordo, que se levantaba de su cama, ycaminabadepuntillasparasalirdelahabitación.


13.

Discretamente, Palo siguió a Gordo en silencio, a través de los largos pasillos deDunhamLodge,sombraentrelassombras.Alsalirdelahabitación,habíaobservadoconestuporqueGordosehabíapuestoelabrigo.Noseatrevióamostrarse,divididoentrelasdudasyelmiedo.¿Gordoerauntraidor?No,Gordono,noesehombretanamable.Quizásibaaotropiso,dondelosyugoslavos,arobarcomida.Pero¿porquéllevabaabrigo?CuandoGordo,agachadoysigiloso,atravesólapuertadeentradadelLodgeydesaparecióenlaoscuridad,Palosequedódepiedra.¿Debíadarlaalarma?Decidió seguirle, y salir a su vez.No estaba vestido para enfrentarse al frío de lanoche,perolaadrenalinaleimpidiódarsecuenta.Gordoavanzabadeprisa,sobrelacarreteradesiertayoscura,comosiconocieseelcamino.Avanzabaabuenpaso,sepuso incluso a correr, y de pronto se detuvo en seco. Palo se lanzó detrás de unmatorral,pensandoquehabíasidodescubierto,peroGordonosevolvió;buscóenlosbolsillosysacóunpequeñoobjetoovalado.¿Unaemisoraderadio?Palocontuvolarespiración: si Gordo el traidor le descubría ahora, seguramente lo mataría. PeroGordo no tenía una radio en la mano. Era un peine. Entonces Palo observó,estupefacto,aGordopeinándose,enunapequeñacarretera,enmediodelanoche.Nocomprendíanada.

Gordodejóescaparungritocasifemeninoysoltósupeinesobreuncharcodebarro;ni siquiera se atrevía avolverseparaverquiénhabíagritado sunombre.Noera elteniente Peter, habría reconocido el acento. Aunque el teniente le llamaba Gordotambién, en sus labios sonaba más bien como «Gwoudo». Quizás era David, elintérprete.Sí,eraDavid.Loibanamandardirectoalaprisiónmilitar,aunconsejodeguerra,ytalvezlosentenciaranamuerte.¿CómoexplicaralosoficialesdelSOEquedesertaba deDunhamLodge todas las noches para encontrarse conunamujer?Lofusilarían,públicamentequizás,paradarejemplo.Sucuerpoenterosepusoatemblar,sucorazóndejódelatir,ylaslágrimasbrotaronensusojos.

—PeroGordo,joder,¿quédemonioshaces?ElcorazóndeGordosevolvióaponerenmarcha.EraPalo.SuadoradoPalo.Ay,

Palo, ¡cómo le quería! Sí, le queríamás que a nada esa noche.Ay, Palo, valerosocombatiente, fiel amigo, y qué apuesto, qué carisma, qué todo. ¡Qué chico másasombroso!

SeoyódenuevolavozdePalo.—¡PeroGordo!¡Quéesloquepasa,porDios!Gordorespiróprofundamente.—¿Palo?¿Erestú,Palo?Uf,Palo.—¡Claroquesoyyo!¿Quiénquieresquesea?Entonces el enorme compañero corrió hacia Palo y lo abrazó con todas sus


fuerzas.Sesentíafelizdepodercompartirsusecreto.—¡Buah!¡Estássudando,Gordo!—Esoesporquehecorrido.—Pero¿porquécorres?¿Sabesloquetepuedepasarsitecogen?—Notepreocupes,lohagosiempre.Palonopodíacreérselo.—Voyaverla—explicóGordo.—¿Veraquién?—Alachicaconlaquemevoyacasardespuésdelaguerra.—¿Quién?—Lacamareradelpub.—¿Elpubdondeestuvimos?—Sí.Palo se quedódepiedra:Gordo se había enamoradodeveras. Por supuesto, lo

habíadichoenlosservicios,peronadielehabíacreído,élmismonohabíapensadoquefueranmásquedeliriosdeborracho.

—¿Yvasaverla?—preguntó,incrédulo.—Sí.Todaslasnoches.Salvocuandotenemosquehacersaltosnocturnos.¡Qué

asco de saltos nocturnos! Nos pasamos el día haciendo eso y, plas, por la nochevolvemosalasandadas.¿Cómomehasvistomarcharme?

—Gordo,pesasmásdecienkilos.¿Cómoquieresquenotevea?—Mierda,mierda.Tendréqueirconmáscuidadolapróximavez.—Elcursoseterminadentrodeunasemana.—Losé.Poresoquieroenterarmealmenosdecómosellama…Paraencontrarla

despuésdelaguerra,¿loentiendes?ClaroquePaloloentendía.Mejorquenadie.Empezó a caer la llovizna habitual, y le invadió de repente una desagradable

sensacióndefrío.Gordosediocuenta.—Cogemiabrigo,estástiritando.—Gracias.Palosepusoelabrigoyolisqueóelcuello:olíaaperfume.—¿Teechasperfume?Gordosonrió,casiincómodo.—Loherobado,peronolodigas,¿eh?—Claroqueno,pero¿quiénseponeperfume?—Notelovasacreer.—¿Quién?—Faron.—¿Faronseperfuma?—¡Una auténtica señorita! ¡Una señorita! No me extrañaría que acabase en

ciertoscabaretsdeLondres,nosésimeentiendes.


Paloseechóareír.YaGordoleparecióquesuschistessobreFaronenplanputadivertíandeverdadatodoelmundo.LamentóquesucamareranoconocieseaFaron,habríasidounabuenaformadeentablarconversación.

Esanoche,PaloyGordo fueron juntosalpub.SesentaronenunamesayPaloobservó cómo amaba Gordo. Contempló el brillo de sus ojos cuando ella vino atomarles nota, sus balbuceos, y después su sonrisa porque ella le había prestadoatención.

—¿Habláisalgo?—preguntóPalo.—Nunca,compañero.Nunca.Nadadeeso.—¿Porqué?—Asípuedohacermealaideadequemeama.—Quizásseaasí.—Noestoyloco,Palo.Míralabien,mírameamí.Lostiposcomoyonacenpara

estarsolos.—Nodigasesasgilipolleces,joder.—Notepreocupespormí.Peroesporesoporloquequierovivirenlailusión.—¿Lailusión?—La ilusión del sueño, sí. El sueño mantiene en vida a cualquiera. Los que

sueñannomueren,porquenuncasedesesperan.Soñaresteneresperanzas.Ranahamuertoporqueyanoteníaningúnsueño.

—Nodigaseso,quedescanseenpaz.—Quedescanseenpazsiquieres,peroeslaverdad.Eldíaenquedejasdesoñar,

esqueoereselmás felizde loshombres,oestás listoparameterteunabalaen laboca.¿Quétehascreído?¿QuemeparecedivertidomorircomounperroluchandojuntoalosRosbifs?

—Luchamosporlalibertad.—¡Yaestá!¡Pim,pam!¡Lalibertad!¡Perosilalibertadesunsueño,compañero!

¡Otrosueñomás!¡Nuncaseremoslibresdeverdad!—Entonces,¿porquéestásaquí?—Para serte sincero, no lo sé. Pero sé que vivo porque sueño todos los días,

sueñoconmicamarera,yconqueestamosbienjuntos.Conveniraverladurantelospermisos, escribirnos cartitas de amor. Y que cuando la guerra termine, noscasaremos.Yserétanfeliz.

Palo lomiró fijamente, enternecido. Ignorabaquépasaría con todos ellos, perosabía, cautivado, que Gordo el gordo viviría. Porque nunca había visto a alguiensentirtantoamor.

Palo prometió proteger con esmero el secreto de Gordo durante las noches quesiguieron, fingiendo no darse cuenta de que su compañero se fugaba. Pero losentrenamientosdeRingwayllegabanasufin:eraelcursomásbrevedelaformación,


para evitar un riesgodemasiadograndede accidentes, estadísticamente inevitables.NoquedabanmásquedosdíasydosnochescuandoPalopreguntóaGordosihabíapodidohablarconsucamarera.

—No,todavíano—respondióelgigante.—Tequedandosdías.—Losé,selodiréestanoche.Estanocheeslagrannoche…Peroaquellanochelosaspirantestuvieronquequedarseenlabaseparaasistira

una clase sobre los contenedores que serían lanzados en paracaídas con ellos.Volvieron a Dunham Lodge demasiado tarde para que Gordo tuviese ocasión defugarse.

Aldíasiguiente,paradesesperacióndeGordo,sevieronobligadosapermanecerdenuevoenRingwayparaunúltimosaltoencondicionesnocturnas.Efectuaronelejercicio con el corazón en un puño: sabían que pronto harían ese salto encondiciones reales, sobre Francia. Solo a Gordo le daba completamente igual: denuevoregresaríandemasiadotarde,tampocopodríafugarseesanoche.Nolavolveríaa ver. Y, embutido en su traje de salto, atravesando el cielo, gritaba: «¡Mierda desalto! ¡Mierda de escuela! ¡Panda de gilipollas!». De regreso a Dunham Lodge,Gordo, infeliz y desesperado, subió directo a los dormitorios para acostarse. Todohabíaacabado.NosediocuentadequePalohabíareunidoalrestodelosaspirantes.LesdesvelólasfugasamorosasdeGordo,ytodosestuvierondeacuerdoenqueseríaunatragediasinohablabaconsucamareraalmenosunavezantesdemarcharse.YdecidieronqueencuantoeltenientePetersehubieseacostado,iríantodosalpub.


14.

Lasoncesiluetasreptabanatravésdelanoche.Habíanllenadolascamasdecojinesparaqueocuparansulugar.EstabanjustodelantedeDunhamLodge.

—Vamosacogeruncoche—susurróFaron.Keyasintió,AimérioensilencioyClaude,pálido,sepersignó:¿porquédiablos

sehabíadejadoarrastrarenesaaventura?Sinhacerruido,muyexcitadosporsupequeñadeserción,seapilaronabordode

unvehículomilitar.Faronsepusoalvolante;lasllavesestabancomosiempredetrásdel parasol. Arrancó rápidamente antes de que nadie se diese cuenta, ydesaparecieronporlapequeñacarreteradesiertaqueGordoconocíadememoria.

EncuantosealejarondeDunhamLodge,unalegrejaleoinvadióelhabitáculo.—¡Estoqueestáishaciendoesformidable!—gritóGordo,llenodeamorporsus

compañeros.—Loformidableesquehayasconocidoaesachica—respondióJos.—Lo que sería formidable ¡es que no nos llevásemos una bronca! —gimió

Claude,queteníaunnudoenelestómago.Gordo guio a Faron, y llegaron enseguida. Aparcaron delante del pub. Gordo

teníaelcorazónenunpuño.Losdemás,encantadosconlaexcursión,lamentabannohaber tomado la iniciativa antes.Entraron en grupo, comouna fanfarria feliz, y seinstalaronentornoaunamesamientrasGordoseapostabaenlabarra,sintiendodiezmiradas clavadas a su espalda. Cuando se volvía, le hacían pequeñas señales deánimo.

Al escrutar la sala, al principio Gordo no vio a su amada. Se esforzó en nodesvelarniunápicedelainquietudqueleatormentaba:¿ysinoveníaesanoche?

Desdesumesa,losdemásobservabanconatención.—¿Dóndeestá?—preguntóFrank,impaciente.—Nolaveo—respondióPalo.—¿Y Gordo hace esto todas las noches? —interrogó Aimé, todavía algo

extrañadoconaquellahistoria.—Todas.—Ypensarquenonoshemosdadocuentadenada…Permanecieronensilencio,atentos.Seguíasinaparecer.Acodado sobre la barra,Gordo, para infundirse valor, pidió una cerveza, luego

otra, y una tercera. No sucedía nada, ella no estaba allí. Al final, Aimé se acercócomoembajadordelainquietadelegación.

—¿Ybien?¿Dóndeestátuchica?—preguntó.Gordoseencogiódehombros;nolosabía.Girólacabezaentodaslasdirecciones

conlaesperanzadevislumbrarlaentrelabrumadeloscigarrillos,perofueenvano.Sintió que las gotas de sudor empezaban a salpicarle la frente, se las secórápidamenteconeldorsodelamangayapretólospuños.Nodebíadesesperarse.


Uncuarto de horamás tarde,KeyyStanislas fueron a sentarse junto a él paraayudarleaesperar,yluegolepropusieronbuscarlaentrelosmuchosclientes.

—Dinoscómoes,telavamosaencontrar.—Noestá,noestáaquí—gimióGordo.Surostrosedescomponía.Mediahoradespués,letocóaClaudeacercarsealevantarlelamoral.—Dateprisaenencontrarla,Gordo,sinovolvemospronto,nosvanapillar.Pasada una hora, como la chica seguía sin aparecer, los compañeros se

dispersaron,hartos:algunossequedaronenlamesaparajugaralascartas,otrossedirigieronalosbillaresyaladianadedardos.PaloseacercóaGordo,preocupado.

—Noloentiendo,Palo.Noestá.¡Siempreestá!Pasóotrahora,yluegootramás.Habíaquerendirsealaevidencia:noaparecería.

Gordo se agarró a la barra, aferrado aún a su esperanza, pero al ver cómo seacercaban Key, Frank, Stanislas y Aimé, se dejó invadir por una terrible tristeza:habíallegadoelmomentodevolveralLodge.

—Todavíano—suplicó—.Ahorano.—Debemosirnos,Gordo—dijoKey—,losiento.—Sinosvamos,nolavolveréavernuncamás.—Volverás.Durantelospermisos.Volveremostodossiesnecesario.Peroyano

vaavenir.Estanocheno.Gordosintióquesucorazónseencogía,searrugaba,sesecaba.—Tenemosqueirnos,Gordo.Sieltenientenospilla…—Losé.Graciasporloquehabéishecho.Lauraasistíaalaescena,apartada;teníaelcorazóndesgarrado.Fueasentarseal

ladodelgigantepara reconfortarle.Éldejócaer sugruesacabeza sobre suhombromenudo,ellapasólamanoporsupelosudoroso.

—Todo esto para nada…—suspiró Gordo—. Ni siquiera sé su nombre, no laencontrarénunca.

Entonces,losojosdeLauraempezaronabrillar.—¡Nadanosimpidesabersunombre!Selevantóinmediatamente.Tuvoqueatravesarungrupodehombresborrachos,y

después casi trepar a la barra para que el camarero, ocupado limpiando vasos, leprestaseatención.

—BuscoaBecky—preguntó.Acababadeinventarseunnombre.—¿Aquién?Paraentenderseenaquelgriterío,elempleadotuvoqueponerseunamanoenla

oreja.—Esunachicaquetrabajaaquí—articulóLauraconesfuerzo.—LaúnicachicaquetrabajaaquísellamaMelinda.¿EstábuscandoaMelinda?—¡Sí,Melinda!¿Estáaquí?


—No.Estáenferma.¿Porquélabusca?Laurabalbuceóunaexplicaciónqueelhombrenocomprendióyélprosiguiósu

limpiezasinhacermáspreguntas.Los aspirantes habían observado la escena pero no habían podido escuchar la

conversación.Lauraseacercóaellos,sonriente.—Melinda—murmuróaloídodeGordo—.SellamaMelinda.Depronto,elgiganteseiluminódefelicidad.—¿Yhadichoalgomás?Lauradudóuninstante.Gordoparecíatanfelizquenopudoevitarmentirle.—Hadichoquehabíahabladodeti.Gordoestabaenlasnubes.—¿Demí?¡Demí!Laurasemordióellabio:nodeberíahaberledichonada.—Bueno…Sehabíadadocuentadequevenías.—¡Estabaseguro!—gritóGordo,queyanolaescuchaba.Y, locodefelicidad,abrazóaLaura,despuésaAimé,yaPalo,yaKeyya los

demás,inclusoaFaron.Semarcharonalegremente,apiladosdenuevoenlacamioneta.Sobrelabanqueta,

Gordoseextasiabadeamoryfelicidad.—Estaba seguro —repetía—. Sabéis, a veces nuestras miradas se cruzaban y

era…especial.Enfin,yameentendéis.Habíaalquimia.—Química—corrigióAimé.—Eso,química,¡unaquímicadeldemonio!Alvolante,FaronobservabaaGordoporelretrovisorysonreía.Estabasegurode

que Laura había mentido, y le parecía un gran favor. Pensando en lo que quizáspodríaesperarlesenFrancia,mentirpararegalarunpuñadodefelicidadnoeramentirdeverdad.

Un centenar de metros antes de Dunham Lodge, Faron apagó el motor y losaspirantesempujaronelvehículoensilencio.Después,siguiendolasindicacionesdeKey, penetraron en la casa sigilosamente para volver a sus dormitorios. Cuandoestaban atravesando la sala, se encendió la luz. Ante ellos, con el dedo en elinterruptor,sealzabaeltenientePeter.

Cabizbajos,seaguantaronlassonrisas.EltenientePetergritaba,yDavid,sacadodelacamaparalaocasión,traducíalamitad.

—Eltenientedicequenoestácontento—anuncióentredosexplosionesdegritosderabia,enbatayconlosojosaúnmediocerrados.

—Dehecho,nosestáinsultando—corrigióStanislas.—Esoesloquepensaba—susurróAimé.Eltenientecontinuabadesgañitándose,saltandosobresímismoyazotandoelaire


consusbrazoslargosydelgados.Keyexplicóentonceseninglésquesehabíanmarchadoenbuscadelaamadade

Gordo,yqueerauncasodefuerzamayor.Laexplicaciónnotuvoefecto,porasídecirlo,enlacóleradePeter.—¡Peronosedancuenta!¡Ysileshubiesepasadoalgo,fuera,duranteeltoque

dequeda!¡Soyresponsabledeustedes!Davidtradujoenunmalfrancés.—No había peligro—respondió ingenuamente Claude—, habíamos cogido un

coche.Altraducirlo,elrostrodePetersepusopúrpura.—¿Uncoche?¡Uncoche!¡Hancogidouncoche!¿Quécoche?Porunaventana,Claudeseñalóelobjetodeldelito.—¡Todoelmundofuera!—vociferóelteniente.Losaspiranteslesiguieronenfilaindia.Enelfríomordientedelanoche,Peterse

instalóalvolantedelcocheyDavid,tiritandoysuspirandoenpijama,sesentóasulado.

—¡Han tenido suerte, podría enviarlos a todos a prisión! ¡Ahora, llévenme!¡Llévenmelejos!¡Yotambiéntengoganasdesalirydedivertirme!

Y los once, agolpados contra el maletero y los guardabarros, empezaron aempujarlacamionetamilitar.

—¡Más deprisa!—gritó el teniente, que había bajado la ventanilla—. ¡Quierosentirelvientoenelpelo!

Ocultosenlaoscuridad,losaspirantessonrieron.Habíasidounafugamemorable.Lovolveríanahacer.

Peter también sonreía. Habían robado un coche, y todo para ir a ver a laenamoradadeGordo.Son formidables, pensaba.Ybuscando las pocas palabras defrancésquehabíaaprendidoal ladodesusaspirantes,gritóenlanocheinglesacontonoautoritario:

—¡Bandadegilipollas!¡Bandadegilipollas!Y seguía sonriendo. Eran las personas más formidables que había conocido

nunca.


15.

EnlaRueduBac,elpadresemoríadesoledad.Prontoharíaseismesesquesuhijosehabíamarchadoynoteníalamenornoticia;

hastahabíaolvidadosucumpleaños.Seconsumíadeangustiaypreocupación.Nodeberíahaberniguerra,nihijos,

pensaba.Losdíasmástristes,llegabaadecirsequeeramejordejardevivir.Yparanocederalatentacióndelvacío,seponíaelabrigo,suviejosombrerodefieltro,ysemarchabaacruzarlaciudad.SepreguntabaquéitinerariohabríaseguidosuhijoparaabandonarParís;casisiempresedirigíahaciaelSena.Sobrelospuentes,sollozaba.

EnlaRueduBac,elpadresemoríadesoledad.Losdomingos,paranosucumbir,iba a sentarse en los bancos de las plazas, durante todo el día.Miraba a los niñosjugar.Ysepreguntabaquéseríandemayores.

Todas lasmañanas ibaamisaenunapequeña iglesiadeldistrito sexto.Rezabacontodosufervor.SiDiosexiste,nuncaseestásolodeverdad,pensaba.Todaslasnochessearrodillabaenelsalón,yvolvíaarezar,paraquesuhijoestuviesebienyvolviera.Loshijosnuncadebenmorir.

EnlaRueduBac,elpadresemoríadesoledad.


16.

La familiaMontagu, perteneciente a la aristocracia británica, llevaba cuatro siglosviviendoenunainmensapropiedadalbordedeBeaulieu,unaciudaddeHampshire,enelextremosurdeInglaterra.Enaquellas tierrasseencontrabalacuartayúltimaescueladeformacióndelSOE,laescuelaterminal—finishingschool—,instaladaenunconjuntodecasitasquepasabandesapercibidasenlainmensidaddel lugar.LordMontagu había puesto su propiedad a disposición del SOE a espaldas de todoBeaulieu e incluso de su propia familia, que sin embargo vivía en una magníficamansión en el corazón del dominio. Nadie imaginaba que en esas casitas, cuyosocupantes se habían marchado al principio de la guerra, bien porque los hombreshabían sido movilizados o porque se habían trasladado al Norte para estar másseguros,losserviciossecretosbritánicosformabanentécnicasdeguerraclandestinaavoluntariosvenidosdetodaEuropa.

Estabanamediadosdefebrero.Lalluvia torrencialygélidadel inviernodejabapaso lentamente a la ligera lloviznade laprimavera.Pronto losdías seharíanmáslargosymásclaros,elbarrosesecaríay,apesardequeelfríoperduraríaunpoco,losprimeros brotes de azafrán salpicarían la costra helada del suelo. Stanislas, Denis,Aimé,Frank,Key,Faron,Gordo,Jos,Laura,PaloyClaude,losonceaspirantesdelaSecciónF,losoncesupervivientesdelaselección,vivíanallísuúltimoaprendizaje,juntos,durantecuatro semanas; la escueladeBeaulieuera laúltimaetapaantesdeobtenereltítulodeagentedelSOE.EnWanboroughhabíanendurecidosuscuerpos;en Lochailort se habían enfrentado al arte de la guerra; en Ringway habíandescubiertoelsaltoenparacaídas.EnBeaulieuaprenderíanamoverseporFranciaenelmayordelossecretos,esdecir,apermaneceranónimosentrelosanónimosyanotraicionarse, aunque fueraporungesto anodinopero inusualquepudiesedespertarsospechas.Seinstalaríanenunadelasoncecasasdelaescuela;lapropiedadestabarepleta de aspirantes de todas las nacionalidades, lo que les recordaba a ArisaigHouse.

La formación enBeaulieu sedividía endepartamentos encargadosde instruir alos aspirantes en el arte de los servicios secretos: la vida en clandestinidad, laseguridadpersonal, lacomunicaciónsobreel terreno,elmantenimientoylagestióndeunatapadera,einclusocómoactuarbajovigilanciapolicialocómolibrarsedeunseguimiento.Loscursoslosimpartíanespecialistasencadamateriay,ademásdelosinstructoresdelejércitobritánico,seincluíanenelclaustrodeprofesorescriminales,actores, médicos, ingenieros; ninguna experiencia era despreciable para formarfuturosagentes.

Deesemodo,losaspirantessiguieronuncursodeallanamientoimpartidoporuncurtido ladrón,que les enseñóapenetrar en las casas, a reventarunacaja fuerte, aforzarunacerraduraoacopiarunallave,operaciónsencillaqueconsistíaenutilizarunacajadecerillasllenadeplastilinaparahacerunmoldedelallaveoriginal.


Unactorlesinicióenelartededisfrazarseycambiarrápidamentedeapariencia.Eraunaenseñanzasutil,nosetratabadequesepusieranbarbaspostizasopelucas,sino más bien de realizar pequeños cambios: llevar gafas, cambiar de peinado omodificar su aspecto aunque fuese dibujándose una falsa cicatriz en la cara concolodión,unproductoparecidoalacerayquesesecabaenunvistoynovisto.

Un instructor del ejército se encargó de formarles en técnicas rápidas deasesinato, paraquepudieran eliminar a un eventual perseguidoro aunblanco contotaldiscreción.Asíaprendieronelestrangulamiento,elusodelpuñalodepequeñaspistolasconsilenciadorenalgunoscasos.

Un médico abordó algunas nociones de cirugía plástica: el SOE disponía decirujanoscapacesdemodificarelaspectofísicodeagentesenpeligrocuyatapaderaestuviesecomprometida.

Un oficial del Servicio les enseñó los secretos de la comunicación cifrada.AunqueloscontactosconLondresseefectuabanmedianteoperadoresderadioysusmensajes eran cifrados, los agentes debían comunicarse sobre el terreno con otrosagentesoconlasredesderesistencia.Comoelcorreoestabavigilado,losteléfonostambién,y el envíode telegramasera imposible sin revelar la identidad,habíaqueutilizar la astucia. Así pues, los aspirantes aprendieron el cifrado, los códigosdisimuladoseneltextodelascartasolaspostales,latintainvisible,lossistemasdebuzones,yelcamuflajededocumentosminiaturizadosenunapipa,enunbotóndeabrigo, o insertados en cigarrillos mediante una aguja, y que se podían fumartranquilamenteencasodearresto.Despuéslellegóel turnoalS-Phone,unemisor-receptordeondacortaquepermitíaaunaviónoaunbarcocomunicarseenunradiodevariasdecenasdekilómetrosconunagenteentierra,equipadoconunreceptorquecabía en unamaleta. Las conversaciones eran tan claras como las de una llamadatelefónicalocal,yelS-Phonetambiénpodíaservirtantoparaguiaraunbombarderohacia una zona de lanzamiento como para que un agente sobre el terreno secomunicara con el EstadoMayor en Londres, porque el avión hacía las veces derepetidor de la señal. Sin embargo, los ensayos con el S-Phone por parte de losaspirantes no fueron muy prometedores pues, aparte de los cuatro anglófonos,ningunodeelloshablaba suficientementebien inglés comopara entenderse conunpiloto.Yduranteunejerciciode simulacióndeguiadodeunavión,elpobreAimébalbuceóunrevoltijoquelevalióunareprimendadelinstructor.

Se abordaron asimismo dos puntos que los futuros agentes deberían a su vezenseñar más tarde a las redes locales de resistencia: cómo recibir a los Lysanderdesdetierra,ycómodelimitarlaszonasdelanzamientodeparacaidistasymaterial.Para esta últimamisión, había que encender en el suelo tres puntos luminosos.Latripulación del bombardero no tendría más que realizar un vuelo rasante sobre laregión donde estaba previsto el lanzamiento, lo que ya constituía una actividadpeligrosa.Cuandoelpiloto,oel copiloto,veíael triángulodibujadoenel suelo, alqueseleañadíaunaseñalluminosadeseguridad—unaletradelalfabetorepetidaen


morse, que constituía el código de reconocimiento previamente establecido—,avisaba al jefede salto encendiendo la luz roja, para anunciar que sobrevolaban lazonadelanzamiento.Encasodeduda,elpilotopodíatambiéncomunicarsemedianteunS-Phoneconelagenteentierra,siesteposeíauno.

PararecibiralosLysander,eranecesarioencontrarterrenosadecuados,pradosocampos,quesirvierandepistaimprovisada.ElcuartelgeneraldelSOEutilizabaparalasoperacionesaéreaslosmismosmapasdecarreterasqueempleabanlosagentesenmisión,parapoderestablecer,mediantecomunicaciónporradio,unlugarprecisodeaterrizaje; también era primordial indicar puntos de referencia sobre el terreno—puentes,colinas,riveras—quepermitieranalospilotos,volandodenoche,alavistay abaja altitud, guiarse fácilmente.Tambiéndebían, en losminutosprecedentes alaterrizaje,balizarlapistaimprovisadadistribuyendolucesenformade«L»segúnladirección del viento, y emitir, como en el caso de los lanzamientos, un código dereconocimiento en morse. El piloto podría entonces posarse durante solo unosminutos, el tiempo de embarcar o desembarcar a sus pasajeros, con el motor enmarcha,ydespegardeinmediato.

Un perfume de nostalgia flotaba en las jornadas en Beaulieu, pues los aspirantesvivían allí sus últimos días juntos: la guerra estaba más cerca que nunca, y suseparacióntambién.Alprincipio,enWanborough,nosehabíancaídobien;sehabíantenido miedo, se habían burlado los unos de los otros, y a veces se habían dadobuenaspalizasenlosentrenamientos.Peroahoraqueestabanapuntodesepararse,sedabancuentadelomuchoqueseapreciaban.Amenudo,porlanoche,jugabantodosalascartas:nojugabanporjugar,jugabanparaestarjuntos,paraolvidarsuangustia.Para recordarse lo bien que lo habían pasado, juntos, a pesar de la dureza de losentrenamientos.YcuandoatravesaranelcielodeFrancia,enlospocossegundosdeintervalo entre el final de la euforia del salto y el principio del miedo, se daríancuentadelodesamparadosqueestaban,completamentesolos,ydecuántoseibanaechardemenoslosunosalosotros.

Unanoche,trasunapartidadecartas,GordoyPalosemarcharonacaminarporlas tierras de los Montagu. Hacía varias horas que había anochecido, pero laoscuridad era ligera; la luna llena iluminaba la inmensa pradera, y el musgo queinvadía los troncosde lospinosperfumabael aireconunolorprecozaprimavera.Percibierondelejoslasiluetadeunzorro.

—¡UnGeorges!—exclamóGordo,emocionado.Palosaludóalzorro.—Sabes,Palo,piensotodoelratoenMelinda.Élasintióconlacabeza.—¿Creesquelavolveréaver?—Seguramente,Gordo.


PalosabíaqueLauralehabíamentido.—TelodigoporqueséquetútambiénpiensasenLaura.¿Todoelrato?—Todoelrato.—¿Quévaisahacer?Quierodecir,después,cuandonosseparemos.—Loignoro.—No,porque,entiéndeme,soncosasseriaslasqueestamosviviendo.TúyLaura,

yyoconMelinda.Ellasefijóenmí.Enmí.¡Noesmocodepollo!—Depavo.—Eso. Es algo serio. En cuanto tenga un permiso, saldré corriendo a verla.

Bueno,yasabesloqueesquetucorazónlatadeamorporunamujer.Palo volvió a asentir.Ypensó que echaríamuchodemenos aGordo, yGordo

pensóqueecharíamuchodemenosaPalo;nuncahabíaconocidoaalguientanfielyleal.

—Erescomounhermano,Palo—dijoGordo.—Ytúigual.Hablarondedespuésdelaguerra.—MecasaréconMelinda.Abriremosunalbergue.Mira,hedibujadolosplanos.Sacóde subolsillo un trozodepapel cuidadosamentedobladoy se lo tendió a

Palo, que lo giró para verlo mejor a la luz de la luna. Silbó de admiración; noentendía nada del plano, pero se veía que el dibujo había sido ejecutado con raradevoción.

—¡Hala!Quésitiomásbonito.Gordoledetallóelcroquis,perosusexplicacionesnoayudaronennada.Después

levantólacabeza,inquieto,ydijoabotepronto:—Hayunapreguntaquesehacetodoelmundo:túyLaura¿folláis?—No—respondióPalo,unpocomolesto.Seinclinóhaciaeloídodesuobesocompañeroysusurró:—Esque…noséfollar.Gordolesonrió.—Notepreocupes,harásunbuentrabajo.Yaplastóelhombrodelchicoconsubrazote.Palocontemplólasestrellastintineantes,enelcielodespejado.Sisupadremirase

elmismocieloenesemismomomento,veríaBeaulieu,veríaasuscompañeros,veríacómosuhijoestababienacompañado.«Tequiero,papá»,murmuróalvientoyalasestrellas.


17.

EnBeaulieu, ademásde la enseñanzageneral, se guiaba a los aspiranteshaciaunaformación particular, según las aptitudes destacadas por el oficial que les habíaseguido en su evolución. Frank, Faron, Key y Palo se especializaron en sabotajeindustrial;StanislasyClaude,enallanamiento;Aimé,enreconocimientodefuerzasenemigas; y Gordo, en propaganda blanca y propaganda negra. En cuanto a Jos,DenisyLaura,el tenientePeterdecidióqueseconvertiríanenoperadoresderadio;pianistas, en la jerga del Servicio. La comunicación desde el terreno era unamecánicacomplejadeemisionesderadiocifradas,queserealizabanatravésderedesclandestinasinstaladasenlospaísesocupados,quepermitíanuncontactodirectoconLondres y, así, la transmisión de datos o consignas. Solo algunos agentes recibíanformaciónespecíficaenestatarea.

Separadossegúnsusfuturasasignaciones,losonceaspirantessevieroncadavezmenos,ysolosejuntabanenlosratoslibres.

Alfinaldeunatarde,devueltaalacasadelaSecciónF,descubrieronaGordoyaClaude tumbados en el dormitorio.Borrachos.Una hora antes, los dos infelices sehabían encontrado, por casualidad, solos en la casa, y Gordo había sacado unapequeñapetacadewhisky.

—¿Dedóndehassacadoeso?—habíapreguntadoClaude.—Seloherobadoalosholandeses—dijoGordoofreciéndosela.—Peroyonobebo…—Solountraguito,Ñoño.Hazlopormí.Porqueprontodejaremosdevernos.—Yonobebonunca.—Seguro que bebes vino demisa, almenos.Así que piensa que es tu vino de

misa.Claude se había dejado convencer. Y bebieron. Un trago, después otro, y un

tercero. Achispados, se habían contado algunos chistes, y luego habían vuelto aempinarelcodo.Habíansubidoaldormitorio, lanzandograndesgritos,yGordosehabíapuestoelcamisóndeStanislas.

—¡SoyFaron,soyunamujer!¡Unamujercita!¡Megustadisfrazarme!Saltó entre las camas, Claude se reía. Después se había recompuesto, porque

hacerburlaestabamal.—NoteburlesdeFaron—ledijo—.Noestábien.—Faronesgilipollas.—No,Gordo.Yanosomoslosmismos.Gordo se había quitado el camisón.Hubo un largo silencio.Y los dos amigos,

completamenteebrios,sehabíanmiradoconangustia,invadidosderepenteporunainmensatristezaqueelalcoholhabíavueltopatética.

—¡Tevoyaechardemenos,Ñoño!—gimióelgigante.—¡Yotambiénati,Gordo!—sollozóelcura.


Se abrazaron y se terminaron la petaca, y cuando los otros los descubrieron,estabandurmiendoenelsuelo.Lasituacióndivirtióprimeroatodoelmundo.HastaqueeltenientePeterentróenlacasaygritó,desdelaplantabaja:

—¡Ejercicio!¡Ejercicio!Los instructores de Beaulieu habían convencido a Londres de que enviase un

aviónparaunejerciciodeseñalizacióndeunazonadelanzamiento.EltenientePeterhabíadesignadoaClaudeyaGordodelaSecciónFparaparticiparenlasimulación.

DenisyKeybajaronrápidamenteparadisimular.—¿Ejercicio? —preguntó Key, presa del pánico, porque se consideraba

responsabledetodoslosmiembrosdelgrupo.—Túno—respondióelteniente—.ClaudeyGordo.—¿Soloellos?—Afirmativo. Que se presenten ante mí en el edificio de la Comandancia

General,dentrodediezminutos.Keyseatragantó:sieraunentrenamientoconarmasdefuegooconcuchillo,los

dosborrachosasesinaríansindudaaalguien,siantesnosematabanentreellos.—¿NopodríamosirmejorDenisyyo?—sugirió.Eltenientelemiróconrecelo.Nadiediscutíalasórdenes.YmuchomenosKey.—¿Quémeestáscontando,Key?—Nada,señor.Voyaavisarles.¿Dequéeselejercicio?—Deguíaaérea.Key se sintió algo aliviado. En el peor de los casos, no habría más que un

accidentedebombardero.—Voyadecírselo,teniente—repitióKeyparaquePetersefuera.Faron y Frank los habían despertado a base de sopapos y agua helada, Palo y

Aiméleshabíanobligadoacambiarseyalavarselosdientes,Lauraleshabíarociadoperfume para ocultar el olor a alcohol y, durante ese tiempo, Denis y Jos habíanmontadoguardiaenlasalaparadeteneruneventualregresoporsorpresadelteniente.

Así fue como al final del día, en la penumbra de la noche inminente, losaspirantesobservaronconprismáticosaClaudeyGordoque tomabanparte, ebriospero aplicados, en el ejercicio de guía con los aspirantes holandeses y austriacos.Nadiesehabíadadocuentadesulamentableestado.

—¿Quévanahacerconellos?—suspiróKey.—Estánimpresentables—añadióStanislas.Serieron.Enesemismoinstante,unbombarderoWhitleydelaRAFsobrevolabaBeaulieu,

yenlacabinaelpilotoinsultabaalosinútilesaspirantes.Entierra,Gordoagitabaunalinternaenlapenumbra,equivocándoseconlaletraquecomponíaenmorseparaelavión.Aalgunasdecenasdemetrosdeél,Claude,encargadodecomunicarseconlatripulaciónpormediodeunS-Phone, aguantaba los improperios del piloto, que sequejabadequeelcódigodeconfirmaciónnoeraválido.YClaude,agobiado,repetía:


«Sorry,sorry,wearefrançais.Irepeat,wearefrançais».

Latercerasemanadefebrero,losaspirantesrecibieroninstrucciónsobrelaseguridaddurantelasoperaciones.Selesenseñócómoabordarauncontactosobreelterreno,organizarenlaces,encontrarunrefugioounacasafranca,ydespuéstambiénfueronaleccionados sobre los métodos de la policía local y del contraespionaje alemán;aprendieroncómo librarsedeunapersecución,quéhacer en casode arresto, yquécomportamientoadoptarduranteuninterrogatorio.UnodelospeoresejerciciosquedebieronsoportarfueunaauténticaconfrontaciónconcarcelerosenuniformedelasSS,quelosllevaronaunatrozcuartooscuroylostorturarondurantetodoundía,sinahorrarlesgolpesparaponerlosaprueba.Unade lascosasmás importantespara lasupervivencia de los agentes era elmantenimiento de la tapadera preparada por elSOE, con ayuda de documentación falsa. Deberían tener cuidado con todo, enespecialconlosdetalles,porquenosenecesitabagrancosaparadespertarsospechasyserdesenmascarado,comonosabercómofuncionabaelracionamientoenFrancia.Unagentesehabíacomprometidoyaalpedirsimplementeuncafésolo;elcafésoloeraelúnicoqueseservíaenloscafés,porquelalecheestabaracionada.Así,todos,hasta losaspirantesfranceses, fueroninformadosde losdetallesmás insignificantesdelavidacotidianaenlaFranciaocupada.

La guerra les pareció más cercana que nunca cuando en los primeros días demarzo, que marcaban el término de su tercera semana en Beaulieu, los onceaspirantes abordaron los detalles del desarrollo de las operaciones: primero sesióninformativaenLondres,ydespuéslasalidahaciaunaeródromosecretodelaRAF.Ellanzamientoenparacaídastendríalugarenlosdosdíasprecedentesosiguientesaunalunallena—siempreycuandolascondicionesmeteorológicaslopermitiesen—,afindequelospilotospudieranvolarconluz.Encuantoaterrizaraensueloocupado,elagentedeberíaenterrarelparacaídasysutrajedesalto,paraloqueseserviríadeunapequeñapalaatadaaltobillo,convirtiéndoseasíenunsimpleciudadanoanónimo,almenosenapariencia.Yunirseal comitédeacogidade resistentes,que leesperaríaimpaciente.Empezaríaunanuevavida.

La escuela llegaba a su fin. Después de cuatro meses de formación intensiva, losaspirantes de la Sección F estaban a punto de convertirse en agentes del SOE; esciertoquesesentíanaliviadosdeterminar,peronostálgicosporvivirenlasaladelacasa de Beaulieu sus últimos días juntos. Organizaron una velada de despedida,durante la cual se dijeron «¡Hasta pronto!». Se ofrecieron unos a otros regalosinsignificantes,efectospersonales,paraelrecuerdo,yporqueeratodoloquepodíanregalarse.Unrosario,unespejodebolsillo,unamuleto.Gordorepartiólapetacadelos holandeses y unas bonitas piedras que había ido a recoger expresamente en el


lechodelcercanorío,yFaronledioaGordounpequeñozorrodemaderaquehabíaesculpidoélmismoconsucuchilloenuntrozodepino.

Hacia las doce, cuando la mayoría fueron a acostarse, Palo tomó a Laura delbrazo.

—¿Teapeteceunúltimopaseo?—murmuró.Ellaasintió,yélselallevóalparque.Caminaron mucho tiempo, cogidos de la mano. Era una hermosa noche.

Rodearonelbosqueparaalargarelpaseoy,endosocasiones,Palo,enunimpulsodevalor, le quitó los guantes a Laura y besó sus manos desnudas. Ella sonreíabeatíficamentemientrassellamabaestúpidaporsonreírasí,sereprendíapornofingiral menos un poco de indiferencia, y Palo, paralizado, pensaba: ¡Ahora, bésala,imbécil!Yella:¡Ahora,bésame,imbécil!

Cuandoestuvierondevueltaenlacasa,todosehallabasilenciosoytranquilo.Losdemásdormían.

—Venconmigo—susurróLauraaPalosinsoltarlelamano.Subieron al primer piso, hasta un dormitorio vacío. La estancia estaba

agradablementeoscura; sepegaronelunocontra elotro,y ella cerró lapuerta conllave.

—Nohagasruido—murmuró,recordandoconungestodecabezalapresenciadelosaspirantesquedormíanenloscuartosdeallado.

Se abalanzaron el uno sobre el otro. Palo colocó susmanos en los riñones deLaura, estrechó su fina y frágil cadera, y después las deslizó por su espalda,acariciándolaconsuavidad.Lauraacercólacabezaasunucaylesusurróaloído:

—MegustaríaquemeamasescomoGordoamaaMelinda.Paloquisodeciralgo,peroellaposódosdedossobresuboca.—Sobretodonodigasnada.Élbesólosdedossobresuslabios,ellaapoyólacabezacontrasunuca,luegosu

frente contra su frente, alzándose de puntillas; plantó su mirada en su mirada, ydespuéslebesóenlamejilla,dosveces,yporfinenlaboca.Primerofurtivamente,despuésmástiempo,yfueronbesosprofundosyapasionados,enlasuavidadtibiadeldormitorio.Setumbaronenunadelascamasy,esanoche,LauraconvirtióaPaloensuamante.

Solosesepararonalamanecer.Seabrazaronporúltimavezenlaoscuridad.—Tequiero—dijoPalo.—Losé,imbécil—sonrióLaura.—¿Tútambiénmequieres?Ellahizounamuecaencantadora.—Esposible…Seabrazóasucuelloylebesóunaúltimavez.—Ahoravete.Antesdequenosechemosdemasiadodemenos.Veteyvuelvea

mípronto.


Paloobedeció,ydesaparecióensudormitorioensilencio.Habíasabidodecirlequelaamabay,encambio,asupadre,nunca.


18.

Los aspirantes fueron separados. Pero sin embargo la cuarta escuela no habíaterminado: quedaba realizar un último ejercicio, en condiciones reales. Durantevarios días, sin papeles y con solo diez chelines en el bolsillo, los futuros agentesdebían llevaracabounaauténticaoperaciónsobreel terrenoenel transcursode lacualseríaexaminadalatotalidaddelaprendizajeenBeaulieu:localizarauncontacto,seguir aunblancoa travésdeunaciudad, recuperar explosivos, entrar encontactoconunasupuestaredderesistencia,todoellotratandodedespistarelseguimientodelosobservadoresdelSOE.

APalose leasignóunsabotaje ficticioenelcanaldeManchester. Instaladoenuna pequeña habitación de Beaulieu que le recordaba mucho a NorthumberlandHouse, solo dispuso de dos horas para memorizar los detalles de su misión,brevemente resumidosenunacarpetadecartón; teníacuatrohorasparaefectuar laoperación.Se le hizomemorizar unnúmerode teléfono en casodeurgencia.Si lapolicíaledeteníaynopodíahuiroliberarseporsuspropiosmedios,podríaentrarencontactoconelSOE,quenotificaríaalapolicíalocalquereteníaaunagentedelosserviciossecretosbritánicos.Elaspirantequeutilizaraesenúmeroevitaríalaprisiónporterrorismo,perofirmaríaelfinaldesucarreraenelSOE.

Pasadas las dos horas, Palo sintió que su corazón se le aceleraba en el pecho.Recibiólasúltimasconsignasdeunoficial,ydespuésacudióaverleeltenientePeter.Lo cogió de los hombros, como Calland había hecho en Londres, como su padrehabíahechoenParís,parainfundirlevalor.Palosecuadróyrealizóelsaludomilitar,ydespuésestrechóconfuerzalamanodelbuenteniente.

Había hecho autoestop. Coger el tren sin billete era arriesgarse a meterse enproblemas.A bordo de un camión demercancías que le llevaba haciaManchester,Palosepermitióecharunacabezada.Ignorabacuándopodríavolveradormir,habíaqueaprovechar.Conlacabezaapoyadaenlaventanilla,pensabaensuscompañeros,Aimé,Gordo,Claude,Faron,Key,Stanislas,DenisyJos.¿Losvolveríaaver?

PensabaenLaura.Pensabaensupadre.PensabatambiénenCiruelo,enDentista,enColiflor,enelGranDidieryenlos

demás, en todos los agentes de todas las nacionalidades que había conocido enWanboroughManor,enLochailort,enRingwayyenBeaulieu.Pensabaentodasesaspersonasordinariasquehabíanelegidosusdestinos.Loshabíamásomenosguapos,más omenos fuertes, algunos con gafas, pelo graso o dientes torcidos, otros bienformados y elocuentes. Los había tímidos, furiosos, solitarios, pretenciosos,nostálgicos, violentos, dulces, antipáticos, generosos, avaros, racistas, pacifistas,felices,melancólicos, pusilámines, algunos brillantes, otros insignificantes; unos se


acostabanpronto,otroserannoctámbulos,estudiantes,obreros,ingenieros,abogados,periodistas, parados, arrepentidos, dadaístas, comunistas, románticos, excéntricos,patéticos,valientes,cobardes,valerosos,padres,hijos,madres,hijas.Nadamásquesereshumanosordinarios,convertidosenunamultitudclandestinaparaayudara lahumanidadenpeligro.Todavíacreíanenlaespeciehumana,losmuyinfelices.

YPalo,enunacarreteradetráficodensodelsurdeInglaterra,recitabasupoesía,esapoesía tantasvecessalmodiada,yquepronto recitaría, sinsaberloaún,abordodelaviónquelellevaríaaFranciaenelmayordelossecretos.Supoesíadelvalor,ladelacolinadelosfumadoresdelalba.

Queseabraantemíelcaminodemislágrimas.Porqueahorasoyelartesanodemialma.Notemonialasbestiasnialoshombres,nialinvierno,nialfríonialosvientos.Eldíaquevayahacialosbosquesdesombras,deodiosymiedo,quemeperdonenmiserrores,quemeperdonenmisyerros.Yo,quenosoymásqueunpequeñoviajero,quenosoymásquelascenizasdelviento,elpolvodeltiempo.Tengomiedo.Tengomiedo.Somos los últimos Hombres, y nuestros corazones, llenos de rabia, no

latiránmuchomástiempo.


Segundaparte


19.

Estaban a mediados de diciembre: habían pasado nueve meses desde la últimaescuela de entrenamiento. Se había hecho pronto de noche; la jornada había sidocorta, uno de esosmalos días de invierno cuya oscuridad prematura y súbita haceperder lanocióndel tiempo.Hacía frío.Elcocheavanzaba lentamente,cortando laoscuridad, con los faros apagados. Se adivinaban con facilidad los campos y lospradosdesnudosalrededor,yalconductornolecostabanadaseguirsucamino:eraunanocheclaradelunallena,perfectaparaquelosavionespudiesenvolaraojo.

Alladodelconductor,unhombrecongorramanipulabanerviosoelsegurodesuametralladoraSten; sobre labanqueta trasera, losotros trespasajeroshabían tenidoqueestrecharseunoscontraotros.Ahorapodíansentirloslatidosdelcorazóndelqueteníanal lado,y loscorazones latíanconfuerza.SoloZuecoparecía relajado.Asulado,Paloretorcíalosdedosenelbolsillodelpantalón;cuantomáslopensaba,másle daba la impresión de que aquel comité de recepción estabamal organizado.Notendrían que haberse desplazado todos juntos: hubiese sidomás prudente usar doscoches,oenviarunaavanzadillaenbicicleta.Todosenelmismovehículosignificabaestaramerceddelaprimerapatrulla.Yademás,noibanlobastantearmados.Apartedelhombredelametralleta,ZuecoyélteníanunColtreglamentario,yelconductorunviejorevólver.Noerasuficiente.DeberíanhaberllevadoconellosalmenosadostiradoresconSten;podríanquizásenfrentarseapolicíasfranceses,peronoasoldadosalemanes.Zuecopercibió la inquietuddel jovenagentey lehizounadiscretaseñalcon la cabeza para tranquilizarle. Palo se relajó un poco: Zueco tenía experiencia,había recibidoformacióncomoresponsablede loscomitésderecepcióndeavionesdelaRAF.

Losbritánicoshabíandictadoestrictasdirectivasdespuésdequealgunosde losresponsablesdeloscomitésderecepciónhubiesenllevadoatodasufamiliaaasistiraunaterrizajeoque,peoraún,loscomitéssehubiesenpresentadoconlamitaddesupueblo para ir a aplaudir la llegada de un avión inglés en un ambiente de fiestapopular. Desde entonces era obligatorio asistir a un curso de una semana enTangmere impartido por pilotos del 161 Escuadrón de la RAF para todos losresponsables,ysehabíandadoconsignasdesdeLondres:nifamilia,niamigos.Sololosmiembrosdelgruponecesariosparaelaterrizajeycadaunoenunlugarconcreto,a riesgodeque los indeseables fuesenabatidosporelpiloto, siestenodecidíadarmediavueltasinaterrizar.

Aunqueparecíacalmado,Zueconosesentíaseguroysemaldecíaasímismo.Ay,¡habíasidodemasiadoimprudente!Eraconscientedeello,todosestosdetalleshabíansido repasados una y otra vez durante sus diferentes formaciones. Pero sobre elterreno todo era distinto.Habían recibido elmensaje por laBBC, el avión llegaríaestanoche.Primerohabíadudado;lefaltabandosdeloshombresquenormalmentese encargaban de la seguridad en el aterrizaje. Pero no tenía elección: las malas


condicionesmeteorológicasenelcanaldelaManchayahabíanobligadoaanularelvuelodosveces.Habíareemplazadoasusdostiradoresporunosolo,untipofiableperopococurtido.Zuecoahorasearrepentía,sobretodoalescucharelmolestoruidodelametralletaquemanipulabaelhombrededelante:untiradornerviosonoesunbuentirador.Ysuseguridaddependíamuchodeél.

La camioneta se detuvo por fin al borde de la carretera, enmedio de ningunaparte. Los cinco ocupantes bajaron sin hacer ruido. El conductor sacó su viejorevólverdelaguanterayselocalóenlacintura;sequedóalladodelvehículo,conlossentidosalerta,mientrasZuecorepetíasusórdenesasusotrosdossubordinados,quedesaparecieronenel inmensocampoenbarbecho.Elprimero,elhombrede lametralleta, se subió a una loma, a unos doscientos metros; se tumbó en la hierbahúmedaymontósuSten,escrutando lanochedetrásdelvisor,enbuscadeseñalessospechosas.El segundo,queeraelayudantedeZueco,plantó tresantorchasenelsuelo para balizar la pista en forma de «L», con la punta de la letra señalando ladireccióndelviento.Zueco,conunalinternaeléctricaapagadaenlamano,seaseguródequesusdirectriceseranescrupulosamenterespetadasycomprobódosvecesmásladirección del viento. Palo se impacientaba, inquieto. Zueco esperó unos largosminutosmás,consultandosureloj,ydespuésdiolaordendeencenderlasantorchas.Enuninstante, lapraderadesiertasetransformóenunapistadeaterrizaje,yZuecocontemplóconorgullosuaeródromosecreto.Eraunaparceladeunosdoscientosotrescientosmetrosdeanchoycasiunkilómetrodelargo,unodelosmejoressitiosdelaregiónpararecibiraunavión:allíhabíaaterrizadoinclusounbombarderoHudson.ParaelWestlandLysanderquedebíallegaresanoche,bastaríalamitaddelapista.

ComoexigíanlasconsignasdelaRAF,PaloyZuecosecolocaronalfinaldela«L», y el asistente permaneció más alejado, a su izquierda. Esperaron. Variosminutos. Palo nunca se había sentido tan vulnerable, inmóvil en la noche; con lamaletacolocadaasuspies,acariciabaconlamanoderechalaempuñaduradesuColt.

El conductor, bastante apartado de la pista, tiritaba, de frío y de miedo; hacíamuchotiempoquesurevólvernoletranquilizaba.Nolegustabaquedarseasí,solo.Adistancia, hizo una seña con la mano al hombre de la metralleta, pero este norespondió.Suangustiaaumentó.

Pasaron otros diez minutos, de una lentitud insoportable. Zueco, que hastaentonceshabía contenidoelnerviosismo,miraba sin cesardetrásde suhombro, endireccióna lametralletayalchófer.Temíaquenofuesencapacesdereaccionarencaso de que surgieran problemas. ¿Por qué no había retrasado el vuelo? Elmiedoinvadíaatodos,yaumentócuandolospájarosquepiabanenlosarbustosdesnudossequedaronderepenteensilencio.Noerabuenaseñal.

Elaviónseguíasinllegar.Desdelaloma,elhombredelametralletagritóaZuecoqueyanovendríayquedeberíanmarcharseantesdeque losalemanes lescayesenencima.Zueco lemandócallarde formacortante.Estaba apuntode renunciar, losibanaatrapar.


Yporfin,desgarrandolatranquilidaddelanoche,unzumbidoligero.Detrásdelos árboles, apareció la silueta deunWestlandLysander de laRAFque rozaba lascopasdelosárboles.Zueco,alumbrandoconsulinterna,compusoenmorseelcódigodereconocimiento.Elpequeñoavióndescribióuncírculoenelcieloparasituarseenla dirección del viento y se posó sin dificultad en la improvisada pista. Era elmomentomáscrítico:elruidopodíahaberllamadolaatencióndeunapatrulla,habíaqueserrápidos.ElLysanderavanzóhastalaalturadePaloyZueco;efectuómediavueltaporladerechaparasituarseestavezcontraelviento,conlapistaanteélylosmotoresencendidos, listoparadespegar.Lapuertade la cabina seabrióy salióunhombre.Zueco le recibió con deferencia.El recién llegado era alguien importante.Sin perder tiempo, Palo lanzó su maleta en el habitáculo y estrechó la mano deZueco.

—Graciasportodo.—Buenasuerte.—Buenasuerteparatodosvosotros.PalosacósuColtyselotendióaZueco.—Toma,quizásteseaútil.—¿Nolonecesitarás?Palotuvolaaudaciadesonreír.—Yamedaránotro.Se metió en la minúscula cabina y cerró la puerta. Sin esperar más, el piloto

empezóarodarsobrelapista;habíapermanecidoenelsueloapenastresminutos.Elavión aceleró, no necesitó más de cuatrocientos metros para despegar. Desde lacarlinga, Palo contempló la inmensidad del paisaje. Era diciembre, y volvía aLondres.Porfin.

Salieronde la casa, invisibles en laoscuridad.Habíanpasadoen ellaundíayunanoche.Eraunabonitavilla,conungranventanalquedabaalmaryunaccesodirectoa la playa. Las cinco siluetas caminaron en silencio sobre la arena, todas con unamaleta en lamano.A la cabeza, el responsabledel comitéde recepción; sumaletaconteníaunS-Phone.Antesdeinternarseenlaoscuridad,habíaregistradoacadaunodelosagentessegúnsalían;nopodíanllevarniobjetosluminosos,nisombrero.Losobjetos luminosos podían revelar la presencia del grupo a cientos de metros a laredonda,ylossombrerospodíanvolar,perderse,ytraicionarlaperfectacoreografíaqueteníalugarenesaplaya.

Laminúscula columna cruzó la lengua de arenamuy cerca del agua.En pocashoras habrían desaparecido, y la pleamar habría borrado las huellas de sus pasos.Caminaronhastaunagranrocaconformadeobelisco,ydespuésseagazaparonenlaoscuridad. El responsable sacó su S-Phone del equipaje y lo encendió. Había queesperar. Era el momento más duro. Esperar, mucho tiempo, en el mismo lugar.


Vulnerables.A treinta millas de la costa, la cañonera disminuyó su velocidad y el capitán

desconectólosmotoresprincipalesparaseguirnavegandosoloconlosauxiliares.Elbarconohacíacasiningúnruido,suestelaeradiscreta;sediolaordendenohablar,ni siquiera encender un cigarrillo. La cañonera había salido de Torquay. Los tresagentesquepartíanhaciaFranciaysuacompañantehabían llegadodeLondresdosdíasantes;sehabíanalojadoenunpequeñohoteljuntoalmaryhabíanfingidocomotapaderaqueestabandepermiso.Hastaseleshabíavestidodeuniforme,paraquelailusiónfueseperfecta.Despuéshabíanembarcadoenelpuertecito,comosinada,enunbarcoordinarioy,discretamente,alcaerlanoche,habíansidotransbordadosaunadelascañonerasdelSOE,juntoaloscontenedoresconsuequipaje.SuembarcaciónhabíapuestorumboaFrancia,conlaantenadesuS-Phonemaldisimuladasobreeltechodelacabina.

ElcapitánsepusoencontactoconlaplayapormediodelS-Phone:todoestabaenorden.Largaronelancla,quesehallabaunidaalbarconoporunacadenasinoporunacuerdaal ladodelacual,armadoconunhacha,semanteníaunmiembrodelatripulación dispuesto a cortarla en cuanto fuera necesario. Lanzaron al agua unabarca, en la que subieron los tres agentes, vestidos con capas que los protegían desalpicaduras que podían traicionarlos más tarde. Dos marineros manejaban laembarcaciónremandoensilencio.

Sobre la playa, los cuatro agentes que abandonaban el terreno permanecían albordedelagua,febriles.Pasómediahoraantesdequelabarcaembarrancaraporfinsobrelaarena,tiradalosúltimosmetrosporlosmarinerosquehabíansaltadoalagua;no hubo palabra alguna, los tres recién llegados se quitaron rápidamente su ropaimpermeable,laarrojaronenelfondodelabarca,ysefueronconelresponsableendirección a la villa, mientras los cuatro salientes ocupaban la embarcación. Deinmediatolabarcapartió,tragadaporlanoche.

Cuarentaminutosmástarde,cuandotodoshabíansubidoyaabordo,lacañoneraenfilómaradentro.Laoperaciónhabíaduradoentotalpocomásdeunahora.Enlanoche, una de las siluetas, elegante y fina, se acodó en la baranda de popa ycontemplólacostafrancesaquesealejaba.Asulado,unaenormesombraposabaunbrazoalrededordesushombrosconinfinitadelicadeza.

—Volvemosacasa,Laura—dijoGordo.

Farondabavueltasyvueltasporelapartamento,presadelpánico.Entrabaysalíadelashabitacionesinvadidoporlosnervios,alternandolosvistazosporlamirilladelapuertadeentradacon losquehacíapor laventanadelsalón,mientrasmantenía lascortinasechadasylaslucesapagadasparaquenoleviesen.Tambiénverificóvariasvecesquelapuertaestuviesebiencerrada,quelosrefuerzosquehabíacolocadoenlas bisagras aguantasen. Se sentía agotado. Le estaban buscando, lo sabía, pero al


menosnadieconocíasurostro.Recogióalgunascosasenelsalón,acaricióelmetalde su adorada Browning, hizo el gesto de desenfundarla, frente al espejo, paratranquilizarse.Silecogían,losmataríaatodos.Despuésfuearegistrarlacocinaenbuscadecomida:cogiódoslatasdeconservadeladespensa,ysetumbóenelsofáparacomérselas.Prontosequedódormido.

Enelavión,yacercade Inglaterra,Palovolvíaapensaren losúltimosmeses.Losdías de guerra habían sido largos. Nunca olvidaría su primer salto en paracaídas.Había sido en abril. La caída le había parecido más larga que durante losentrenamientosdeRingway;aunqueen realidad seguramentehabía sidomáscorta.Eraunabonitayclaranoche,ylalunaredondagolpeabacondestellosluminososlospequeñosestanquesquepercibíaenelsuelo.Todoestabamuytranquilo.

Había aterrizado sobre un campo en barbecho; el olor de las flores salvajesenvolvíaelambiente,yenlascharcasquehabíavistobrillardesdeelcieloseoíaunalegrecroar.Eraunamagníficanochedeprimavera.Latemperaturaerasuaveyunabrisa ligera traía con ella los olores deliciosos de un bosque cercano. Estaba enFrancia.Nolejos,habíaadivinadolassiluetasdelosdosagentesquehabíansaltadoconél;Rear,elresponsabledelamisión,yDoff,eloperadorderadio,yaseafanabansobreellugardesuaterrizaje.Palosoltóentonceslapalaatadaasutobilloyenterrósutraje,sucascoysusgafas.

ReareraunamericanoprocedentedelCampoX,elcentrodeformacióndelSOEenOntarioparaAméricadelNorte.Teníatreintaydosañosyunalargaexperienciasobre el terreno, primero comomilitar, y después como agente del SOE. Su padrehabía sido agregado consular en París; de niño, había vivido allí varios años yhablaba perfectamente francés.Era un hombre afable,más bien fuerte, con el pelomuycortoyel rostroredondo; llevabagafaspequeñasyunaperillabienrecortada.Siempre desprendía tal sensación de calma que desconcertaba a sus interlocutores:cuando Palo le conoció en Londres, había sentido miedo por él. Tras unos díaspreparandolamisiónjuntos,lehabíacogidomuchísimocariño.

Adolf,alquellamabanDoff,tresocuatroañosmásjovenqueRear,teníaladoblenacionalidad austriaca y británica, y hablaba un francés perfecto; era operador deradio de la Sección F desde hacía año y medio. Atractivo, elegante, siempreencantadoryconuncaráctermuyagradable,sufríaencambiodeciertonerviosismoquecalmabaconundudososentidodelhumor.

LostreshombreshabíanvoladodesdelabasedeTempsford,enBedfordshire,delaquepartíantodoslosvuelosdel138EscuadróndelaRoyalAirForce,destinadoalas operaciones del SOE. Poco antes de su partida, habían conocido al coronelBuckmaster,elnuevodirectordelaSecciónF,uninglés,antiguodirectorgeneraldeFord en Francia. La noche era tranquila. «Buena suerte», había dicho Buckmasterentregandounpresenteacadauno.APalolehabíacorrespondidounapitillerallena.


Buckmaster hacía siempre un pequeño regalo a los agentes que partían enmisión,para demostrarles su amistad, y también porque podría servirles de moneda decambio.Elestucheteníaciertovaloryloscigarrilloseranunproductoprecioso.

—Nomelosfumaré—habíadichoPaloparademostrarlelomuchoquelehabíaemocionadoelgesto.

—Puesharámuymal—habíasonreídoBuckmaster.Tempsford era sin duda el aeródromo más secreto y más sensible de la RAF.

Comoúltimamedidadeseguridad,lehabíandadounaspectodevastapraderaysuedificioprincipaleraunaviejagranja,GibraltarFarm,conpintadeviejoalmacén,enlaquelosagentespasabansusúltimosinstantes.Nadie,nisiquieraloshabitantesdelpueblocercano, teníalamenorideadeloquesetramabadelantedesusnarices.EloficialdelSOEalmandodelaAirSectionLiaisonhabíaacompañadoaPalo,RearyDoffy leshabíaentregadosuplandevueloyalgunas instrucciones,antesdepasarrevista al material que llevaban. Y después, en sus últimos instantes sobre suelobritánico, les había dado dos clases de píldoras: bencedrina, que los mantendríadespiertosencasonecesario,ylapíldoraL,lapíldoradelsuicidio—cianuropotásico—,paraelcasodequeperdierantodaesperanza.

—¡Lapíldoradelespiche!—habíaexclamadoDoffalrecibirlasuya,envueltaenunminúsculotrozodegoma.

—¿Tambiénsirveparamatar?—habíapreguntadoPalo.—Soloparamatarteatimismo—habíarespondidoRearconsutonotranquiloe

indiferente—.Podríapasarquequisiesesmorir.LapíldoraLpermitíaaunagentecapturadoyenpeligromatarseenvezdesufrir

lastorturasenlossótanosdelaAbwehrorevelarinformacionescruciales.—¿Cuántotiempotardaunoenmorir?—habíapreguntadoPalo.—Unoodosminutos.Mientras hablaban, Doff, en el fondo de la granja, fingía tragarse la píldora

lanzandogemidosagudosyrodandoporelsuelo.Después,habíanembarcado.Doff había sido el primero en saltar del Whitley sobre Francia; mientras se

colocabaencimade la trampilla,habíagritadoal jefede salto:«¡SoyAdolfHitler!¡Achtung losboches!Hitler,meinLieber!».Rear le habíamirado, contrariado, y lehabíaaseguradoaPaloqueeseerasuestadonormal.

Cuando se reunieron en la pradera desierta, justo después del aterrizaje, DoffllevabasuColt45enlamano,paratranquilizarse.Asíquepocossegundosdespuéshabíaestadoapuntodecargarsealexploradordelcomitéderecepciónqueveníaasuencuentro.Rearhabíalanzadolargosinsultosobscenos,conminandoalpianistaaquedejaradehacereltontoconsusarmas;porlovistonoeralaprimeravez.Después,rápidamente,unoscuantoshombresmáshabíansurgidodeentrelassombrasyhabíancargadoendoscamionetasladocenadepesadoscontenedoresdemateriallanzadosalmismotiempoquelostrespasajeros.UncochehabíaconducidoaPalo,RearyDoff


hastaunacasasegura,mientrasqueelexploradorseasegurabadehaberborradobienlasúltimashuellasdesullegadaasuelofrancés.

HabíanpermanecidoenFranciasolounosdías, lo justoparahaceruna tomadecontactoyenseñaralaredqueloshabíarecibidoamanejarlasmetralletasStenqueformaban parte del cargamento. Palo había observado con admiración cómo Rearimpartía explicaciones sobre los fallos de las Sten; había tomado ejemplo de susposturas, de sus entonaciones. Un día sería también un agente experimentado,responsabledemisiones.DespuéshabíancruzadoaSuizaporlafronteradeBasilea.Su misión principal consistía en asegurar el buen funcionamiento de una red deevasiónhaciaGranBretaña,quepasabaporSuiza,lazonalibreyEspaña.SehabíaninstaladoalgúntiempoenBerna,dondeelSOEdisponíadeunaantena,paraenviarmediantesuredlasmáquinassuizasnecesariasparalaproducciónmilitaringlesa.

EnBerna,PaloyDoffsehabíanalojadoenunhoteldelcentro.Rearestabaenotroestablecimiento.Lasconsignasdeseguridadlesobligabananovivirjuntosyano mostrarse los tres en público. Palo se encontraba con Rear todas las mañanasduranteunpaseoalbordedelAar,ypasabalamayorpartedeldíaconél.EncuantoaDoff, sededicabapor completo a supapel deoperadorde radioy soloparticipabaindirectamenteen lamisión.Se reunía conPaloal finalde la tarde,para cenar.Letenía cariño. Y en su pequeña habitación de hotel, tumbados en sus dos estrechascamas, fumando cigarrillos suizos, hablaba con Palo. Hablaba de sí mismo. Unanoche,lecontóloqueeraelmiedo.

—EstonoesFrancia.EnFranciatenemosmiedo,todoeltiempo,todoslosdías,todaslasnoches.¿Sabesloqueeselmiedo?

Paloasintióconlacabeza.Desdesuaterrizajehabíaexperimentadounaespeciedeangustiasordaqueyanolehabíaabandonado.

—Losentícuandollegamos—dijo—.Laprimeranoche.—No, eso es unamierda.Te estoyhablandodelmiedoque te roe, que te hace

dormirmal, vivirmal, comermal y no te deja unminuto de reposo. Elmiedo, elauténticomiedo,eldelosperseguidos,eldelosodiados,eldelosofendidos,eldelosocultos, el de los exiliados, los insumisos, elmiedo de los que van amorir si losdescubrenaunqueenrealidadnovalgangrancosa.Elmiedoaexistir.Unmiedodejudío.

DoffencendióuncigarrilloyofrecióunoaPalo.—¿Algunavezhasvomitadodeterror,Palo?—No.—Pueseso.Sabrásloqueeselmiedodeverdadcuandotehagavomitar.Hubounsilencio.DespuésDoffprosiguió:—Estuprimeramisión,¿verdad?Paloasintióconlacabeza.—Ya verás, lomás duro no son los alemanes, ni laAbwehr, es la humanidad.

Porquesisolotuviésemosquetemeralosalemanes,seríafácil:alosalemanesseles


vevenirdelejos,consunarizchata,supelorubioysufuerteacento.Peronoestánsolos,nuncalohanestado:losalemaneshandespertadolosdemonios,hanavivadolas vocaciones del odio. Y en Francia el odio también es popular, el odio al otro,envilecedor,sombrío,quedesbordaentodoelmundo,ennuestrosvecinos,nuestrosamigos,nuestrosparientes.Quizáshastaennuestrospadres.Debemosdesconfiardetodo elmundo.Eso será lomás difícil: esos instantes de desesperación en los quetendráslaimpresióndequenopuedessalvaranadie,quetodoelmundoseseguiráodiando,quelamayoríamorirádemuerteviolenta,porloqueson,yquesololosmásdiscretosylosmejorescondidosmorirándeviejos.Ay,loquevasasufrir,hermano,aldescubrirlomuydespreciablesquesonnuestrossemejantes,hastanuestrospadres,repito.¿Ysabesporqué?Porquesoncobardes.Yundíalopagaremos,lopagaremosporquenohabremostenidoelvalordelevantarnos,deprotestarcontralosactosmásabyectos.Nadiequieregritar,nadie;gritarjodealagente.Bueno,enrealidadnosésiles jode, o les da pereza. Pero los únicos que gritan son aquellos a quienes estánpegando,yesporlosgolpes.Encambio,nadiegritaderabia,nadiegritaparaarmarjaleo. Siempre ha sido así, y siempre lo será: la indiferencia. La peor de lasenfermedades,peorquelapesteypeorquelosalemanes.Lapesteseerradica,ylosalemanes,nacidosmortales,acabaránmuriendotodos.Encambio,laindiferencianose combate, o esmuy difícil. La indiferencia es la razónmisma por la cual nuncapodremosdormirtranquilos;undíaperderemostodo,noporqueseamosdébilesynosaplastealguienmásfuerte,sinoporquehemossidocobardesynohemoshechonada.Laguerraeslaguerra.Laguerrateharáserconscientedelasverdadesmásterribles.Pero la peor de todas, la más insoportable, es que estamos solos. Y seguiremosestandosolos.Losmássolosentrelossolos.Solosparasiempre.Yhabráquevivirapesardetodo.Sabes,durantemuchotiempopenséquesiemprehabríaHombresparadefendernos, otros. He creído en esos otros, en esas quimeras, los he imaginadollenos de fuerza y valor, socorriendo al pueblo oprimido, pero esos Hombres noexisten.MiraelSOE,miraaesagente,¿eraesalaideadelvalorquetehabíashecho?Yono.Nisiquierapiensoquedeberíairaluchar.Yonoséluchar,nuncahesidounluchador,uncabezaloca,unvaliente.Yonosoynada,ysiestoyaquíesporquenohayotroquevengaenmilugar…

—Quizáslavalentíaconsistaeneso—leinterrumpióPalo.—Noesvalentía,¡esdesesperación!¡Desesperación!Asíque,simedalagana,

puedodecir perfectamente queme llamoAdolfHitler y hacer saludos nazis en lasreuniones del Servicio, en Londres, solo porque me divierte. Solo porque Hitlerpuedeacabarmatándome,yafuerzadeburlarmetengomenosmiedo,porquenunca,nunca,hubiesepensadoquemetocaríaamílevantarmeenarmas.HeesperadoalosHombres,¡ynuncahanaparecido!

En la oscuridad de la habitación, los dos agentes se miraron durante muchotiempo.TodoloqueDoffacababadedecir,yalosabíaPalo:elmayorpeligroparalosHombres eran losHombres.Y los alemanes no estabanmás contaminados que los


demás,simplementehabíandesarrolladolaenfermedadconmayorrapidez.—Apesardetodo,prométemequeseguirásteniendoconfianza—añadióDoff—.

Prométemelo.—Teloprometo.Perohabíadudadoalhaceraquellapromesa.

LostresagentespermanecieronquincedíasenBerna,supervisandoeltransportedelamaquinaria suizahaciaGranBretaña.Rear había aprovechadopara perfeccionar laformación de Palo; era un buen agente, solo le faltaba coger experiencia. Y lainspiracióndePaloeraelpropioRear:seríasuejemploparasiempre.Legustabaesesegundo de largo silencio que Rear guardaba antes de responder a una pregunta,como si se tomase tiempo para pensar en profundidad, como si cada una de suspalabras tuvieseuna importanciacapital.Hastaen losescenariosmásbanalesde lavida cotidiana, en el restaurante del centro donde a veces comían juntos, Rearinspirabahondo,miraba fijoaPaloy ledecíaarticulandocadapalabra, comosi elfuturo de la guerra dependiese de ello: «Pásame la sal». Y Palo, impresionado,obedecía sinmás. Largo silencio. Después, Rear, con entonación de sultán, decía:«Gracias».ElchiconopodíaimaginarniporunsegundoqueesesilencioqueRearseimponíaantesdedecircualquierpalabranoeramásqueunsíntomadesusproblemasparaexpresarseeninglésporreflejo.Rear,quesehabíadadocuentadelaimpresiónqueproducíaensu jovencompañero,sedivertíaavecesconfundiéndolecuandoseencontrabanensuhabitacióndelhotel, jugandoconelmaterialdelSOEquehabíadesplegado sobre su cama —una pluma-pistola, un objeto trampa, o el emisorprincipal del S-Phone que llevaba con él—mientras Palo intentaba con todas susfuerzaspermanecerconcentradoenescucharsusexplicaciones.

LaestanciaenBernallegóasufinmásdeprisadeloprevisto,araízdeunaordende Londres. Esperaban a Rear y a Doff en el oeste de Francia para realizar uncontactoimportante.ComojuzgabanquePalopodíacontinuarensolitariolapuestaen marcha de la red, le habían dado cincuenta mil francos franceses, y le habíanexplicado someramente las consignas: debía entrar en la zona libre y evaluar laseguridaddelaredhaciaGranBretaña,porlaquepasaríaparavolveraLondres.Sindetenersemásenlosdetallesdelamisión,Rearhabíainsistidoenunpunto:

—Sobretodoconservalasfacturas,nopierdasnada.—¿Lasfacturas?—repitióPalo,sincomprender.—Losgastosqueafrontesconeldineroquetehedado.Noesningunabroma…Palopensóprimeroqueseestababurlandodeél,peroDoff,aespaldasdeRear,le

había hecho grandes gestos: Rear estaba completamente obsesionado por esacuestión.Palohabíaadoptadoentoncesunaexpresiónseria.

—Tendrécuidado.¿Quédeboconservar?—Todo. ¡Todo! Billetes de metro, de autobús, facturas de hotel. ¿Le das diez


céntimosalaseñoradeloslavabos?¡Loanotas!¡Ysipuedes,quetefirmeunrecibo!Créeme,si tienesmiedodelosalemanes,esquetodavíanoconoceslacontabilidaddelSOE.

Y,comoenajenado,habíavueltoarepetir,agitandoelíndice:—Conservatodaslasfacturas.¡Esmuyimportante!RearyDoffhabíanabandonadoBernalanochesiguiente:estaríanenFranciapor

lamañana.En lahabitacióndelhotel,Doffhabíaestadohaciendo lospreparativos,nervioso; mientras guardaba sus últimas cosas, canturreaba: «Heil Hitler, meinLieber…».Y,depronto, como si sehubiesevuelto loco, había cogidounpequeñopuñalysehabíapuestolahojasobresupropiagarganta.

—Vivalavida—declamó—.Viviresimportante.Palo,queleobservaba,asintió.—¿Tienesalgunapreciosidad?—preguntóDofftrasdejarelcuchillo.—¿Unapreciosidad?—Sí,unachica.—Sí.—¿Cómosellama?—Laura.—¿Esguapa?—Mucho.—Entonces, prométeme dos cosas: primero, no desesperarte nunca.Después, y

estoeslomásimportante,simueroenFrancia,fóllateaLaurapormí.Paloserio.—Meloprometes,¿verdad?—Prometido.—Hastapronto,hermano.Cuidaesacarita.Seabrazaron.YDoffsemarchó.Porlaventana,Paloobservólaestrechacalle.Unacallecitapavimentada.Fuera

hacíabuena temperatura apesarde lahora, eraunabonitanochedeverano.VioaRear, impasible,depiebajounafarola,consusdosmaletasenlasmanos,yprontovio llegar a Doff. Los dos hombres se saludaron con una señal de cabeza y sesumergieronen laoscuridad.Doffsevolvióunaúltimavezhacia laventanadondeestaba Palo, le sonrió y le dedicó un alegre saludo fascista. «Heil Hitler, meinLieber»,murmuróél.

Palo siguió lamisión solo.DosdíasdespuésqueRearyDoff, abandonóBernaparaviajaraLyon,pasandoprimeroporGinebra.Ginebraeraunaposibleetapaparasu red: losagentesdenacionalidadbritánicade laSecciónFpodíanobtenerapoyodelconsuladodeGranBretaña,haciéndosepasarporpilotosderribadosyperdidos.Pero una de las razones que le habían empujado a pasar por ese extremo del lagoLemáneraque supadre lehabíahabladode él amenudo.«Ginebra esuna ciudadformidable», lehabíarepetido.Nuncahabíanidojuntos.Dehecho,Palonisiquiera


estabasegurodequesupadrehubieseestadoallí,perosiemprelehabíahabladocontantaemociónquenuncasehabíaatrevidoapreguntárseloparanodejarleenridículo.Si algún amigo evocaba un país exótico que hubiese visitado, el padre, viajerominúsculo,pormiedoaquedarmal,hablabadeGinebraunayotravez.Repetíaque,al fin y al cabo, no necesitaba ir a descubrir Egipto porque existía Ginebra, unaciudadconclase,consusparques,sushotelesde lujo,elPalaciode lasNacionesytodolodemás.EraalmencionarloshotelescuandoPalosabíaquesupadre,pequeñofuncionariosoñador,fabulaba.

ÉlmismonohabíapasadoenGinebramásqueunosdías:eltiempodetenerunareuniónconuncontacto,dehacerunpocodeturismo,debesarlaciudadennombredesupadrey,sobre todo,decomprarenunquioscoalbordedel lagounaseriedepostales. Después viajó hasta Lyon y el sur de Francia; pasó por Niza, Nimes, yatravesóasíelMidihastalosPirineos.Pusoencontactoalosfuturosintermediariosdelaredyseaseguródesufiabilidadydelaseguridaddelospuntosdeencuentro.Comprobórefugiosypisosparaconfirmardequedisponíandedossalidasyteléfono.Entregó tarjetas de racionamiento suplementarias, hizo la relación de códigos dereconocimiento que transmitir a Londres y, conforme a las consignas recibidas,redactó un informe sobre las redes locales, muchas de las cuales eran todavíaembrionarias,yqueavecesnocontabanmásquecondosotrespersonas.Elaboróuninventariodeloquenecesitabacadauno,asesoradoporlosresponsables,ysesintióimportante.SeinspiróenRearparahablar,yenDoffparaactuar.FumabacomoDoff,imitandosuformalentayritualdeencendersuscigarrillos;másquenunca,sesintióunhombre.Hastahabíacometidolalocuradecomprarseunbonitotraje,conelqueseleveíaorgulloso.Legustóelrespetoqueinspirabaa losresistentes,queavecesteníansuedad,yotraseldoble.

VolvióaGranBretañaafinalesdejulio.AntespasódiezdíasenEspaña,enunhotelqueservíaderefugioenlaretaguardiaalSOE,mientrasaguardabasuvueloderegreso.Ganduleóenlaterraza,alasombradelaspalmeras,ypasóalgunasbuenasveladasencompañíadeotrosagentesensalonesforradosdeterciopelo.LostránsitosporEspañaoPortugal,quepodíandurarvarias semanassegún la frecuenciade losvuelos,constituíanmomentosprivilegiadosderelajaciónparalosagentes.

Fue repatriado a Londres, casi demasiado rápido para su gusto; había dado elvistobuenoalaredyhabíaredactadosuinformeparalaSecciónF.PeronisiquieratuvotiempodesalirdelpisodelSOE,alsurdelaciudad,dondehabíasidoalojadojunto a otros agentes desconocidos, pues ya estaban preparándole para su nuevamisión.ApenasdossemanasdespuésdesuregresoaInglaterra,lohabíandevueltoalazonalibrejuntoaunoperadorderadio.

PermaneciódosmesesenelsurdeFrancia,revisandolasredesquehabíavisitadoanteriormente,paraformarlas, recibirelmaterialsolicitadoaLondresyayudarlesamanejarlo. El lanzamiento, efectuado en tres etapas, se había gestionado desde elcentro de envío de la RAF enMassingham, con base en Argelia, que funcionaba


particularmentemal.Habíamuchoserroresdeentrega,yelmaterial,malembalado,sehabíadañadoenelaterrizaje.Atravésdeloperadorderadioqueleacompañaba,Palo,furiosoyllenodeautoridad,habíaenviadoalacomandanciadelaSecciónFdeLondresunseveromensaje:«ElcentrodeMassinghamestáformadoporunapandilladeincapaces,lamitaddelmaterialenviadoesunerror,laotramitadestáinservible».Londres respondió:«Lo sentimos.Confirmamosque el centrodeMassinghamestáformadoporunapandilladeincapaces».

Haciafinalesdeoctubre—pocosdíasantesdelainvasióndelazonalibre—,PaloysupianistahabíanviajadoalasregionesdeDijonyLyon,ydespuéshastaelcentro-oeste deFrancia para hacer algunos cambios en la red, antes de volver al sur, queseguíaocupado,dondeLondresleshabíaanunciadoelfinaldesumisión.

El avión sepreparóparadescender sobre tierras inglesas, arrancandoaPalodesus recuerdos. Hacía mal tiempo, esa lluvia fría e insistente de diciembre soloconocida en ese país. Palo sonrió; su presente estaba en Londres. Necesitabadescanso.SupianistahabíavueltoatravésdeEspaña,peroélhabíainsistidoenquelorecogieranenelcentrodeFrancia.EnLondreslepediríanjustificación:pasarporlapropiaredhubiesesidomenospeligroso.Aprovechósusúltimosminutosdevueloparaencontrarunamentirapiadosa.Evidentemente,nadiedebíasaberlaverdad.


20.

Elpadresosteníaentrelasmanoslaspostales,lasmanipulabacomosifueseelmásvaliosopapelmoneda.Lasreleíaadiario.

Había dos, llegadas con dos meses de intervalo. Las había encontrado en subuzón.La primera, en octubre, amediodía; había vuelto del trabajo expresamente,como todos los días, aunque casi había perdido la esperanza.Y entonces se habíatopadoenelfondodelacajadehierroconunpequeñosobreblanco,sindirección,sin sello, sin nada. De inmediato supo que era su hijo. Había desgarrado el papelprecipitadamente,yhabíaencontradoaquellamagníficavistadellagoLemán,conelchorrodeaguaylascolinasdeColognyalfondo.Lahabíaleídoyreleído.

Miqueridopapá:Esperoqueestésdemaravilla.Aquívatodobien.Prontotecontarémás.Unbeso,Tuhijo

Y la había vuelto a leer, en su cabeza y en voz alta, leídomuy deprisa ymuydespacio, leído en un suspiro y articulando exageradamente para no perdersepalabras.Ensupiso,habíagritado,saltadodealegría,corridoporlahabitacióndesuhijoysehabíatumbadoensucama,habíaabrazadolasmantas,besadoloscojines.Porfinteníanoticiasdesuqueridohijo.HabíaidoabuscarunafotoenmarcadadePaul-Émile y había besado el cristal más de diez veces. Así que su hijo habíarenunciadoalaguerrayhabíaidoarefugiarseenGinebra.¡Quéalegría,quéalivio!El padre se había dejado invadir por una sensación de felicidad tan grande quenecesitaba compartirla con alguien. Pero ya no había nadie con quien hablar.Entonceshabíadecididodecírseloalaporterayhabíabajadoallamaralapuertadelchiscón para anunciarle la buena noticia. La portera había tenido que salir de labañera,yenelquiciodelapuerta,éllehabíaleídolapostalenvozalta,porqueellanolaleeríaconlasuficienteentonaciónyestropearíalasbellaspalabrasdesuhijo,yde hecho ella podía mirar pero no tocar porque a saber qué habrían tocado susgrasientasmanos.

—¡Bien seguro en Suiza! —había exclamado el padre tras la declamación—.¿Quécreeustedqueestáhaciendo?

—No lo sé —había respondido la portera, indiferente, que sobre todo queríalibrarsedeaquelpesado.

—¡Perodigaalgo,mujer!¿QuépuedeestarhaciendoenGinebra?—ConozcoaalguienqueconocíaaalguienquevivíaenSuizaytrabajabaenun

banco—habíadicholaportera.


—¡Un banco! —había gritado el padre golpeándose la frente—. ¡Pero claro!¡Seguramentetieneunpuestoimportanteenunbanco!Cómosenotaquelossuizossonbuenagente:notienentiempoqueperderconlaguerra.

Y durante las semanas posteriores, se había imaginado a su hijo causandosensaciónenundespachodelujodeungranbanco.

Acababadellegarlasegundapostal.EraunavistadelaPlaceNeuve.

MiqueridopapáPiensomuchoenti.Todovabien.MuchosbesosTuhijo

Estabadentrodeunsobreidénticoalanterior,sindirecciónnisello.Nosehabíafijadoenesedetallelaprimeravez,peroahorasepreguntabacómolellegabanesosenvíos.¿Paul-ÉmileestabaenParís?No,habríavenidodirectamenteaverle.Ynuncasehabíaolvidadodenocerrarlapuertaconllave,imposiblequenosehubiesenvisto.No,estabaseguro:suhijonoestabaenParís,sinoenGinebra.Pero,entonces,¿quiénhabíadejadoesasdostarjetasensubuzón,sinoerasuhijo?Nolosabía.

Lasreleíaadiario.Segúnunritualbienestablecido.Eraelmejormomentodesujornadayqueríatomarsesutiempo,aprovecharcadasegundodelectura;debíaestarenlasmejorescondicionesdeconcentración.Leíaporlanoche,despuésdelacena.Encendía las luces del salón, hacía sonar el silbato del tren eléctrico que no habíaguardado y se preparaba una taza de achicoria. Se instalaba en su sillón, abría elgrueso libro donde había escondido sus dos tesoros, y después losmiraba durantemucho tiempo. Los besaba. Los amaba. Las postales le parecían cada vez máshermosas.Sesentíacasiallítambién,caminandosobrelosadoquinesdelosbulevareseinspirandoelolordellago.Leíasiempredosvecescadapostal,antesdeanalizarlostextos. Primero Paul-Émile había escrito: «Te contaré más». Después solo unlacónico«Todovabien».¿Habíasucedidoalgúnacontecimientograveentrelosdosenvíos? ¿Y quién había dejado los sobres en su buzón? ¿Debía partir aGinebra areunirsecon suhijo?Pero¿cómoharíaparaencontrarle?Ysi,duranteese tiempo,Paul-ÉmileviajaraaParís,secruzarían,inclusoaunquedejaralapuertaabierta.No,debíaesperarlaspróximasnoticias,sinimpacientarse.Suhijoestabasanoysalvo.Yhabíarenunciadoalaguerra.Esoeralomásimportante.Sobretodo,nodesesperar.


21.

Claudesaliódelabocademetro,enlaestacióndeHideParkCorner.Contemplandoelbulliciodelacalle,aspiróelairefríodeLondrescondeleiteyextendiólasmanospara atrapar algunas gotas de llovizna. Había echado demenos hasta la lluvia. SevolvióyseaseguródequeGordo,quepodíaaduraspenasconelmontónderegalosquellevabaencima,subíadetrásdeéllasescalerasqueconducíanalexterior.

—¿Sabesdóndees,Ñoño?—preguntóGordo.Claudeobservólacalleysedecidióporunadirecciónfiándosedelosnúmerosde

los portales. Recorrieron Knightsbridge Road y sus casas de ladrillo rojo; era unbonitobarrio,y enel crepúsculo,mirarona travésde lasventanas,que los árbolesdesnudos habían dejado de ocultar, espiando los cómodos interiores, las altaslibrerías, las mesas dispuestas para la fiesta. Claude comprobó la dirección en untrozodepapelyencontró rápidamenteeledificio,unaanchaconstruccióndeestilovictoriano,divididaentrescasasestrechasperoaltas.Allíera.Sucorazónseaceleró.MientrasesperabaaGordo,queavanzabaconmáslentitud,semiróenelcristaldeuncoche,inspiróhondoyseajustóelchaleco.Habíacambiado:lehabíacrecidoelpeloyuna finayoscurabarbacubríasusmejillas.Hacía tanto tiempoquenosehabíanvisto…Casiunaño.

Gordollegóporfin.—¿Estarántodos?—sepreguntó.Claudesuspiróconbondad.—Yamelohaspreguntado.StanislasmedijoqueFaronyDenisnohabíanvuelto

todavía.—¿Yestássegurodequelosdemásestarán?—Sí.—¿Yestánbien?—Sí,estánbien.—¿Lospequeñosbochesnoleshanhechodaño?—Estánbien.Gordolanzóunruidososuspirodealivio.Habíarepetidoexactamentelamisma

cantinelatresvecesenelmetro.Franquearonlaverjadehierroforjado;Claudesearreglóunaúltimavezantela

puerta.Yllamó.Habían pasado casi diez meses desde el final de la formación del SOE. Era

Navidad, y en pocos días empezaría 1943. De los once aspirantes que habíanconseguido llegar hasta la última escuela de Beaulieu, nueve de ellos se habíanconvertidoenagentesde laSecciónF:Stanislas,Aimé,Denis,Key,Faron,Gordo,Laura,ClaudeyPalo.FrankyJoshabíanfracasadoenelejerciciofinal.

FueAiméelqueabriólapuerta,entusiasmadodevolveraverasuscompañerosyencontrarse conel cura convertido enhombrey a su enormeacompañante, queno


habíacambiadonada.—¡Joder!¡ÑoñoyGordo!AbrazóaClaudeylediounasbuenaspalmadasenloshombrosaGordo,porque

losregalosimpedíanquelosdosseestrecharan.El grupo no había podido reunirse desdeBeaulieu.Algunos se habían cruzado

brevementeentredosmisiones,en losdespachosde laSecciónFenLondres,peroeralaprimeravezqueestabancasitodosjuntos,paracelebrarlaNavidadenelpisodeStanislas,esaNavidadquenohabíanpodidocelebrarunañoantes,cuandoestabanenplenoentrenamientoenlasoledaddeEscocia.

Key llegó corriendo a su vez, atravesando el recibidor con copas llenas dechampán.

—¡FelizNavidad!—gritóalosreciénllegados.—¡FelizNavidadparatitambién,miqueridoKiki!—respondióGordo,contento.Tras él apareció Stanislas, con una bandeja de pasteles en las manos. Había

adelgazado.Gordo tiró sus regalos al suelo y todos se abrazaron. Rieron. Seguíansiendo los mismos pero habían cambiado tanto… Y mientras Claude y Gordo sequitabansuslargosabrigosdeinvierno,seobservabanentreellos.Sehabíandejadosiendoaspirantes,ahoraeranagentesdelSOE,incorporadosconelgradodetenienteen el seno de la Sección F. Después de Beaulieu, a algunos los habían enviadodirectamente al terreno, otros habían seguido todavía en otra escuela deespecialización, pero para entonces ya habían efectuado todos al menos unaoperación enFrancia.Conmayor omenor éxito, porque el año que acababa habíasido malo para el SOE, marcado por los fracasos y, como muchos agentes de laSecciónF,elloshabíansidorepatriadosaLondresparaquelaComandanciaGeneraldelSOEhiciesebalancedelasituación.Alemaniadominabalaguerra.

Enelpiso,sonódenuevoeltimbre.Gordo,queinsistíaenabrir,volcóunamesabaja por su precipitación. Eran Laura y Palo. Ya estaban casi todos reunidos, trasvariosmesesdeguerra.Keyhabíaplanificadoatentadosquenohabíantenidolugar,en la región de Nantes, donde convergían numerosos soldados de la Wehrmacht.Claude,quehacíadeenlaceconlasredes,habíavividoladesilusióndelosHombres,esa que Doff le había contado a Palo. Aimé había descubierto los difícilesantagonismos con las fuerzas francesas libres, que desconfiaban de los ingleses ysobre todo de la Sección F, que no era gaullista. Laura, enmisión enNormandía,había estado a punto de ser capturada por la Gestapo después de que uno de susprincipalescontactosfuesearrestadoylaredfueradesmanteladaparcialmenteporlosalemanes.Pero¿quiénpodíareprocharaalguienquehablarabajotortura?Stanislashabíaresultadoheridodurantesuprimersaltoenparacaídas,enmayo,y,asuregresoa Londres, había sido destinado al cuartel general del SOE. En cuanto a Faron yDenis,todavíaestabansobreelterreno:DeniscomopianistaenlaregióndeTours,yFaronenmisiónenParís.


Enelpisosesucedieronlosgritosdelreencuentro,ytodossepellizcaronlasmejillascomoparaasegurarsedequeseguíanindemnes.Después,enlainmensacocina,tuvolugar la ruidosa preparación de la comida. Era una costumbre que conservabaStanislasdesdeantesdelaguerra:marcharseelfindesemanaalcampoconamigos,beber, practicar tiro al pichón y cocinar juntos para estrechar lazos. Pero suscompañerosdeguerra,quenuncahabíanconocidolaeducacióndeEton,eranunospincheslamentables.AClaudeyPalo,trashaberorganizadounabatalladeutensiliosy haber roto un robot de cocina, los mandaron a preparar la mesa y a poner lacuberteríadeplataylacristalería.AKey,quehabíaquemadolasalsa,leobligaronasentarseyobservar,simplemente.Ymientraslospocosquetrabajaban,enmediodeunbarullo infantil, terminabandeprepararelmenú,conStanislasdirigiendo,AiméconelpavoyLauraconelvino,Gordo,escondidotraslapuertadeunarmarioyconlacabezaenelfrigorífico,probabalacremadelospastelesquehabíaentregadoesemismo día un pastelero de renombre. Una vez probado, rellenaba el agujero quedejabaencadapastelextendiendolacremarestanteconeldorsodeunacuchara,ypasabaalsiguiente.

Porfinsesentaronacenarenelcomedor,unahermosahabitacióntapizadaquedabaaunpatiointerior.

Cenaronelegantes,felices,recordandoWanboroughManor,Lochailort,Ringway,Beaulieu. Hablaron de su fuga, y del ejercicio de guía aérea de Gordo y Claudeborrachos.Enriquecíanlosrelatos,lanostalgialeshacíaexagerarlosdetalles.

Cenarondurantehoras.Comieroncomosihicieramesesquenohubiesenprobadobocado, quizás años. Dieron cuenta del pavo, las verduras, las patatas, el cheddardemasiadohecho,lospastelesyaestrenados;ycomoalgunosnotuvieronsuficiente,fueronasaquearladespensaantelamiradaaprobadoradeStanislas.Selocomierontodo: morcilla, salchichas, frutas, conservas, verduras y dulces. Cuando dieron lastres de la mañana se prepararon unos huevos fritos, que acompañaron con unasgalletasdeazúcar.Ibandelamesadeébanoalossofásdelsalón,dondeseinstalabanpararecuperarseunpoco,conelbotóndelpantalóndiscretamenteabiertoyunvasode alcohol fuerte en lamano para ayudar a la digestión; después volvían a comer,enardecidos por los gritos de Aimé que, instalado frente a los fuegos, terminabaalgunaimprovisación.

Alalba,Gordodistribuyósusregalos,regaloshorribles,comoenBeaulieu,perollenosdeamor.Así,aKey,querecibióunpardecalcetines,leespetóGordo:«¡SoncalcetinesdeBurdeos!¡Nadadebagatelas!».KeyeraoriginariodeBurdeosy,ensucabeza,bendijoaAlainGordo,elhombremásbuenodelmundo.EncuantoaLaura,recibió un colgante dorado, de mal gusto pero escogido con infinito esmero.Emocionada, avergonzada por haber venido con lasmanos vacías, abrazó aGordoparadarlelasgracias.

—Noaprietesmucho—sonrióelbuengigante—,hecomidodemasiado.Ellalemiróalosojosyposósusbonitasmanossobrelosenormeshombrosdeél.


—Creoquehasadelgazado.—¿En serio? Ay, si supieras lo que me arrepiento de haber comido tanto esta

noche.PorqueenFranciahehechounpocoderégimen.Paraestarmenos…,menoscomoyo,sí.Noesfácilsercomosees,miqueridaLaura,yalosabes,¿no?

—Losé.—Puesbien, pensé, puestos a sufrir del estómagopormiedo a los boches, qué

másdasufrir tambiénpornocomer losuficiente.Asíheadelgazadounpoco…EsporMelinda.

—¿Siguespensandoenella?—Todoelrato.Esloquepasacuandounoestáenamoradodeverdad,quenose

loquitaunodelacabeza.Asíquequieroestarguapocuandovayaaverla.Lauraposóundedoalaalturadesucorazón.—Yaeresmuyguapoahídentro—lesusurró—.Sindudaereselmejorhombre

delmundo.Gordoenrojeció.Ysonrió.—Preferiríaserelhombremásguapodelmundo.Lauralebesóenlamejillaparademostrarletodasuternura.Dejóallísuslabios

unbuenrato,paraqueelgiganteobesosintieselomuchoquelequería.Gordohabíahecho régimen. Dios sabe lo que había vivido esos últimos meses: angustia,dificultades, frío, cansancio, miedo. El miedo. Y había hecho régimen. Menudorégimen.

El amanecer los sorprendió tumbados en el salón, somnolientos, plácidos. Seatrevieron a comentar susmisiones, un poco, pero solo se contaron las anécdotas.Aiméhabíaconseguidoembaucaraunpolicíafrancésapuntodearrestarle;LaurayGordosehabíanencontradoporpuracasualidadenlamismavilladelSOEcuandosedisponían a volver a Gran Bretaña en barco; Stanislas había estado a punto decomerse un trozo de explosivo plástico en la oscuridad —Gordo replicó que elplásticonoeratanmalocomopodíapensarse—;Keysehabíavistosinquererenelmismo hotel que otro agente al que estaba buscando como loco para establecercontacto.Nohablarondenadamás,comoparaprotegersede laobsesiónde loquehabían podido vivir en Francia. Lasmisiones habían sido difíciles, habían sufridopérdidas.Stanislaslosabíamejorquenadie,ahoraquetrabajabaenelcuartelgeneraldelaSecciónF.Recientemente,dosagenteshabíansidorecibidosalaterrizarnoporlaResistencia,sinopor laGestapo.Eseañohabían llevadoacabopocossabotajes,habíapocoséxitosquecelebrar.ElfuturodelaguerranoeraesperanzadoryStanislasestaba un pocomás preocupado que el resto. Preocupado por el futuro deEuropa,preocupadoporsuscompañeros,porquesabíaqueprontovolveríanaFrancia.Sabíaloquehabíapasadoconalgunosmiembrosdelgrupo,enFrancia.EraelúnicoquesabíaloquelehabíaocurridoaGordo.


22.

Faronhabíapasadounasemanaocultoenelpisofranco.Ahoraleparecíaquetodoelpeligro había quedado atrás, pero no podía continuar su misión. Al menos noinmediatamente, sería demasiado arriesgado. Debía volver a Londres, informar ypedir nuevas consignas. Le habían seguido, justo antes de Navidad. Quizás laAbwehr. El incidente se había producido después de que intentase espiar el hotelLutetia, en el que los servicios de seguridad alemanes habían instalado su cuartelgeneralparaFrancia.SehabíaesforzadoporparecerunsimplepeatóndepaseoporelBoulevard Raspail, había lanzado algunas miradas discretas al detenerse ante unatienda y después había seguido su camino, inocentemente. Pero, media hora mástarde,cercadelaÓpera,habíanotadounapresenciaasuespalda.Lehabíainvadidoelpánico; tendríaquehabersedadocuenta, lehabíanenseñadoaprestaratenciónalas señales. Su distracción podría ser su perdición. Había respirado hondo paracalmarse.Erafundamentalnomostrarsunerviosismo,nocorrer, limitarseaaplicarlosmétodos.Habíacambiadodeacera,sehabíametidoporunacallealazar,habíaaceleradodiscretamenteelpasoy,enelreflejodeunescaparate,habíacomprobadoqueelhombrecontinuabasiguiéndole.Estabacadavezmásconfuso,losprotocolosdeBeaulieuparecíandegolpepococlaros:¿quédebíahacersi ledetenían?¿Debíatomar la iniciativa, entrar en el vestíbulo de un edificio desierto y matar alperseguidorconelpequeñocuchillodecomandoquellevabasiempredisimuladoenlamanga?EnunodelosbotonesdesuchaquetaestabasupíldoraL.Y,porprimeravez,habíapensadoenella.Silecogían,semataría.

Al final había podido contener su terrible angustia, que hacía que le latiera elcorazónconfuerzayledolieralacabeza.Alrecuperarlacalma,sehabíadirigidoalBoulevard Haussmann; había caminado deprisa, distanciando a la silueta que leseguía,ysehabíamezcladoentreelgentíodeungranalmacén,paradespuéssalirporunapuertadeservicioysaltardentrodeunautobúsque lehabíaconducidoalotroladodelaciudad.Inquieto,enplenacrisisdeparanoia,habíaentradoenunedificiocualquierayhabíapasadolanocheescondido,enundesván,comounvagabundo,sinpoder pegar ojo, con el cuchillo en la mano. Desde entonces no salía sin suBrowning.Habíallegadoasupisoaprimerahoradeldíasiguiente,alfinaldeltoquedequeda,hambriento,agotado,ynosehabíamovidodurantesietedíascompletos.

Estaba ordenando los diferentes documentos que había recopilado durante susmesesenParís.Disimulólosmásimportantesenunesconditedesumaletayquemóel resto en una papelera metálica, después de fotografiarlos. Lo habían enviado aParís para establecer una lista de blancos potenciales de sabotaje o bombardeo:fábricas, centros de reparación de locomotoras o lugares estratégicos. El Lutetiaconstituía a su parecer un blanco de primer orden, pero particularmente difícil dealcanzar.Si conseguíaplanificar un atentado, sería ungrangolpe.Para la guerrayparasupropiagloria.Despuésleasignaríanmisionesespeciales,quesolomanejaba


elEstadoMayordelSOE,elnivelmásaltodesecretodentrodelsecreto.Aspirabaaello.Eramuyconscientedesusaptitudescomoagente,muysuperioresa lamedia.Los tipospequeñoscomoClaudey losgordoscomoGordo,oelviejoStanislas, ledabancasipena,eraninsignificantesasulado.Sumayororgulloerahaberinstaladoun piso franco en pleno París, salón y dos dormitorios en la tercera planta de unedificiotranquilo,condossalidas:lapuertadeentrada,porsupuesto,perotambiénelbalcóndeldormitorio,quepermitíaaccederdirectamenteaunaventanadelaescaleradeledificiovecino.Encasodepeligro,podríahuirhastaelbulevarpasandoporelrecibidordel inmuebledeal lado; todos losdíasse felicitabaporello.Considerabaese piso comoun lugar demáxima seguridad, sobre todo porque nadie conocía suexistencia,nisiquieraenLondres.Yelsecretoeraunadelasreglaselementalesdeseguridad: cuanta menos gente estuviera al tanto, menos riesgo había decomprometerse, voluntariamente o no. La Resistencia estaba repleta de patéticosparlanchines, valientes patriotas, sin duda, pero capaces de contar de todo paraimpresionar a una mujer. En cuanto a los más callados, a los más secretoscombatientes,noteníaclaroquepudieranresistirlatortura.ÉlmismosehabíavistoenapurospararesistirlosejerciciosenBeaulieuylosinstructoresenuniformedelasSS.Sí,ahoraloteníaclaro:silecogían,semataría.

Nadieapartedeélconocíalalocalizacióndelpisofranco.ClaroquelorevelaríaalosjefesdelaSecciónFunavezenLondres,yaquepodríaservirdelugarderetiradaparaagentesenpeligro.PerohabíaevitadocuidadosamentedarlamenorinformaciónasuscontactosenParís,nisiquieraaMarc,suoperadorderadio,instaladoenunpisodel distrito once cuya seguridad dejaba que desear; ni a Gaillot, su principalinterlocutor,responsabledeunareddelaResistencia,yquedehechohabíapasadotambiénporunaformacióndelSOE.AFaron legustabaGaillot;eraunhombredeunos cuarenta años, eficaz y discreto, un poco como él, que no hacía preguntasinútiles, y cuyos conocimientos en materia de explosivos eran impresionantes. LollamaríaaélparaelatentadodelLutetia.

Porlatarde,Faronseatrevióporfinaabandonarelpiso.SedirigióaldeMarc,supianista,parapedirinstruccionesaLondres.

SellamabaMarie,teníaveinticincoaños.Faronlaconocióalfinaldeunamañanadeniebla, cerca de una librería al lado de la estación Lyon-Perrache. El SOE habíaenviadoalcolosoalencuentrodeunaredqueayudabaasalirdeFranciacondestinoaGranBretaña;unintermediarioleesperaríaenLyonylollevaríaaunpueblodesdeel que operaba el comité de bienvenida de la red. Allí, un Lysander acudiría arecogerlo.Marieeralaintermediaria.EllarecogíaalosagentesenLyonylosllevabaalcampo,aunalbergueutilizadocomorefugiodelared.Después,aldíasiguienteovarios días más tarde, según la situación, ella los llevaba al pueblo, donde sequedabanalojadoshastalanochedelapartida.


Eraguapa,bienproporcionada,viva, coqueta, frescaydemirada inteligente.AFaron le gustó inmediatamente; llevaba mucho tiempo sin tratar con una mujer.Circularonprimeroenautobúsy,discretamente,Faronsealisólacamisaparaqueseajustasealcuerpoyrevelasesusmúsculos.Continuaronluegoenbicicleta,yenlassubidasseesforzóenimpresionarlaconsurápidapedalada.Llegaronalalbergueporlatarde,yapenasFarontomóposesióndesucuarto,semetióenladucha,seafeitóyseperfumó.Recordóentonceselefectoquehabíatenidolasecciónnoruegasobreélysuscompañeros,enplenoentrenamientoescocés.Limpioyarreglado,FaronesperósentadosobrelacamaaqueMarievinieseasuencuentro.Ysiguióesperando.

Cuandoellallamóalapuertadelahabitación,sobrelasnuevedelanoche,Faronllevabacuatrohorasesperándola.Habíatenidotiempodehacerydeshacerlamaleta,sehabíacambiadodosvecesdecamisa,habíacomprobadosieteveceselmecanismodesuBrowning,leídounlibrodeprincipioafin,contadolosdibujosdelascortinas,atadobiensuszapatos,dadocuerdaal reloj,peinadoyengominadonueveveceselpelo—que se había dejado crecer en Francia, porque su cráneo afeitado le hacíafácilmente identificable—, ajustado y desajustado el cinturón, comprobado susdientesysualientotresveces,limadosusuñasyprocedidoatrescontrolesanticaspa,cepillándoseelcuellodelachaquetacadavezquesacudíademasiadolacabeza,paradespués comprobar en su espejo de bolsillo que ninguna partícula blanca reposabadesagradablementesobresushombros.Alfinalsehabíadormido,recostadoamediassobrelacama,ylosgolpesenlapuertalehabíansobresaltado.Marie.Sesecóelhilodebabaquehabíabrotadoen sus labiosyhabíadejadouncharquitoviscosoen laalmohada,yseprecipitóaabrirlapuerta.

Marie, enelumbral,percibió laprecipitación.EseFaron ledabaasco.Era feo,pagadode símismo,no teníaningunaganade ir a suhabitaciónpero, comohacíahorasquenoleveía,queríaasegurarsedequetodoibabien.

Elcolosoabriólapuertaysonrió,presumidoymeloso.Habíadebidodequedarsedormido después de peinarse, porque la gomina se había endurecido en la partetraseradesupeloformandounaespeciedecostrasecayrectangular.Marietuvoquepellizcarseunbrazoparareprimirlarisa.

—¿Vatodobien?—Sí.ÉlhabíaalargadomucholaiyMarieteníalaimpresióndeestarhablandoconun

retrasado.—¿Hascomidobien?—No.Entoncescomprendióqueestabacoqueteando.—¿Noqué?¿Hascomidomal?—No,nohecomido—dijoFaronconunasonrisalánguida.—¿Yporquénohascomido?Empezabaasentirsemuymolesta.


—Nosabíaquedebíairacomer.—¡Perositehabíadichoquefuerasacomeralacocina!Faron no había escuchado nada; sí, seguramente ella le había dado varias

consignas, laducha, ladiscrecióny todo lodemás,peroél sehabíaperdidoensuspensamientosdeamorynohabíagrabadounasoladesuspalabras.

—Bueno.¿Tieneshambre?—Sí.—Entoncesbajaalacocina,eslapuertadelfondoantesdelcomedor.Noolvides

lavarlavajillacuandohayasterminado.Élenarbolódenuevosudulzonasonrisa.—¿Cenamosjuntos?—Nihablar.Mariegirósobresustalones,invadidaporlaaversiónfísicaqueleinspirabaaquel

hombre,sinsabersiquieraporqué.Quizásfueseacausadelaantipatíaqueemanaba,de suaspecto falso.Esciertoqueera impresionante,poderoso, el torsomusculoso,losbícepsgruesos.Perosuhorriblepelograsiento,malcortado,quecrecíademasiadorecto, como si se hubiese afeitado el cráneo durante mucho tiempo, su narizexcesivamentegrande,suslargosbrazoscaídosysusmanerasdecerdolaasqueaban.Y su formade hablar, tan desagradable, tan brusca.Y sus entonaciones demasiadofuertes.Pensabaamenudoenaquelotroagenteconelquesehabíaencontradodosveces, en octubre y diciembre, de extraño nombre: Palo. Nunca olvidaría aquelnombre;era locontrarioqueeseFaron,más joven,deunosveinticincoaños,comoella. Guapo, bien proporcionado, inteligente y de ojos alegres. Tenía un modoelegante de fumar. Faron chupaba los cigarrillos de forma repugnante. Palo no,primero empezaba ofreciendo uno, después cogía uno de su pitillera, una bonitapitillerametálica,ysosteníaelcigarrilloenlamanomientrasseguíalaconversación.Hablaba bien, ayudándose de lasmanos y haciendo girar el cigarrillo. Después loponíaen lacomisurade los labios, justoantesde terminaruna frase,y loencendíacon gesto elegante, los ojos entornados, la cabeza un tanto inclinada hacia abajo,aspirandounalargabocanadayexpulsandopocoapocoelhumoblanco,lejosdeellaparanomolestarla.Lasdosveceslohabíaencontradomuyimpresionante.Tranquilo,relajado,bromeandoalegremente,comosino temieranadade lavida.Ella,queenocasionesteníatantomiedo,miedoporellaymiedoporelfuturo,miedoaquenuncasucediesenadabueno,habíaencontradoconfianzaconsusolapresencia.Cuandolehabía visto fumar, había sentido ganas de estrecharse contra él. Cuando Faronfumaba,ledabanganasdevomitar.

Faronbajó a la cocinadespuésdehaberse arregladodenuevo.Noquería volver aInglaterrasinhaberprobadoantesalafrancesita.Cogeríavinodelacocina,llamaríaa lapuertade suhabitación, la invitaría abeber, beber ayudaba siempre, y cuando


sintieraqueelasuntoibaporbuencamino,jugaríasumejorbaza:elcigarrillo.Habíaperfeccionado una forma muy personal de fumar, elegante y masculina, que lasmujeresencontrabanirresistible.

Lacocinaestabacompletamenteaoscuras.Sepreparóunplatoconpolloypan.Descorchóunabotelladevino,paraMarie.Esperóunmomento,depie,sincomer.Comoellanovenía,comióunosbocadosdepollo: teníahambre.Depronto, se riosolo,debuenhumorante laperspectivadelpolvocercano.Marieseguíasin llegar.Mediahoradespués,cogiósuplatoysubióasuhabitación.Escupióenelsueloparaconjurarlasuerte:siMarieentrabaensucuarto,erasuya.

Ella llamóa la puertaquinceminutosmás tarde.Había ido a regañadientes: semarcharíanaldíasiguienteydebíadarlelasconsignas.

Él abrió lapuerta, triunfal, y lahizopasar, pero ellano se adentrómásqueunpasoenlahabitación,lojustoparacerrarlapuertayquenolosoyeran.

—Buenasnoches—dijoFaronamablemente.Encendió un cigarrillo con indiferencia, el truco del cigarrillo funcionaba

siempre.Ellarecibióelhumoenplenacaraytosió.—Listomañanaalasseisdelamañana.—Alasseis.Bien.—Entonces,buenasnoches.—¿Esoestodo?—¿Cómoquesiesoestodo?—Pensabaquetúyyopodríamos…Ellaesbozóunamuecadeasco.—Nilosueñes.Buenasnoches.—¡Espera!—exclamóFarondisgustado.—¡Buenasnoches!—repitióMarieagarrandoelpomodelapuerta.Élintentófumarmásfuerte.Fumar,suúltimaesperanzadeseducirla.Enlugarde

exhalar,escupió.—¡Espera!¿Quieresfumarconmigo?—¡Buenasnoches!—¡Espera!—dijoélrápidamente—.Tengoestoparati…Encasodepeligro.Ella sedetuvoen secoy segiró.Faron seprecipitóhacia sumaletay sacódel

doble fondo un pequeño revólver guardado en un estuche de piel. Su revólver deemergencia.

—Esparati—murmuró—.Podríasnecesitarlo.

En su habitación,Marie se ajustó la funda de piel al muslo, la ató e introdujo elrevólver.Sebajólafalda.Semiróenelespejo:noseveíanada.Losojosfijosensureflejo,selevantólafaldayvolvióacontemplarelarma.Faronsehabíaquedadoadosvelas,perolaverdaderaqueesosagentesingleseslegustaban.Graciasaellos,se


sentíaparteactivadelesfuerzodeguerra.Palo,ensusdosvisitas, lehabíadadounsobre para que lo dejase en un buzón en París.Mensajes codificados para un altoresponsabledelosserviciosbritánicosdeinformación,lehabíadicho.Ellasehabíaestremecido,apartirdeentonceshacíadecorreoparalosserviciossecretos.Haríalaentregaaldíasiguiente,enParís.EnlaRueduBac.


23.

Disponían de algunas semanas de permiso enLondres, y desde su reencuentro, enNochebuena,nosehabíanseparado.LosprimerosdíasdeeneroenvolvíanInglaterra.TraslaseriedefracasosencajadosalolargodelosmesesanterioresporlaSecciónF,el EstadoMayor del SOE quería revisar sus objetivos para el nuevo año. Estabanlibresporlomenoshastafebrero.

Palo, Key, Gordo, Claude y Aimé, hartos de los pisos de tránsito del SOE,decidieron buscar una casa para ellos.Tener una dirección significaba dejar de serfantasmas.AlhaberalcanzadoenelServicioelgradodeoficiales,ganabanunsalariodelejércitobritánicoquelespermitíavivircómodamente.Aiméseenamoródeunapequeña buhardilla en el barrio deMayfair. Palo,Key,Gordo yClaude decidieronmudarse juntos a un gran piso amueblado del barrio de Bloomsbury, no lejos delBritishMuseum.

Stanislasvivíaen supisodeKnightsbridge,yLaurahabíavueltoacasade suspadresenChelsea,conlaexcusadequesuunidaddelFANYestabadepermiso.AlfinaldesuformaciónenelSOE,habíapodidopasarunosdíasjuntoasufamilia;parano mentir del todo, había dicho que estaba destinada en una unidad que prontoenviarían aEuropa.El Servicio permitía dar ese tipo de explicaciones: los agenteseranoficialmentesoldadosdelejércitobritánico,deplenoderecho,y losmiembrosbritánicosdelSOE,cuandopartíanaunamisión,decíanasusfamiliasqueseibanalaguerracomocualquierotromovilizado;nadieseimaginabaqueibanalanzarlosenparacaídas detrás de las líneas enemigas, en el corazón de un país ocupado, paracombatir a losalemanesdesdeel interior.Dehecho,enel senode laSecciónF, elcoronelBuckmastersepreocupabapersonalmentedetranquilizaralasfamiliasdelosagentes enmisión cuando era posible, escribiéndoles cartas tipo con evasivas, quedecíanmásomenos:Señora,Señor,nodebeinquietarse.Lasnoticiassonbuenas.

Laura se pasaba el día con sus compañeros, y las noches con Palo; volvía aChelsea al amanecer, justo antes de que se levantase Suzy, la doncella. Cansada,dejabasuvestido tiradoenunasillaysemetíaen lacama.Ysuspirabadealegría,feliz.HabíavueltoaencontraraPalo.Esciertoqueyaleamabaantes;recordabamuybien cuando se habían conocido enWanborough, y sobre todo el día que se habíapeleado con Faron. Los aspirantes llevaban entrenándose juntos solo dos o tressemanas, y todos odiaban ya a Faron, tan impresionante pero siempre tan sucio ymalvado. En la sala, cuando el coloso le había dado una paliza, Palo tenía en lamiradaundestellobrillante,comosilafuerzafísicadeFaronnopudiesevencerasufuerzamoral.Luegohabíadestacadoamenudodurantelosentrenamientosy,apesarde su corta edad, siempre le hacían caso. Se había ganado cierta reputación en elServicio.Decididamente, legustaba tododeél.TrassuprimeranocheenBeaulieu,habíapensadoquedebíahacerseladifícil.Éllehabíadichopalabrasdeamor,yellase había limitado a bromear. No se habían cruzado después, y los meses de


separaciónhabían sido insoportables; ¿y si no lovolvía a ver?Se arrepentía tanto,habíapensadotantoenello…Habíatenidoqueesperarcasidiezmeses,diezmalditosmeses,hastaquevolvieronaverseunpocoantesdeNavidad,aquí,enLondres,enlasoficinas de la Sección F. ¡Qué felicidad encontrarse de nuevo!Allí estaba, entero.Soberbio. Se habían abrazado en una sala vacía, mucho tiempo, cubriéndose debesos, y durante dos días habían permanecido encerrados en una habitación delLangham,elhotelmáslujosodeRegentStreet.Asíeracomosehabíadadocuentadecuánto leamaba:comonuncahabíaamado,ycomonuncavolveríaaamar.Pero laprimera noche, tendida en la inmensa camamientras él dormía a su lado, la habíainvadidoladuda:¿ysiélyanolaquería?Despuésdetodo,ellahabíasidolaúnicachicaquehabíapodidofrecuentardurantelosmesesdeformacióndelSOE;quizáslahabía amado tan solo por las circunstancias, seguramente había conocido a otraschicas,enLondres,ysobreelterreno.Elpeligrodelasmisioneslehabíaempujadosin duda a buscar consuelo femenino, y además no se habían prometido nada.Ay,¡porquénosehabríanjuradofidelidadantesdepartiresanocheenBeaulieu!Éllehabíadichoquelaamaba,ellahabíasentidoganasderesponderlequeleamabamásaún, pero se había contenido.Cómo lo sentía ahora.Sí, sin dudahabía conocido achicasguapasqueleofrecíanmásternuraqueella.¿Quizásahorasesentíaforzadoaestar allí?Eso es, se sentía forzado, yano la quería.Él volvería aFrancia con susconquistas,yellasemoriríadepenaydesoledad.

Al final, se durmió. Despertó con un sobresalto. Él no estaba en la cama.Permanecía de pie, inmóvil, en una esquina de la habitación; angustiado por lamarchadelmundo,mirabaporlaventana,conlamanoderechaapoyadaensupechocomosolía,alaalturadelcorazón,comosiquisieraescondersucicatriz.

Lauraselevantóyleabrazó.—¿Porquénoduermes?—preguntócondulzura.—Micicatriz…¿Su cicatriz? ¡Estaba herido! Entró precipitadamente en el cuarto de baño, en

buscadevendasydesinfectante;comonolosencontró,quisocogerelteléfonoparaalertar a botones y conserjes, pero cuando apareció en la habitación, él sonrió,divertido.

—Eraunametáfora…Estoybien.¡Claro,quétontahabíasido!Lamayordelastontas,allí,depieenlahabitación.

Noeraotracosaqueunaestúpidaamanteservilyquejica.Conmovido,éllahabíaabrazadoparadarleconsuelo.—¿Mediráscómotehicisteesacicatriz?—Algúndía,sí.Ellahizounamueca;nolegustabaamartanto.—Pero ¿cuándo me lo dirás? ¿Ya no me quieres? Has conocido a alguien,

¿verdad?Siesasí,dímelo,sufrirémenossabiéndolo…Palopusoundedoensuslabios.Ymurmuró:


—Te contaré lo de mi cicatriz, te lo contaré todo. Te lo contaré cuando noscasemos.

Labesóenelcuello,elladibujóunasonrisaresplandecienteyseabrazóaélconmásfuerza,cerrandolosojos.

—Entonces,¿tecasarásconmigo?—Claro.Despuésdelaguerra.Oantes,silaguerradurademasiadotiempo.Ella rio. Sí, se casarían. En cuanto la guerra terminase. Y si la guerra no

terminaba nunca, se marcharían lejos, se irían a América, al abrigo del mundo, ytendríanlavidaquemerecían.Lamáshermosaquesepudieseimaginar.

Las vacaciones en Londres tenían olor español. Los agentes de permiso estaban asalvodeEuropaenununiversoprotegidoquecontrastabaconloquehabíandejadoatrásenFrancia.Enelsenodelgrupo,cadaunoseocupódesuspropiosasuntos.Lomásimportanteeranopensardemasiadoenlapróximapartidahaciaelcontinente;ladespreocupaciónsentababien.

Por lamañana iban a correr aHydePark, paramantener la forma.Después sepasabaneldíavagandojuntos,porlastiendasyloscafés.Enlosmomentosdeocio,se presentaban en pequeñas delegaciones discretas en Portman Square, dondeStanislas tenía su oficina. Iban a visitarle, aunque no estuviese autorizado. Seinstalaban en su oficina y mataban el tiempo hablando por hablar y bebiendo té,convencidosdeestar tratandocosas importantes.En realidad,elcuartelgeneraldelSOE no estaba allí, sino en los números 53 y 54 de Baker Street, una direccióndesconocidaparalamayoríadelosagentesqueestabanenelterreno;deesamanera,en caso de captura, no podrían revelar nunca la localización precisa del centroneurálgicodelServicio.PortmanSquare,dehecho,soloeraunaantenadelaSecciónF—existíanvarias—paraescaparalavigilanciadelostaxistasyagentesalemanesinfiltrados en la capital, que estaban convencidos de que Portman Square era elcuartelgeneraldeuncentroclandestino francés,peronosabíanmuybienaqué sededicaba.

Por la noche cenaban fuera, y a menudo acababan la velada en Mayfair,amontonadosencasadeAimé,jugandoalascartas.Sillovíamucho,ibanalcine,auncuando el nivel general de su inglés no les permitía comprender por completo lapelícula. El aprendizaje del inglés se había convertido en la primera obsesión deGordo:saberinglésyencontrarseconMelinda, lacamareradeRingway.Sepasabalos días en la cocina de su piso en Bloomsbury, inmerso en un grueso libro degramáticamientrascomíapastasdeté,estudiandolasleccionesy,cuandoestabasolo,practicabaenvozalta:«IamAlain,Iloveyou».Erasufrasepreferida.

Palo,consugradodeteniente,suapartamentoysucuentaenunbancoinglésenlaquedepositabacadamessusalariodelgobierno,sentíaqueseestabaconvirtiendoenalguien.Deadolescente,habíafantaseadoconfrecuenciasobrecuálesseríansus


primeros pasos en la vida sin su padre. Pero no podía imaginarse lo que estabaviviendo ahora; ni la guerra, ni el SOE, ni las escuelas, ni las misiones, ni elapartamentoenBloomsbury.HabíapensadoenParís, se imaginabaviviendoenunpisopequeñocercadelaRueduBac,paraquesupadrepudiesellegarsinesfuerzo.Yestehabríaacogidoconsatisfacciónlaindependenciadesuhijo.Palosepreguntabaqué diría su padre si pudiese verle en ese instante; el hijo francés convertido enteniente británico. Había cambiado, física y mentalmente, en el transcurso de losmesesen loscentrosdeformacióndelSOE,claro,perosobre tododurantesusdosmisiones.Wanborough, Lochailort, Ringway,Beaulieu no habían sido al finalmásqueunalargamaceración:agentesconagentes,militaresconmilitares.Perosobreelterrenoeradistinto:eldíaadíaeraunpaísocupado,yresistentesensumayoríapeorformadosqueél;suestatusimponíadeferencia.DespuésdeBerna,unavezsequedósolo, sus contactos de la Resistencia le habían empezado a mirar con inmensorespeto, y se había sentido importante, indispensable. Como nunca. Cuandoaconsejabaa losresponsables,asistíaaunentrenamientoclandestinooexplicabaelusodelasSten,oíalosmurmullosqueprovocabasupresencia:eraunagenteinglés.En una ocasión le pidieron que se dirigiera a un pequeño grupo de resistentesbonachones y mal organizados, para animarles. Qué bien había hablado; habíafingido improvisar,perosehabíapasado lashorasprevias repitiéndose laspalabrasenlacabeza.Yhabíaalentadoalastropas,él,elmisterioso,elinvencible,lamanodeLondres y la mano en la sombra. Ah, esos modestos soldados, jóvenes, viejos,apiñados frente a él, escuchándole, emocionados. Les había dejado entrever queportaba un arma en su cinturón.Qué bien había sabido infundirles valor, cómo sehabía creído elmejor de todos.Más tarde, de vuelta en la habitación del hotel, suorgullo había sido castigado con un nudo en el vientre, la violenta angustia de serdesenmascarado,capturado,torturado,queleinvadíaamenudoperopocasvecesdeformatanvirulenta.Entoncessehabíasentidoelmenosimportantedeloshombres,elmásinsignificantey,porprimeravez,habíavomitadodeterror.

En Francia nadie se imaginaba su edad. Tenía veintitrés años, y sin dudaaparentabacincooinclusodiezmás.Supelohabíacrecido,selopeinabahaciaatrásysehabíadejadocrecerunbigotefinoquelesentabaparticularmentebien.Cuandohablaba con interlocutores importantes, como los jefes de red, adoptaba un aire degravedad que le hacía parecermás serio y experimentado; y cuando vestía traje ycorbata,lellamabanseñor.EnNizasehabíacompradountrajeoscuro,acargodelSOE,peronoconservólafacturaporquehubierasidodifíciljustificarla.Elserviciodecontabilidadpedíaexplicacionesdecadagasto,asíqueenelmomentodehacercuentas,deregresoaLondres,lamejortécnicaeraponercaradepenayhablardelaGestapo cuando no era posible explicar ciertos agujeros en el presupuesto. Paraestrenarsutraje,habíaidovariasvecesa tomarcaféya leerelperiódicoalSavoy,soloporelplacerdeseradmirado.

YdespuéshabíallegadoaLyon,dondehabíaconocidoaMarie,unaintermediaria


desured.Eraunamujermuyguapa,mayorqueél,unamujerparaKey.Perosintióqueél,elnuevo,lehabíaproducidociertaimpresión.Metidodellenoensupapeldeseductor bienintencionado, incluso tenía una forma propia de fumar, aunque enrealidad la había copiado de Doff, porque Doff tenía mucha clase. Así que habíaestadofumandoalamaneradeDoff,comoenbroma,sinmaldad.Dehecho,sehabíaencontradoalgoridículo.Pero,pocoapoco,todoaquellosehabíaconvertidoenunaestratagemaparaablandara la talMarie, enamoradadeél, a laquehabíautilizadodescaradamente para depositar las postales de Ginebra en casa de su padre,haciéndolecreerquesetratabadedocumentossecretos.Laprimeravezhabíasidoenoctubre,despuésendiciembre,justoantesderegresar.Sí,lahabíaseducido,lehabíamentido;enotrocaso,sindudanuncahubieseaceptado.Todoaquellonohabíasidomásqueunardiddeagente inglés,porque laúnicamujer en laquepensabadesdehacíameses,laúnicamujerquecontabaparaél,eraLaura.

LahabíavueltoaverdosdíasdespuésdesuregresoaLondres,enundespachodelaSecciónF.Sehabíanquedadoasolas,quéfelicidadreencontrarla,abrazarla.Sehabíanbesadolargamente.Yluegoellahabíapronunciado,porfin,laspalabrasquellevabanmucho tiempo resonando en su cabeza. La respuesta a su declaración enBeaulieu.«Tequiero»,habíasusurradoLauraasuoído.


24.

Aprincipiosdelatercerasemanadeenero,unWestlandLysanderdelaRAFaterrizóen plena noche en la pista del 161 Escuadrón, con base en Tangmere, cerca deChichester, enWest Sussex. A bordo del avión, Faron silbaba, aliviado por haberllegado a Inglaterra. Ya pensaba que no vendrían a buscarle; las condicionesclimáticas habían impedido el vuelo varias veces. Bajó del aparato, estirando suinmensocuerpo,llenoderepentinaalegría.Todalapresióndelamisiónsealiviabaporfin,unapresióninsoportable,unaangustiadeanimalperseguido.

VolvióaLondresencoche.Aprimerahoradeldíasiguiente,presentósuinformeen Portman Square, donde se encontró con Stanislas. Indicó todos los posiblesblancosdesabotaje,salvoelLutetia.Para lodelLutetiaesperaría,noqueríaquelerobasensugloria.Tampocomencionólaexistenciadesupisofranco:solohablaríadeélaoficialesdealtagraduación,noleinteresabalamorralla.Leinformaronentoncesdeliniciodesupermiso,ysedirigióaunpisodetránsitoenelbarriodeCamden,conunagenteyugoslavomuyaltocomocompañero.FueStanislasquienlellevó;Faronseguía siendo igual de desagradable, pero el veterano del grupo, por amistad, lepropusoreunirseconsusantiguoscompañerosaspirantesparaunapartidadecartasenMayfair,esamismanoche.

Alrededor de la mesa, en casa de Aimé, las cartas ya no importaban: todas lasmiradassedirigíanhaciaelrepugnantecortedepeloqueportabaelreciénllegado.

—¿Tehasdejadocrecerelpelo?—preguntóalfinLaura,rompiendoelsilenciodelapartida.

—Ya lo ves. Era indispensable para pasar desapercibido. Soy alto, así que siencima soy calvo, es difícil no acordarse demí…Pero debo decir que estoymuycontentoconestepelo.Además,heencontradounagominafrancesagenial.

¡Se ponía gomina!Nadie se atrevía amirar pormiedo a echarse a reír; era unnuevoFaron.Todoshabíancambiadodespuésdesusmisiones,peroFaron lohabíahechoparapeor.

Laura se esforzó en seguir la conversación comentando algunas banalidades yFaroncontinuórespondiendoanimado,agitandolosdedossobresuscartasperosinmirarlos;leagradabalavozdeLaura,teníauntimbresuaveysensual.Sehabíadadocuentadequesesentíaatraídaporsunuevocortedepelo.LauralegustabadesdelosprimerosdíasenWanborough,peronuncasehabíadecididoacortejarla.Ahoraeradistinto, necesitaba unamujer. ¿Por qué diablos esaMarie no había querido sabernadadeél?Queríaunamujerdeverdad,unamujerparaél,quepudiesetocarcuandolepareciese.Noputas,por favor,nadadeputasa lasquehabríaquepagarencadaocasiónpor unpocode amor, comounmendigo, comoun excluido, comoundonnadie. No putas, por Dios, esa humillación no. El gran seductor encendió un


cigarrillo.Todosobservaronsusformas.Acababadeprenderelpitillo,yahorachupabala

colilla de la forma más repugnante posible, ruidosamente. No pudieron aguantarseriosmástiempoyseecharontodosareír.Porprimeravez,Faroncomprendióquesereíandeél.Sintióquesucorazónseencogía.

Pasaronlosdías.Unatarde,paseandoconKeyporOxfordStreet,Palodescubrió,porcasualidadenunescaparate,lachaquetadetweedquesoñabacomprarleasupadre.Una chaqueta de traje, magnífica, gris antracita, perfectamente entallada. Y se lacompró de inmediato. Había dudado un poco con la talla, pero, en el peor de loscasos,podríanhacersealgunosretoques.Enunosdiezdías,afinalesdemes,seríaelcumpleañosdesupadre.Porsegundaveznopodríafelicitarle.Mientrasesperabaeldíadelreencuentro,abrazabalachaqueta,cuidadosamenteguardadaenelarmariodesuhabitaciónenBloomsbury.

El domingo siguiente, al final de la tercera semana de enero, por iniciativa deFranceDoyle, Laura invitó a Palo a comer en la casa de Chelsea. Traje elegante,piernadecorderoypatatasdel jardín.Esamañana,antesdepartir, en lacocinadeBloomsbury y preocupado por dar buena impresión, Palo suplicó a Key que leayudase.

—¡Dimealgunostemasdeconversación!—gimió.Gordo,conellosalamesa,inmersoensulibrodeinglés,asintióconlacabeza,

declamandosugramáticaenvozalta:—Hellopapy,hellograny,verynicetomeetyou,Peterworksintownasadoctor.—Habladecaza—dijoKeysinpestañear—,alosingleseslesgustalacaza.—Nosénadadecaza.—HowcanIgotothecentralstation?—continuabalabandasonoraensegundo

plano—.Yesnomaybepleasegoodbyewelcome.—Habladecoches.Alpadrelegustaránseguramenteloscoches.Túmencionas

loscoches,éltehablarádelsuyoytútehaceselasombrado.—MynameisPeterandIamadoctor.Andyou,whatisyourname?—Pero¿ysimehacepreguntassobremecánica?—Improvisa,hemosdadoclasesdurantelaformación.—Everyday I read thenewspaper.Do you read thenewspaper,Alan?Yes I do.

Andyou,doyou?OhyesIdodo.Do.Do.Doremifasollasido.Key, molesto, dio una patada bajo la mesa a Gordo para que detuviera su

cháchara.Gordogritó,PalorioyKeyconcluyó:—Escucha, si eres capaz de dirigir operaciones para los servicios secretos del

país,sabrássobreviviralospadresdeLaura.SimplementepiensaquesondelasSSyquetienesquelibrartedeellos.

Lacomidatranscurriódemaravilla.PaloseentendíabienconlosDoyle,lesdaba


buenaimpresión.Eraamableyeducado,yluchabapornoperderelhilodesuinglés.FranceobservabaalaparejadeenamoradosquePaloformabaconsuhija,sentadaasu izquierda. Eran discretos, pero las señales no engañaban.Y ella llevaba tiempoconvencida.Así que era por él por quien su hija, cada día, se arreglaba con tantoesmero.Sí,Franceescuchabaatravésdelapuertadelcuartodebaño,aescondidas,asuhijaponerseguapaparasalir.Sesentíaaliviada:elanteriorenero,cuandoPalolehabía revelado el secreto, había sentido tanto miedo por Laura que había estadovariasnochesseguidassindormir.Estosúltimosmesessolohabíavistodepasadaasu hija, que había partido a Europa en dos ocasiones, durante largos periodos,supuestamenteconelFANY.Había tenidoganasdedecirlequeestabaalcorriente,que sabía todo lo de los servicios secretos británicos, que estaba inquieta peroorgullosa,peronohabíadichonada,erademasiadodifícil.DurantelasausenciasdeLaura, ella y Richard habían recibido cartas del ejército: «Todo va bien, no sepreocupen»,decían.¿Cómonopreocuparse?,meditabaFrance,pensandoensuhijaquementíaporunagrancausa.Pero,alfinyalcabo,¿quégrancausaera?Ladelahumanidad, la de nadie. Laura había vuelto en verano; sombría, cansada, enferma,conunacaraterrible.«ElFANY,elfrente,laguerra»,sehabíajustificadoLaura.ElFANY.Mentía.Unanoche,mientrassuhijadormíaprofundamente,FranceDoylelahabíacontempladoduranteel sueño, sentadaal ladode sucama,compartiendoeseterriblesecreto:suhijamentía.Sehabíasentidosolayaterrada,yalmarcharseLauradenuevo,habíaempezadoaesconderseconfrecuenciaenunroperodelsegundopisopara sollozar.Ycuando se le acababan las lágrimas, permanecíaun ratomás en elinmenso ropero, hasta que sus ojos se secaban por completo; el servicio no debíasaber nada, y Richard menos aún. Después Laura había vuelto, hacía un mes, amediados de diciembre. Otro permiso, esta vez más largo, y a France le habíaparecido que tenía mejor cara: canturreaba a menudo, y siempre se ponía guapa.Estabaenamorada.Quéfelicidadverlasalirconsusbonitosvestidos,feliz.Sepodíaserfelizyhacerlaguerra.

Esedomingo,despuésdecomer,FranceDoyleentróenel roperodonde,mesesantes, había llorado regularmente por el destino de su hija. Se arrodilló, con lasmanos unidas y los ojos cerrados, invadida de fervor, y agradeció al Señor habercolocadoenelcaminodesuhijaaesechicobrillanteyaudazqueeraPalo.Quelaguerra los libre, a ellos, los valientes. Que el Todopoderoso los proteja, a los doshijos.Queesaguerrano seamásqueelpuntodepartidade suencuentroyqueelSeñorse llevesupropiavidaacambiode laeterna felicidaddesuhija.Sí, si todosalía bien, iría a ayudar a los pobres, reconstruiría los tejados de las iglesias,financiaría órganos y encendería centenares de cirios. Cumpliría los votos másinimaginables,sielCieloeraclementeconellos.

Pero en loquenohabía reparadoFranceDoyle era enqueniPaloniLaura sedaban cuenta de cuánto se amaban el uno al otro. Por ejemplo, podían conversardurante horas, inagotables, apasionados, insaciables amantes, como si, en cada


ocasión,llevasenañossinverse.PaloleparecíaaLauraunserbrillante,peroélnoera consciente de ello y, temiendo que ella acabase cansándose, multiplicaba lasestrategias para impresionarla; hojeaba libros y periódicos para hacer susconversacionesmásinteresantesy,enmuchasocasiones,sipensabaquenosabíalosuficiente, se culpaba hasta el día siguiente. Cuando salían a cenar juntos a algúnrestaurante,ellasepreparabadurantehoraspara llegar resplandeciente,conbonitosvestidosdenocheyzapatosa juego.Élsequedabafascinado,peroellanosedabacuentadenada.LeparecíaquesehabíaarregladoenexcesoysellamabaidiotaasímismaporhabersepasadolatardeenelcuartodebañodeChelseaemperifollándose,cuidándose, peinándose, maquillándose, probándose ropa, cambiándose yvolviéndoseacambiar;porhabervaciadosuarmario,habertiradotodoporelsuelomientras echaba pestes porque nada le quedaba bien, porque era la más fea delmundo.Así era como, envueltos en todas estas comedias, Laura y Palo no habíanvueltoadecirselomuchoqueseamaban.Ynoveían,nisiquieraenelcorazóndelanoche,abrazadosenlahabitacióndePalo,loquelosdemásasualrededorllevabanviendohacíamuchotiempo.

Alfinaldelasemanasiguiente,enerotocóasufinyllegóelcumpleañosdelpadre.Esedía,Palonoseafeitó;eraundía triste.Aprimerahorade lamañana, sacódelarmariolachaquetadetweedquehabíacompradoparalaocasión,yconellapuesta,deambulóporlaciudad.Lallevóporlugaresquelegustabafrecuentaryseimaginóundíaconsupadre,devisitaenLondres.

—Esmagnífica—ledijosupadre—.¡Llevasunabuenavida!—Lointento—respondiómodestamenteelhijo.—¡No lo intentas, lo consigues! ¡Mírate! ¡Eres teniente del ejército británico!

Piso, salario y héroe de guerra…Cuando temarchaste no erasmás que un niño yahoratehasconvertidoenalguienexcepcional.Eldíadetumarchatehicelabolsa,¿recuerdas?

—Lorecordarésiempre.—Tepusebuenaropa.Ytambiénsalchichón.—Ylibros…Mepusistelibros.Elpadresonrió.—¿Tegustaron?Eranparaayudarteaaguantar.—Heaguantadograciasati.Papá,todoslosdíaspiensoenti.—Yotambién,hijo.Todoslosdíaspiensoenti.—Sientohabermemarchado…—Nolosientas.Temarchasteporqueeranecesario.¿Quiénsabequémehabría

pasadosinohubiesesestadohaciendolaguerra?—Quiénsabeenquénoshabríamosconvertidosimehubiesequedadojuntoati.—No te habrías hecho un hombre libre. No te habrías hecho tú mismo. Esta


libertad, hijomío, está inscrita dentro de ti. Esta libertad es tu destino.Me sientoorgulloso.

—Avecesnomegustamidestino.Eldestinonodeberíasepararalagentequesequiere.

—Noeseldestinoelqueseparaalagente.Eslaguerra.—Pero¿laguerraformapartedenuestrodestino?—Esaeslagranpregunta…Caminaron;fueronhastalacasadelosDoyle,enChelsea,luegocomierondonde

Laura había llevado a Palo durante su primer permiso, después de Lochailort.Terminadalacomida,elhijoregalólachaquetaasupadre.

—¡Felizcumpleaños!—exclamó.—¡Micumpleaños!¡Nolohasolvidado!—¡Nuncaloheolvidado!¡Nuncaloolvidaré!Elpadreseprobólachaqueta:lequedabaperfectamente,lasmangascaíanbien.—¡Gracias,Paul-Émile!¡Essoberbia!Melapondrétodoslosdías.El hijo sonrió, feliz de que su padre fuera feliz. Tomaron café, y volvieron a

pasearporLondres.Pero,derepente,elpadresedetuvoenlaacera.—¿Quéhaces,papá?—Ahoradebovolver.—¡Notevayas!—Debohacerlo.—¡Notevayas,sintitengomiedo!—Vamos,ahoraeresunsoldado.Nodebestenermiedo.—Tengomiedodelasoledad.—Debomarcharme.—Lloraré,papá.—Yotambiénlloraré,hijomío.CuandoPalorecuperóelsentido,lloraba,sentadoenunbancoenunbarrioalsur

delaciudadquenoconocía.Tiritaba.Lachaquetadetweedhabíadesaparecido.


25.

No habían llegado más postales. La de diciembre había sido la última. Ningunanoticiadesdeentonces.Habíanpasadodosmeses,ynilamenorseñal.Habíallegadofebrerodenuevoysuhijohabíavueltoaolvidarsucumpleaños.Eraelsegundoañoseguido.

Elpadreestabatantriste:¿porquéPaul-Émilenolehabíaenviadounapostalporsucumpleaños?UnahermosavistadeGinebra,aunquefuesesintexto,sololapostal.Hubiesebastadoparaaplacaresasensacióndesoledadydeangustia.Sindudaasuhijo lefaltabatiempo;elbancoledabamuchotrabajo,seguramenteestabainmersoen unmar de responsabilidades. Su hijo era alguien importante, y quizás tenía yafirma.Yademás, estaba laguerra.SalvoenSuiza.Pero los suizos erangentemuyocupada,ysuhijo,desbordado,nohabíavistopasarlassemanas.

Sinembargo,elpadrenoconseguíaquedarsetranquilo.¿Acasohastaelmayordelos banqueros no tenía una pizca de tiempo para enviarle una postal por sucumpleañosasupadre?

Releía sin cesar sus dos tesoros.Nada indicaba que su hijo estuviese enfadadoconél.Entonces,¿porquénohabíamáscartas?Cadadíadeesperalemarchitabaunpocomás.¿Porquésuhijohabíadejadodequererle?


26.

Unanocheaprincipiosde febrero, estaban todos en casadeStanislas.Key,Laura,ClaudeyFaronjugabanalascartasenelcomedor.Aimévagabaporelsalón.Gordohabía salidodepuntillasdelpisopara repasar sus leccionesde inglés.Estabaeneljardincitoque rodeabaeledificio,aprovechando la luzdeuna farolayelesconditeque ofrecía un bosquecillo bien podado. El tiempo era glacial, pero allí al menosdisfrutabadecierta tranquilidad;noqueríaqueseburlasendeél.Seentrenabaparadecirsus I loveyou.Debería decidirse a ir a ver aMelinda, pero creíaque aúnnoestaba preparado, por culpa del inglés. Entre otras cosas. También pensaba quenecesitabavalorparaamar,ynosabíasiteníasuficiente.Detuvosusejerciciosaloírunruidoqueprocedíadelpiso.Seescondióentrelosarbustosparanoservisto.EranStanislasyPalo.

Dieron algunos pasos. Tenían un aire nostálgico.Gordo contuvo la respiraciónparaescuchar.

—Parecestriste—dijoPalo.—Unpoco—respondióStanislas.Silencio.—Volvemos,¿verdad?Stanislasasintióconlacabeza.Casialiviado.—¿Cómolosabes?—Nolosé.Losupongo.Todoslosuponemos.Entrelosmatorrales,Gordosintióunnudoenelcorazón.—Stan,nodebespreocuparte—dijoPalo—.Yasabíamosqueestoibaallegar…—Entonces,¿porquéhacemosesto?—sesublevóelviejopiloto.—¿Hacerqué?—¡Estar tan unidos! ¡Nunca debimos cogernos tanto cariño! No deberíamos

habernosvueltoaverdespuésdeBeaulieu…Esculpamía…¡Dios!EstabatansoloenLondres,teníatantasganasdeveros,nosabesloqueosheechadodemenos.Pero¿porquéoshereunidoatodos?¡Soyuncompletoegoísta!¡Malditasea!

—Nosotrostambiénteechábamosdemenos,Stan.Somosamigos,yalosamigosselesechademenos.Dehecho,somosmásqueamigos.Nosconocemoshaceapenasaño y medio, pero nos conocemos como nadie. Hemos vivido juntos lo queprobablementenuncaviviremosconotros.

Stanislasgimió,hundido.—Somosmásqueamigos:¡somosunafamilia!—Esonoesmalo,Stan.—Deberíais haber pasado vuestro permiso en un piso de tránsito, bebiendo y

yendo de putas. No viviendo la verdadera vida, no haciendo como si no hubieseguerra, ¡no haciendo como si fuésemos Hombres! ¿No lo entiendes? ¡No somosHombres!


Losdossemiraronfijamente.Unahorrible lloviznaempezóacaer.Stanislassesentóenelsuelo,sobreelcaminoempedradoquellevabadelaaceraaledificio.Palosesentóasulado.

—No volveréis todos—dijo Stanislas—.No volveréis todos, y yome quedaréaquí,sentadosobremiinútiltrasero.Novolveréistodos.Esunmilagrohaberpodidoestartodosreunidosendiciembre…¡Haymuertossinparar!

—Denis,¿verdad?—Quizás.Lo ignoro.No tenemosnoticiassuyas.Novolveréis todos,Palo.¿Lo

entiendes? ¿Lo entiendes? Esas caras que hemos visto esta noche, Key, Claude,Laura,tú…¡Novolveréistodos!Yentonces,¿quédebohaceryo?¿Nodecirosnada?¿Encerraros en un sótano? ¿Suplicaros que huyáis, que os vayáis a América y novolváis?

—Noeresresponsabledenosotros.—Pero entonces, ¿quién es el responsable?Lamayoría sois unosniños.Podría

serelpadredetodos.¿Cuálesvuestrofuturo?¡Lamuertenoesunfuturo!OsvienWanborough, elprimerdía: ¡niños, eraisunosniños!Mequedéespantado. ¡Niños!¡Niños! Y después os vi crecer, convertiros en Hombres formidables. Orgullosos,valientes, llenos de coraje. Pero ¿a qué precio?El de las escuelas de guerra.Eraisniños, os habéis convertido en Hombres, pero lo habéis conseguido a costa deaprenderamatar.

Cerrando los puños de rabia y desesperación, abrazó a Palo. Y el chico, parareconfortarle,pasósumanoporsupeloblanco.

—Si hubiese tenido un hijo —le murmuró Stan—, si hubiese tenido un hijo,habríaqueridoquefuesestú.

Ysollozó.Suúnicacertidumbreeraqueviviría, él,quenopodía ir acombatir.Viviríamásaños,decenasdeaños,viviríacon lavergüenzade losquese libran,ysería testigo de la terrible marcha del mundo. Pero aunque ignoraba en qué seconvertiríalahumanidad,podíaquedarsetranquilo,porqueloshabíaconocido:Key,Faron,Gordo,Claude,Laura,Palo;habíaestadoasulado,alladodelosquequizáseranlosúltimosdelosHombres,ynoloolvidaríanunca.Benditossean,benditasealamemoriadeaquellosquejamásvolverían.Eransusúltimosdías.Díasdeduelo.Ensucasa,conlosespejoscubiertos,sesentaríaenelsuelo,desgarraríasuscamisas,ynocomería.Noexistiría.Yanoseríanada.

—Hastaahoranoshaidobien—murmuróPalo—.Nohayquedesesperar,nohayquedesesperar.

—Nosabesnada.—¿Nosénadadequé?—DeGordo.—¿Gordoqué?—Durantesusegundamisión,GordofuecapturadoporlaGestapo.—¿Qué?


Elcorazóndelchicopalpitódolorosamente.—Torturado.PalogimiópensandoenGordo.—Nosabíanada.—Nadielosabe.Gordonolocuenta.HubounrepentinosilencioduranteelquePalosuplicóalSeñorquenovolviesea

repetirunaatrocidadcomoaquella.Piedad,Señor,Gordono,Gordono,noelbuenodeGordo.Que elSeñor libre aGordoyque tome suvida, la delmal hijo, el hijoindigno,elquehaabandonadoasupadre.

—¿Yquépasó?—preguntódespuésPalo.—Loliberaron.Figúratequeesecabrónconsiguióengañarlesyconvencerlesde

que no había hecho nada malo. Lo liberaron, pidiéndole perdón y todo eso, y élaprovechópararobardocumentosenlosdespachosdelaKommandantur.

Paloserio.—¡Quécabrón!Sesonrieronuninstante.Peroluegosepusieronseriosdenuevo.—¿Yvaavolverallí?—Porelmomento,laoficinadeseguridadnoloaprueba.Gordo, escondido, cerró los ojos, recordando su sufrimiento. Sí, le habían

arrestado. La Gestapo. Había recibido golpes pero los había aguantado; habíaconseguidoconvencerlesdequeerainocente,yalfinallehabíanpuestoenlibertad.DeregresoenLondres,desdeluegoquelohabíamencionadoensuinforme,peronoselohabíacontadoaningunodesusamigos.SalvoaStanislas,quesehabíaenteradoen Portman Square. ¿Por qué Stanislas se lo había contado a Palo? ¡Sentía tantavergüenza! Vergüenza de haber sido capturado, vergüenza de haber sido golpeadocon saña durante horas.Y en cambio no se creía valiente; si no había dicho nadadurantelosinterrogatorios,sinosehabíarendidoparaquecesaraelhorror,nohabíasido por valentía, sino porque, si hubiese hablado, con toda seguridad le habríancondenadoamuerte.Lehabríancortadolacabeza.Esoesloquehacíanlosalemanes.Y había pensado que, si moría, no volvería a ver a Melinda, y entonces nuncaconoceríaelamor.Ningunamujerlehabíadichoqueleamaba.Noqueríamorirsinconocerelamor.Hubierasidomorirsinhabervivido.YenelaterradorsótanodelaKommandantur,habíaconseguidopermanecertanmudoquelehabíanliberado.

Cuando Palo y Stanislas volvieron a entrar en el edificio, Gordo se arrodillódetrásdesuarbustoysuplicóaDiosquenolepegasennuncamás.

Elmiedofueinvadiendopocoapocoalosagentesconformeseacercabalahoradesupartida.FueronconvocadosenPortmanSquare,donderecibieronlaspautasdesusmisiones. Pronto empezaría el ir y venir por las casas de tránsito cercanas alaeródromodeTempsford.Ytodoshacíanesfuerzosparaaprovecharplenamentelos


últimos días. Laura y Palo salían todas las noches: iban a cenar y luego a ver unespectáculooalcine.VolvíantardealpisodeBloomsbury,amenudoapie,apesardel frío de febrero, cogidos de la mano. Key y Claude ya dormían. Gordo, en lacocina, practicaba inglés. En su habitación, Laura y Palo procuraban ser amantesdiscretos.Conlasprimeraslucesdelalba,LauravolvíaaChelsea.

Laamenazapesabasobreellos:elregresoaFrancia,elregresoconlospadres.Laamenazadeexistir.Faron,nervioso,semostrabacadavezmásinsoportable.Duranteunade las últimas veladas, que pasaron todos juntos en el piso deBloomsbury, seburlósalvajementedetodoelmundo.DespuésdeevitarporlospelosunabroncaconKey,semarchóalacocinaparaescaparaloscomentariosquelededicaban.Claudele siguió. Curiosamente, Claude era el único por quien Faron sentía respeto, casitemor.Quizásporqueenelfondo,todosleconsiderabancomoelbrazodeDios.Yenlacocina,elcuralepusolascosasclaras.

—¡Nopuedesseguirsiendotanidiotaelrestodetuvida,Faron!El coloso de pelo grasiento intentó evitar la conversación registrando los

armarios.SellenólabocaconlaspastasdeGordo.—¿Quéquieres,Faron?¿Quetodoelmundotedeteste?—Todoelmundomeodiaya.—¡Porquetelomereces!Farontragólentamenteantesderesponder,entristecido:—¿Locreesdeverdad?—No…Yo…¡Nolosé!Cuandoteoigohablarconlagente…—¡Era una broma, joder! Hay que relajarse un poco, para eso estamos aquí.

ProntovolveremosaFrancia,nohayqueolvidarlo.—Hayqueserunhombrebueno,Faron,esoesloquenohayqueolvidar…Hubounsilenciomuylargo.ElrostrodeFaroncambió,sepusoserio,ycuando

volvióahablar,suvozsonabaquebrada:—Nosé,Claude.Somossoldados,ylossoldadosnotienenfuturo.—Somoscombatientes.Loscombatientessepreocupandelfuturodelosdemás.LamiradadeClaudesecalmó.SesentaronalamesadelacocinayClaudecerró

lapuerta.—¿Quédebohacer?—preguntóFaron.MirabafijamenteaClaudeenelfondodesusojoshastaversualma.Undía le

demostraría,aélyatodos,quenoeraparanadacomoellospensaban,quenoerauncabrón.

Claudecomprendióqueleestabapidiendolaabsolución.—Veahacerelbien.SéunHombre.FaronasintióyClaudebuscóensubolsillo.Sacóunapequeñacruz.—YamedisteturosarioenBeaulieu…—Cogeestotambién.Llévalaenelcuello,llévalaenelcorazón.Llévalaenserio,

porquenoveoturosario.


Faroncogióelcrucifijoy,cuandoClaudenolemiraba,lobesócondevoción.

Díasmástarde,laoficinadeseguridaddelSOEdiosuaprobaciónparaelregresodeGordoaFrancia,yesterecibiólosdetallesdesumisión.Tristepordejaralossuyos,hizolamaleta,sinponerlacamisafrancesa,supreferida;searrepentíadenohaberidoaveraMelinda.Traslosabrazosderigor,abandonóLondresparaalojarseenunacasadetránsito.Enelcoche,decaminoaTempsford,pensaba,deprimido,quesilosalemaneslecogían,diríaqueeraelsobrinodelgeneralDeGaulleparaasegurarsedequelomataban.¿Paraquévivirsinadietequiere?

Los demás fueron recibiendo también sus órdenes de partida. Se separaron sinceremonia para hacer más verosímil su reencuentro. «Hasta pronto», se decían,riéndose del destino. Así, poco después de Gordo, todos abandonaron Londres;Claude, Aimé, Key, Palo, Laura y Faron, en ese orden. A principios demarzo de1943,laComandanciaGeneralhabíafijadosusconsignasysusobjetivosparaelañosiguiente,ytodoshabíandesaparecido,engullidosporlaspanzasdelosWhitley.

AiméconfiólasllavesdesumansióndeMayfairaStanislas.Gordo,Claude,KeyyPalodejaronunallavedelpisodeBloomsburydebajodel

felpudo.De todas formasnopodían llevarlaconellos;erauna llavede fabricacióninglesaquepodíatraicionarlos.Losagentesnodebíanllevarencimanadaquefuesedefabricacióninglesa:niropa,nijoyas,niaccesoriosdiversos.Lallavequedópuesescondidaenelmarcodehierrodel felpudo,esperandoel regresodealgunode losinquilinos.Y,ensuausencia,elalquilerlopagabadirectamenteelbancoalcasero.

PalosemarchójustodespuésdeKey.HabíapasadosuúltimanochelondinenseenbrazosdeLaura.Nohabíandormido.Ellahabíallorado.

—No te preocupes—le había susurrado para consolarla—.Nos encontraremosaquípronto,muypronto.

—Tequiero,Palo.—Yotambiéntequiero.—Prométemequemequerrássiempre.—Teloprometo.—¡Prométemelomejor!¡Promételomásfuerte!¡Promételocontodatualma!—Tequerré.Todoslosdías.Todaslasnoches.Mañanaytarde,alamaneceryen

elcrepúsculo.Tequerré.Todamivida.Siempre.Losdíasdeguerraylosdíasdepaz.Tequerré.

Ymientras ella le cubría de besos, Palo suplicó al destino que protegiese a suamada.Malditaguerraymalditoshombres;queeldestinolearrancasehastalaúltimagotadesangrecontaldequelalibraseaella.SeofrecíaaldestinoporLauracomosehabíaofrecidoalSeñorporGordo.Díasmás tarde, se lanzabaenparacaídas sobreFranciadesdeunbombardero.

Transcurrieronvariassemanas.Afinalesdemarzo,Deniselcanadiense,delque


nohabíahabidonoticiaalguna,volvióaLondres,sanoysalvo.

Pasaronlosmeses.Llególaprimavera,luegoelverano.Enlamásinsoportabledelassoledades, Stanislas salía a vagar amenudo por los parques de Londres, entoncescubiertosdeverde; las floresvioletasde lasgrandes alamedas lehacían compañía.DesdesudespachodePortmanSquare,seguíalosavancesdesuscompañeros.Enunmapa de Francia, clavaba chinchetas de colores que representaban sus posiciones.Todoslosdías,rezaba.


27.

Eraunbonitoverano.Agosto,calor.LascallesdeParís,bañadasdesol,bullíandepaseantesdebuenhumoryconropaligera.Enlosbulevares,losárbolesdeardienteshojasdesprendíansusfragancias.Eraunbonitoverano.

Inmóvil en su ventana, en su estrecho despacho del Lutetia, Kunszer estabamolesto. Contra sí mismo. Contra sus iguales, contra sus hermanos. Hermanosalemanes,¿enquéosestáisconvirtiendo?,pensaba.SosteníaenlamanolanotadeBerlínquehabíarecibidoesamañana:lasituaciónempeorabadíatrasdía.ElSOEsehabíavueltotemible.¿Cómohabíapodidosuceder?Afinalesdelañoanterior,estabaconvencidodequeelReichganaría laguerra.Enunosmeses la situación sehabíainvertido:aprincipiosdefebrero,habíatenidolugarStalingrado,despuéslainvasiónde Sicilia por los Aliados. Quizás esas victorias habían dado alas a esosmalditosagentes ingleses. Porque, ahora, los soldados alemanes tenían miedo en Francia;oficialesasesinados,convoyesatacadosytrenesconvertidosenblancosrecurrentes.Habían subestimado a los servicios secretos ingleses y a los miembros de laResistencia;habíasidonecesarioreforzarlosprotocolosdeseguridaddelosoficialesy escoltar hasta los convoyesmás pequeños. ¿Cómo llegaban con tanta facilidad aFrancia losagentesbritánicos?LaAbwehr,apesardesusagentesenInglaterra,noconseguía averiguar desde dónde partían hacia Francia los miembros del SOE; sidesvelaranelmisterio,ciertamenteganaríanlapartida.Erantodosconscientesdeelloy, ahora, en las más altas esferas del ejército, querían saberlo; el mismo Hitlerreclamaba respuestas. Pero la Abwehr no las tenía. El Servicio ya no disponía demedios;estabavenidoamenos,roídoporlacompetenciadelaGestapo.

Kunszersesirvióunatazadecaféperonoselabebió.LaGestapo.OdiabaalaGestapo.Malditos seanHitler,Himmlerysupolicía secreta, todos tancegadosporsus satánicas depuraciones étnicas que iban a perder la guerra.Aveces, cuando secruzaba con oficiales de la Gestapo, les llamaba sales Boches, en francés, muydeprisa, para que nadie le entendiese. Era su pequeña revancha. Pero pronto laGestapo suplantaría a laAbwehr, lo sabía.HimmlerodiabaaCanaris, el jefede laAbwehr,ynoperdíalaocasióndemenospreciarledelantedelFührer.SiCanariscaía,laAbwehrcaeríaconél.No,nolegustabalaGestapo,nolegustabansusmétodosnisusoficiales, amenudopoco instruidos.No legustaban lasgentespoco instruidas.Aplastaralosbritánicos,reprimirlaresistenciaarmadaqueatacabaalossoldadosdelaWehrmacht,erasudeber,peroaquellosqueatacabanalaGestaponoleimportabannada.Dehecho, laGestaponoeraunblancocomún.Mientrasque los soldadossí.Soldadosvalientes,lamayoríaunosniños,llenosdefuturo,yquehabíantenidoquerenunciar a sus sueños para defender la patria. Fieros patriotas.Losmejores.Ynopodía tolerarqueatacasena loshijosdeAlemania, todavíaniños,yquenohabíanhechonadaparamerecersusuerte.

Kunszer tenía la confianza de Canaris. Años antes, Canaris había hecho de


Américaunadesusprioridades;había instaladouna importantereddeagentesy lehabía enviado a Washington. Había sido en 1937, y ese año no hubo un solotelegrama remitido desde una embajada de cuyo contenido no estuviera al tanto.HabíavueltoaAlemaniaen1939,porlaguerra,mientrasquelaredamericanahabíaacabadomal: desmantelada en 1940 por el FBI, reconstruida en parte con agentesprocedentes de la Gestapo, ignorantes poco entrenados e incapaces, y vuelta adesmantelar por los agentes federales americanos. Y esta vez para siempre. LaGestapo,decididamente,noservíaparanada.

Desde la ocupación de París, le habían asignado responsabilidades.Había sidodestinadoalGruppeIIIdelaAbwehr-París,lasecciónencargadadelcontraespionaje;el GruppeI se encargaba de la información, y el GruppeII de los sabotajes enterritorioenemigoydelaguerrapsicológica.EltrasladoalLutetiasehabíarealizadoen junio de 1940. Durante los dos años siguientes, habían logrado contener a laResistencia.Ahorahabíancambiadolastornas.

WilhelmCanarishabíacelebradosuscincuentayseisañoselprimerdíadeenero;Kunszerlehabíaescritounanotaparalaocasión.LegustabaCanaris,elviejo,comole llamabanenelServicio,porquehacíaalmenosdiezañosque tenía todoelpeloblanco.

¿CómogolpearalSOE?Nolosabían.Estabadesanimado.Aveces,sepreguntabasi ganarían la guerra. Cerró la puerta de su despacho y puso un disco en elgramófono.Lamúsicaletranquilizaba.


28.

En el campo, Faron corría. Estaba feliz. Corría por el sendero a toda velocidad;llegaríaa lacabaña,a laentradadelbosque.Habíadejadoallíunosprismáticos.Eldíatocabaasufin,peroaúnhabíaluz.Legustabanesastardesdeverano,legustabanesasprimerashorasdelanochetodavíallenasdesolydecalor.Legustabasuvida.

Corríaahoraentre lashierbasaltas,ocultodesdeelcaminoporgruesosárbolesfrutales; llevaba su traje habitual y, escondida en la chaqueta, una Sten de culataplegable.Reía.

Alcanzó la linde del bosque que dominaba la carretera principal y el campo, yaminoró el paso para no desgarrar su traje en las ramas bajas. Solo necesitó unminutomás para llegar a la cabaña, detrás de una hilera de altos robles, una viejacabañadecazademaderacarcomida.Echóunvistazoporlaventanarota,seaseguródequeestabavacíayentró.Losprismáticossehallabansobreunestante.Selosllevóalosojosy,porlaventanasincristal,atravésdelespesoramaje,tanaltocomounapersona, siguió el trazogris de la carretera, a lo lejos, y detuvo lamirada sobre lacolumnadehumoqueselevantabadelamasijodecoches,satisfecho.

Sobre la colina, escondidos entre la hierba, encima de la pequeña carretera,habíanesperado,febriles.Eraunalargalínearecta.Comoleshabíaadvertidocasiunminutoanteslacornetadeunobservadorapostadomásadelante,elconvoycomenzóaasomaralolejos.Apesardelatensiónqueleretorcíalasentrañas,Faronsonrió:susinformacioneseranexactas,elsuboficialysuconvoyhabíanelegidoesecaminoparaabandonarlaregión.Élhabíaempezadoelataquelanzandosugranada.

Eransiete,yselanzaronsietegranadassimultáneamentesobrelosdoscoches:elcochedelsuboficialysuescolta.Pésimaescolta,nohabíanvistovenirnada.Faronysus seis hombres se habían puesto a cubierto durante la deflagración, y despuéshabíanabiertofuegosobrelosdoscoches;elprimerohabíavolcadosobreunlado,elsegundoestabaintactoperoinmovilizado.Loshabíanametralladosindescanso,ylametrallahabíaatravesadoloscoches,quenoestabanblindados.EldiluviodelasStenduróalmenostreintasegundos.Unaeternidad.

Detrás de los árboles, Faron estaba satisfecho. Ah, había sido una bonitaemboscada;estabaorgullosodesupequeñatropa,losseismejoreshombresdelaredque entrenaba. Pocos meses antes no sabían hacer nada y hoy, habían combatidocomoleones.Estabaorgullosodeellos,orgullosodesímismo.Habíanactuadojustocomoseleshabíadicho:lasposiciones,ladeterminación,lacomunicación.Aloírlacorneta,habíanmontadolasSten,quitadoelseguroalasgranadas,agarrandobienlaespoleta. Después, cuando había lanzado la suya, los demás le habían imitado.Formidable explosión.Yhabían abierto fuego, sin dejar ningunaoportunidad a losasaltados.Él,tiradordeélite,sehabíaencargadodeabatiralosconductores,paraqueno pudiesen huir; una ráfaga había bastado, ya que el primer coche estaba casivolcado por la onda expansiva de las granadas; simultáneamente, cuatro tiradores


habían ametrallado las carrocerías, sin detenerse, apuntando a los hombres perodisparandoatodaspartes,comohabíaordenado.DifícilserprecisosconlasSten,nosepodíaescatimarmunición.ParaFaron,laapoteosisdelespectáculoerasutiradorde apoyo. El tirador de apoyo era una de sus invenciones de guerra: su papel erapermanecerdispuestoadispararperonohacernada,atentoasuscompañeros:siunade las Sten se encasquillaba, o mientras un compañero cambiaba el cargador, eltiradordeapoyotomabainmediatamenteelrelevo,yasíelfuegonosedeteníanunca.El enemigo no disponía de ningún respiro para contraatacar. Y cuando la Stendetenidapodíavolverasutarea,eltiradordeapoyorecargabasuarma.Faronestabaencantadoconelrendimiento;eraunatécnicamejorada,unmétodopropioy,undía,loenseñaríaenLochailort.Noleimportaríaserinstructor.Eraungransoldado.

Norecibieronresistenciaalguna.Todoslosalemaneshabíanmuerto,sentadosensusasientosdecuero.Ysialgunorespirabatodavía,notardaríaendesangrarse.Faronhabía dudado en bajar delmontículo para rematar a algún superviviente ocasional,pero había renunciado. No valía la pena. Acercarse a los coches era arriesgarse allevarse un balazo si alguno de los ocupantes, animado por la fuerza de ladesesperación,habíaconseguidodesenvainarsuLuger.Dehecho,Faronesperabaquealmenosunadesusvíctimassobrevivieraalataque.Porqueloimportantenoeraelnúmerodemuertosy, enesecasopreciso, resultaba incluso insignificante: algunosmilitares,aunquefuesendealtagraduación,noerannadadentrodeunejércitodeunmillóndehombres.Matarnoeralafinalidadensídeesasoperaciones,sinocrearuncontextodeterrorgeneralizado,noparaelpuñadodeinfelicesdelconvoy,sinoparatodoslossoldadosalemanesensuelofrancés.Asíque,sihabíaunsuperviviente,erainclusomejor.Esterelataríalasorpresa,elhorror,elpánico,laimpotencia,losgritos,la determinación de los asaltantes, los camaradas muertos que, un minuto antes,bromeaban alegremente, ahí, en el asiento de al lado. Y oyendo el relato delsuperviviente,pronunciadosobreunacamadehospitalqueseríasuúnicohorizonteenlospróximosmeses,yquizásmás,todosrecibiríanelmensajedeFaron:lamuerte,elsufrimiento, lasheridasatroces,esoes loque lesesperabaaaquellosquehabíanosadoviolaraFrancia.Queenningunapartesesintieransegurosdesdeesemomento.

Así,Faronhabíaordenadolaretiradasinarriesgarsemás.Laoperaciónhabíasidounéxito,ysushombresganaríanmoralconello.Soldadosconfiadoseransoldadosmás fuertes. Habían bajado del montículo por el flanco opuesto, y se habíanmarchadocorriendo.«¡Nosreuniremosdondeyasabéis!»,habíagritadoFaronasushombres mientras se introducían en la camioneta donde ya los aguardaba elobservador de la corneta. El coloso había continuado su carrera hasta la cabaña,despreciandolasreglasdeseguridad.Queríaobservar.

Ahorasonreíasinsoltarlosprismáticos,deleitándoseconelamasijocalcinadoyametrallado. Creyó incluso percibir un grito desesperado, y rio relajado. «Me heconvertido en un Hombre, Claude. Mira esto…», dijo en voz alta. Tenía unimpresionantepalmarésdesabotajesensuhaber.Yahabíahechosaltarvariostrenes.


¡Ah, qué excitación! Por supuesto, teníamiedo. Pero era unmiedo formidable, unmiedorelajante,nounmiedodeverdad,nounmiedodecobarde.Habíamatado.Másde loquecreía.Habíamatadoahombresen trenes,encoches,encamiones.Habíaasesinadoaoficialesalemanes,trashaberobservadosuscostumbres.ElSOEexigíaporreglageneralorganizarungrupodevariaspersonasparaperpetrarunasesinato,peroélhabíaactuadosolo.Habíaobservadolarutina;larutinaeraladebilidad.Unoficialdepasoporunosdíasenunaciudadseacostumbraba,comoparacombatirsuvida de guerrero nómada, a comer en elmismo restaurante, mañana y noche, y ahorariossiempreregulares.Aquellaprecisiónera,ensuopinión,elmayorpuntodébildelosalemanes.Entoncesél leesperaba,pacientemente,enlaesquinadeunacalledesierta, sabiendo que el oficial, esclavo de su rutina, pronto pasaría ante él. Y lemataba en silencio.Muchas veces con el cuchillo, le gustaba el cuchillo. Tambiénhabía pasado por París, a pesar de no haber recibido una orden formal. Iniciativapersonal.Habíapermanecidounosdíasensupisofranco,soloparaacercarseunavezmásalLutetia.ProntollegaríaelLutetia.Noeraimposible.Pensabaenellosincesar,hastasumásínfimoinstanteestabadedicadoalaplanificacióndeunplandeacción.Antesdeterminarelaño,loharíasaltar.Yseconvertiríaenelmayordeloshéroesdelaguerra.

En su cabaña, Faron desbordaba alegría. A su pesar, tuvo que marcharse: losalemanes, alertados, pronto registrarían el bosque.No le gustaba tener que huir; legustaba mirar. No le gustaba huir ante nadie. Que fuesen, que fuesen a buscarle.Hacíamuchotiempoquenoteníamiedo.

Losbombardeos.LosAliadosaplastabanEuropa,amenudoayudadosporagentesenelterreno.

Key, tras su lanzamientoen febrero,habíaentradoenSuiza.Había idohasta laregión de Zúrich, a observar las fábricas del norte de la ciudad, sospechosas departicipar en el esfuerzo de guerra alemán. A mediados de marzo, la RAF habíabombardeado las fábricas de armamento de Oerlikon. Después habían llegadoRennes,yRuan,dondehabíaconocidoauntalRear.Enlosprimerosdíasdeabril,las fábricasRenault deBoulogne-Billancourt fueron blanco a su vez de laUSAirForce,yaqueallíseconstruíantanquesparalaWehrmacht.

TambiénClaudehabíaoperadocomoagenteenelterrenoenprevisióndeataquesaéreos.Afinalesdemarzo,habíasidoenviadoaBurdeosyhabíaparticipadoen lapreparacióndebombardeos.

Gordo,enelNoroeste,viajabaentrediferentesciudadesdondeestabanestacionadasimportantesguarnicionesdelaWehrmacht.Sutemperamentosimpáticoyguasónlevalíanumerosas amistades, especialmente entre los soldados alemanesque conocía


en los cafés. Les hablaba de la guerra como la mayor de las banalidades,encogiéndosedehombrosyadoptandounaexpresiónbeatífica.Gustaba.Eradeesaspersonasbravasyfielesqueunoapreciatenerallado,sintemoraquelehagasombradelante de lasmujeres.Gordo estaba encargado de la propaganda negra, la que serepartíaentreelenemigo,dirigidaaellos.Llevabasusconversacioneshaciaeltemade lamúsica—losalemanessabíanapreciar lamúsica—,ydespués lesaconsejabaalgunasbuenasemisorasderadiogermanófonasquepodíancaptarseenlaregión.Lamúsicaqueponíaneraentretenida,teníanprogramasdecalidadyGordoselamentabadenohablarsuficientealemánparaapreciarlaplenamente.Sí,estabadeseandoqueentodaEuropanosehablaramásquealemán;elfrancéseraunalenguaasquerosa.Entonces Gordo promocionaba Radio-Atlantik o Soldatensender Calais, radiosalemanas para soldados alemanes, de programación selecta y divertida, y quedifundían,ademásdelamúsica,informacióndegraninterés,repetidaporlasdemásemisoras alemanas. Ni siquiera el oyente más desconfiado distinguía lasinformaciones falsas que asimilaba, ocultas entre las verdaderas.Y estaba lejos deimaginarquesunuevoprogramapreferidoseemitíadesdeunestudioenLondres.

LauraoperabacomopianistaenelNorte.NolegustabaelNorte,unaregiónsucia,unaregióntriste,oscura.Dehecho,nolegustabaFrancia,preferíaconmuchoGranBretaña, más civilizada, más armoniosa. Y además, le gustaban los ingleses, legustabaesecarácteragridulce,mitadirasciblemitadbonachón.LlevabamesesenelNorte,encerradaenunpequeñoapartamento,amenudosola,enlazandosinpararlascomunicaciones entre Londres y dos redes locales; solo tenía contacto con losresponsables de las redes, así como con tres agentes del SOE. Cinco personas entotal.Seaburría.Almenos,cuandosecomunicabaconLondres,siemprehabíaotroagentejuntoaella,apostadoenlaventana,observandovehículossospechososenlacalle;porquelaAbwehrrecorríalasciudadesconvehículosdotadosdeunsistemaderadiogoniometría,que localizaba lasemisorasderadiopor triangulación.Yahabíandetenido a varios pianistas. Emitir era un arte difícil; llevaba su tiempo, pero eranecesarioquelaemisiónfueselosuficientementebreveparaquenolalocalizasen.

Cuandoseencontrabaasolasporlanoche,solíamirarporlaventana,comohabíavistohaceramenudoaPalo.Permanecíamuchotiempoconlaslucesapagadasparatener las cortinasabiertasydejarseabsorberpor loshalosde lanoche.Después sepeinaba su larga cabellera rubia, deslizando sobre ella un bonito cepillo de crin.Cerrabalosojos.Lehubiesegustadotantoqueéllaabrazase,yqueesecepillofuesesumano.Malditaseaesasoledadquelainvadíatodaslasnoches,cuandoseacostaba.Paraolvidar,pensabaenAmérica.

PalohabíavueltoalsurdeFrancia;yaconocíaperfectamentelasredesdelaregión.


LosmovimientosdelaResistenciasehabíanunido:estabanbienorganizados.Habíaconocido a varios agentes del SOE; el trabajo no faltaba. Había preparado ellanzamientodematerial.Lasentregassehacíanenvariasetapas,engeneralenseriesde doce, quince o dieciocho contenedores, cada uno con un volumende contenidoestándar,preparadoenlasestacionesdeembalaje.Deesemodo,unaprimeraseriededocecontenedorescontabaunoscuarentafusiles-ametralladoresBren,milcartuchosy cuarenta y ocho cargadores para cada uno, unas cincuenta Sten, trescientoscartuchosyochentacargadoresvacíos,pistolasconmuniciones,granadas,explosivo,detonadores,mucha cinta adhesivay alrededordediezmil cartuchosParabellum9mmy303.

LosAliadoshabíanabiertounfrenteenItalia,progresabanrápidamente;cuandollegaranalaregión,todoapoyoseríaútil,asíqueunadelasprincipalestareasdePalohabíasidoformaracombatientesenelmanejodelasarmas.Habíaexplicadociertastécnicasdecombateyenseñadolautilizacióndeexplosivossimples,peroélmismonosesentíaagustoconesematerial.Pasabamiedodurantesuspropiaslecciones,yjurabacadavezqueseríalaúltima.Perohabíaqueestarencondicionesdeatacarloantesposible, de sembrar el pánico, de aislar.Legustaba instruir, le gustaba ser elposeedordelsaber:esperabaquesusalumnoslemirarandelamismaformaenlaqueélhabíamiradoasusinstructoresenlasescuelasdelSOE.

Unavez almes, cuando la situación se lopermitía, desaparecíaunosdías.Dosdías.Nuncamásdedos.Sialguienlehacíapreguntas,aunquefueraotroagentedelSOE, adoptaba ese aire a la vez misterioso y molesto que había aprendido en laprofesión y que ponía término a toda discusión sin parecer grosero, ni incómodo.Todos tenían sus consignas. El secreto era el secreto. La gente, de hecho, hablabademasiado. No los agentes británicos, sino los resistentes. Había advertido a losresponsables de las redes: sus hombres hablaban demasiado, amenudo a su pesar.Unaalusiónaunamigocercano,unaconfidenciaauncónyuge,ytodalaredpodríaverse comprometida. Era necesario que las células de resistencia fuesen pequeñas,quenadieconocieseanadie,almenosentrelosprincipiantes.Habíaquesepararaloscharlatanes,alosincapacesyalosmitómanos.

Semarchaba.DesdeMarsellaodesdeNiza,cogíael trenhastaLyon.Desdesuvuelta a Francia, en febrero, había ido ya seis veces. Volvía a ver a Marie. Eraarriesgado, contrario a las consignas de seguridad en las que sin embargo insistíatanto,perodebíahacerlo,porqueMarie,algoenamorada,continuabasirviéndoledecorreohastaParís.EralamaneraenlaquePaloibadesgranandosupiladepostalesdeGinebra,enlasqueescribíaasupadre.Ledecíaquetodoibabien.

Las citas con Marie se concertaban por teléfono. Una simple conversación,palabras sin importancia: si telefoneaba, significaba que llegaría al día siguiente.Teníantreslugaresposiblesdeencuentro,yenlaconversación,Palo,pronunciandounadelasfrasesconvenidas,leindicabacuál.Yseencontraban,caminabanunratojuntos,ibanacomer;éldesplegabasuencanto,sussecretos,susituación.Después,en


unacallecita,fingíabesarlaydeslizabaelpreciososobreensubolso.«Enelsitiodesiempre», susurraba. Ella asentía, amante, subyugada, dócil. No sabía lo queconteníanesossobres,perovistalacadencia,debíandeserdeextremaimportancia.Debíandetratardeacontecimientosdeprimerorden,losabía.Dehecho,leyendolosperiódicos,constatandolosbombardeos,sepreguntabasiPalonoeraelresponsable.Quizás incluso había dado la orden a través de losmensajes. ¿Sería ella la clavijamaestraquedesencadenabaesosdiluviosdefuego?Seestremecíadeexcitación.

Él continuaba con sus mentiras. Haciéndole creer en el esfuerzo de guerra,deslizandoavecesunafraseinacabadallenadesobreentendidos.Ellatemblaba,éllosabía.Porsupuesto,supropiocomportamientolerepugnaba,peroalmenos,aunquelehacíaperdereltiempo,nolaexponíaariesgoalguno.Eraunafrancesasimpática,con lospapeles en regla, y laspostalesno conteníanmásqueun texto anodino;nisiquiera llevaban fecha. Si la controlaban y la registraban, no tendría ningúnproblema.Entonces,¿debíadecirlelaverdad?No,nolocomprendería.Nolegustabautilizarla, no le gustabamentirle, pero debía continuar cultivando el misterio paraestarsegurodequeellaseguíahaciendodecorreo.


29.

Contaba las postales. Ocho. Había recibido ocho en total. Ocho postales desdeGinebra.Desdefebrero,habíarecibidoseis.Unaalmes,conunritmoimpecable.Losmesesmáshermososdesuvida.Llegabansiempredelamismaforma:enunsobre,sin sello ni dirección, que una mano anónima dejaba en su buzón. Pero ¿quién?¿Paul-Émile? No, si Paul-Émile fuese con regularidad a París, habría ido a verledirectamente.EstabasegurodequesuhijonodejabaGinebra,yteníarazón.

El padre se sentía feliz como no se había sentido desde que su hijo se habíamarchado; todas esas postales eran como si Paul-Émile estuviese a su lado.Ahoracomíamás,teníamejoraspecto,habíaganadoalgodepeso.Amenudocanturreabaenelpiso.Yfuera,silbaba.

Laspostaleseranmagníficas.Muybienelegidas.Ginebraaparecíatalycomoselahabía imaginado siempre:unahermosaciudad.Encuantoal texto, era sucintoymásomenosidénticoencadaocasión.Aunqueveníansiempresinfirma,reconocíalaescritura.

Queridopapá:Todovabien.Hastamuypronto.Unbeso

Cadanoche,despuésdecenar,lasreleíatodas,enordencronológico.Despuéslasjuntaba, dándoles golpecitos para que estuviesen bien apiladas, y las devolvía a suescondite.Bajo la tapadeungran libro colocadoencimade la chimenea.Sobre lacubiertadecartoné,situabaelmarcodoradoenelquebrillabalafotomásrecientedesuhijo.Colocabaelcuadrobienenelcentrodellibro,paraqueseapoyaraencima,comosifueseunaprensa,yquelaspostalesnosedeformasennunca.Cerrandolosojos, se imaginaba aPaul-Émile, banquero emérito, deambulando en traje caroporlos pasillos de mármol de un banco muy importante. Era el más guapo de losbanqueros,elmásorgullosodeloshombres.


30.

En el calor deNiza demediados de agosto, Palo se había reunido conRear en suhotel.VolvíadeLyon,dondesehabíaencontradoconMarieparaentregarleunnuevosobre. En la pequeña habitación, que le recordaba a la de Berna, contemplaba,divertido, a Rear, empapado de sudor, que jugaba con una cámara de fotos enminiatura,uninventodeloslaboratoriosexperimentalesdelSOE.Palosonrió;nadahabíacambiado.

Los dos hombres se habían cruzado por casualidad durante una operación queasociabaadosredes,ysehabíancitadoenNizaporelplacerdevolveraverse.

—He oído hablar de ti—dijo Rear sin abandonar su tarea—. Las redes estánimpresionadascontutrabajo.

—Bah.Sehaceloquesepuede.—Tambiénheconocidoaunodetuscompañerosdepiso…,unoaltoypelirrojo.ElrostrodePaloseiluminó.—¿Key?¡ElbuenodeKey!¿Cómoestá?—Bien.Tambiénesunbuenagente.¡Extremadamenteeficaz!Paloasintió,contentodeescucharlasbuenasnoticias.Lomásduroeranosaber

nadadenadie,yavecescreíaqueStanislasteníarazón.Nodeberíanhabersecogidotantocariño.Intentabanopensardemasiado.Pensareramalo.

—¿TienesnoticiasdeAdolf?—preguntó.—¿DeDoff?Nolevamal.AhoraestáenAustria,creo.—¿Esunschleu[3]?—Másomenos.Nopudieronreprimir larisa.«HeilHitler,meinLieber!»,murmuróalegremente

Palo,blandiendoelbrazoendiscretossaludosnazismientrasRearseguíaocupadoencolocar elminúsculoobjetivoquehabía conseguidodesmontar conungesto torpe.Perofueimposible:lohabíaroto.Paraconsolarse,cogióunapequeñabotelladelicorquehabíapuestoarefrescarenel lavabo.Tomóunvasoparaenjuagarse, llenóunaterceraparte,seloofrecióaPaloybebiódirectamentedelabotella.

—¿Estásalcorrientedelodeanoche?—preguntóReartrasdostragos.—¿Anoche?No…—EsunsecretodeEstado…—¡UnsecretodeEstado!—exclamóPalohaciendoelgestodecoserseloslabios.Rearencogióloshombroscomoparaprotegersuspalabras,suvozsehizoapenas

audibleyPalotuvoqueacercarseparaoírlo.—AnocheseejecutólaOperaciónHydra.Losbochesestánfuriosos,dehecholo

intentarántodoparaquenadiehabledeello.—¿LaOperaciónHydra?—Unfollóndelosbuenos…


Rearsonrió.—¡Cuenta!—Sabíamos dónde se encontraba la base de desarrollo de misiles del ejército

alemán.Tecnologíapunta,conlaqueganarlaguerra,quizás.—¿Y?—La noche pasada, centenares de bombarderos que despegaron del sur de

Inglaterra arrasaron la base. Centenares de aviones, ¿te imaginas?Creo que ya nohabrámásmisiles.

Paloestabaentusiasmado.—¡Perobueno!¡Joder!¡Bienhecho!MirófijamenteaRear.—¿Ytúestabasalcorriente?Rearsonrióconpicardía.—Quizás…—¿Ycómo?—PorDoff.Teníaalgoquever.Unanochequehabíabebido,mecontó toda la

operación.CuandoDoff bebe, habla. Créeme, si los boches le atrapan, no tendránmásquedarleunbuenvinoyharácaeratodoelServicio.

Losdosagentesserieron.Unarisaforzada.Aquelloeragrave.PerosetratabadeDoff.Rearprosiguió:

—Estamañanaherecibidolaconfirmacióndequelaoperaciónfueunéxito.—¿Cómo?—No te preocupes de eso.Ni siquiera debería haberte dicho el nombre de esa

operación.Mantendráslabocacerrada,¿verdad?—Lojuro.A Rear le divertía el poder que aún tenía sobre ese joven, que no tardaría en

convertirseenunagentemuchomejorde loqueél loseríanunca.Nole importabaofrecerlealgunainformaciónconfidencial,Hydrayahabíatenidolugar.Brindarondenuevo,porelcercanofinaldelaguerra.

—¿Cuáleselsiguientepasodetumisión?—preguntóRear.Palosonrió,porquesumisiónhabíaterminado.—MehanllamadoaLondrespararecibirnuevasconsignas.Misredesaquíestán

armadasyentrenadas.Unpermisomesentarábien…—SeptiembreenLondres…Lamejorépoca—dijoRear,nostálgico.Sefelicitaron.Laguerraibabien.Teníanconfianza.Rearsesecóelsudordesu

frenteysalieronacenar.


31.

Kunszer colgó el auricular delicadamente. Después agarró el teléfono y lo lanzócontrael suelo,enunataquedecólera.Sesentósobre susilladepiel,yhundióelrostroentrelasmanos:nohabíanoticiasdeKatia.

Llamaronalapuerta,yseincorporódeunsalto.EraHund,cuyodespachoestabaal lado. Hund no se llamaba Hund, pero Kunszer lo había bautizado así por sudesagradable manía de ir a husmear en los despachos de los demás, con la narizlevantada, como un spaniel buscando un faisán. Hund había venido atraído por elestrépito:deslizóelhocicoatravésdelmarcodelapuertayvioelteléfonoqueyacíaenelsuelo.

—Peenemünde,¿eh?—dijotristemente.—Peenemünde—asintióKunszerparaqueelperronosospechasenada.HundcerrólapuertayKunszerincrepó,amediavoz:—¡Peenemündeparati!¡Malditoboche!Agostoestabasiendounmespésimo.Lanocheanterior,laRAFhabíarealizado

unaterribleincursiónsobrePeenemünde,labasesecretaenlaquelaWehrmachtylaLuftwaffedesarrollabanloscohetesV1yV2quedebíanlloversobreLondresytodoslospuertosdelsurdeInglaterra.PeroPeenemündehabíasidodestruidaengranparteyaquelloeraelfinaldelosmisiles.Seiscientosbombarderoshabíanparticipadoenlaoperación, según la Luftwaffe. Seiscientos. ¿Cómo diablos se habían enterado losbritánicos? ¿Cómohabíanpodido ser tanprecisos?Ymientras tanto, peor aúnquePeenemünde,laOperaciónCiudadela,lanzadaenKurskcontraelEjércitoRojoporelOberkommando der Wehrmacht, había sido un fracaso. Los alemanes estabanatascados,ysilossoviéticosganaban,tendríanlibrelarutahaciaBerlín.Señor,¿quéharíanenBerlín?Arrasaríanlaciudadasangreyfuego.Yaaprincipiosdemeshabíasido necesario evacuar a los civiles de Berlín y del Ruhr, por culpa de losbombardeos.LaRAF,laUSAirForce;nocesabanensubailediabólico.Apuntabana las familias, a las mujeres, a los niños. Deliberadamente. ¿Qué culpa tenían losniños,lospobresniños,sihabíaguerra?

Kunszersacóunafotografíadesubolsilloylacontempló.Katia.LosinglesesnoeranHombres:cincodíasycinconochesdebombardeosincesantessobreHamburgo.Toneladasdebombaslanzadas,laciudadarrasada.Erauncrimen.Sihubiesepodidopreverlo, lehabríadichoaKatiaquesefuera.¿Porqué laAbwehrnohabíasabidonadadeesaoperación?YesoapesardequeteníaninfiltradosenlasaltasesferasdeLondres.Dehaberlosabido,habríapodidoavisarasuamada;suqueridaKatia,¿porquénosehabríamarchadolejos?AAméricadelSur.HubieseestadobienenBrasil.Yahorayanoteníanoticiassuyas.

Contemplódenuevolafotoylabesó.Alprincipiolediovergüenza.Peroeraloúnicoquelequedaba.Erabesarelcartónonovolverabesar,nuncamás.Labesóunavezmás.


Bombardear Peenemünde formaba parte de los usos de la guerra, pero arrasarHamburgo… Todo lo que Kunszer sabía era que los Aliados habían bautizado elataquesobreHamburgocomoOperationGomorrah.Gomorra.Selevantó,cogióunjarrónvacíodelamesaylovolcó.Cayóunallavedehierro.Fueaabrirlaspuertassuperioresdesugranarchivador,cerradoacalycanto.Ensu interiorhabía libros.Algunos estaban prohibidos. No soportaba que se hubiesen podido quemar libros;solohabíaqueusartodalafuerzacontralossoldadosenemigos.Peroloquenuncasepodíatocareraalosniñosyloslibros.Contemplandolosvolúmenes,cogiósuviejaBiblia.Pasólaspáginasysedetuvodepronto.Lohabíaencontrado.Cerróconllavelapuertadesudespachoyechólascortinas.Ydeespaldasalaluzveladaporlatela,recitó:

«EntoncesJehováhizolloverdelcielosobreSodomaysobreGomorraazufreyfuego.Destruyó las ciudades, toda aquella llanuray todos sus habitantes, hasta losfrutosdelatierra.EntonceslamujerdeLotmiróatrás,aespaldasdeél,ysevolvióestatuadesal.Abrahamselevantótempranoparasubiral lugardondehabíaestadodelantedeJehová.YmiróhaciaSodomayGomorra,yhaciatodalatierradeaquellallanuramiró;yheaquíqueelhumosubíadelatierracomoelhumodeunhorno».


32.

MirabaelsobrequePaloacababadeentregarle.Ensuhabitación,enLyon,encasadesuspadres,sosteníaelsobreylomirabafijamente,sinsaberquéhacer.

Sehabíanvistolavíspera.Comoencadaocasión,sehabíapuestoguapa,conlaesperanzadegustaraljovenagente.Comocadavez,Palolahabíallevadoacomer.Legustabaencontrarse a solas conél.Estavezhabíancomidoenuna terraza, a lasombra;sehabíapuestosuropadeveranomáscoqueta,sehabíamaquillado,habíasacadosuspendientesmásbonitos,losdelasgrandesocasiones.Durantelacomida,habíajugadoconsusmanosdemasiadoadelantadassobrelamesa,demasiadocercade él, para que él las tocara y las cogiese. Pero nada. Peor aún: había alejado lassuyas.Despuésdelcafé,habíanpaseadounratojuntos.Yhabíanprocedidoalritual:mientrashacíacomoquelabesaba,éllehabíadeslizadodiscretamenteenelbolsoelsobre y le había susurrado: «En el lugar de siempre». Ella le había sonreído,tiernamente,ysehabíaabrazadoaélparaquelabesasedeverdad,perounavezmásPalohabíapermanecidoimpasible.¿Porquénolabesaba?Esedíasehabíasentidofuriosa. Siempre el mismo circo, pero besos ¡nunca! Se había llevado la carta aregañadientes.Perosehabíajuradoque,lapróximavez,noloharíagratuitamente,nisiquiera por la hermosa Francia. Él tendría que tocarla un poco, o prometerlemásprogresos. ¡No era mucho pedir por el riesgo que corría! A pesar de todo habíacogido la carta, dócil comouna sierva, no se había rebelado y, cuando él se habíamarchado,sehabíaodiadoasímisma;sehabíaencontradofea,feacomouncardo.Había rumiado su rencordurante toda lanoche.Habíadudadoen si abrir el sobre,pero no se había atrevido: lo había pegado a una lámpara, pero no había vistotransparentarse nada. Y cuanto más pensaba en Palo, más le odiaba por haberlaignorado.Estabaenamorada.Élnoteníaderechoatratarlaasí,erauncabrón.

Sentada en su cama, dibujó la sonrisa de la venganza.Al final, esa carta no laentregaría.Noharíamásentregas.Mientrasélnolehiciesecaso.


33.

En los primeros días de septiembre, Palo ya estaba de vuelta enLondres. El viajehabíasidorápido;habíapasadobrevementeporEspaña.Siempreenesemismohotel.Unatarde,habíavistollegarlainmensasiluetanerviosadeFaron.Agitado,comodecostumbre. Habían pasado algún tiempo juntos, ociosos. A Palo le parecía que, alfinal, Faron no eramal tipo.Le asombraba que el coloso, llamado aLondres parainformar de su misión, no pareciera contento de beneficiarse de un tiempo dedescanso: le habría gustado encadenar, le dijo, y que le hubieran enviadodirectamenteaParís.Enlugardeeso,habíatenidoqueatravesarmediopaísparairaesconderseenEspañayvolverconlosRosbifs.Unapérdidadetiempo,dedineroydeenergía:aesashorasyahabríahechosaltaralgunostrenes.NosoportabalaideadeplegarsealasórdenesdeLondrescomounperritofaldero.Seconsiderabasuperioralosotrosagentesyqueríamásreconocimiento.Habíapuestoapuntonuevosmétodosde combate que pronto se enseñarían en las escuelas de formación, pero solo losdesvelaríasielEstadoMayordejabadeobligarleairyvenircomounapeonza.IryvenirestababienparalosClaudeylosGordo,pocosegurosdesímismos,peroélsemovía en una dimensión superior; hacer informes para burócratas o vagar porLondres,dondeseaburríacomounaostra,nolehacíaningunagracia.

En medio de la noche, el Hudson de la RAF se posó en suelo inglés. En elinstante en que las ruedas tocaron tierra, Palo se sintió invadido por una dulcequietud. Volvía tras seis meses pasados en diversas misiones en Francia, sininterrupción.Estabaagotado:elSur,siempreelSur.SololeenviabanalSur,ycuantomásiba,másteníaquevolverparaverasuscontactos,erauncírculosinfinal.TeníaganasdequeleenviaranunavezaParís.Solounavez.HacíaexactamentedosañosquesehabíamarchadodeParís,dosañosenlosquenohabíavueltoaverasupadre.Leparecíaque todohabía cambiado tanto…Sobre su torso,más ancho, la cicatrizhabíaempequeñecido.

En un anexo del aeródromo, sirvieron a Palo y a Faron una comida caliente.Despuésuncoche loscondujohastaLondres.Nadamás instalarseenel asientodecuero,sedurmieron,FaronsoñandoconelLutetia,yPaloconLaura;esperabaqueellatambiénhubiesevuelto,noaguantabamásnotenerlaentresusbrazos.

CuandoPalovolvióaabrirlosojos,elcocheatravesabalasafuerasdeLondres.Faronseguíadurmiendo,conelrostroaplastadocontralaventanilla.ElconductorlosllevabahastaPortmanSquareparaqueinformaransobresusrespectivasestanciasenFrancia.Eraelfinaldelamanecer,unamanecerazulcomoeldeaqueldíadeenero,unañoymedioantes,enelqueélylosotrosaspiranteshabíanllegadoalaestacióndeLondresderegresodelaescueladeLochailort.Leinvadieronlosrecuerdos.

—DéjemeenBloomsbury—ordenóentoncesalconductor.—DebollevarlosaPortmanSquare…—Lo sé, pero antes tengo algo que hacer en Bloomsbury. Después iré hasta


PortmanSquareenmetro.Notendráproblemas,seloprometo.Elconductordudóuninstante.Noqueríanidesobedecerlasórdenesnicontrariar

a ese joven agente. ¿Y qué diría el gigante de aspecto poco simpático que dormíasobrelabanqueta?

—¿DóndeenBloomsbury?—preguntó.—AlladodelBritishMuseum.—Leesperaré.Deseprisa.Paloasintióconlacabezaenungestorápidosindarlasgracias.EsloqueRear

hubiesehecho.

AlllegaralapuertadelpisodeBloomsbury,Palolevantóelfelpudo,febril.Lallaveseguíaallí,escondidaenlasranurasdelmarcometálico.Abriólacerradurayempujólentamentelahojadelapuerta.Cerrólosojosuninstante,veíaaGordoyaClaudeenplenaconversación,aLauraesperándole,oíaruido,alegría.Perocuandoencendiólaluzdelrecibidor,todoestabadesierto.LosgeraniosdeClaudesehabíansecado,yelpolvo se acumulaba sobre los muebles. Hacía mucho que nadie pasaba por allí.Decepcionadoytriste,recorriólashabitaciones,despacio,invadidoporlanostalgia.En la cocina, completamente vacía, encontró un paquete de las pastas deGordo, amedioempezar.Secomióuna.Despuéssedirigióalosdormitorios,todososcurosydesesperadamentevacíos.Leesperabasucama,seacostóenellayrespirólassábanaspara recuperar elolordeLaura.Laechaba tantodemenos…Perohasta losoloreshabíanhuido.Melancólico,visitólahabitacióndeGordo,viosulibrodeinglésenlamesitadenoche.Loabrióalazary,sinmirarlapágina,repitiócomounaoración:«Iloveyou».PobreGordo.¿Quéhabríasidodeél?Perdidoensuspensamientos,Palocreyósentirunapresenciaenelpiso.¿Elconductor?

—¿Hayalguien?—exclamó.Nohuborespuesta.—¿Faron?—volvióaintentar.Silencio.Despuésoyópasosenelparquéy,enelmarcodelapuerta,vioaparecer

aStanislas,conlasonrisaenloslabios.—AgentePalo…Pareceustedenplenaforma.—¡Stan!Palocorrióhaciasuviejocompañeroyleabrazó.—¡Stan!¡ElbuenodeStan!¡Tengolaimpresióndequehapasadounaeternidad!—Hapasadounaeternidad…Seismeses.Seislargosmeses.Hecontadocadadía.

HecontadocadamalditodíaqueDiosmehaimpuestovivirenlaangustiadesaberoslejos.

—¡Stan,quécontentoestoydevolveraverte!—¡Yyo!¿NodebíasirdirectamenteaPortmanSquareparainformar?—Sí.Peroqueríaveniraquí…


—Meloimaginaba…Hevistoatuchófer,yaFaronmaldiciendo.Leshedichoquesefueran.Yotellevaré.

Palosonrió.—¿Cómoestás?—Si supieras cómo odio quedarme en Londres sabiendo que estáis allí. He

rezado,Palo,herezadotodoslosdías.—¿Siguesenlasoficinas?—Sí,peroheascendido.—¿Quétipodeascenso?—Muyalto.—¿Cuántodealto?Stanislashizounamuecatraviesa.—Nomehagaspreguntasquenopuedocontestarte.Serieron.Luegosehizoelsilencio.Palonoseatrevíaapedirnoticias.Hizounesfuerzo.—¿Cómoestánlosdemás?—Bien.—¿YLaura?Laura…Dime,Stan,¿Lauraestá…?—Tranquilízate,Lauraestábien.EstáenelNorte.El chico lanzó un suspiro de alivio.Agradeció al destino su buena suerte y se

volvióasentar,estavezsobrelacamadeGordo,conelcorazónacelerado.—¿Yelresto?¿Haynoticias?—Key,ClaudeyGordoestánbien.Haciendounbuentrabajo,incluso.Palo juntó lasmanos, aliviado, risueño.Se los imaginaba en ese instante, en la

cimadesuprofesión.Susqueridoscompañeros,¡cómolosquería!—¿YeseviejozorrodeAimé?Supongoquetambiénenforma.ElrostrodeStanislasseoscureció.Posólasmanossobreloshombrosdelchico.—Aiméhamuerto.Alprincipio,Palonoreaccionó.Despuéssuslabios,ytodosucuerpo,empezaron

atemblar.HabíanperdidoaAimé,alpadre.Unalágrimarodóporsumejilla,luegootra,yaltiempollegaronlossollozos.

Stanislassesentóalbordedelacamaypasóunbrazoporelhombrodesujovencamarada.

—Llora,hijomío,llora.Yaveráscomotesientabien.Aimé había muerto en un encuentro con una patrulla, cuando se disponía a

perpetrar un sabotaje ferroviario. En Francia, las operaciones del SOE estaban enplenoapogeo.

Pasaronunosdías.PaloyFaronseinstalaronjuntosenBloomsbury,FaronocupólahabitacióndeKey,aunqueStanislasseguíapensandoquehubierasidomejorquese


contentaranconlascasasdetránsitodelSOE,paraevitarlosfantasmas.Losdoshombresempezaronaaburrirserápidamente;estabansolos,sinsaberqué

hacer. Londres, sin el resto del grupo, no era en verdadLondres. Palo ocupaba sumentecaminando,alazar.PaseabadesdeelpisohastaPortmanSquare,eibaacomerconStanislas.Unatarde,llegóhastaChelsea.QueríadarleaFranceDoylenoticiasdesuhija.

Alverlo,Francenopudoevitarestallarensollozos.—Ay,Palo,esperoquenometraigasunamalanoticia.Le abrazó.Hacíameses que se roía las uñas, aunque recibiese con regularidad

esasestúpidascartasdelejército,no-se-preocupe-todo-va-bien.—Lauraestábien.Vengoatranquilizarla,señora.Seinstalaronenunsaloncitodelprimerpisoparaestartranquilos.Bebieronté,se

miraronmuchoperohablaronpoco.Habíademasiadoquedecir.Palosefuecuandoyaterminabalatarde,trasrechazarlainvitaciónacenar:Richardnodebíaverle,nopodíapermanecermuchotiempoallí.Eramaloparaél,paraFrance,yademásestabaestrictamenteprohibido.

Tras su marcha, France permaneció en el saloncito, inmóvil, mucho tiempo.Pensaba en suhija, enPalo, yparamantener el ánimopensó en el futuro.Podríancasarse,yateníanlaedad.Ellaseocuparíadetodo,teníatantasideas…Laceremoniatendría lugar en Sussex, donde los padres de Richard poseían una mansión, unahermosa propiedad que con toda seguridad pondrían a su disposición. La unión secelebraríaenlacapillavecina,ylaoficiaríaelvicario,quizáselobispo.Después,losinvitados,conducidoshastalosjardinesdelosabuelos,quedaríanmaravilladosporlafiestayelfasto.Selevantaríaninmensascarpasblancassobreelcéspedimpecable.Bufé frío, bufé caliente, productos de la tierra y productos del mar, gastronomíafrancesa por todas partes y foie gras en todas sus variantes. Fotógrafos, recuerdospara todos.Hastapodrían rodarunapelícula.Si hacíabuen tiempo, instalaríanunapista cerca de la gran fuente, frente al estanque y los cisnes, y bailarían hasta elamanecer. Sería en verano. Quizás el verano próximo. Palo y Laura estaríanmagníficos.


34.

Ahorasesabíaelcaminodememoria.VeníadelaestacióndeLyon,ensubicicleta,yllegaba al Barrio Latino por el Boulevard Saint-Germain, bordeando el Sena. LegustabaelSena.

Eralamejorépocadelotoño,llevabaunvestidoligeroy,enunabolsadetela,enla cesta de su bicicleta, el sobre que Palo le había confiado un mes antes. Habíacedido; había decidido entregarlo a pesar de todo. No podía quedárselo solo paravengarsedePalo:estabanenguerra,yquizáslaguerralanecesitara.Sabíabienque,en el sobre, las palabras, sin duda anodinas, formaban códigos insospechados queanunciabanunbombardeo,oincluíaninformacióndemáximaimportancia.Nollevaraquella carta la convertiría en una traidora y quizás comprometería el curso de lasoperacionesde laResistencia.Asíquehabía cedido,pero lapróximavezquePaloviniese,leamenazaríaylepediríallevaracabotareasmásimportantes.Podíahacermuchomás que ese ridículo recado que le habían asignado. Poseía unmontón decualidades, era discreta, fiable, y hasta tenía un arma. Mientras pedaleaba por elBoulevard Saint-Germain se palpó ligeramente la parte alta de su muslo derecho,cubiertoporsuvestido,allídondellevabaceñidalafundaconlapequeñapistolaqueFaronlehabíaentregado.

Kunszerhabíapasadopartede la tardemirando la fotografíadesuKatia.Lahabíaenmarcado,paraquenoseestropease.Durantetodoeldíahabíaestadobendiciendoasu pequeñaKatia ymaldiciendo a los ingleses.Aunque hacía todo lo posible paramantenerse ocupado, en aquelmomento se ahogaba dentro de su despacho.Ya nosoportaba el Lutetia. Quería salir, caminar un poco. Caminar le sentaría bien. Sedirigió alBoulevardRaspail, ybajóhasta el cruce conSaint-Germain.Se aflojó lacorbata,abrióelprimerbotóndesucamisa.VagóporSaint-Germainalasombradelos árboles; estaba demasiado abrigado para lo bueno que estaba haciendo aquelseptiembre.Sudaba.

Encontróunaterrazaysesentóenella.Teníased.Pidióunabebidafríaysedejóllevarcontemplandoalospaseantes.PensabaenKatia.Sesentíasolo.

Marieacababadedejar el sobreenelbuzón.Unavezcumplidoel encargo,montórápidamente en su bicicleta. Tomó de nuevo el Boulevard Saint-Germain, endirecciónalatorreEiffel.Siemprehabíagenteenelbulevar,erafácilfundirseentrelamultitud,talycomoPalolehabíadicho.

En la terraza,Kunszer observaba el ajetreodel bulevar.Eraunabuenadistracción.


Ante él pasó una joven muy guapa, en bicicleta. Tendría quizás unos veinticincoaños,separecíaaKatia.Kunszersintiócómosucorazónseaceleraba,latíaconmásfuerza;teníaganasdecorrertrasella,ganasdeamarla,aunquesolofueseparaolvidarasuKatia.Hablabafrancéssinelmenoracento,podíaabordarla.Ellanuncasabríaque era un asqueroso alemán. Podrían ir juntos al cine. Tenía ganas de sentirseatractivodenuevo.Selevantódesusilla,queríaconoceraesajovenfrancesa.

Unvientoligeroatravesóentonceselbulevar.Apenashizoestremecerselashojasde los plátanos. Pero unido al impulso de la bicicleta, levantó por una fracción desegundoelvestidodeMarie.YKunszer,quenohabíadejadodemiraralajoven,vioentonceselcañóndeunarma.


35.

Palo y Faron cenaban en casa de Stanislas, enKnightsbridge Road. En torno a lamesa de roble, demasiado grande para ellos tres, agotaron todos los temas deconversación con tal de no hablar de la guerra. Y cuando habían pasado revista atodos, incluso a lamoda o las previsionesmeteorológicas en Irlanda, tuvieron querendirse.

—¿Quésecueceentrelosjefes?—seatrevióapreguntarFaron.Stanislasmasticómuydespacioel trozodepavoque teníaen laboca,mientras

sus dos invitados le miraban fijamente. Palo y Faron habían comprendido queStanislas realizaba desde hacía algún tiempo importantes funciones en el seno delEstadoMayor,peronosabíannadamás.IgnorabanqueteníasupropiodespachoenelcuartelgeneraldelSOE,enelsecretísimonúmero64deBakerStreet,desdedondese dirigía el conjunto de operaciones de todas las secciones, que entonces seextendíandesdeEuropahastaExtremoOriente.

—Laguerra,sololaguerra—acabórespondiendoStanislas.Volvió a centrarse en su plato para no tener que soportar lamirada de sus dos

jóvenescompañeros.—Necesitamos saber —dijo Faron—. ¡Tenemos derecho a un poco de

información,joder!¿Porquénuncaestamosalcorrientedenada?¿Porquédebemoscontentarnos con ir a cumplir unamisión tras otra sin conocer nada de los planesgenerales?¿Quésomos?¿Carnedecañón?

—Nodigaseso—protestóStanislas.—¡Esqueeslaverdad!Tú,sentadotanagustoentusillóndepiel,conunvaso

dewhisky, marcas al azar sobre un mapa nombres de ciudades a las que enviarniñatosalamuerte.

—¡Cállate, Faron! —gritó Stanislas, levantándose de la silla y apuntándolefuriosoconelíndice—.¡Notienesniidea!¡Nilamenoridea!¡Nosabescuántomeangustia saber que estáis allímientras yo estoy aquí! ¡No tienes ni idea de lo quesufro!¡Soiscomohijosparamí!

—Puesentonces¡compórtatecomounpadre!—leasestóél.Hubo un silencio. Stanislas volvió a sentarse. Temblaba de cólera, contra él,

contra esos chiquillos con los que se había encariñado, contra esamaldita guerra.Sabía que pronto partirían de nuevo y no quería discutir con ellos. Necesitabanbuenos recuerdos.Asíque sedecidióa contarlesunpoquitode loque sabía.Nadacomprometedor.Soloparaqueviesenenélalpadrequequeríaserparaellos.

—HatenidolugarunaconferenciaenQuebec—dijo.—¿Y?—Elrestosolosonrumores.—¿Rumores?—repitióFaron.—Chismorreos.


—Séloquesignificaunrumor.Pero¿quécuentan?—Que Churchill ha estado hablando con Roosevelt. Supuestamente habrían

decidido reunir hombres y armas en Inglaterra, en previsión de abrir un frente enFrancia.

—Entoncesvanadesembarcar—dijoFaron—.¿Cuándo?¿Dónde?—Me estás pidiendo demasiado —sonrió Stanislas—. Quizás dentro de unos

meses.Quizásenprimavera.Quiénsabe…PaloyFaronsequedaronpensativos.—La próxima primavera—repitió Faron—.Así que por fin se han decidido a

darlesunapatadaenelculoalosalemanes.Palo permanecía con la mirada perdida. Ya no escuchaba. Unos meses. Pero

¿cuántos?¿YcómoreaccionaríanlosalemanesalaaperturadeunfrenteenFrancia?¿Aquévelocidadpodríanprogresarlosejércitosaliados?LosrusoshabíanganadolabatalladeKursk,marchabancaminodeBerlín.Seesperabaunabatalla terrible.¿YquépasaríacuandolosAliadosllegaranaParís?¿Asediaríanlaciudad?Pocoapoco,desgranandolosescenariosposibles,Palosesintió invadidoporunmiedosordo:eldía que los Aliados se dispusieran a recuperar la capital, los alemanes harían unacarnicería,nosedejaríancoger,niellos,nilacapital.Ladestruiríanantesdeperderla.Laarrasarían,terminaríanconellaasangreyfuego.¿Quépasaríaconsupadre?¿QuélesucederíasilosalemaneshiciesenconParísloquelosAliadoshabíanhechoconHamburgo?Esanoche,devueltaenBloomsbury,PalodecidióquedebíallevarasupadrelejosdeParís.

Pasaronunadecenadedías.NingunodesuscompañerosvolvióaLondres.Estabanamediadosdeseptiembre.StanislasnopodíaniimaginarsecómohabíanafectadosusconfidenciasalospensamientosdeFaronydePalo.Faronencontróunrespaldoparasus proyectos: volar el Lutetia sería una operación importante que facilitaría elavancede las tropas aliadas enFrancia.Yanohabría coordinaciónposible con losservicios de información alemanes. Cruz de guerra asegurada. En cuanto a Palo,temía por su padre.Debía ir a buscarlo, ponerlo a salvo.Debía hacer lo que fueseparaquenolesucediesenada.

AsíquelosdosagentesqueríanmarcharsecuantoantesydirigirseaParís,perono por las mismas razones. Para su gran satisfacción, la Sección F no tardó endecidirseaenviarlosalterrenoporqueEuropaestabaenebullición.FaronfueenviadoaParís,paradirigirbombardeos.Palo,alSurdenuevo.Ledabaigual.NoiríaalSur.IríaaParís.

Pasaron varios días en Portman Square recibiendo consignas y órdenes. Por lanoche, se reunían en Bloomsbury. Faron permanecía impasible pese al regreso aFrancia;Paloseesforzabapormantenerelcontroldesímismo.Dosnochesantesdepartiralascasasdetránsito,Palo,presadelinsomnio,selevantóysepusoavagar


porelpiso.EncontróaFaronsentadoenlacocina,completamenteconcentrado:leíaellibrodeinglésdeGordoycomíasusgalletas,queestabandemasiadosecas.

—Meheportadocomountipoasqueroso,¿verdad?—preguntósinmás,pillandoaPaloporsorpresa.

—Bah.Todostenemosmomentosdedebilidad…Faron parecía preocupado, inquieto, como si le diera vueltas a algo muy

importante.—Entonces,vanadesembarcar,¿verdad?—dijoPalo.—Nodebemoshablardeesedesembarco.Paloguardósilencio.Luegopreguntó:—¿Tienesmiedo?—Nolosé.—CuandomefuideFranciaparaunirmealSOE,escribíunpoema…ComoFaronnoreaccionaba,Palosefueasuhabitaciónunsegundoyvolviócon

un trozodepapel.Se lo tendióaFaron,quegruñó;nonecesitabani lapoesíani anadie,perodetodasformasselometióenelbolsillo.

Hubounlargosilencio.—VoyapasarporParís—terminódiciendoPalo,quesabíaqueFaronestaríaallí.Elcolosolevantólacabeza,interesadodepronto.—¿París?¿Esaestumisión?—Másomenos.Digamosquetengoqueir.—¿Yparaqué?—Secreto,compañero.Secreto.PalohabíareveladovoluntariamenteunapartedesusplanesaFaron:encasode

tenerproblemasenParís,sindudalonecesitaría.YFaronpensóquePalonoestaríademásparasuatentadoenelLutetia.Eraunagentemuybueno.Asíquelerevelósuescondite.

—Ponte en contacto conmigo cuando vayas a París. Tengo un piso franco.¿Cuándoirás?

Paloseencogiódehombros.—PocosdíasdespuésdellegaraFrancia,imagino.Faronledioladirección.—Nadieconoceesesitio.NisiquieraStanislas,yasabesloquequierodecir.—¿Porqué?—Cadaunotienesussecretos,compañero.Túlohasdicho.Se sonrieron.Era laprimeravezdesde suestancia enLondresque se sonreían.

Quizáslaprimeradesdequeseconocían.Mástarde,esamismanoche,Faronselevantóyseencerróenelcuartodebaño.

LeyóelpoemadePalo.Yapagólaluzporquehabíaempezadoallorar.


ElsiguientefuesuúltimodíaenLondres.HabíanpasadodossemanasenInglaterra.PaloanunciósumarchaaFranceDoyleydespuéspasólatardeconStanislas.

—Quetevayabien—dijosobriamenteStanislas,cuandosedespidieron.—Saludaalosdemásdemipartecuandolosveas.Elviejopilotoloprometió.—SobretodoaLaura…—insistióPalo.—SobretodoaLaura—repitióStanislas.Palosentíamuchonohaberlavisto.Habíapasadolamayorpartedesupermiso

esperándola en Bloomsbury, fielmente, lleno de esperanza, sobresaltándose a cadaruido.Yahorasesentíatriste.

De regreso en el piso, encontró a Faron, dando vueltas por la casa, mediodesnudo.Alcabodeunmomento,sepresentóenelsalónparaveraPalo.

—Necesitoelcuartodebaño.—Meparecebien.Amínomehacefalta.—Voyaestarunbuenrato.—Todoeltiempoquequieras.—Gracias.YFaronfueaencerrarse.Sentadoenlabañerallena,conunespejodebolsilloen

la mano, se afeitó y se bañó con esmero. Después se cortó el pelo, lo lavó concuidadoynosepusogomina.Sevistióconuntrajeblancoysecalzóunoszapatosdetela,tambiénblancos.Unavezlisto,secolgóalcuellolacruzdeClaudepormediodeuncordelydespués, frenteasuespejo,cerróelpuñoysegolpeóelpecho,conviolencia, rítmicamente, mientras silabeaba la marcha militar del último perdón.Hacíapenitencia.PedíaperdónalSeñor.Mirandosinparpadearsureflejo, recitó lapoesíadePalo.Lahabíaaprendidodememoria.

Queseabraantemíelcaminodemislágrimas.Porqueahorasoyelartesanodemialma.Notemonialasbestiasnialoshombres,nialinvierno,nialfríonialosvientos.Eldíaquevayahacialosbosquesdesombras,deodiosymiedo,quemeperdonenmiserrores,quemeperdonenmisyerros.Yo,quenosoymásqueunpequeñoviajero,quenosoymásquelascenizasdelviento,elpolvodeltiempo.Tengomiedo.Tengomiedo.Somos los últimos Hombres, y nuestros corazones, llenos de rabia, no



Desdelamañana,aFaronleinvadíaunpresentimiento.NecesitabaqueelSeñorleperdonaseloquehabíahecho,queleayudaseaseguirconorgullohastasuúltimoaliento.Porqueeneseinstanteprecisosupoqueprontomoriría.

Palovio entrar aFaronenel salóndoshorasmás tarde, completamente cambiado,conlamaletaenlamano.

—Adiós,Palo—anuncióelcolosocontonosolemne.Palolomiró,atónito.—¿Adóndevas?—Acumplirconmideber.Graciasportupoesía.—¿Noquierescenar?—No.—¿Tellevaslamaleta?¿Yanovuelvesaquí?—No.NosvemosenParís.Yasabesladirección.Palo asintió, aunque no comprendía nada. Faron le estrechó vigorosamente la

manoysefue.Teníacosasquehacer,debíamarcharse.Teníaquepresentarseenlacitamásimportantedelmundo.

Visitó algunos cementerios, pidiendo perdón a los muertos, y después recorrió laciudad,ydistribuyódineroentre los indigentes,a losquenuncahabíaayudado.Alfinal,hizoquelellevaranalSoho,dondelasputas.Enenero,alvolverdeLondresyalencontrarsecontodos,comoMarielehabíarechazadoyLaurasehabíaburladodeél,habíatenidoqueirsedeputas.Enlashabitacionesdelaspensioneshabíagolpeadoa algunas, sin razón, o porque estaba enfadado con elmundo.Ahora fue pidiendoperdónalasputasconlasqueseibacruzando,alazar.Yanoadoptabalaposturadelorgullosocombatiente,sinoquellevabaloshombroscaídos,arrepentido,lamiradaalsuelo, cabizbajo. Penitente, besando la cruz que colgaba de su cuello, salmodiaba:«Quemeperdonenmiserrores,queperdonenmisyerros./Yo,quenosoymásqueunpequeño viajero, / que no soymás que las cenizas del viento, el polvo del tiempo.Perdóname,Señor…Perdóname,Señor…».

Enunacallejuela,secruzóconunachicaalaquehabíapegado;ellalereconocióapesardesuatavíodefantasmablanco.

—¡Llévamecontigo!—gritó,medioloco,ensuinglésconfuso.Ellasenegó.Teníamiedo.—Llévamecontigo,noteharénada.Sepusoderodillasyletendióunosbilletes,suplicante.—Llévamecontigo,ysálvame.Había mucho dinero. Ella aceptó. Mientras la seguía hasta el sórdido edificio

dondeprestabasusservicios,élcontinuabasusoliloquioenfrancés.


—¿Me perdonas? ¿Me perdonas? Si no me perdonas tú, el Señor no meperdonará.Ylonecesito,¡lonecesitoparamorirbien!

Lachicanoentendíanada.Entraronenlahabitación,segundopiso.Unminúsculocuartosucio.

Faron levolvióapedirperdónpor losgolpes.Sí, si ellaencontraba las fuerzaspara perdonarle, él podríamarcharse a Francia en paz.Necesitaba estar en paz, almenoshastapodervolarelLutetia.Después,elTodopoderosopodríahacerdeélloquequisieraparaexpiarsudesgraciadavida.QueelSeñorlehiciesejudío,elcastigosupremo.Sí,cuandolaGestapolecogiese,juraríaqueerajudío.

Permanecierondepie.Ella,asustada,yél,murmurandocomounloco.—¡Bailemos!—exclamódepronto.Viountocadiscos.Lachicallevabauntristevestidonegrodetelabarataquesele

pegabaasucuerpocontrahecho.Aélleparecióguapa.Pusolaagujasobreeldiscoylamúsicainvadiólahabitación.Ellapermanecióinmóvil;fueélquienseacercó.Latomócondelicadezaentresusbrazos,unieronlasmanosybailaron,lentamente,conlos ojos cerrados. Bailaron. Bailaron. Y cuanto más la estrechaba contra él, mássuplicabaalSeñorqueleperdonasesuspecados.

Enaquelmismoinstante,enelpisodeBloomsbury,mientrasFaronbailabaporúltimavez,Palo,coneltorsodesnudofrentealespejodelcuartodebaño,hundíalapuntadesunavajaen lacicatriz,para repasarla.Hizounamuecadedolor.Solosedetuvocuandoviounagotadesangre.Sangrepúrpura,casinegra.Ladejóbrotarunpocoysemanchólosdedos.Ybendijosusangre,porqueeralasangredesupadre.Supadre había permanecido siempre a su lado; su sangre no había dejadode fluirdentrodeél.Ymientrasdibujabadenuevolamarcadeloshijosinfames,maldijolaguerra.PocoimportabaelSOE,pocoimportabasumisión:suúnicaobsesiónapartirdeentoncesseríallevarasupadrelejosdeParísyponerloasalvo.


36.

Quincedíasparanada.Kunszerechabapestesmientrasmascabaunacolillaapagada.Enlacalle,observabadiscretamentelaentradaaledificio,enlaRueduBac.Habíapasado quince días vigilando a ese hombre para nada. Quince días siguiéndole,incansablemente,y siempre, amediodía, elmismocirco: elhombreabandonaba sutrabajo, cogía elmetro para regresar a su casa, inspeccionaba el buzón y volvía amarcharse.¿Quédiablospodíaestaresperando?¿Lascartasdelachica?Nodebíadesaberquelahabíandetenido.Elbuzónestabasiemprevacío,yaquelsujetollevabalavidamásaburridaquepudieseexistir;nopasabanada,nadadenada.Nunca.Kunszerdio una patada de rabia al vacío. No tenía ninguna pista, y lo único que habíaconseguidohastaentonceseraperdereltiempo,esperando,siguiendo.Hastasehabíapasadonochesenterasvigilandoesebuzón;siesehombreeraunimportanteagentedelSOE,comopretendíalachica,tendríaquehaberencontradoalmenosunapruebacomprometedora.Peronohabíanada.¿Debíadetenerleytorturarleaéltambién?No,no sería útil. Y no le gustaba torturar. ¡Dios, no le gustaba nada! Había tenidosuficiente con la chica, y de hecho no había hablado mucho. Valiente. ¡Qué maldormíadesdeentonces!Habíanecesitadodarleunabuenapalizaparaquehablaseporfin,ymientraslohacíahabíatenidolaimpresióndegolpearasuKatia,detantoquese le parecía. Solo había hablado de las cartas; al parecer, su misión consistía enentregarmensajesdeunagentebritánico,ysoloenesebuzón.Eraloúnicodeciertautilidadquehabíarevelado.Nosabíamássobrelapresenciadeocasionalesagentesen París. Los pocos nombres que había dado eran invenciones. ¿Le ocultabainformaciónimportante?Lodudaba.Noeramásqueuntítere,unpeón.Losagentesde los servicios secretos se aseguraban de que aquellos que escogían para llevar acabosusmisionessupiesenlomenosposible.¿QuédiablosestabapreparandoelSOEenParís? ¿Un importante atentado?Seguroque la chica conocía amiembrosde laResistencia,peroahoraellos ledaban igual:queríaa los ingleses,a losquehabíanbombardeadoHamburgo.LosresistentesselosdejabaalosmacacosdelaGestapo,oaHund,delGruppeIII.Lachicanohablaríamás,losabía,eravaliente.Oidiota.DetodasformaslaguardabaalfrescoenelLutetia,paraahorrarlesufrimientosporque,cuandohubieseterminado,selapasaríaalaGestapo,enlaRuedesSaussaies.Yesossíqueleharíandaño.

El hombre volvió a salir del edificio, con gesto de decepción, y Kunszer leobservó atentamente.Observar, nohacíamásque eso.Nohabía nada en el buzón,Kunszer losabía, lohabíaregistradoantesdeque llegaseelhombre.Mirócómolapequeña silueta se dirigía hacia el Boulevard Saint-Germain, y se preguntó quiéndiablos podía ser, aparte de un ridículo funcionario. No tenía pinta de agentebritánico,nomirabanuncahaciaatrás,nocomprobabanada,noparecíainquieto.Élleseguíadesdehacíadías,avecessindemasiadadiscreción,¡ynuncasehabíadadocuenta!Oeraelmejordelosespías,onoteníanadaquereprocharse.Susjornadas


erandeunararamonotonía:salíatodaslasmañanasalamismahora,cogíaelmetrohastaelministerio.Después,amediodía,hacíaelcaminoinverso,mirabaenelbuzóny volvía amarcharse a su trabajo. La rutinamás cargante posible, Kunszer ya noaguantabamás.

Habíavisitadovariasvecesalachicaensucelda.—¿Quiénesesehombre?—preguntabaencadaocasión.Ysiemprelamismarespuesta:—UnimportanteagentedeLondres.Nolocreíaniporunsegundo;noeraesetipoelquehabíapreparadolaoperación

enlabasedePeenemünde.Sinembargo,estabaconvencidodequelachicanohabíamentido: había ido varias veces a ese buzón. Había venido armada, y la habíanenviado los servicios secretos británicos. Pero no era por ese hombre, no teníasentido.Elquiddelacuestiónerasaberquiénlehabíaentregadoesascartas.Ellanohabía dado ninguna respuesta útil.Durante el primer interrogatorio,Kunszer habíaperdidolosnerviosporquelachicasenegabaahablar.

—¡Malditasea!¿Quiénledioesascartas?—habíagritado.QuéhorrorgritarasupequeñaKatia,suqueridaniña,comosigritaraaunperro

maladiestradoquesenegaraaejecutarunaridículapirueta.Ellayanolosabía,unhombrealtoyrubio,morenoybajo,sellamabaSamuel,oRoger,sololohabíavistounavez,ledejabalascartasenelcontadordeelectricidaddeunedificio.Kunszerlahabía contemplado, conmovido: era valiente, como su Katia. Así que le habíarepetidolaspreguntasparadarlelaoportunidaddeevitarlosgolpes.Lahabíatratadode usted, la había mirado con amor, a su Katia resucitada, se había encariñadosecretamenteconellaydespuéslehabíadadogolpes,bofetadas,puñetazos,comoaun animal desobediente. Pero el animal era él. En eso le habían convertido esosmalditosinglesesquehabíanarrasadoHamburgo,quehabíanexterminadoamujeresy niños, en eso le habían convertido. En un animal. Y la infeliz había seguidogritandoquenohabíaleídolascartas.Yél lahabíacreído.Sialmenoslashubieseleído,habríapodidosalvarsuvida.

Kunszer siguió al hombre con la mirada hasta que giró en el bulevar ydesapareció. Esta vez no iría tras él, no quería hacer por enésima vez un trayectoinútilhastaelministeriode losmediocres.Ledejómarchar.Lapolicía francesanoteníanadasobreél;eraundesconocido,sinhistoria,sinnadadenada.Esperóunosminutosmás,inmóvil,paraasegurarsedequeelotrodesaparecía,ydespuéspenetróen el patiodel edificio.Lanzóunvistazo al interior del buzón:vacío, claro.Pensóentonces enhacer unavisita al pisodel hombre; todavíano lohabíahecho, era suúltima pista. Pero no subió de inmediato porque se sintió observado. Levantó lamirada hacia las ventanas superiores. Nada. Se volvió discretamente y vio que lapuertadelaporteríaestabaentreabiertayque,detrás,leespiabaunasombra.

Sedirigióhaciaallíylapuertasecerróenelacto.Llamóyabriólaportera,comosinada.Eradeunafealdadinfrecuente,malcuidada,grasienta,desagradable.


—¿Quéquiere?—preguntó.—Policíafrancesa—respondióKunszer.Había sido una estupidez añadir francesa. Los policías franceses no se

presentaban así, no había sido creíble.Aunque no quería identificarse oficialmenteporquelapolicíafrancesaerasiempremejorrecibida.Lamujernosediocuentadenada;élhablabasinelmenoracentoysindudaaellanadielahabíadetenidonunca.

—¿Meestabaobservando?—interrogóKunszer.—No.—Entonces,¿quéestabahaciendo?—Vigilolospasajesdeledificio.Porlosmerodeadores.Perohevistoenseguida

queustednoeradeesos.—Porsupuesto.Aprovechólaocasiónparasacaralaporterainformaciónsobreaqueltipo.—¿Leconoce?—preguntódiciendosunombre.—Claro.Haceañosqueviveaquí.Másdeveinte,incluso.—¿Yquépuededecirmedeél?—¿Sehametidoenproblemas?—Limítesearesponderme.Laporterasuspiróyseencogiódehombros.—Unbuenhombresinmás.Pero¿quéquieredeéllapolicía?—Noesasuntosuyo—respondióKunszer,molesto—.¿Vivesolo?—Solo.—¿Notienefamilia?—Sumujermurió…La portera hablaba como un telegrama. Kunszer se molestó aúnmás. Era una

indolente,hablabaconlentitud,yélnoteníatiempoqueperder.—¿Quémás?—insistió.Ellasuspiró.—Tieneunhijo.Peronoestá.—¿Cómoquenoestá?¿Dóndeestá?Ellavolvióaencogersedehombros,comosinofueseasuntosuyo.—Semarchó.Aquelloerademasiado;Kunszerlaagarróporlacamisaylasacudió.Sintióasco

altocarsuropasucia.—¿Tieneganasdemeterseenlíos?—No,no—gimiólamujergordayfea,sorprendidaporquelatratarandeaquella

manera,mientrasseprotegíaelrostroconlasmanos—.SuhijosemarchóaGinebra.—¿AGinebra?¿Cuándo?—Haceunosdosaños.—¿Aquésededica?—Alabanca.Trabajaenlabanca.EnSuizalagentesededicaalabanca,yalo


sabe.—Sunombre…—Paul-Émile.Kunszer se relajó. Era información útil. Debería haber sacudido a esa gorda

quincedíasantes.—Quémás…—ElpadrehaestadorecibiendopostalesdeGinebra.Porlomenoscuatroocinco.

Melashaleído.Elhijodicequetodovabien.—¿Ycómoesesechico?—Unbuenchaval.Amable,bieneducado.Lonormal,vamos.Kunszermiróalamujercondesprecio;yanolesacaríanadamás.Sesacudiólas

manossobresupropiaropaparaexpresarleelascoqueletenía.—Nuncahehabladoconusted.Nuncamehavisto.Sino,mandaréquelafusilen.—¿Tenéisderechoahacereso,vosotros?¡Malditos!Soiscomolosalemanes.Kunszersonrió.—Somospeoresaún.¡Asíqueniunapalabra!Lamujerasintió,conlacabezagacha,avergonzada,humillada.Ydesaparecióen

suportería.Animadoporlasnuevasinformaciones,Kunszersubiódiscretamentealpiso,en

laprimeraplanta.Llamó;sinrespuesta.Estabaseguro,peroeraunasimplemedidadeprecaución.Dudóentreforzarlacerraduraoirabuscarlasllavesalaportería;sabíaquelaporteranohablaría,eraunacobarde.Peroantesdevolverabajar,sinsaberporqué, se apoyó en el pomo de la puerta, sinmás. Para su gran sorpresa, no estabacerradaconllave.

Por supropia seguridad, inspeccionóel lugarcon lamanoen laempuñadurade suLuger.Vacío.¿Porquélapuertaestabaabiertasinohabíanadie?Empezóentoncesaregistrardemanerametódicacadahabitación,enbuscadecualquierpistaquepudieseayudarle;teníatiempo,elfuncionarionollegaríahastaelfinaldelatarde.

Elpisoestabapolvoriento,yreinabaenélunainmensatristeza.Enelsalónhabíainstalado un tren eléctrico de niños. Kunszer inspeccionó cada esquina,minuciosamente;abrióloslibros,miróenlacisterna,detrásdelosmuebles.Nada.Denuevo se sintió invadidopor el desaliento; todo este asuntono tenía sentido. ¿Quédebía hacer? ¿Volver a golpear a la chica? ¿Enviarla aCherche-Midi, enfrente delLutetia,dondesepracticaban laspeoresformasde tortura?¿Mandarlaa laRuedesSaussaies,dondedestrozaríansubonitacaraenlassalasdeinterrogatoriodelaquintaplanta?Ledieronganasdevomitar.

Se aseguró de no dejar huella alguna de su paso, y después, cuando ya iba amarcharse, al atravesar por últimavez el pequeño salón, vio sobre la chimenea unmarcodorado.¿Cómonosehabíafijadoantes?Lafotografíadeunjoven.Elhijo,sin


duda.Seacercó,observólaimagen,lacogióydespuéslevantóellibrosobreelqueestaba apoyada. Cuando lo abrió, cayeron nueve postales: vistas de Ginebra. Lasfamosaspostales.Lasleyóvariasveces,peroeltextoerainsignificante.¿Uncódigo?Laspalabrasse repetíanamenudo;sieraelcaso,nodebíadeserunmensajemuyimportante. Kunszer comprobó que no había ni sello, ni dirección. ¿Cómo habíanllegadoaquellaspostales? ¿Esaseran las cartasquehabía entregado la chica?¿Poresosmiserables trozosdepapel ibahastaallíarmada?¿Quérelación teníancon losagentesingleses?

Se metió en el bolsillo una de las tarjetas, al azar. No llevaban fecha, no eraposible establecer cronología alguna. Salió; en el descansillo, encendió un cigarro,satisfecho.Ypensóque,enlugardelpadre,quizáshabríaqueconcentrarseenelhijo.


37.

EnelNorte,lamisióndeLaurallegabaasufin;soloesperabalaordendesalidadeLondres para regresar a su casa. Tenía muchas ganas. Ver de nuevo a Palo, nopensabamásqueeneso.Sutrabajodepianistalahabíaagotado,lasoledadhabíasidomuydura,ademásdelaangustiaporlasunidadesderadiogoniometríadelaAbwehrydelmiedo a laGestapo.Queríavolver aLondres, queríavolver conPalo; queríaabrazarle,queríaoírsuvoz.Estabatancansadadelaguerra;queríaacabarcontodo.Sí, quería marcharse lejos con Palo, casarse y fundar una familia. Se lo habíanprometido:silaguerranoterminaba,semarcharíanaAmérica.Ylaguerraparecíanoquererterminarse.PensabaenAméricadíaynoche.

Cuando su vuelta no eramás que una cuestión de días, Baker Street envió unmensajedestinadoaHervé,elagentedelSOEquedirigíalamisión.Lauralodescifróynopudoevitarecharseallorar.Novolveríaacasa:debíaviajaraParís,unagentenecesitabaunoperadorderadio.

—¿Quépasa?—preguntóHervé,queestabavigilandoporlaventana.Dejócaer lacortinayseacercóa lamesadondeestabainstalada.Ellaapagóla

emisoraysepasó lamanopor lasmejillasparasecarse las lágrimas;Hervé leyóelmensajequeLauraacababadetranscribir.

—Losiento—dijo—.Séhastaquépuntoteníasganasdevolver.—Atodosnospasalomismo—dijoellaentresollozos.Suslágrimasbrotabana

supesar—.Teruegoquemeperdones.—¿Porqué?—Porllorar.Congestopaternal,éllepasólamanoporelpelo.—Tienesderechoallorar,Laura.—Estoytancansada…—Losé.ApesardequeHervénoeraunhombredadoalaemotividad,sintióunpinchazo

en el corazón: esa chica rubia y guapa le daba pena; ¿cuántos años podía tener?Veinticinco a lo sumo. Siempre aplicada, siempre agradable. Él también tenía unahija, más o menos de su edad; vivía con su mujer y su hijo pequeño, cerca deCambridge.Nuncahubiese soportadoque suhijahiciese laguerra, estaguerraqueponíaapruebaatodos.Díasantes,hastasehabíasentidofelizdeanunciarelfinaldelamisióndeLaura;volveríasanaysalva.Pero,ahora,¿quéibaapasarconella,quedebíapasearsehastaParísconunaemisoraderadioquellenabaunamaletaentera?Unsimplecontrolenunaestaciónyladescubrirían.

Laura necesitó muchas horas para recuperar un poco la calma. Tenía miedo;nuncalahabíanenviadosolaenmisión.Ensucalidaddeoperadoraderadio,siemprehabía estado acompañada por uno o varios agentes. Le aterrorizaba la idea deatravesarensolitariobuenapartedeFrancia.


Pasaron unos días; la red consiguió papeles falsos para ella además de unsalvoconducto para salir de la zona prohibida del Norte. La víspera de su partida,metióalgunascosasenunamaletadecuero,ylaemisoraenotra.Hervéfueaverlaasuhabitación.

—Estoylista—dijoella,enposicióndefirmes.—Notevashastamañana.—Tengomiedo.—Esnormal.Intentaserlomásnaturalposible,nadiesefijaráenti.Asintióconlacabeza.—¿Tienesunarma?—Sí.TengounColtenmibolso.—Muybien.¿LlevaslapíldoraL?—También.—Essoloporprecaución…—Losé.SesentaronunoalladodelotrosobrelacamadeLaura.—Todo irá bien, nos veremos pronto en Londres —le dijo Hervé, apoyando

dulcementelamanosobreladeella.—Sí,enLondres.SiguiendolasórdenesdeLondres,Hervérepitió lasconsignasde lamisióna la

joven. Había organizado su viaje a París con miembros de la Resistencia, que lallevaríanencamionetahastaRuan.Allípasaríalanoche.Aldíasiguientecogeríaelprimer tren a París. O en los días siguientes, si los protocolos de seguridad loimponían; sobre todo no debía subir al tren si presentía elmenor peligro o si veíaalgún registroocontrolprevios.En todocaso,debía llegarantesdelmediodíaa lacapital; no importaba el día, pero antes de las doce. Una vez allí, debía irdirectamente hasta la boca de metro de la estación de Montparnasse, donde laesperaría un agente del SOEque se encargaría de ella.Tenía que esperar a que seacercaseelagente,enningúncasodebíatomarla iniciativa.Él lediría:«Tengosusdoslibros,¿sigueninteresándole?».Aloqueellarespondería:«No,gracias,conunobasta».Elagentelepresentaríadespuésasucontacto,untalGaillot,enSaint-Cloud.YencasodetenerproblemasenParís,Gaillotseencargaríadelahuida.

Hervé hizo repetir las instrucciones a Laura, y le dio dos mil francos. Al díasiguienteellasemarchabaenlacamionetadelosresistentes,unaparejadehortelanosdelaregióndeRuan.Ellateníaelcorazóndestrozado.


38.

Llorando y sudando, revolvía todo su piso por tercera vez. Movía los muebles,levantabalasalfombras,sacabaloslibrosdelalibrería,volvíaabuscarenlabasura.Faltabaunapostal.¿Cómodiabloshabíasucedido?Todaslasnocheslashabíavueltoa contar, amorosamente. Y de pronto, cinco días antes, había comprobado que lefaltaba una. Era miércoles por la noche. Su velada preferida. Primero la habíabuscado con calma, entre las páginas del libro.Nada.Después habíamirado en elsuelo,enlachimenea.Nadatampoco.Entonces,presadelpánico,habíabuscadoportodo el piso. En vano. Al día siguiente, aterrado, había repetido paso por paso elcaminohastaelministerio,yhabíaregistradosudespacho.Porsiacaso.PerosabíaquenuncahabíansalidodelaRueduBac.Nunca.Entonceshabíaregistradotodoelpiso,minuciosamente,portodoslosrincones.Portodos.Nohabíadormido.Yhabíavueltoaempezar.Yesaquintanoche, trasunaúltimabúsquedadesesperada,habíallegadoalaconclusióndequelapostalnoestabaenelapartamento.Peroentonces,¿dóndeestaba?

Agotado,sederrumbósobreunsillónquehabíaacabadoenlaentradadurantelasoperaciones;intentócalmarse.Queríacomprender.Depronto,sediounapalmadaenlafrente:¡alguienhabíaentradoensucasa!¡Lehabíanrobado!¡Ynosehabíadadocuenta de nada! ¿Qué más se habían llevado? El piso estaba entonces tandesordenadoquenosabríadecir loquefaltabaono.Habíadejadolapuertaabiertadurantedosaños.DosañosdesdequePaul-Émilesehabíamarchado,dosañosquenohabíametidolallaveenlacerradura.Dosañosya.Estabaclaroqueundíaleibana robar. Un pobre hombre, sin duda, buscando comida: la ración de carne habíadisminuidohastalos120gramos.Elpadreesperabaquealmenoseseactopermitieseal ladrón saciar su hambre. Seguramente se había llevado también la plata, quevenderíaabuenprecio,pero¿paraquérobaríalapostal?Laspostalesnosecomen.

Al día siguiente, antes de salir para el trabajo, el padre llamó a la portería. Leabriólaportera,conmuymalapinta.Y,alverle,pusocaradesusto,comosiélfueseunfantasma.

—¡Ahoranotengotiempoparausted!—exclamó,presadelpánico.—Hanrobadoenmicasa—respondióélcontristeza.—Ah.Parecíadeltodoindiferenteasudesgracia.Quisovolveracerrarlapuerta,peroel

padreseloimpidióadelantandoelpie.—Quierodecirquesehanllevadocosas—explicó—.Esundelito,¿loentiende?—Losientoporusted.—¿Sabesihanrobadoenotrospisosdeledificio?—Nocreo,no.Ahora,simeperdona,tengomuchoquehacer.Empujó el pie del padre, cerró la puerta y echó el cerrojo, dejando al pobre

hombredesconcertadoyfuriosoalavez.Ah,malditapetarda;leparecíaqueestaba


másgordaquedecostumbre.Decidióquenovolveríaadarleaguinaldo.Esamismatarde,iríaalacomisaríaaponerunadenuncia.


39.

Empezabaoctubre.Era sábado.DelantedeNotre-Dame,Faron sehabía citadoconGaillot, de la Resistencia. Deambulaban entre los peatones, como si nada,aprovechandoelsoldelotoño.Eraunbonitodía.

—Mealegraqueestésdevuelta,hacíamuchotiempo—dijoGaillotpararomperelhielo.

Faronasintióconlacabeza.AGaillotlepareciócambiado,parecíamásrelajado,tranquilo,feliz.Resultabacasiextraño.

—¿Ylaguerra?—preguntó.—Avanza—respondióelcoloso,evasivo.Gaillot esbozó una sonrisa: Faron no hablaba nunca. Ya estaba acostumbrado,

perosinembargonosedejóintimidar.—Bueno—dijo—,¿enquépuedoservirte?Sitehaspuestoencontactoconmigo,

noessoloporelplacerdeverme,supongo.Faronmiróasualrededorantesdeseguir.LlevóaGaillotaunlugarapartado.—¿Cuántoshombrespodríasconseguirme?Bienentrenados.Ytambiénnecesito

plástico.Mucho.—¿Paraunagranoperación?Faronasintióconexpresiónseria.Todavíaignorabacómoibaaarreglárselaspara

volarelLutetia,elmodusoperandidependeríadelosrecursosdelosquedispusiera.Gaillotseríasuprincipalfuentedeaprovisionamientodeexplosivos;eraimpensablepedir alSOEun lanzamientodematerial sobreParís, y además, nadie sabía lo delLutetia.Solo informaríaaPortmanSquarecuandoestuviese todo listo.EntonceselEstadoMayornopodríanegarse.

—Habríaqueverlo—dijoGaillot—.Déjameestudiarlo.Harétodoloquepueda.¿Cuántaspersonasnecesitarías?

—Noloséconprecisión.—¿Ereselúnicoqueestáenelajo?Quierodecir…delosRosbifs.Faronsevolvióconrapidez,nerviosodepronto.Eseeraeltipodepalabraqueno

había que pronunciar en público. Sin embargo, evitó reprender a Gaillot, para noherirle;leestabapidiendounfavor.

—Probablemente seremosdoso tres.Tengounpianistaquedebe llegarunodeestosdías,yuntercertipoquenodeberíatardar.

—Cuentaconmigo—dijoGaillotestrechandolamanodelcoloso.—Gracias,compañero.Sesepararon.FaronmarchóhaciaLesHalles.Después giró rumbo a los grandes bulevares y

caminódurante una hora ymedia a través de la ciudad, en todas direcciones, paraasegurarsedequenadieleseguía.Siempreprocedíaasítrasunatomadecontacto.

Porelmomento,estabasoloenParís,habíasido lanzadosinoperadorderadio.


No le gustaba encontrarse sin enlace conLondres.Mientras tanto, su consigna eraacudiraGaillotencasodeproblema,peroGaillot,apesardetodassuscualidades,noeradelSOE,yFaronesperaba impaciente la llegadadesupianista.AntesdedejarLondreslehabíanavisadoenPortmanSquaredequeaMarc,suoperadorenParís,lohabían destinado a una red del Este. Faron lamentó que le separasen de Marc;confiabaenél,eraunbuenagente.DiossabeaquiénleibanaenviardesdeLondres.Habíavueltoaesperaralsustituto,alasdoce,enelmetrodeMontparnasse.Peronose había presentado, o almenos no había visto a nadie que hubiese podido ser unoperadorderadio.Porqueesaeralaconsigna:esperaralpianistaalasdoce,delantede la boca de metro, y entablar conversación: «Tengo sus dos libros, ¿sigueninteresándole?»;«No,gracias,conunobasta».Yrepetiresecircotodoslosdíashastaqueseencontrasen.Leaterrabanesasconsignasquesuscitabanunarutinapeligrosa.Todos los días, en el mismo sitio, a la misma hora, esperando, atraía la atención.Procuraba cambiar siempre de apariencia y fundirse en el decorado; unas vecesdelantedeunquiosco,otrasenuncafé,otrassentadoenunbanco;unasvecescongafas,otrasconsombrero.Nolegustabaaquello;ysiconsiderabaquesuoperadornoeradeconfianza,loenviaríaadormirconGaillotparanocomprometerlaseguridaddesuguarida.ElatentadoenelLutetiaestabaporencimadetodo.

Faronvolvióenmetroaldistrito tres,dondesehallabaelpisofranco.Bajóunaparadaantesycaminó.Justoenfrentedesuedificio,sedetuvodelantedeunquiosco,compró el periódico, miró por última vez a su alrededor, y por fin entró en elinmueble.

Era en el tercer piso. Al llegar al descansillo de la primera planta, sintió unapresenciaasuespalda;alguienleseguíaintentandodisimularelruidodesuspasos.¿Cómo no lo había sentido antes? Sin volverse, subió más deprisa los últimosescalones y sacó su estilete de lamanga.En el descansillo, se giró de pronto y sedetuvoenseco.EraPalo.

—¡Cretino!—silbóFaronentredientes.Elchicolesonrióylediounapalmaditaamistosaenelhombro.—Mealegrodeverte,viejochiflado.

Dos días antes, Palo había sido lanzado de nuevo en el Sur, para reunirse con unmaquis.LehabíarecibidountalTrintier,eljefedelmaquis,peronosehabíaquedadocon él; con la excusa de que se sentía en peligro le había dicho que queríadesaparecerunosdías,ysehabíamarchadoaParís,sinavisaraLondres.Esoseransus planes desde el instante en que había subido al Whitley, en Tempsford. Yaencontraría después una explicación que dar en Portman Square: diría que habíapensado que le habían descubierto y había preferido hacerse elmuerto. Porque suausenciasoloseríacosadeunosdíasyLondresnoharíamuchaspreguntassobreunaprecauciónquepodría serbeneficiosa tantoparaelagentecomoparaelSOE.Palo


había fijadootra cita conTrintiery elmaquis, yhabíahechoque le llevaranhastaNiza,dondehabíacogidoeltrenhastaParís.París.Soñabaconellodesdehacíadosaños.EnlaestacióndeLyon,habíatembladodefelicidad.Volvíaacasa.

TalycomohabíaconvenidoconFaronenLondres,Palosehabíadirigidoalpisofranco. Había llamado, pero nadie había abierto; el coloso no estaba. Habíaaguardado su regreso en el bulevar, y después le había seguido los pasos cuandohabíaaparecidoporelquioscodeperiódicos.

Nohabíaterminadodeanochecer,perocenaron.Comosoldados,latasdeconservasque no se molestaron en verter en un plato, mientras sus cabezas daban vueltas.Estaban en la minúscula cocina. El piso era exiguo: un salón, un dormitorio, uncuartodebañoyunpequeñopasillocentral.Lahabitaciónmásgrandeeraelsalón,bienamueblado.Eldormitorio,provistodedoscolchones,dabaaunbalcón.Eralasalidadeemergencia:desdeelbalcónpodíallegarseaunaventanadelaescaleradeledificiovecino.

Losdoshombres,masticandoenlapenumbra,solohablaroncuandoterminarondecomer.

—Entonces,¿quéestáshaciendoporaquí?—preguntóFaron.—Cuantomenossesepa,mejorparatodos.Poresonotehagolamismapregunta.Faronlanzóunarisasarcástica.Leofrecióunamanzana.—¿Estássoloaquí?—preguntóPalo.—Solo.—¿Notienespianista?—Todavíano.Teníauno,perolohanenviadoaotrositio.SellamabaMarc,un

buentipo.Londresmehaasignadootro.—¿Ycuándollega?—Ni idea. Nos hemos citado a las doce delante de la boca del metro de

Montparnasse.Sinfechaprecisa.Voytodoslosdíashastaquellegue.Nomegustanesetipodearreglos.

—¿Ycómovasareconocerauntipoalquenohasvistonunca?Faronseencogiódehombrosyelchicoadoptóunaexpresiónfalsamenteseria.—AlomejorllevaunS-Phoneenlamano.Se rieron. Faron se había dado cuenta, desde el momento en que se habían

encontrado,delonerviosoqueestabaPaloapesardesusesfuerzosporocultarlo.

En esemismo instante, en laRue duBac, el padre irradiaba felicidad. Frente a suarmario,seprobabasustrajesysuscorbatas,febril.Debíaestarimpecable.Alfinaldelatarde,alavueltadesuscomprasdelsábado,habíadescubiertoelmensajedesuhijo,detrásdelapuerta.Paul-ÉmileestabaenParís.Severíanaldíasiguiente.


40.

Aldíasiguiente,domingo,elchicosedespertóantesdelalba.Apenashabíadormido,angustiadoyexcitadoalavez:ibaaverotravezasupadre.Nopodíadejardepensaren ello. En elWhitley hasta Francia, en la camioneta hastaNiza, en el tren hastaParís.Ibaaverdenuevoasupadretrasdoslargosañosdeirdeunladoaotroydeguerra.

El día anterior había ido directamente a la Rue du Bac nada más llegar a laestación de Lyon. El corazón le explotaba en el pecho. Había llegado a pie,conteniendo su prisa.A veces había cedido al impulso de correr, para retenerse almomento: no debía llamar la atención. Mientras caminaba, se reía solo, ebrio dealegríaydeexcitación,habíadadoalgunospasosdebaileeinclusohabíalanzadoenel platillo de unmendigo la exagerada limosna de quien se siente afortunado. Ibamurmurando: «Papá, papaíto, he vuelto, estoy aquí». En los primeros metros delBoulevardSaint-Germain,habíaaceleradoelpasoy,paracuandollegóa laRueduBac,sehabíaconvertidoenuncaballodesbocado.Antelapuertadeledificio,habíamutado de nuevo en agente británico; serio, inquieto, con los sentidos en alerta.Había tomado la precaución habitual de mirar alrededor antes de entrar. Nadie lohabíavisto,asíquehabíavoladohastaelprimerpiso,sehabíadetenidoenlapuerta,había inspirado profundamente y había girado el pomo, victorioso. Pero la puertaestabacerradaconllave.Sehabíaquedadoestupefacto:¡supadrehabíacerradoconllave!¿Porqué?Lehabíaprometidoquelapuertapermaneceríaabierta,siempre,díaynoche.¿Quéhabíapasado?Palosehabíadejadoinvadirporelpánico;¿eraposiblequesupadresehubieramarchadodeFrancia?No,sunombrefigurabatodavíaalladodeltimbre.Entoncesalgopeor:¡quizássupadrehabíamuerto!Lecostabarespirar,sucabezahabíaempezadoadarvueltas;¿quédebíahacer?Habíadudadoyhabíahechoruido, aquello podía haber revelado su presencia a los vecinos, que podían verle atravésdelamirilla.Deinmediatosehabíacalmado;sindudasupadrehabíasalido,simplemente. Y después de dos años, era normal que no dejase la puerta abierta.¿Deberíairaveralaporteraypedirlelallave?No,nadiedebíasaberqueestabaallí.Necesitabaencontrarasupadre,llevarloinmediatamenteconél,cogereltrenhastaLyon, y luego llegar a Ginebra, lejos de los alemanes que no tardarían en arrasarParís.Sí,llevaríaasupadreaGinebraatravésdelaredquehabíamontadodurantesuprimeramisión.Allíestaríaasalvohastaelfinaldelaguerra.

Noqueríapermanecermástiempoantelapuerta,esperando,vulnerable,yhabíaarrancado entonces una página del cuadernillo que llevaba en el bolsillo y habíaescrito un mensaje a la atención de su padre, un poco a la manera que habíaaprendidoenBeaulieu,peromássencillo.Paraquesupadreloentendiese.

¿Puertacerradaconllave?¿Nadabajoel felpudo?Mañanaa lasonce.


Comodespuésdeálgebra,elviejocarpintero.

Elmensajeeraclaro.¿Puertacerradaconllave?¿Nadabajoelfelpudo?Soloellosdossabíanquela

puertanodebíacerrarsecon llaveyqueesadecisión la tomó trashaberdudadoendejar la llave bajo el felpudo. Aunque no reconociera su letra, el padre tendría lacertidumbredequeelmensajeeradesuhijo,sinnecesidaddefirma.

Palo no volvería al piso, era demasiado peligroso. Esa era la razón de que lohubieracitadoenclaveenotrolugar.Comodespuésdeálgebra,elviejocarpintero.En secundaria había tenidomuchas dificultades con lasmatemáticas. Sus notas deálgebra se habían vuelto horrorosas, hasta el punto de que sus padres lo habíanenviado a clases particulares a casa de un antiguo profesor de instituto retirado,StéphaneCharpentier[4], unviejodesagradable.Odiaba sus clases,yCharpentier lehorripilaba.Supadre,suqueridopadre,paraanimarle,leesperabaenelportal,cadasemana,durante toda lahoraqueduraba la clase.Ydespués lo llevabaa tomarunchocolatecalienteenunapanaderíaalfinaldelaRuedel’Université.Comodespuésdeálgebra, el viejo carpintero, era la panadería, y el padre lo sabría.Tras haberloreleídovariasveces,Palohabíabesadoelmensajeylohabíadeslizadobajolapuerta,rezandocontodasualmaparaquesupadreestuvierabienyloencontrase.Denuevosehabíaconvertidoenfantasma,sehabíamarchadoy,comonoteníadóndequedarsehastaeldíasiguientealasonce,habíadecididoiralpisofrancodeFaron.

Amanecía. Hoy vería a su padre. Tumbado en el colchón sobre el suelo, Palovolvíaapensarensumensaje.Supadreloentendería,estabaconvencidodeello.Supadrelocomprenderíadeinmediato.Ysiotrololeía,nosabríanada,erademasiadosibilino,erasuinviolablelenguajesecreto,eldeunpadreyunhijo,eselenguajequeni siquiera los especialistas de laAbwehr podrían descodificar jamás, porque paracomprenderlohabíaquehaberestadoallí,enaquellapanadería,bebiendolentamenteeldeliciosochocolate,mirandoasupadre,escuchándolehablarypensandoqueeraelmásmaravillosodeloshombres.

Palo permaneció despierto en su lecho durante un buen rato; se obligaba adescansar,noqueríatenercaradefatigaalencontrarseconsupadre.Paraocuparsumente,pensóencómosearreglaría.Tendríaqueafeitarsebien,yperfumarse.Tendríaqueserelmásguapodeloshijos.

AguardóhastaqueFaron,quedormía sobreelcolchóndeal lado, se levantóydesapareció en el cuarto de baño. Esperaba que se fuese rápidamente del piso, noqueríatenerquerendirlecuentas,noesamañana,cuandosedisponíaaconvertirseenclandestinoentrelosclandestinos,violandolasreglasdeseguridaddelServicioaliraverasupadreparaponerloasalvodelmundo.PeroFaronsequedóenelpisohastalasnueve.Bebieroncaféenlacocina.Faronsehabíapuestogafasysehabíapeinadodelado,unodesusdisfraces.

—¿Quéhaceshoy?—lepreguntó.


—Creoque tengoque salirde laciudad.Probablementehasta lanoche.Quizásmás.

Larespuestaeraalgoconfusa,peroFaronrenuncióahacermáspreguntas.—Bueno.Tengoqueirme,deboesperarotravezaesemalditopianistahastalas

doce.Despuésvolveréaquí.¿Estarástodavía?—Nolosé.—¿Nosvolveremosaver?—Niidea.—Nadadetonterías,¿eh?—Nadadetonterías.Faronbuscóensubolsilloysacóunallave.—Lallavedeaquí.Noséquéestástramandopero,enmiopinión,tevendrábien

poderregresar,porsiacaso…Paloseguardólallaveenelbolsillo.—Gracias,Faron.Tedebouna.—Lavalosplatosantesdesalir—dijoFaron,sepusoelabrigoysaliódelpiso.

Elpadrenohabíapegadoojoentodalanoche,demasiadoocupadoculpándose.¿Porquéhabíacerradolapuertaconllave?Paul-Émilehabíavenido,yhabíaencontradolapuertacerradaapesardesuspromesas.Peroesqueesapuertadebíacerrarla,porquesi no, le robaban las postales. Ahora la cerraba con llave. Había encontrado elmensajealvolverdehacerlacompra.Eracomounaclave,lohabíaleídovariasvecesaunquelohabíacomprendidoenseguida:Quedamosmañanaalasonce,delantedelapanadería, la de la época del viejo Charpentier. Pero ¿por qué su hijo no habíaesperadoaque regresara?¿Yporquéesemensajeenclave?¿Estabametidoenunlío?Elpadresehabíapreocupadomuchoy,parapensarenotracosa,habíaordenadosus compras en el frigorífico.Erauna suerteque el frigorífico estuviese llenoparaacogerasuhijo.Habíadecididonotomarnadahastaeldíasiguienteparaasegurarsedequenocomíanadaquesuhijohubiesequeridocomer también.Lequedabaunabuenaracióndecarne,comeríanbien.Habíadedicadoel finalde la tardey toda laveladaaordenarylimpiarelpiso;enelfondo,sehabíasentidocasialiviadodequesuhijonohubieseentradoyvisto ese insoportabledesorden.Quizáhubiese creídoqueeraundescuido.

Esperóaqueelrelojdelsalóndieselasochoparalevantarse.Noqueríaprecipitareltiempo.Ahoraeranlasnueve.Doshoras.Dentrodedoshorasvolveríaaverasuhijo.

Palollegóantesdetiempo.Sesentóenunbancofrentealapanadería,enunaampliaacera al borde del Sena. Esperó, con las piernas apretadas y las manos sobre las


rodillas.Elniñoaguardandoaquesupadrevinieseabuscarle.Pero¿ysinovenía?Nervioso,encendióuncigarrilloqueapagóinmediatamente;noqueríaquesupadreleviesefumar.Siguióesperandocomounniñobueno.Entonces,derepente,lovio:sucorazónempezóalatirmásrápidoyconmásfuerza.Erasupadre.Erasupadre.

¡Papá,padrequerido!Quisogritar.Allíllegabahaciaél.Leveíacaminar,leveíabajarporlacalle,reconocíasumaneradeandar.

Papá, padre querido; se habían prometido volverse a encontrar, y lo estabanhaciendo.Observóque supadre ibamuyelegante, sehabíapuestoun trajepara laocasión.Sesintió invadidoporunamareade lágrimas:supadresehabíaarregladoparairaverlo.

Papá, padre querido; cuánto amaba a su padre, aunque no se lo hubiera dichonunca.

Papá,padrequerido; llevabandosaños sinverse.Dosañosdevidaperdida.Elhijosehabíaconvertidoenhombre,habíasuperadopruebasdifíciles.Perolapeordetodashabíasidoestarlejosdesupadre.Habíallegadoacreerquenolevolveríaaver.

Papá,padrequerido;habíapensadoenéltodoslosdías.Todoslosdíasytodaslasnoches.Avecessindormir.Enelbarroyelfríodelosentrenamientos,enelterrordelasmisiones,nohabíahechomásquepensarenél.

El padre disminuyó la cadencia: era su hijo. De pie, ante ese banco. Era su hijo,digno, altivo, recto comoun príncipe.Cómohabían cambiado sus rasgos; le habíaabandonadosiendounniño,ysehabíaconvertidoenunhombre.Leparecióaúnmásguapo, poderoso. Se sintió invadido por una emoción y una alegría inusitadas,desmesuradas, inimaginables.Sevolvíanaencontrar.Sintióganasdellorar,perosecontuvo,porquelospadresnolloran.Siguióavanzando,suhijolehabíavisto.Quisohacerleunaseña,peronoseatrevió.Entoncessonrióconamor.Tanteóensubolsilloel paquetito de caramelos que le había comprado. No había debido comprarlecaramelos,esoeraparalosniños,suhijosehabíaconvertidoenelmáshermosodeloshombres.

Elhijo tambiénavanzaba,caminabaendirecciónasupadre.Habíasoñadoconeseinstante,peronosabíasidebíacorrerogritar.

Se detuvieron un instante a pocos metros el uno del otro y se miraron fijamente,resplandecientes de felicidad, las manos torpes. Hicieron sus últimos pasos muydespacio,paranoestropearnada.Nosehablaron.Laspalabras,enaquelinstante,noteníansentido.Seabalanzaronelunosobreelotro,sefundieronenunabrazo,conlasfrentestocándoseylosojoscerrados.Sebesaron,yanosesoltaríannuncamás.Palo


reconoció el perfume de su padre. Le abrazó conmás fuerza aún. Su padre habíaadelgazado,sentíasushuesosbajo losdedos.Permanecieronsilenciososparapoderdecirsetodaslaspalabrasquenoseatrevíanapronunciar.

Solomuchotiempodespuésdeshicieronsuabrazo,paracontemplarse.—Tehetraídocaramelos—murmuróelpadre.

VagaronsinrumboporlaorilladelSena.Teníantantoquecontarse…Enunaplacitadesierta,sesentaronenunbanco,elunocontraelotro.

—¡Cuéntame! ¡Cuéntame! —suplicaba el padre—. ¿Qué has hecho en estosaños?

—Escomplicado,papá.—¡Herecibido tuspostales!¡Quépostales! ¡Mag-ní-fi-cas!Ybien,¿qué talpor

Ginebra?—Soloheestadounavezpero…El padre, que apenas escuchaba, le interrumpió; le parecía que su hijo estaba

estupendoconesetraje.—Dime,¿tehasenamoradodealgunachica?—Esto…Sí.—¡Magnífico! ¡Es importante estar enamorado! Y con lo guapo que eres, las

chicasdebendepelearseporti.Elhijoserio.—¿Cómosellama?—Laura.—Laura…Laura…¡Magnífico!¿Trabajatambiénenlabanca?—No,papá.Palo se preguntó por qué su padre le hablaba de la banca. Pero su padre no le

dejabacontestar,leasediabaapreguntas.—Ybien,¿quéhacesenParís?—Hevenidoaverte.Elpadresonrió,¡quéhijomásmaravilloso!—¡Hayungranvacíoencasadesdequetemarchaste!—Teheechadomuchodemenos,papá.—¡Yyo!Ahorapiensomásenlaguerra.Contigoseríamásfácil.—Yotambién,papá,piensomásenlaguerra.¿Ymispostales?¿Tehangustado

mispostales?Elrostrodelpadreseiluminóaúnmás.—¡Magnífica!¡Mag-ní-fi-ca!¡Ginebra!¡Quéciudad!Mesientotanfelizdeque

hayasidoaponerteasalvoallí,alfinal.Entonces,¿quétaltevaenlabanca?Palocontemplóasupadre,divertido.—Enrealidad,noestoyenGinebra.Ynotrabajoenunbanco.Peroesonotiene


importancia.—¿Noestásen labanca?Entonces…Sinoestásen labanca…¿Nomehabías

dichoquetrabajabasenlabanca?Oquizásno…Yanosémuybien.Elpadre,confundido,intentópensarenlostextosdelaspostales.—Papá—dijoPalo—,hevenidoabuscarte.Elpadrenoescuchabamásquelamitad.Pensabaenvozalta:—En la banca no… Puede ser que en la tercera postal… No, la tercera no…

Quizáslasiguiente…Oquizásenninguna,dehecho.Elhijoleapretólamanoparacaptarsuatención.—Papá…—¿Sí?—YsinosfuésemosaGinebra…Lacaradelpadreirradiaba.—¿Ginebra?¡Hurra!UnasvacacionesenGinebra.¡Magnífico!Tengoquepedirle

ami jefe queme dé unas vacaciones. ¿Por qué no en diciembre?Ginebra esmuybonita en diciembre. La fuente seguramente se helará, debe de ser una suntuosaesculturadehielo.Cuandoseenterelaportera…Mejoraún,¡nosharemosfotos!¡Semorirádeenvidia!¡Laviejamalvada!Figúratequenoshanrobado—habíaolvidadoexplicar a su hijo adorado que había dejado la puerta abierta, como le habíaprometido, pero que le habían robado hacía dos semanas y había debido cerrarlacuandoseausentaba,porqueahoralosladronesrobanhastalaspostales—.Puesbien,¡alaporteraledabaigual!¡Entoncesdecidíqueseacabaronlosaguinaldos!Esunamalamujer.

Palosesintióinvadidoporunligeropánico.Supadrenocomprendía.—Papá,megustaríaquenosfuésemosdeprisa.Muydeprisa.El padre detuvo en seco su torrente de palabras y miró fijamente a su hijo,

perplejo.—¿Porquédeprisa?—Estatarde—dijoPalosinresponderalapregunta.Elpadresedescompuso.—¿Marcharse hoy? Pero si acabas de llegar…Apenas nos hemos visto. ¿Qué

pasa,hijo?Palosearrepentíadehaberabordadoeltemadeformatanbrusca.Peronotenía

elección, ya había corridomuchos riesgos.Teníanquemarcharse esamisma tarde.PorlanocheestaríanenLyon.MañanaenGinebra.Allí,juntos,podíandetenerlosencualquier momento. Quería que fuera ya el día siguiente, y estar paseando por laorilladelLemánconsupadre,libres.Elhijomiróasualrededor,ellugarpermanecíadesierto.Estabansolos.Sepermitióentoncessermásexplícito.

—Papá,enGinebraestaremosseguros.—¿Seguros?¿Noestamosbienaquí?Estamosenguerra,perohayguerrastodoel

tiempo.Cuandoestatermine,empezaráotra.Laguerraeslavida.


Elpadre,queunmomentoanteseratanfeliz,teníaelrostrodescompuestoporlaincomprensión.

—Tenemos quemarcharnos, papá.Tenemos que salir de París.Ahora.MañanaestaremosenGinebra.Allínopodrápasarnosnada…

—No,no.Unonosevasindeciradiósa lagente,¿quéformassonesas?Unasvacaciones,vale,pero¿dejarParís?Noyno.¿Ynuestropiso?¿Ynuestrosmuebles?¿Ylaportera?¿Haspensadoeneso?

—EmpezaremosunanuevavidaenGinebra,papá.Estaremosbien.Loimportanteesestarjuntos.

—¿Tehedichoyaquenoshanrobado,hijomío?Yaesaportera,aesaarpía,ledioigual.«Ah»,dijosolamentealenterarse.¡Mehervíalasangre!Siesasecreequevaateneraguinaldo…

—¡Papá!—gritóPalo.Cuando el padre giró la cabeza, el muchacho le atrapó el rostro para que le

mirase,paraquecomprendiese.Vioentoncesquelasmejillasdelhombrecilloestabancubiertasdelágrimas.

—Papá,debemosmarcharnosdeParís.—¿Paraquéhasvenido,sitevasamarchar?—preguntóelpadre.—¡Perosinosvamosairjuntos!¡Paraestarjuntos!¡Noimportaadóndevayamos

contaldequeestemosjuntos!¡Porquetúeresmipadreyyosoytuhijo!—Paul-Émile,nodeberíashabervenido…Palo,agotado,nervioso,acosado,yanosabíaloquedebíahacer.—Nonosenfademos,hijo,mihijoquerido…Ven,volvamosacasa.—Nopuedo.Espeligroso.Esdemasiadopeligroso.Tenemosque irnos. ¿No lo

entiendes?¡Tenemosqueirnos!Estabadesesperado:sepreguntabasisupadrenosehabríavueltounpoco loco

despuésdeabandonarle.Ycomonosabíaquémáshacerparaconvencerle,traicionóelsecreto.Él,quehabíasidounodelosmejoresagentes,unodelosmásdiscretos,sesintióatrapadoporlosdemoniosdelasoledad.Loshijosnoabandonanalospadres.LoshijosquedejanasuspadresnoseránnuncaHombres.Yacabóhablandoporquepensóqueeraelúnicomedioparaquesupadrepudiesecomprenderlaimportanciadelasituación.

—Papá,cuandomemarché…hacedosaños…¿Lorecuerdas?—Sí…—Memarché a Londres. No fui a Ginebra, no he trabajado en la banca. Soy

agente de los servicios secretos británicos. No puedo quedarme aquí, no puedenvernos aquí. La guerra avanza, se preparan acontecimientos graves… No puedodecirtenada…PerometemolopeorsilosAliadossedirigenhaciaParís…Yesoseva a producir… Combates terribles, papá… Los alemanes arrasarán sin duda laciudad.Aquíprontonohabrámásqueruinas.

Elpadreyanoescuchaba.Sehabíaquedadoenserviciossecretosbritánicos.Su


hijo, su queridohijo, sumaravillosohijo era agente de los servicios británicos.Suhijoeraunhéroedeguerra.Hubounsilenciomuylargo.Despuésfueelpadreelquehablóprimero.Resignado.

—Estatetranquilo,hijomío,memarcharécontigo.Palosuspiródealivio.—Gracias,papá.—Alprincipioserádifícil,peroestaremosjuntos.—Sí,papá.—Yademás,Ginebraesunabonitaciudad.Conlosgrandespalaciosytodoeso.Otrosilencio.—Pero nos iremos mañana. Te lo suplico, Paul-Émile, mañana. Dame tiempo

para volver al piso, para decir adiós a nuestros muebles, a nuestros cuartos, parapreparar una maleta. Mañana no es nada. Mañana es una palabra muy pequeña.Apenasunsuspiro.Venacomermañanaamediodía.Venalmenosunavezacasa.Haremos una última comida. Carne de la buena, de la que te gusta. Después nosiremos.

Palononecesitópensárselo.Podíaesperarundíamás.Iríaamediodíaasucasade laRueduBac.Nohabría problemaporqueyanovolverían.Luego tomarían eltrendelasdoshaciaLyon.ElmartessupadreestaríaenGinebra.

—Meparecebien,iréacomer—sonrióPalo—.Nosiremosmañana.Seabrazaron.

Sentado al volante de su coche, en una calle perpendicular a los Campos Elíseos,Kunszer jugaba con la postal. El análisis no había dado resultado alguno. LosespecialistasdelaAbwehrloteníanclaro.Eraunasimpletarjetapostal,sincódigo,sinmensajeysintintainvisible.Habíanpasadoquincedíasdesdesuvisitaalpisodela Rue du Bac y no había obtenido más pistas. El hombre había presentado unadenuncia por robo cuatro días después de su irrupción. Cuatro días. ¿Objetosrobados?Una tarjetapostal, habíadeclarado.Aquellono teníaningún sentido…Amenos que… De pronto tuvo una idea y todo resultó claro. ¡Cómo no lo habíacomprendidoantes!Seapresuróagarabatearunesquemaenuntrozodepapelparaconfirmarsuhipótesis:unachicade laResistencia,armada,depositaporcuentadelos servicios secretos británicos tarjetas postales en casa de un hombre inofensivo.Esaspostales,nocabedudadeello,lashaescritosuhijo.Asíqueelhijoesunagenteinglés. ¡Evidentemente! ¡Un agente inglés que había cometido la imprudencia deescribirasupadreparadarlenoticiassuyas!Teníaqueecharleelguantealhijosinfalta,pero¿dóndepodríaestar?HabíautilizadoalachicacomocorreodesdeLyon,podía estar escondido en cualquier parte de Francia. En aquel momento, solo doscosasleresultabanseguras:elpadrenoestabaalcorrientedenada,ylachicalehabíadicho todo. Se la había entregado a la Gestapo, en el número 11 de la Rue des


Saussaies.Allílahabíanvueltoainterrogar;pobreKatiaquerida.Noqueríanipensaren los golpes. Había llamado una o dos veces a la Gestapo para saber si habíahablado,perosobretodoparatenernoticiassuyas.Sehabíaenteradodequehabíanregistradolacasadesuspadres,enLyon,ytambiénloshabíanarrestado.LaGestapohacíaesoenocasiones.Entoncespensóquesilachicanosabíanada,suúnicapistaeraelpadre.Esepadreeraladebilidaddesuhijo.

Kunszerviointerrumpidassusreflexionesalabrirselapuerta:teníacitaconunode sus informadores. Como siempre, le hacía subir al coche y conducía al azarmientrasdurabasuconversación.Sepusoenmarcha.

—Esperoque tenga informaciónútil—dijoKunszeralhombrequeacababadesentarseasulado.

Gaillot,nervioso,sequitóelsombrerocondeferencia.—HayagentesinglesesenParís.


41.

Paloentróenelpisofrancosintomarmuchasprecauciones.Estababastantenervioso.Nadaestabasaliendocomohabíaimaginado.¿Quédeberíahaceraldíasiguientesisupadresenegabadenuevoamarcharse?¿Abandonarloasusuerte?¿Llevárseloa lafuerza? ¿Quedarse con él para defenderlo? No lo sabía; había sido formado pararesistiralosalemanes,peronolehabíanenseñadocómoenfrentarseasupadre.

Giró la llave de la cerradura y empujó la puerta. Oyó la voz de Faron que sedirigía a él: le hablaba, pero él no escuchaba, inmerso en sus pensamientos;comprendióvagamentequeFaronledecíaquedesconfiasedel toquedequeda,quenodebíavolvertantarde,quelanocheestabahechaparalosmalhechoresyquealosmalhechores losarrestaban.Palomiróentoncessureloj,ysediocuentadequeeratarde.Habíacaminadodurantehoras.Eneseprecisomomento,élysupadrepodríanestaryaenLyon.Ynopartiríanhastamañana.Hastaentonces,seencomendaríaalaproteccióndivina.

Faronlediounapalmaditaenelhombro.—¿Todobien,Palo?—Todobien.Elcolosoparecíaanimado.—Hallegadoelpianista…Niteimaginaslasorpresaquetevasallevar…—Ah—respondiósimplementePalo.—¿Cómoqueah?Enelsalón,estáenelsalón.Veaver…Palo se dirigió hacia el salón sin pensar. No quería ver a nadie, pero parecía

importanteparaFaron.Entróenlahabitación.Lauraestabasentadaenelsofá,impaciente.

Sebesaroncomojamáshubieranimaginado.Quéalegría,quéalegríaencontrarsetandesorpresa.Serieronfelices,ysiguieroncubriéndosedebesoscomosinohubiesentenidosuficiente;besoslargos,cortos,besosprofundosybesosrobados.Volvíanalavida.

Faronlesdejólahabitaciónyseinstalóenelsofádelsalón.Pasaronlanocheelunocontraelotro.Nosemolestaronendormir,dormirnoeraimportante.Esanochevivieronsusmomentosmáshermosos.Laurasereíasinparar,yPalolerepetía:«¡Veslomucho que te amo! ¡Ves cómomantengomis promesas!».Y ella se acurrucabacontraél,leabrazabalomásfuertequepodía.Yanohabíaguerra.

—Laura,hayquehacerproyectos,Gordodijoquesoñaresvivir.Ellaaplaudió,conlacabezaapoyadaensupecho.—¡Hagamosproyectos!¡Hagámoslosya!EncontraronunamanchaeneltechoquelesparecíaunmapadeEuropay,sobre

él,hicieronplanesparamarcharse.


—Mira,ahíesdondepodemosir.ASuecia.Bienarriba,alnorte.Loslagos,losgrandesbosques,ysobretodonadie.

—ElNorteno—suplicóLaura—.ElNorteesmuyalnorte.—ElNorteno.Entonces,¿dóndequieresir?Dime,yteseguiré.Teseguirédonde

sea.Ellalebesó.Enotraesquinadeltechoencontraronelmapadelmundo,ydespués

eldeAmérica.—¡Quiero ir a América!—exclamó Laura—. ¡Vámonos a América! Vámonos

pronto,creoquelaguerranoterminaránunca.Paloasintió.—QuieroiraCaliforniaporelsol—prosiguióLaura—,omejoraBoston,porlas

universidades.Sí,Boston.Aunqueaveceshagafrío.—Cuandohagafrío,estaremosjuntos.Ellasonrió.—EntoncesBoston.Háblame,Palo,háblamedecuandoestemosenBoston.Elchicoadoptóunavozprofundadenarrador.—EnBostonseremosfelices.Viviremosenunacasadeladrillorojo,connuestros

hijosynuestroperro.Georges.—Georges,¿esunodenuestroshijos?—No,eselperro.Unbuenperro,llenodepelosyternura.Cuandoseademasiado

viejoysemuera,loenterraremoseneljardín.YlelloraremoscomohemoslloradoalosHombres.

—¡No me hables de la muerte del perro, eso es muy triste! ¡Háblame de losniños!¿Seránguapos?

—Seránlosniñosmásguaposdelmundo.Formaremosunahermosafamilia,unagranfamilia.Yanohabrániguerranialemanes.

Hubounsilencio.—Palo.—¿Sí?—Quieroirme.—Yotambién.—No. Quiero irme de verdad. ¡Desertemos! ¡Desertemos! ¡Ya hemos hecho

suficiente! Hemos dado dos años de nuestras vidas, ha llegado el momento derecuperarlas.

—¿Ycómo?—Marchándonos de aquí. Usamos una red, decimos que nuestra coartada está

quemada y volvemos a Inglaterra. Nos vamos a Portsmouth sin avisar a nadie, ytomamosel barcoparaNuevaYork.Tenemosahorros en el banco, tenemosdinerosuficienteparalosbilletes.Inclusoparainstalarnosallí.

Palopensóuninstante.¿Porquénosemarchaban?Porculpadesupadre.Nuncadejaría a su padre. Pero estaría a salvo enGinebra.O quizás podría ir con ellos a


América.Dehecho,leregalaríaelbillete,¡transatlánticoenprimeraclase!¡Seríaunregaloestupendo!Unregalopararecuperarlosdoscumpleañosquesehabíaperdido.Sí,semarcharíanjuntos,seesconderíanenAmérica.Paraamarse.Pero¿ysisupadreno quería acompañarle? Mañana le propondría Ginebra o América. Tendría queelegir.Aunqueleparecieraunarevolución.

PalomiróaLauraenlomásprofundodesusojos.Teníaunosojospreciosos.—Tengo que marcharme mañana —le dijo—. Dos o tres días, es imperativo.

Cuatro días como mucho y estaré aquí de vuelta. Entonces decidiremos si nosfugamos.

—¡Vuelveprontoconmigo!—suplicóLaura.—Teloprometo.—Prométemelootravez.Prometeamarme, comome loprometiste enLondres.

Fuetanbonito,siemprerecordaréesaspalabras.Siempre.—Tequerré.Todoslosdías.Todamivida.Siempre.Losdíasdeguerraylosdías

depaz.Tequerré.—Has olvidado: Todas las noches. Mañana y tarde, al amanecer y en el

crepúsculo.Él sonrió, ella no había olvidado ninguna de sus palabras. Y sin embargo, las

habíapronunciadounasolavez.Repitió:—Todaslasnoches.Mañanaytarde,alamaneceryenelcrepúsculo.Losdíasde

guerraylosdíasdepaz.Tequerré.Se abrazaron de nuevo y se quedaron así mucho tiempo, hasta que por fin se

durmieron.Felices.


42.

Elpadrepreparabalacomida.Yahabíacerradolamaleta,unamaletaminúscula,conlo imprescindible: cepillo de dientes, pijama, una buena novela, salchichón para elcamino, su pipa y algo de ropa. Lamentaba marcharse como un ladrón. Pero eranecesario.Paul-Émileselohabíadicho.Enlapared,elrelojmarcabalasonce.

Si el hijo era uno de los agentes del SOE enParís, iría a ver a su padre.Kunszerestabadel todoconvencido.Por laspostales,yporqueerasuúnicapista.Gaillot lehabía dicho que se había puesto en contacto con un tal Faron, un agenteespecialmente peligroso que preparaba un atentado importante en París. No teníainformacionesprecisassobreeseFaron,queeradesconfiadohastalamédula,perosiencontrabaalhijo,lomásprobableesquepudieseatarcaboshastaencontrarlacélulaterrorista e impedir el atentado.El tiempo contaba, había vidas en juego.Desde lavíspera estaba apostado con otros dos agentes en un coche, frente a la puerta deledificio, en laRueduBac.Noeramásque cuestiónde tiempo.DudabaquePaul-Émileestuvieseyaenelpiso;perositardabademasiadoenaparecer,loregistraría.

Kunszerescrutabaalosescasospaseantes:habíavistolafotodelhijo,recordabaalaperfecciónsucara.

PalosubíalaRueduBac.Llevabasumaletaconsigo.Miróelreloj.Lasonceydosminutos.Dentrodetreshorasestaríaneneltren.Estabadeseándolo.Aceleróelpasoy llegó a la entrada del edificio. Pensaba en Laura; volvería a buscarla y semarcharíandefinitivamente.YaestabahartodelSOE.Laguerrahabíaterminadoparaél.

Entróenelportalsintomarmásprecaucionesqueunrápidovistazoalacalleconelrabillodelojo:todoandabatranquilo.Mientrasatravesabaelestrechopasilloquellevaba a las escaleras y al patio interior donde estaban los buzones, se detuvo unmomento,justodelantedelaportería,paraaspirarelaireyrecuperarelolorfamiliardeledificio.Deprontooyóunospasosapresuradosasuespalda.

—¿Paul-Émile?Se volvió sobresaltado. Tras él, acababa de entrar a su vez en el edificio un

hombreatractivo,alto,elegante.ArmadoconunaLuger,leapuntaba.—Paul-Émile—articulódenuevoelhombre—.Yahabíaperdidolaesperanzade

encontrarlealgúndía.¿Quiénera?¿LaGestapo?Noteníaelmenoracento.Palomiróasualrededor:no

habíaescapatoria.Estabaencerradoenelestrechopasillo.Apocospasossehallabalapuertadelcuartodebasuras,peroelcuartodebasurasnollevabaaningunaparte.¿Elpatio interior?Uncallejónsinsalida.¿Subirpor lasescaleras?Noserviríadenada,


sería un blanco fácil: la entrada principal era la única salida. ¿Desarmarle? Estabademasiadolejosdeélparaintentarnada.

—Estétranquilo—dijoelhombre—.Soydelapolicía.Entonces surgieron dos tipos trajeados detrás del hombre de la Luger, que les

habló en alemán. Palo, devorado por elmiedo, intentó reflexionar: debía cooperar,fingirextrañeza.Sobretodonomostrarsupánico,nopodíasermásqueuncontrolderutina.Quizás era por el trabajo obligatorio, estaba en la edad. Sí, sin duda era elSTO[5]. Sobre todo no dejarse invadir por el pánico. No despertar sospechas. Lepediríanque sepresentaramañana en la comisaría, peromañanayano estaría allí.Sobretodoconservarlacalma:sabíacómohacerlo,estabaentrenadoparaello.

LosdoshombresdetrajeseacercaronaPalo,quepermanecióinmóvil.—¿Quépasa,señores?—preguntócontonoperfectamentedespreocupado.Sin responder, le agarraron por los brazos, sin violencia, le registraron —no

llevabanada—yleacercaronhaciaelhombredelaLuger.Esteseñalóelcuartodebasurasquedabaalpasillo,metieronalchicoycortaronlasalidaponiéndosedelantedelapuerta.Palosintióqueletemblabanlaspiernasperointentótranquilizarse.

—Perobueno,¿quéquieren?—repitióPalo,perdiendounpocolacalma.Elprimerhombreguardósuarmayentróasuvezenelcuartodebasuras.—Paul-Émile, soy el agente Werner Kunszer, GruppeIII de la Abwehr. Creo

saberqueesustedunagentebritánico.—Nocomprendo,señor—respondióPalo.Suvozsehabíaquebrado,noconseguíalucharcontraelpánico.LaAbwehr,su

peor pesadilla. Había sido detenido por la Abwehr. ¿Y cómo sabía su nombreKunszer? No era posible, era un mal sueño. ¿Qué había hecho, Señor, qué habíahecho?¿Quéeraloqueleesperabaaélyquéleesperabaasupadre?

—Estabasegurodequelonegaría.PalopermaneciómudoyKunszerhizounamueca.Sabíaqueeltiempocontaba.

¿Cuándotendríalugarelatentado?¿Cuáleraelobjetivo?¿HabíanenviadoaPalodeavanzadilla de otros agentes? ¿Se reunirían con él aquí? ¿El piso del padre era unlugardereuniónclandestino?Debíatenerrespuestas,pronto,ahora.NohabíatiempodevolveralLutetia,dereflexionarodegolpear.MirófijamentealosojosdePaloyprosiguiósumonólogo,conlamismavoztranquila.

—Nolevoyatorturar,Paul-Émile.Nisiquieralovoyaintentar,porquenotengotiempo,niganas.Perosiustedhabla,salvaréasupadre.¿Essupadre,verdad,elquevive aquí, en el primer piso? Un buen hombrecillo, hasta encantador, a quien haescritoustedbonitaspostales.Sihabla,nomeverá,niamí,nianadie.Vivirásuvida,tranquilamente. Sin problema alguno, ¿entiende? Y si tiene la menor necesidad,aunqueseaunabombillafundida,yomeencargarédequeselacambien.

Kunszer dejó pasar un largo silencio. Palo no conseguía respirar. ¿Qué habíahecho,Señor,quéhabíahechoyendoallí?Elalemánprosiguió:

—Perosinohabla,queridoPaul-Émile,sinohabla,lejuropormividaqueiréa


buscarasupadre,asuqueridopadre.Lejuroqueleinfligirélospeoressufrimientosqueunhombrepuedaaguantar,durantedíasenteros,durantesemanas.Leharésufriraconciencia,leenviaréalaGestapoyalosmásespantosostorturadores,ydespuésharéquelomandenauncampoenPolonia,dondemorirálenta,atrozmente,defrío,dehambreydegolpes.Selojuropormivida:supadre,sinohabla,nisiquieraseráunserhumano.Nisiquieraseráunasombra.Noseránada.

Palo temblaba de terror. Sentía cómo sus piernas cedían. Le entraron ganas devomitar,perosecontuvo.Supadreno.Aélquelehiciesenloquequisieran,peronoasupadre.Todo,peronoasupadre.

—Sí.Sí…Soyunagenteinglés.Kunszerasintióconlacabeza.—Eso ya lo sé. También sé que hay varios en París. Aquí. Ahora. Sé que se

prepara una gran operación: necesitan hombres y plástico, ¿verdad? —sonrió uninstanteyluegovolvióasutonograve—.Loquequierosaber,Paul-Émile,esdóndeseencuentranlosotrosagentes.Eslaúnicarespuestaquepuedesalvarasupadre.

—Estoysolo.Hevenidosolo.Selojuro.—Está mintiendo —dijo con calma Kunszer antes de asestarle una enorme

bofetadaenplenacara.Palo soltóungritoyKunszer sintióundesagradable escalofrío; decididamente,

nolegustabapegar.—Estámintiendo,ynotengotiempoparaeso.Yahahechoustedbastantedaño.

Deboimpedirlecontinuar.Dígamedóndeestánlosdemás.Palocomenzóasollozar.Queríaasupadre.Perosupadreestabaperdido.Había

querido que todos estuvieran a salvo, y ahora debía decidir la suerte de Faron, deLauraydesupadre.Debíadecirquiénviviríayquiénmoriría.NohabríaGinebra,nihabríaAmérica.

—Tengopocotiempo,Paul-Émile…—seimpacientóKunszer.—Megustaríapensarlo…—Conozcoesostrucos.Nadietienetiempo.Niusted.Niyo.Nadie.—Llévenme,llévenmeasuscampos.¡Háganmetrizascomoaunpapel!—No,no.Nolellevaremosausted,llevaremosasupadre.Serátorturadohasta

quesequedesin lágrimas.Sin lágrimas,¿meentiende?Ydespués iráamorira loscamposdePolonia.

—Selosuplico,¡llévenme!¡Llévenme!—Lellevarédetodasformas,Paul-Émile.Peropuedeustedsalvarasupadre.Si

habla,nosufriránuncaelmenordaño.Nunca.Susuerteestáensusmanos.Éllehadadolavida.Tienelaoportunidaddedevolvérsela.Delelavida,noledélamuerte.

Palolloraba.—¡Elija!¡Elija,Paul-Émile!Palonorespondiónada.—¡Elija!¡Elija!


Kunszerleasestóunaseriedebofetadas.—¡Elija!¡Elija!Continuó golpeándole como un animal. Era un animal.Habían hecho de él un

animal.Golpeócontodassusfuerzas,conlapalma,conlospuños.Palo,acurrucadosobresímismo,sologritaba.YKunszerseguíagolpeando.

—¡Elija! ¡Elija! ¡Última oportunidad! ¡Elija salvar a su padre, porDios! ¡Elijasalvaraquienlediolavida!¡Últimaoportunidad!¡Últimaoportunidad!

Másgolpes.Másfuerte.—¡Elija!¡Elija!Palo gritaba. ¿Qué debía hacer? Señor, si existes, guíame, pensaba mientras

brotabalasangreyllovíanlosgolpes.—¡Elija!¡Últimaoportunidad!Últimaoportunidad,¿locomprende?—¡Elijoamipadre!—exclamóentoncesPalo,llorando—.¡Amipadre!Kunszerdejódegolpearle.—¡Júrelo!—suplicóPalodesesperado—.Jureprotegeramipadre.¡Júrelo!¡Por

Dios,júrelo!—Paul-Émile,selojuro.Sisuinformaciónescorrecta,porsupuesto.Palosehundiósobreelsuelohúmedo.Paralizado.Elrostroensangrentado.—Loes.Distritotres.Hayunpisofranco.Kunszer lo ayudó a levantarse. Le tendió un cuadernillo y un lápiz. Su voz se

volviómássuave.—Ladirección.Escribaladirección.Paloobedeció.—Supadrevivirá—lemurmuróKunszeraloído—.Hatenidoustedlavalentía

deloshijos.Esustedunbuenhijo.QueDiosleguarde.LosotrosdosagentescogieronsincontemplacionesaPalo,loesposaronyselo

llevaron.Enelcocheque leconducíahastaelLutetia,con lacabezaapoyadaen laventanilla, simplemente deseó que, en cuanto terminase la guerra, Buckmasterescribieraasupadre,cadavezquepudiese:

Estimadoseñor,noseinquiete.Lasnoticiassonbuenas.Desdeelfinaldelaguerrahastasiempre.Tambiénpensabaenloquesiemprelehabíaobsesionado:elmayorpeligropara

losHombreseranlosHombres.Eraél.Ylloraba,estabaanegadoenllanto.Sehabíavueltoaconvertirenunniño.

Onceymedia.Eneldistritotres,laAbwehrhabíarodeadoyaeledificio.Lospisosestaban tomados; agentes alemanes echaron abajo con un ariete la puerta del pisofranco.EnsuinteriorestabanFaronyLaura.


En laRueduBac,elpadre, llenodeamor, sededicabaaprepararelalmuerzo.Nodebíafallarnada.Erasuúltimacomida.

Sonaronlasdoce.Sedioprisaparaestar listoantesde la llegadadesuhijo.Sepeinó,seperfumó.Habíareflexionadomucho:sesentíamuyfelizdeirseaGinebra.Nohabía estado bien lo que había dicho la víspera, se disculparía.Le regalaría sureloj de bolsillo de oro. Su hijo, un agente británico. No podía creerlo. Sonrió defelicidad.Eraelpadremásorgullosodelmundo.

Dieronlasdoceymedia.Paul-Émileseguíasin llegar.Elpadresesentóenunasilla,bienrectoparanoarrugareltraje.Yesperó.Ignorabaqueteníaunalargavidapordelante.

Porlaventanilladelcoche,PalomirabaParísporúltimavez.Porquesedirigíaalamuerte. Intentó recordar su poesía, para que le diera valor. Pero no se la sabía dememoria.Yaldarsecuentadequeyanopodríaaprendérsela,sepusoallorar.


Terceraparte


43.

Ellalloraba.El cielo era negro, pesado, la luz de la tarde había quedado reducida a una

oscuridadtenebrosa.Alolejos,lasnubesdejabancaersucortinadeagua,peroaúnnollovíasobrelafinca.Latormentaseacercaba;prontosedesataríanloselementos.Estabapreciosaconsuvestidonegroysusperlasdenácarenlasorejas;elinmensoGordo,entrajeoscuro,laprotegíaconungranparaguas;ellalloraba.

Llorabaalágrimaviva,desgarradaporeldolor, locadepena,devoradaporunadesesperaciónirreprimible.Élsehabíaido,parasiempre.

Lloraba. Nunca había sentido tanto dolor. Una pena destructiva, un supliciosupremoquesabíaquenosedetendría jamás.El tiempopasaría,peroellanoseríacapazde olvidar.Noolvidaría nunca.Nohabríamás hombres, nohabría nadie.Eltiempopasaría,peroellanoseríacapazdevolveraamar.

Lloraba, y le parecía que nunca podría recuperar su aliento; aunque estabaagotada,seguíallorando,avecesdesconsolada,avecesllenaderabia.MalditoDios,Diosdemierda,Diosdeloscondenadosalemanesydelamiseria.¿Quéhicimosparaprovocarhastaesepuntotufuria?

SobrelahierbadelapropiedaddelosabuelosDoyle,enSussex,antelamansióndepiedragrisquetendríaquehaberacogidolabodadeLaurayPalo,todosllorabanlamuertedelchicoydeFaron.

Eradiciembre.HabíanpasadodosmesesdesdeelasaltodelaAbwehralpisodeldistritotres.Estabanreunidosalrededordelafuente,Stanislas,Gordo,Claude,Laura,France,DouglasRearMitchellyAdolfDoffStein.

A finales de octubre, habían recibido la confirmación de que Palo había sidoejecutado en la prisión de Cherche-Midi. Pero Laura había querido esperar a quetodos estuvieran de vuelta, de permiso, para reunirlos. Doff y Rear, avisados porStanislas,aquienconocíandeBakerStreet,sehabíanunidoalaceremonia.

Allí estaban, silenciosos, rectos y dignos ante el frío, minúsculos delante delinmenso edificio. Minúsculos ante el dolor. Minúsculos ante el mundo. No habíacuerpos, no había tumba, no quedaban más que los vivos y sus recuerdos, ensemicírculofrentealafuente,lamismadondehubiesendebidobailarlosinvitadosalaboda;malditavidaymalditossueños.Conlavistavueltahaciaelgranestanque,comosiquisieraesparcirsuspalabrashastalosconfinesdelatierra,Clauderecitabaplegariasamediavoz.Murmuraba,paranoincomodaralosnocreyentes.Hacíayamuchotiempoquenolosculpabadeello.

Había sido Stanislas quien había anunciado a Laura lamuerte de los dos agentes.Desdeentonces,ellapensabatodoslosdíasenFaron,quelahabíasalvado,yrevivíasincesaraquelmalditodíadeoctubreenParís.


Estaban en la cocina del piso franco. Debían de ser las doce. Palo se habíamarchadopocoantesde lasonce,muyarreglado.Ellapreparaba la comida, con laesperanza de que volviese y que comiesen juntos. Por la mañana tenía un aireextraño,quizáspor laemocióndevolveraParís.No importaba, se irían juntos;endosdíasvendríaabuscarla.Dosdías.Contabalossegundos.PensabaensucasaenBoston,ensusfuturoshijos,ensushermososhijos.YtambiénenGeorges,elperro.EsperabaquePaloaceptasellamarlodeotromodo.Georgesnoeranombredeperro.Omejor,notendríanperro;selescogecariñoyluegosemueren.

Faronhabíaentradoenlacocina,atraídoporlosbuenosolores,apesardequelomásnormalenéleraquesecontentaseconsumenúlata-de-conservas-sin-cambiar-de-recipiente.Faronparecíadistinto,Lauranosabíadecirenqué.Quizássucortedepelo.No,eraotracosa.

—Parecescambiado—lehabíadichomientrasremovíalentamenteelcontenidodelacacerola.

Faronsehabíaencogidodehombros.—Tengonuevaspreocupaciones.—¿Unamujer?—No.Unaoperación.Ellasehabíareído.—Debíimaginármelo.¿Dequésetrata?—Nopuedodecírtelo…Laurahabíahechounamuecadivertida.—¡Venga, cuéntamelo! Después de todo, soy tu operadora de radio. ¡Y qué

operadora!¡Lamejor!Él había sonreído. Y se había ausentado un momento para volver con un

portafoliosdelquehabíasacadoalgunosdocumentosparaesparcirlossobrelamesadelacocina.

—ElLutetia—habíaconfesado—.Lovoyavolar.Laurahabíaabiertolosojoscomoplatos.—¿Yesoestabaprevisto?—Notepreocupes.AvisaremosaLondresasudebidotiempo.Lehabíaenseñadounplanodeledificioparaapoyarsusexplicaciones.—Están relativamente bien preparados contra un atentado desde el exterior.

Escaparatesprotegidosporplanchasdemadera,rejasdelantedelapuertadeentrada,turnodeguardia…Asíquedeberíarealizarsedesdeelinterior,pasandoquizásporlacafetería, abierta alpúblico,odisfrazarsedeempleadodelhotel,ydejar las cargasdondehagandaño.Enlaplantabajao,mejor,enelsubsuelo.Paraderribareledificioentero.

—¿Ycómoloharás?Faronhabíalanzadounsuspiro.—Todavíanolosé.Lomejorseríatenercómplicesenelinterior.Esfactible,los


empleados son todos franceses.Peronecesitamospor lomenos trescientoskilosdeexplosivo.

Laurahabíamiradodetenidamentelasfotos,lasnotasylosesquemas.Eltrabajode Faron era impresionante. Le había puesto una mano en el hombro, él parecíaorgulloso.

Pero de pronto, oyeron unos ruidos sordos y un estruendo espantoso contra lapuerta.Estabanintentandoforzarla.

—¡Joder!—habíagritadoFaronmientrascorríahacialaentrada.Elgrueso refuerzodemaderaqueélmismohabía fijadohabía impedidoque la

puertacediesealprimergolpe,perosabíaqueaquellabarricadaeraefímera.Lahabíainstaladocuandoseencontrabasolo.Encasodeasalto,tendríatiempodehuirporlasalidadeemergencia,quehacíaquesupisofuesetanseguro.Peroestavezerandos.

Segundogolpecontralapuerta.Alpróximo,cerrojo,refuerzoybisagrascederían.Gritos furiosos en alemán tronaban en el pasillo. Faron se había armado con laBrowningquellevabaensucinturónydudabasidisparara travésde lapuerta.Noserviríadenada.SehabíavueltohaciaLaura.

—Vealahabitación.¡Pasaporelbalcóncomoteenseñéayer!—¿Ytú?—¡Vete!Nosencontraremosmástarde.—¿Dónde?—EnelmetroMaison-Blanche,enelandén,alasdieciséishoras.Laura había huido. Había atravesado la habitación y, por el balcón, había

accedidosindificultadalaventanadelaescaleradeledificiodeallado,habíabajadohastaelportalysalidoalbulevar.Trespisosmásarriba,lapuertadelpisoacababadeceder: los agentes alemanes apostados en la acera, pendientes del asalto y sinsospechar que los dos inmuebles podían comunicarse, no habían prestado atenciónalguna a la guapa jovencita que se fundía entre los curiosos y desaparecía sinvolverse.

Faronnosehabíaido.Lapuertahabíacedidoaltercergolpedeariete.Esperaba,tranquilo,enelpasillo.Nohabía tenido tiempodeguardar losplanosdelatentado.Quémásdabaya.Yasabíaqueibaamorir,lohabíasabidoenLondres.Estabalisto.Yparaquesuvalornoflaqueara,recitabalapoesíadePalo.

Queseabraantemíelcaminodemislágrimas.Porqueahorasoyelartesanodemialma.

No se había ido. En sumano derecha, la cruz de Claude había sustituido a laBrowning.Silosalemanesestabanallí,eraporquesabíanqueelpisoestabaocupado;siloencontrabanvacío,acordonaríanelbarrioydetendríanalosdossindificultades.AélyaLaura.NoqueríaqueatrapasenaLaura.ALaurano.Sindudaignorabanqueeran varios y si le encontraban solo en el piso, no la buscarían. Al menos no


inmediatamente.Tendríatiempoparahuir,lejos.

Notemonialasbestiasnialoshombres,nialinvierno,nialfríonialosvientos.

Nosehabíaido.SuvidaacambiodeladeLaura.Sí,lahabíaamado.¿Quiénnose habría enamorado de ella? Todos lo estaban, quizás sin saberlo. DesdeWanboroughManor, la amaban.Tandulce, tanhermosa. ¿Quéharían los alemanesconellasilaatrapaban?Loquehacíancontodos;leinfligiríantalessufrimientosquelamuerteseríaunaliberación.NadieteníaderechoatocaraLaura.

Eldíaquevayahacialosbosquesdesombras,deodiosymiedo,quemeperdonenmiserrores,quemeperdonenmisyerros.Yo,quenosoymásqueunpequeñoviajero,quenosoymásquelascenizasdelviento,elpolvodeltiempo.

No se había ido. Se había quedado delante de la puerta, había estrechado confuerzalacruzdeClaude.Lahabíabesado,confervor,condevoción.Habíacerradolos ojos. «Ayúdame, Señor—habíamurmurado—, protégeme porque he pecado yvoyamorir».Hubiesequerido rezarmejor,peronoconocíaningunaoración.Solotenía el poema de Palo. Continuaba recitándolo; qué importaban las palabras, elSeñor comprendería.«AhoraestoyenTusmanos».Searrepentíadehaber sido tanmaloconlossuyosycontodoelmundo,yrogabaquelamuertepudieraliberarledetantamaldad.¿YelzorrodeGordo?¿LeacogeríaelSeñorapesardelasesinatodelzorro?Todavíaveía lacaradeGordocuandohabíaentradoeneldormitorioconelcuerpo,esacaradeincomprensión,deterrorydetristeza.Esoseranlossentimientosque inspiraba.QueelSeñor leperdonase; en la épocadel zorro, todavíanoeraunHombre.Yhabíavueltoabesarlacruz,habíapensadoenClaude,confuerza,porqueteníamiedo.

Tengomiedo.Tengomiedo.Somos los últimos Hombres, y nuestros corazones, llenos de rabia, no


Lapuertahabíacedido.

SehabíadadocuentaalllegaralmetroMaison-Blanche.Laestaciónestabacerrada:la retaguardia lahabía transformadoen refugiopara losbombardeosaéreos.Faron,


héroedeguerra,lahabíasalvadodelasllamasdelinfierno.Perdida,presadelpánico,habíahuido,guiadapor su instintode supervivencia.

NosabíacómoponerseencontactoconGaillot,Faronnoselohabíadichotodavía.SabíaquevivíaenSaint-Cloud,pero¿cómoencontraraunhombrecuyaverdaderaidentidadnisiquieraconocía?PrimerohabíapensadodirigirseaHervéy la reddelNorte,peroaquellolepareciódemasiadolejos.AlfinalsehabíadirigidohastaRuan,alacasadelaparejadecampesinosquelahabíatrasladadodíasantes.Vivíanenlasafuerasdelaciudad,recordabaladirección;eranamables,cincuentonesdevotosysinhijos.Habíaconseguidollegarasucasa,porlanoche.Peroenquéestado.

Se habían quedado espantados al encontrarla ante la puerta, agotada yaterrorizada.Lamujersehabíaocupadobiendeella,lehabíapreparadounbañoylehabíadadodecomer.Alquedarsesolaunmomentoenlacocina,Laurahabíaoídoalamujermurmurarasumarido,enelpasillo:«Diosmío,¡perosicasiesunaniña!Cadavezlosenvíanmásjóvenes».

Elmarido se había puesto en contacto conHervé, que les había pedido que lellevaranaLaurapararepatriarlaaLondres.Laparejalahabíatransportadoocultaensucamioneta,entrecajasdemanzanas.Y,duranteeltrayecto,lamujerlehabíadicho:«NovuelvasmásaFrancia.Olvídatedeloqueestápasandoaquí».

EnLondres,elSOEsehabíahechocargodeella.Habíasidointerrogadavariasveces.Sehabíahundido;¿quélehabíapasadoaFaron?¿YaPalo?OjalánohubiesevueltoaParís;ojalánohubiesevueltoalpiso;ojalásehubieseenteradodelaredadade la Abwehr, se hubiese escondido y vuelto directamente a Londres, donde sereencontrarían.Estaballenadeesperanza.Stanislas,quelavisitabatodoslosdíasencasa de sus padres, adonde había regresado, no conseguía información alguna.Después,enoctubre,leshabíallegadolaespantosanoticia.

En el salón de lamansión de losDoyle,miraban por la cristalera la lluvia que seabatía ahora sobre la propiedad. France trajo té y se instalaron en los mullidossillones.

—¿CómoconocisteisaPalo?—preguntóClaudeaRearyDoff.—Estábamosjuntosensuprimeramisión—respondióDoff.Hubounsilencio.Después,Rear,consuvozcálidaylenta,empezósurelato.Les

contó, emocionado, Berna, y los primeros días de Palo como agente. Y todoshablarondelosbuenosmomentospasadosjuntoaél.

Hastaquesehizodenuevoelsilencio.—QuizásdeberíamosirabuscaraLaura—dijoFrance.—Dejémoslatranquila—sugirióKey—.Creoquenecesitaestarunminutosola.Estabafuera.Hacíamuchotiempoquelaceremoniahabíaterminado.Ellaseguía

de pie ante la fuente, lugar del último homenaje, abandonada, más hermosa quenunca.Solo el fiel portador del paraguas, con el rostro lleno de lágrimas, se había


quedadoparaprotegerladelatormenta.Unarachadevientolesoltóunmechóndesupelorecogido,peronoseinmutó.Susmanosestabanapoyadasensuvientre.Levantólamiradaalcielotormentoso.Estabaembarazada.


44.

ElSOEnopodíaexplicarselasrazonesdelacapturadePaloydeFaron;ytodavíamenos la presencia de Palo en París cuando había sido lanzado en el Sur, ni lalocalizacióndelpisoquenohabíasidoaprobadaporelEstadoMayordelaSecciónF.Elserviciodecontraespionajesehabíaencargadodelasunto;teníansospechasdeunaposible traición.Habíanumerososagentesdoblesen laResistencia,asueldode losalemanes, y aquello era unmal augurio. Los próximosmeses serían decisivos: losAliados,enFrancia,necesitabanmásquenuncaelapoyodelasredesqueelSOEsehabíadedicadoa tejerdurantecuatro largosañosgraciasa sus secciones francesas.Noobstante,aunquelaSecciónFhabíatenidomuchoséxitosdurantelamayorpartede1943,noviembreydiciembrehabíanestadomarcadosporgravesfracasos:enelLoira, en Gironda y en la región parisina, la Gestapo había desmantelado redesimportantes, realizado arrestosmasivos y confiscado ingentes cantidades de armas.Paraempeorarlasituación,lasfuertestormentasqueseabatíandesdehacíasemanassobre el sur de Inglaterra impedían lamayor parte de las incursiones aéreas, y portanto,elaprovisionamientodematerial.Elañoterminabaenlaspeorescondiciones.

Desdeelfinaldelmesdeagostoyenelmayordelossecretos,Stanislas,enBakerStreet,participabaencalidaddeoficialdelEstadoMayorenlospreparativosparalaofensivadelasfuerzasaliadasenFrancia:laOperaciónOverlord.ElDesembarco.SehabíaunidoaungrupobautizadoSOE/SO,quereuníaalSOEyalOSS,elOfficeofStrategic Services, los servicios secretos americanos. Como preludio delDesembarco, preparaban una operación conjunta que facilitaría la entrada de lastropasaliadasenterritoriofrancés.Ensumomento,StanislashabíapropuestoaFaronparaloscomandosespeciales.

Elviejopilototeníamuchoajetreoensunuevodestino,dadoquelacomplejidaddeOverlord era inimaginable: en losdespachos, los rostros inquietos se inclinabansobrelosmapas,perplejos,algunosdudandodelaviabilidaddeundesembarco.¿Nosería mejor desgastar al enemigo continuando los ataques aéreos, que tenían unmenor costo de vidas humanas?Cuando volvía a su casa, enKnightsbridgeRoad,Stanislasnodejabadepensarenello,ynocejabahastaeldíasiguiente.LosAliadosnocontabanconmargendeerrory,enFrancia,lasSeccionesFyRFseríanmásqueindispensablesparaelbuendesarrollodelDesembarco; las redesdebían impedir lallegadade los refuerzosalemanes,yproporcionaríansindudapreciosa informaciónestratégica. Sabía ya qué futuro les aguardaba a sus jóvenes compañeros, pero nopodíahablardeelloanadie.

Key se enrolaría en un grupo interaliado, con el OSS, en una misión en elNoreste,paraapoyaralastropasamericanas.

ClaudeelcuraseríaprontodestinadoalsurdeFrancia,parareemplazaraPalo.Estabapreparándose enPortmanSquare; su lanzamiento se llevaría a caboen esaspróximassemanas.


Gordohabíasidoasignadoaungrupodepropagandanegra.En cuanto a Laura, a causa de la muerte de Palo, no había recibido todavía

ningunaordendemisión;deberíarealizarunaevaluaciónpsiquiátricaantesdepodervolver al terreno, era el procedimiento.Mientras tanto, noquería vivir enChelsea;queríaestarcercadelossuyos,cercadelosquelerecordabanaPalo,cercadeGordo,Claude,KeyyStanislas.HabíapedidoinstalarseenBloomsbury,enlahabitacióndePalo. En el piso había tenido lugar un auténtico zafarrancho de combate: los trescompañeros, ayudadosporDoff yStanislas, habían frotadohasta la última esquinapararecibirlaadecuadamente.Habíancolgadocortinasnuevas,limpiadoafondolosarmarios,yClaudehabíareemplazadosusplantasmarchitas.

Cuandollegóanteeledificio,Key,GordoyClaudelaesperabanenlaacera.Keyhabíadadolasconsignas:habíaqueportarsecorrectamentecuandoLauraestuviese.Nada de pasearse en ropa interior, nada de chistes subidos de tono, nada de dejarceniceros llenosdecolillasenel salóny, sobre todo,nimencionaraPalo.Salvosiellamismahablabadeél.

Deshizo sus pesadasmaletas en la habitación de su amado;Gordo permaneciócercadeella,contemplándoladesdeelumbraldelapuerta.

—Notienesporquédormiraquí—ledijo—.Porlodelosmalosrecuerdos.Cogemicuartosiquieres,oeldeClaude.EldeClaudeesmásgrande.

Ella sonrió, le dio las gracias, se acercó y hundió su cara llena de pena en suenormehombro.

—¿Qué malos recuerdos? —murmuró—. No hay malos recuerdos, solo haytristeza.

Tristeza.Nohabíamásqueeso.Todosestabandesolados.Ademásdesupropiodolor,GordocargabaconeldeLaura;nosoportabaverla

tan devastada. Delante de los demás, ella guardaba las apariencias, no se hundíanunca.Peropor la noche, sola, cuandononecesitaba fingir ante nadie, nodormía.Gordolosabía,ocupabalahabitaciónvecina,ydesdesucamaescuchabaelsollozodiscreto,casisilencioso,perollenodeunairreprimibletristeza.Entoncesselevantabaypegabalacabezacontraeltabiquequeseparabalosdoscuartos,tiritandodefrío.Ytambién lloraba, ebrio de dolor. A veces se unía a ella; llamaba suavemente a lapuertayentrabaasentarseasulado.ALauralegustabaqueGordofueseaverla,enmediodelanoche,paraayudarlaasobrevivirasudesesperación.Pero,cadavezquetamborileaba en la puerta para anunciarse, se estremecía: durante una fracción desegundo, pensaba que era Palo quien llegaba, como en Wanborough, como enLochailort,comosiempre.

—¿Crees que soy gafe?—le preguntó Gordo a Claude una tarde que estabansolos.

—¿Gafe?¿Porqué?


—¡Portodo!PorlodeRana,Aimé,Palo,Faron.¿Creesqueesculpamía?Creoquedeberíaestarmuerto.Díseloa tuDios,dilequememate.TupequeñoDiosdemierda.Lagentemuerepormiculpa.

GordopensabatambiénenMelinda.Lateníasiemprepresente.Nuncairíaaverla,losabía,yaquellaidealehabíahechosentirsedesgraciadodurantemuchotiempo.Lapenahabíapasadoconlosmeses;eldolorcesa,perolatristezapermanece.Susueñotambién se había extinguido; adiós, dulce boda, y adiós, bonito albergue francésdondeélcocinaríayellaserviría.

Claudepasósubrazoalrededordelanucadelgigante.—Nodigaseso,Gordo.Conocerteesunasuerte.Paratodosnosotros.Ysabesque

Paloteadoraba.Asíquenodigaseso.Hamuertoporculpadelaguerra,porculpadelos alemanes. Vamos a aplastar a los alemanes, Gordo. En nombre de nuestrosmuertos.Estodoloquenosquedaporhacer.

Gordoseencogiódehombros.Noloteníatanclaro.Ganarlaguerraoperderla,elresultadoeraparecido:seseguíamuriendo.

—Ya no tengo sueños, Ñoño. Una vez le dije a Palo que, sin sueños, uno semuere,comolasplantas.ComoRana.

—Vamosaencontrarteunsueño.—Me gustaría ser padre. Tener hijos, una familia. Una familia te protege; no

puedepasartenadacuandotienesunafamilia.—Entoncesteconvertirásenpadre.Enunpadreformidable.Gordo estrechó el hombro de su amigo, para agradecerle el consuelo. Pero sin

dudanuncaseríapadre;eseeraeldestinodeloseternossolitarios.


45.

BajóalacocinadelLutetiaypidióchampánauncamareroqueleapreciaba:comohablabafrancéssinacento,eramenosalemánquelosdemás.Pidióunsemiseco,sincubitera, sin nada, solo la botella. Lo pidió todo por favor. Fuera el día era gris,oscuro; aKunszer le parecía que diciembre era elmesmás feo de la creación.Dehecho,habíainventadounapalabrotaparalacircunstancia:Scheissigdezember[6].Enunasolapalabra.ElempleadovolvióconlabotellayKunszerlediolasgracias.


46.

Llegóenerode1944enLondres.JustoalladodelBritishMuseum,habíauncaféalqueLauraibatodoslosdías.

Habían pasado tanto tiempo juntos, allí, sentados el uno contra el otro en aquellabanqueta,ouniendosusmanosatravésdelamesa,frenteafrente;estabatanguapoconsutrajegris.Cadadía,ellaibadeperegrinajeporloslugaresdesuamor;volvíaalosrestaurantes,alosteatros,repetíasuspaseos.Avecesllevabalamismaropaqueentonces. En el cine, compraba dos entradas. Y permanecía horas en aquel café,releyendolospoemasqueéllehabíaescrito.Dejabapasareltiempo,esperandoquepasaselapena.

Ese año, Laura cumpliría veinticuatro años. Stanislas, cuarenta y siete; Gordo,veintinueve;Key, veintiocho; yClaude, veintiuno.Hacía dos años ymedio que sehabían unido al SOE. Y habían cambiado tanto… Todo había cambiado. Ellaempezaba su tercermes de embarazo.Nadie estaba al corriente y, bajo su ropa deinvierno, no se adivinaba nada. Pero el momento de anunciarlo estaba cercano.Convirtió a Gordo en su primer confidente. Le llevó al pequeño café del BritishMuseumybebierontédurantehoras,hastaqueencontróvalorparamurmurar:

—Gordo,estoyembarazada…Elgiganteabriólosojoscomoplatos.—¿Embarazada?¿Dequién?Lauraseechóareír.Eralaprimeravezquesereíadesdehacíamuchotiempo.—DePalo.ElrostrodeGordoseiluminó.—¡Perobueno!¿Ydecuántotiempo?—Detresmeses.Contó mentalmente. Habían pasado tres meses desde ese maldito octubre.

Estaban en París cuando habían engendrado al niño. No sabía si aquello eramuybonitoomuytriste.

—Gordo,¿quédebohacer?—preguntóLaura,conlágrimasenlosojos—.Llevodentroelhijodeunmuerto.

—¡Llevaselhijodeunhéroe!¡Unhéroe!Paloeraelmejordenosotros.Gordoselevantódelasillaparasentarseenlabanqueta,asulado,ylaestrechó

confuerzacontraél.—Tendrás que contárselo a Stan —murmuró—. No debes realizar más

operaciones.Ellaasintióconlacabeza.—Peroestehijonotendrápadre…—Todosseremossupadre.Key,Stan,Claude.Yotambiénserésupadre.Nosu

padredeverdad,yaentiendesloquequierodecir,perounpocosupadre,porquelequerrécomoamipropiohijo.


YGordo,invadidodeprontoporunaenergíaextraordinaria,sintióquesucorazónempezabaalatirconfuerza:sí,jurabaprotegerlos,aellayasuhijo,protegerlosparasiempre.Nuncaconoceríanelmiedo,ni laderrota,nielodio,porqueélestaríaallí.Siempre. Le querría como a nadie, a ese huérfano por nacer, daría por él hasta suvida. Ese niño sería su sueño a partir de entonces. Y sobre la banqueta del café,GordoabrazóaLauraunpocomásfuerteparaasegurarsedequeellacomprendiesetodasesaspalabrasquenoseatrevíaadecir.


47.

Llegóenerode1944enParís.Kunszerestabamelancólico.Sabíaqueibanaperderlaguerra.Probablementeno

aguantarían un año. No eramás que una cuestión de tiempo. Ya no le gustaba elLutetia.Yesoqueeraunhotelbonito.Soberbiossalones,confortableshabitaciones-despacho, una historia brillante; pero desde que se habían instalado allí, habíademasiadosuniformes,demasiadasbotas, demasiada rigidezgermánica.Legustabaelhotel,peronolegustabaenquélohabíanconvertido.

Era enero; tambiénpodríanhaber estadoen febrero, abril o agosto,yano teníaimportancia.El primer día del año había bajado temprano al Salón de los Pájaros,dondeestabainstaladalacentralitatelefónica,traspasarpordelantedelahabitación109,lasuitequeocupabaCanariscuandoestabaenParís.Habíaapoyadosusmanoscontralapuerta,últimaplegariaporsuadmiradosuperiorqueprontocaería.Estabaseguro.En lacentralita,habíapedidoaunaoperadoraqueenviaseunmensajea laatencióndelalmirante:lefelicitabarespetuosamentesucumpleaños.Canariscumplíacincuenta y siete años. Le escribía por simpatía. Porque sabía que ese año seríadifícil.Sindudaelmásdifícil.

Aún echaba de menos a Katia. Erraba por los salones, por los comedores.Necesitabahablar.Ycuandonoencontrabaanadie,nisiquieraaeseasquerosofisgónde Hund, iba a la antigua sala de estar, convertida en cuarto de descanso de losguardiasdeledificio,ylessoltabaunmonólogo.Sobreelpasodeltiempo,sobresuúltimacomida,sobrecualquiercosacontaldenodecirloqueteníaganasdedecir,con tal de no hacer lo que tenía ganas de hacer. Quería abrazar a esos humildescentinelas y gritarles su desesperación: «Hermanos alemanes, ¿qué va a ser denosotros?». Y cuando, a veces, le daban ataques de cinismo, se decía para susadentros:WernerKunszer,eslaúltimavezquetealistasenlosserviciossecretos,eslaúltimavezquevasalaguerra.


48.

Duranteesemes,BakerStreet fueemitiendonuevasconsignas.Todos lo ignorabanaún,peroseríansusúltimasmisionesenFrancia.

Deniselcanadiense,quenuncasehabíaunidoalgrupo,habíarealizadounrápidopasoporLondres;ahoraestabaenunacasadetránsito,esperandoaunirseaunareddelNoreste.

ClaudeibaapartirparaunirseaunodelosmaquisenelSur.Gordoibaaser lanzadoaprincipiosdefebreroenelNorte.Debíaunirseauna

céluladepropagandanegra,encargadadeconfundiralosalemaneshaciéndolescreerqueprontohabríaundesembarcoaliadoenNoruega.

Key se había integrado en un grupo interaliado, al igual que Rear. Ambos sedisponíanarecibirunaformaciónespecial,enlasMidlands,antesdepartirenmisión.

ADoff, que a veces iba a pasar la velada en Bloomsbury, lo había fichado laGestapoenBurdeos, ennoviembre.Había conseguidodesapareceryvolver sanoysalvo a Inglaterra. La oficina de seguridad del SOE había decidido no volver aenviarleaFrancia,porlocualhabíaingresadoaprincipiosdemesenlaseccióndecontraespionajedelServicio.Contraespionajeestabamásactivoquenuncaenaquelperiodo. Se trataba de impedir que los espías enemigos consiguiesen descubrir elsecretodelDesembarco,especialmentedifundiendoinformacionesfalsaspormediodeagentesdelaAbwehrdetenidosenGranBretaña,aquienesobligabanacontinuaren contacto con Berlín. De esa forma, el SOE abrumaba a la Abwehr a base demensajesqueleshacíantransmitiralosespíascautivos.Latécnicaerabuena,perosilosingleseslaempleaban,podíanestarsegurosdequelosalemaneshacíanlomismo.

Laura se decidió a informar aPortmanSquare de su embarazo, y después, unanoche, reunió a sus camaradas de guerra en el salón de Bloomsbury. «EstoyembarazadadePalo»,lesanunció,conlosojosllenosdelágrimas.YStanislas,Key,Rear,Doff,ClaudeyGordolaasfixiaronconsusabrazos.Gordo,muyorgullosoporestaryaalcorrientedelanoticia,contóatodoelmundocómohabíasabidomantenerlabocacerrada.

Y todos los agentes, emocionados, hicieron proyectos para el niño. Quién leenseñaríaa leer, apescar, a jugaral ajedrez, adispararyamanejar explosivos.Yaavanzadalavelada,LaurafueaveraKeyasuhabitación.Estabahaciendogimnasia.

—Medabaalgodemiedopensarencómoreaccionaríais—leconfesó.Keyselevantó,eltorsodesnudo,losmúsculoshinchados.Sepusounacamisa.—¿Porqué?—PorquePaloestámuerto.—Peroesosignificaquelosalemanesnohanganado.EstoesalgomuydePalo:

nodarsenuncaporvencido.Túlequeríastanto…—Todavíalequiero.Keysonrió.


—Un hijo de él quiere decir que seguiréis siempre juntos. Incluso si un díaconocesaotrohombre…

—Nuncahabráotrohombre—lecortósecamente.—Hedichoundía. Todavía eres joven,Laura. Se puede amar varias veces, de

formadiferente.—Nolocreo.Keylaabrazóparainfundirlevaloryparacortarderaízunaconversaciónqueno

queríatener.—¿Quédicentuspadres?—Todavíanoselohecontado.KeyposósumiradasobreelvientredeLaura;elembarazoaúnerainvisiblepara

losquenolosupieran.—Todavíanoestoylistaparadecírselo—añadió.Élasintióconlacabeza.Locomprendía.

Los servicios administrativos del SOE enviaron a Laura a Northumberland Housepara una evaluación psiquiátrica. Simple rutina en estos casos. Tenían previstoasignarle un puesto en Baker Street. Al entrar en el despacho donde había sidoconvocada, no pudo reprimir una sonrisa.Ante ella tenía almismo hombre que lahabíareclutado:eldoctorCalland.

Él lareconocióenelacto.Comoerahabitual,norecordabasunombre,peroseacordabaperfectamentedeesaguapajovencita.Ahoraeraaúnmáshermosa.

—Laura—sepresentóella,paraevitarletenerquepreguntarlesunombre.—Perobueno…—Hapasadotiempo.Ahoratengoelgradodeteniente.Calland pareció impresionado; hizo que se sentara y ojeó rápidamente un

documentosobresumesa.—Unaevaluación,¿verdad?—dijo.—Sí.—¿Quéhapasado?—Lamaldita guerra, señor. Un agentemurió en octubre. Eramí… prometido.

Nosotros…Bueno,estoyembarazadadeél.—Cómosellamaba.—Paul-Émile.LellamábamosPalo.CallandmirófijamenteaLaura,yalinstanteacudieronasucabezalosrecuerdos.

Su grupo de aspirantes era el último que había reclutado, antes de ser destinado aotrastareas;dehecho,supuestolohabíaocupadounescritor.Yentrelosnombresdeesos aspirantes, uno solo se había grabado en su memoria: Paul-Émile. El hijo.Recordaba la poesía, una poesía que había inventado para su padre, mientraspaseabanjuntosporunaavenida.Lorecordaríasiempre.


—Paul-Émile…—repitióCalland.—¿Loconocía?—Losconocíaa todos.Osconocíaa todos.Avecesolvidounnombre,peroel

resto no lo olvido. No olvido que los que estánmuertos lo están en parte pormiculpa.

—Nodigaeso…Esa tarde no hubo evaluación; a Calland le pareció innecesaria. La joven

respondía bien; era valiente. Y durante toda la entrevista no hablaronmás que dePalo. Ella le contó cómo se conocieron, las escuelas de formación, su noche enBeaulieu; contó también cuánto se habían amado en Londres. Laura solo dejóNorthumberlandHousealcaerlanoche,cuandoteóricamentelacitadebíaduraralosumounahora.

Juzgadaaptaparaelservicio,fuetransferidaalcuartelgeneraldeBakerStreet;ladestinaronalserviciodecifrado,decomunicacionesenclave,paralaSecciónF.Seencontró,enundespachovecinoalsuyo,alasnoruegasdeLochailort.

Unosdiezdíasmástarde,ClaudepartióhaciaFrancia.Despuésllegaronlosprimerosdíasdefebrero;Overlord tendría lugarenapenasunosmeses.Para laSecciónF,elprincipio del año se anunciaba tan malo como el final del previo: las tormentashabían durado hasta mediados de enero, perturbando gravemente las operacionesaéreas, y además en el norte de Francia, laGestapo había recibido a unos agenteslanzadosenparacaídas.LaGestapoera temible,y su serviciode radiogoniometría,bieneficaz.EnprevisióndelaOperaciónOverlord,elcomandantegeneraldelSOEpondría en marcha en breve la Operación Ratweek: la eliminación de jefes de laGestapoentodaEuropa;peroaquellonoconcerníaalaSecciónF.

DespuéslesllegóaKeyyRearelturnodeabandonarLondres.AntesdeunirseauncomandocercadeBirmingham,enlasMidlands,losenviaronaRingwayparaunbrevecursodepuesta al día, porque la técnicade lanzamiento enparacaídashabíasidoligeramentemodificada.Ahorasesaltabaconun«bolsodepierna»:elmaterialde lamisiónseguardabaenunbolsode tela,atadoa lapiernadelparacaidistaporunacintadevariosmetrosdelargo.Enelmomentodelsalto,lacuerdasetensabayelbolsocolgabaenelvacío.Encuanto tocabaelsuelo, lacuerdaseaflojaba,yasíelagentequedabaadvertidodelainminenciadelaterrizaje.

Gordo,porfin,fuellamadoasumisión.Sepreparóparaelinmutableritual,quecasi se había convertido en rutina: unúltimopasoporPortmanSquare, después eltrasladoaunacasadetránsitodondepermaneceríahastaeldespeguedelbombarderodesde el aeródromo de Tempsford, donde elmomento exacto dependía del tiempoque hiciera. No le daba miedo marcharse, pero le molestaba dejar a Laura sola;¿cómolosprotegería,aellayalniño,sinoestabaallí?EsciertoqueestabaStanislas,peronosabíasielviejopilotosabríaquereralniñocomoélmismohabíadecidido;


era importante quererlo desde ya. Se consoló pensando que en Londres tambiénestabaDoff;aGordolegustaba.AmenudolerecordabaaPalo,enmásmayor.Doffdebíadetenerunostreintaaños.

La víspera de dejar Londres,mientras preparaba lamaleta en su habitación deBloomsbury,GordodiolasúltimasindicacionesaDoff,queyaformabapartedelossuyos.

—PonmuchaatenciónaLaura,mipequeñoAdolf—declaróGordo,solemne.Doff asintió, divertido por el gigante. Laura comenzaba su cuarto mes de

embarazo.—¿PorquénuncamellamasDoff?—PorqueAdolfesunnombremuybonito.NoporqueHitler-de-mierda tehaya

robado el nombre tienes que cambiártelo. ¿Sabes cuántos hombres hay en laWehrmacht?Millones.Asíque,créeme,todoslosnombresdelmundoestándentro.Ysiademásañadesaloscolaboracionistasyalamilicia,lacuentanosincluyeatodos,seguro. ¿Solo por eso es necesario que nos pongamos nombres que nadie haensuciado, como Pan, Ensalada o Papel-del-culo? ¿A ti te gustaría que tu hijo sellamasePapel-del-culo?¡Papel-del-culo,cómetelasopa!Papel-del-culo,¿hashecholosdeberes?

—AtitellamanGordo…—Eso es distinto, es un nombre de guerra. Eres comoDenis y Jos, no puedes

saberlo…NoestabasconnosotrosenWanboroughManor.—NotemerecesquetellamenGordo.—Tedigoqueesunnombredeguerra.—¿Quédiferenciahay?—Despuésdelaguerra,seacabó.¿Sabesporquémegustalaguerra?—No.—Porque,cuandoseacabe,todostendremosunasegundaoportunidaddeexistir.Dofflomiróconafecto.—Cuídate,Gordo.Vuelveprontoconnosotros,elniñovaanecesitarte.Serásuna

especiedepadre…—¿Padre?No.Obiensupadre secreto,quevelaen la sombra.Peronadamás.

¿Túme has visto bien?No sería un padre, sería un animal de circo, conmi pelohorribleymipapada.Mifalsohijosentiríavergüenzademí.Ynosepuedeserunpadrequedavergüenza,noselepuedehaceresoaunniño.

Hubounsilencio.GordomiróaDoff:eraunhombreguapo.Ysuspiró,triste.Lehubiesegustadosercomoél.Habríasidomásfácilconlasmujeres.


49.

LlevabadosdíasasistiendoaunaimportantereuniónenelLutetiaentreresponsablesde las antenas española, italiana y suiza de la Abwehr. Dos días encerrados en elSalónChino,inmersosenintensosdebates;dosdíasquepasóhirviendopordentrodeimpaciencia:¿porquédiablosnohabíarecibidosupedido?SoloalfinaldelaúltimasesiónelresponsabledelaantenasuizadijoaKunszer:

—Werner,semeolvidaba:tengosupaquete.Kunszer hizo como si no recordase su petición delmes pasado. Y siguió a su

compañerohastalahabitación,febril.Elpaqueteeraunsobreenpapelmanila,pequeñoperogrueso.Kunszerloabrió

apresuradamenteenelascensor:conteníadecenasdepostalesdeGinebra,enblanco.

Cada semana desde noviembre, incansable,Kunszer iba a visitar al padre, con susvituallas y su champán. Y comía con él, para asegurarse también de que sealimentaba. De su cocina seguían emanando olores deliciosos, porque el padrepreparabatodoslosdíasunplatoparasuhijo.Peronisiquieralaprobaba,senegaba:lacomidadelhijo,sielhijonovenía,nodebíacomerse.Asíquelosdoshombres,silenciosos,secontentabanconprovisionesfrías.Kunszer tocabaapenaslacomida,pasaba hambre a propósito para que quedaran sobras y que el padre siguieraalimentándose. Después, deslizaba discretamente algo de dinero en la bolsa deprovisiones.

Losfinesdesemana,elhombrecilloyanosalíadecasa.—Deberíasaliratomarunpocoelaire—lerepetíaKunszer.Peroelpadresenegaba.—NomegustaríaquePaul-Émilellegaseynomeencontraraaquí.¿Porquéya

nomemandanoticias?—Sipudiese,loharía.Yasabe,laguerra,esdifícil.—Losé…—suspiraba—.¿Esunbuensoldado?—Elmejor.CuandohablabandePalo,elrostrodelpadresecoloreabaligeramente.—¿Ha luchadoustedasu lado?—preguntabaelpadreal finaldecadacomida,

comosiserepitiesesincesarelmismodía,anclandoelcalendario.—Sí.—Cuénteme—suplicabaelpadre.YKunszerlecontaba.Cualquiercosa.Contaldequeelpadresesintiesemenos

solo.Contabaéxitos fantásticos,enFrancia,enPolonia,encualquiersitiodondeelReichteníaasussoldadosdesplazados.Paul-Émilearrasabacolumnasdeblindadosysalvaba a sus compañeros; por la noche, en lugar de dormir, si no lanzaba obusesantiaéreosalcielo,servíacomovoluntarioenloshospiciosparamutilados.Elpadre


estabalocodeadmiraciónporsuhijo.—¿Noquiereustedsalirunpoco?—proponíaKunszercadavezqueterminabasu

sempiternorelato.Elpadresenegaba.YKunszerinsistía.—¿Alcine?—No.—¿Aunconcierto?¿Alaópera?—Ledigoqueno.—¿Unpaseo?—No,gracias.—¿Qué le gusta? ¿El teatro? Puedo conseguirle lo que quiera, la Comédie-

Françaisesileapetece.LosactoresibanacenaramenudoalacafeteríadelLutetia.Sielpadredeseaba

conocerlos, o si quería asistir a una representación privada, se lo conseguiría. Sí,actuaríanparaél,ensusalón,sieseerasudeseo.Ysisenegabanavenir,haríacerrarsuestúpidoteatro,lesenviaríaalaGestapoylosdeportaríaatodosaPolonia.

Pero el padre no quería otra cosa que a su hijo. A principios de enero, habíaexplicadoasuúnicovisitante:

—Sabe, una vez salí. Solo para hacer unos recados sin importancia.Y cerré lapuerta con llave, a pesar de mi promesa, pero fue por culpa de unos ladrones depostalesquemehabíanrobadounaquehabíaenviadoPaul-Émile,yqueyosindudahabíaescondidomal.Enfin,esedíavinomihijoynoestaba.Nome loperdonarénunca,soyunpésimopadre.

—¡Nodigaeso!¡Esustedunpadreformidable!—habíaexclamadoKunszer,conrepentinasganasdesaltarselatapadelossesosconsuLuger.

Aldíasiguiente,pedía laspostalesdeGinebraa travésde laantenasuizade laAbwehr.

En cuanto el paquete llegó a sus manos, Kunszer empezó a escribir al padrehaciéndosepasarporPaul-Émile.Habíaconservadolapostalrobadayseinspirabaenella, imitando la letra. Primero copiaba las frases en sucio, cientos de veces si eranecesario, concienzudamente,paraque lacaligrafía fueseverosímil.DespuésmetíacadapostalenunsobreenblancoquedejabaenelbuzóndehierrodelaRueduBac.

Queridopapáadorado:Sientonohaber vuelto todavíaaParís.Tengomuchoquehacer, seguro

que lo comprenderás.EstoyconvencidodequeWerner seocupabiende ti.Puedes confiar completamente en él. Pienso en ti todos los días. Prontovolveré.Muypronto.Loantesposible.

Tuhijo


Kunszer firmaba tu hijo porque no tenía el valor para cometer la imposturasuprema:escribirelnombredelmuerto,Paul-Émile.Por loquerecordaba,ningunade laspostalesquehabíavisto estaba firmada.Aveces llegabaa añadir:Postdata:Muertealosalemanes.Ysereíasolo.

En febrero, Canaris, acosado por Himmler y otros oficiales superiores delSicherheitsdienst, privado de las últimas muestras de confianza de Hitler, dejó ladirección de la Abwehr. Kunszer, convencido de que el Servicio sería prontodesmantelado,empezóadedicarsecadavezmenosa su laborparaelReichycadavezmás a sus postales: su obsesión, a partir de entonces, era realizar imitacionesperfectasdelaletradePaul-Émile.Pasabalosdíaspracticando,ydesuéxitoeneseejerciciodependíasuestadodeánimogeneral.Aprincipiosdemarzo,lacadenciaerade una postal por semana, todas imitaciones perfectas que podrían engañar a losgrafólogosdelaAbwehr.Ycuandoibaaveralpadre,esteresplandecíaexhibiendo,felizcomonunca,lapostalqueacababaderecibirdesuhijoadorado.

Yaenmarzo,cadavezseveíamáscercaelinexorableataquealiado;eseañoseproduciríaundesembarcoenelnortedeFrancia,aquelloyanoeraunsecretoparanadie.Quedabasaberdóndeycuándo,ytodoslosserviciosdelejércitoandabandecabeza.Aél ledaba igual; laAbwehrestabaacabada.EnelLutetia leparecíaque,como él, todos fingían estar ocupados, haciendo sonar sus botas, corriendo de lassalasalacentralitaydelacentralitaalosdespachos,ocupándoseenestarocupados.Ellosyahabíanperdidolaguerra.PeronoHitler,niHimmler;todavíano.

—¿Todobien,Werner?—Muy bien —respondía él sin levantar la cabeza, inclinado sobre su mesa

encimadeunalupaenorme.AHundlecaíabienKunszer,pensabaquetrabajabaconcelo.Unhombrequeno

contabasushorasdedicadasalReich,entregadoalacausa,pensaba,mientrasloveíadetrásdesuescritoriorepletodepapeles.

—Noseagotedemasiado—añadía.PeroKunszeryanoleescuchaba.Siparecíaagotado,eraporculpadesutitánica

comedia.¿Enquéseestabaconvirtiendo?Ledabalaimpresióndeestarperdiendoelsentidodelarealidad.Enelespejodelascensor,sehacíaburlasyreverencias.

Prontollegaríalaprimavera.Legustabatantolaprimavera…EralaestacióndesuKatia;sacabasusfaldasdelarmario,laazulerasupreferida.Élsealegrabadelallegadadelaprimavera,perohabíaperdidoelgustoporlavida.Vivireraunafarsa.QueríaaKatia.Elrestonoimportaba.SiseguíaenParís,eraporelpadre.

A mediados de marzo, la producción de postales alcanzó el ritmo de dos porsemana.


50.

EnChelsea,lanoticiadelembarazodividióelhogardelosDoyle,quelaguerrayahabíapuestoduramenteaprueba.Laurasehabíadecididoaanunciarloasuspadres;estabaembarazadadecincomeses,yanopodíaocultarlo.

Eraunatardededomingo.StanislasyDofflahabíanllevadoencocheparadarlesu apoyo. La esperaron en un camino cercano, fumando. Y volvió con el rostroarrasadoporlaslágrimas.

RichardDoyle se había tomadomuymal la noticia; noquería oír hablar deunbastardoenlafamilia,elbastardodeunmuerto,además.Unbastardoeraalgosucio,algoqueharíaquesehablaradeellosdeformanegativa,yquizáshastaperdieralaconfianzadesusbanqueros.Unbastardo.Lascriadassincabezahacíanbastardosensuscuartuchosconhombresquenovolveríanaver;despuésacababandeputasparapoder criar a su aborto.No, aRichardDoyle le parecía que su hija no se portabacorrectamentealquedarseembarazadadelprimeroquepasaba.

Alescucharlaspalabrasdesupadre,Laurasehabíalevantado,congestoadusto.—Novolverénuncaporaquí—habíadichoconcalma.Ysehabíaido.—¿Unbastardo?—habíagritadoFrancecuandoLaurasehabíaido—.¡Elhijode

unvalientesoldado,querrásdecir!Richardsehabíaencogidodehombros.Conocíaelmundodelosnegocios,eraun

mundodifícil.Esahistoriadelbastardolecausaríaproblemas.Desdeesedomingo,RichardyFrancedejarondedormirjuntos.Francepensabaa

menudoque,siRichardhubiesesidounhombrebueno,lehabríareveladoelsecretodePaloydesuhija,peronomerecíasaberenquéformasuhijahonrabasuapellido.Yaveces,enaccesosdefuria,pensabaquehubiesepreferidoqueRichardmurieseyPaloviviera.

Como Laura ya no iba a Chelsea, France empezó a visitarla en Bloomsbury.Laura vivía sola desde la partida de Gordo, Claude y Key, pero Stanislas y Doffvelabanporella.Lellevabanlacena,realizabansuscomprasynoparabandehacerleregalosparaelfuturoniño,queapilabanenlahabitacióndeGordo.HabíandecididoqueelcuartodeGordoseconvertiríaenelcuartodelbebé.Gordoestaríasindudaencantado; iría a dormir con Claude, que tenía la habitación más grande yseguramenteestaríadeacuerdo.

A France Doyle le gustaba ir al piso de Bloomsbury, sobre todo los fines desemana. Mientras charlaba con su hija en el salón, Doff y Stanislas se afanabanpreparando la habitación del niño, entre pintura y telas. Los dos hombres pasabanmuchas horas en Baker Street, pero se las arreglaban para liberarse cuando Lauraestabadepermiso,paraquenosequedasesola.


Después deRingway,Key yRear reanudaron los entrenamientos intensivos en lasMidlands, con su comando. En una propiedad inmensa que parecía una granja,siguieronunaformaciónespecializadaentiroydesactivacióndeminas.

EnelsurdeFrancia,Claudesehabíaunidoalmaquis.Eralaprimeravezqueveíaunmaquis; le sorprendió la juventud de los combatientes, y se sintió menos solo.Estabanbienorganizadosyeranmuyvalientes.Aunquehabíansufridolacrudezadelinvierno, la llegada inminente de la primavera y los días calurosos les devolvía elvigor.Alacabezadelmaquis,untreintañeroalgoalocado,llamadoTrintier,diounacalurosabienvenidaaClaudey,aunqueesteúltimoteníadiezañosmenosqueél,sepusoasusórdenes.Pasabanjuntosmuchashoras,aislados,poniendoenmarchalasconsignasdeLondres.Elobjetivo,paraapoyarOverlord,erafrenareltrasladohaciaelnortedelasunidadesalemanas.

Gordosealojabaenunpequeñoedificio,muycercadelmar,enunadiminutaciudaddelnoroestedeFrancia.Sehabíaunidoaungrupodeagentesencuyosenoeraelúnico en realizar actividades de propaganda negra, ayudado a veces por algunosmiembrosdelaResistencia.Porprimeravezdesdeeliniciodelaguerra,pensabaensuspadres.SufamiliaeraoriginariadeNormandía,suspadresvivíanenlasafuerasdeCaen:sepreguntabaquéhabríasidodeellos.Estabatriste.Parainfundirsevalor,seacordabadelhijodeLauraypensabaquequizáshabíanacidoparavelarporeseniño.

Había oído decir a los otros agentes que había un burdel en una callejuelacercana,frecuentadoporoficialesalemanes.Todossehabíanpreguntadosinodebíanplanificarallíunatentado.PeroGordosepreguntabamásbiensinodebíairabuscarunpocodeamor.¿QuédiríaLaurasisupiesequeselibrabaaesetipodeactividades?Unatarde,cedióaladesesperación:lehacíatantafaltaunpocodeamor…

El21demarzo,eldíadelaprimavera,KunszerconvocóaGaillotenelLutetia.Lehizoentrarensudespacho.Hacíamuchotiempoquenoseveían.

Gaillotestabaencantadodequelorecibieraenelcuartelgeneral,eralaprimeravez;yesaalegríanoextrañóaKunszer.SiGaillotsehubieseofuscadoportenerqueentrar en los despachos de la Abwehr a la vista de todo el mundo, eso lo habríasalvado,porquepor lomenoshabríahechode él unbuen soldado.Si en el primercontacto, tres años antes, Gaillot se hubiese negado a colaborar, si hubiese sidonecesarioamenazarleyobligarle,esolohabríasalvado,porquealmenoshabríasido


unbuenpatriota.PeroGaillotnoeraotracosaqueuntraidorasupatria.Asupatria,asu única patria, la había traicionado. Y, por ese motivo, Kunszer lo detestaba:representabaasusojoslopeorqueaquellaguerrapodíaproducir.

—Mehacemuchailusiónestaraquí—declaróGaillot,muycontento,alentrareneldespacho.

Kunszerlemirósinresponder.Cerrólapuertaconllave.—¿Quétalvalaguerra?—preguntóelvisitantepararomperelsilencio.—Muymal,vamosaperderla.—¡Nodigaeso!¡Hayquemantenerlaesperanza!—¿Sabe, Gaillot, lo que le van a hacer cuando hayan ganado la guerra? Le

matarán.Ysiempreserámenosduroqueloquenosotrosmismoshemoshecho.—Memarcharéantes.—¿Yadónde?—AAlemania.—AAlemania…ja.MiqueridoGaillot,Alemaniavaaserarrasada.Gaillotsequedómudo,atónito.EraimportantequeKunszerfueseoptimista.Se

animódenuevocuandoelalemánlediounapalmaditaenelhombrocomoaunviejoamigo.

—Venga,Gaillot,nosepreocupe,vamosaponerloasalvo.Gaillotsonrió.—Brindemos.PorelReich—propusoKunszer.—¡Sí,brindemosporelReich!—exclamóGaillotcomounniño.Kunszerinstalóasuvisitanteenuncómodosillón,ysevolvióhaciasumueble

bar.Deespaldasalfrancés,vertióaguaenunvaso,comosifuesealcohol,yañadióelcontenido de un frasco opaco: una materia blanca y granulosa que parecía sal.Cianuropotásico.

—¡Salud!—exclamóKunszerentregandoelvasoaGaillot.—¿Ustednobebe?—Mástarde.Gaillotnoseofendió.—¡PorelReich!—repitióunaúltimavezantesdevaciarelvasodeuntrago.Kunszerobservóasuvíctimahundidaenelsillón,ledabapena.Quizássufriría

convulsiones; después su cuerpo quedaría paralizado, sus labios y sus uñas sevolverían violeta. Antes de que su corazón dejase de latir, Gaillot permaneceríaconscienteunosminutos,rígidocomounaestatua.Unaestatuadesal.

El francés, lívido, parecía ya inmovilizado, respirando con dificultad. EntoncesKunszer abrió su armario secreto y sacó su Biblia. Y mientras el traidor moríalentamente,leleyólosversículosdeSodomayGomorra.


51.

Habíallegadolaprimavera.LacampañadelSOEenFrancia,preámbulodeOverlord,estaba en su apogeo.ElDesembarco estaba previsto para el 5 demayo.En cuatroaños,elServiciohabíaconstituido,formadoyarmadoredesderesistenciaatravésdetoda Francia, exceptuando Alsacia. Pero a seis semanas de la ofensiva aliada, lesfaltaba de todo, porque la desastrosa climatología de los últimos meses habíaentorpecido y de qué manera el abastecimiento. La prioridad del SOE era ahoraaprovisionarlos de armas y municiones antes de la apertura del frente normando:desdeenero,laRAF,ahoraconelapoyodelaUSAirForce,habíaefectuadoyamásdesetecientassalidas,frentealcentenardelúltimotrimestredelaño1943.

Elmaquissepreparabaparalatormenta.UnadelasprimerasoperacionesquedirigióClaude con su red fue el sabotaje de un depósito de locomotoras.Minucioso, hizocolocarunacargaencadaunadelasmáquinas:laoperacióndurómásdeunahora.Perocomo los relojesde losdetonadoresestabanmalcoordinados,el resultadofueunaseriedeexplosionesencadenaquesembróelcaosentrelossoldadosalemanesdesplazadosallugar,loquelevalióalcuraelquelosresistentesletomasenporunlídermilitardegenioinnovador.

A pesar de algunas operaciones exitosas, dirigidas junto a Trintier, Claude sehallabapreocupado:estabanmalequipados.Teníanconquémantenerseun tiempo,aunquelasmunicionessegastabandeprisa.YahabíanordenadomásaLondres,perolasentregaserantodavíademasiadoescasaseincompletas,porquelasredesdelnortedel país tenían prioridad. Prepararon pues reservas de armas, y se ordenó dispararpoco;nohabíalugarparaelderroche.

Losmaquis conocían lamayoríade las armas, salvo laspistolas ametralladorasMarlin:Claudelosinicióensumanejo.LesrecomendóusarlasMarlinmejorquelasStenmientrasfueseposible,porqueeranmásprecisasygastabanmenosmunición.Elcurarecibiótambién,enotoño,armamentopesado:lanzagranadasantitanquePIAT.

—¿Cómo se usan estos trastos? —preguntó Trintier a Claude durante unainspeccióndelmaterial.

Esteadoptóunaexpresiónincómoda:noteníalamenoridea.—Supongoqueseapunta…y…TrintierrioconsarcasmoyClaudelesugirióqueprobaseélmismo.Encambio,

cuando los combatientesordinarios lehacían lamismapregunta, el cura, que teníamiedodeperderautoridad,respondíaadoptandoairesdeimportanciaydenoquererperder el tiempo: «¿Acaso esto no es la guerrilla? En la guerrilla se usa el fusil.¡Concentraos en vuestros fusiles y no vengáis a joderme con vuestras preguntas!».Después pidió a su pianista que enviara con urgencia un mensaje a Londres paraobtener,ademásdearmas,uninstructorcapazdeformarrápidamentealoshombres


deTrintierparautilizarsusPIAT.

En Londres, en el seno del grupo SOE/SO, Stanislas preparaba intensamente lasoperacionesconjuntasdelosserviciosaliados.AunqueelperiodocríticodelSOEenFrancia había quedado atrás en febrero, sobre todo gracias a la reanudación de losvuelos de abastecimiento, ahora había que hacer frente a los vivos debates quesuscitabalacuestióndelapoyoaéreodelSOE;elserviciodeinteligenciainglés,losserviciossecretosamericanosyotrasentidadesdelosserviciossecretosprofesionalesaliadosnoveíanconbuenosojoselbaileincesantedeavionesquenohacíamásqueatraerlaatencióndelaGestapoyponíaenpeligroalosagentesdeunosyotrosqueoperabansobreelterreno,ytodo,segúnellos,paraapoyaraagentesaficionadosdelSOEyaalgunosmiembrosdelaResistenciamalpreparados.

LosEstadosMayoresaliadoscontabanconlaResistencia,peronosabíanenquémedida las redes serían eficaces. Las del Sur estaban particularmente bienorganizadas; los maquis infligían ya pérdidas humillantes entre los alemanes. Encuanto a Francia en su conjunto (SeccionesF yRF), el SOE, que había entregadoarmasyapoyoalasredesgraciasasusagentes—yaveceshastaformadoaciertosresponsables de grupos de resistencia en las diferentes escuelas del Servicio—,estimaba en más de cien mil el número de combatientes clandestinos que podíamovilizarenelpaís.

En Baker Street, Stanislas bajaba a menudo a los despachos de cifrado de laSecciónF; iba aobservar aLaura, en secreto.Lamiraba trabajar, sinque leviese,absortaensutarea.AStanislasleparecíaquesuduelolahabíavueltoaúnmásbella.Su vientre lucía ya muy redondeado, estaba embarazada de seis meses. En unaocasión,lahabíaacompañadoalmédico;lamadreyelniñoseencontrabanbien.Elnacimientoestabaprevistoparaprincipiosdejulio.

StanislasvelabaporLaura,incansablemente.EnLondresnoquedabanmásqueélyDoff,yavecesDoffseausentabadelacapital.Asíque,todaslasnoches,StanislasvolvíaconLauradesdeBakerStreethastaBloomsbury.Ysiteníaalgunareuniónquepudiese terminar tarde, hacíaunapausapara acompañarla a casay luegovolver alcuartel general, sin que ella supiera que su jornada no había terminado. Cenabanjuntos con frecuencia, en Bloomsbury, en el restaurante, o a veces en el piso deKnightsbridge.Stanislasleproponíaentoncespasarlanocheensucasa,dondehabíasitio, pero ella se negaba siempre: debía aprender a vivir sola, ya que ese era sudestino.Porque,apesardetodoslosesfuerzosqueStanislasyDoffdesplegaban,nopodíanhacernadacontralatristezaquelaabrumaba.

Palollevabacincomesesmuerto;ellaseguíallorando,todaslasnoches.Llorabaun pocomenos y dormía un pocomás, pero seguía llorando; ahora que el piso deBloomsbury estaba desierto, no debía preocuparse de que la oyeran. Lloraba en elsalón,mientrasestrechabalanovelaquePalolehabíaleídoenLochailortyquehabía


encontradoensuhabitación;no laabría,no laabriríanunca,no teníafuerzas,peroabrazarla la reconfortaba. Olía la cubierta y recordaba las palabras. Recordaba lamayoríadesusmomentosfelices,conprecisiónymuchosdetalles.Aveces,tambiénsoñabaconloquehubiesepodidoser;conAmérica,conBoston,consucasayconsuhijo; podía pasearse por las habitaciones, sentir el aroma del bonito jardín. Paloestabaallí,y tambiénsupadre; lehabíahablado tantodesupadre…En lacasadeAméricahabíaunahabitaciónparaél.

Enlasnochesinglesas,mientrasLaurallorabasudesesperación,encerradaensusalón,AdolfDoffStein,enelsurdelpaís,acorralabaalosúltimosagentesinfiltradosdelGruppeIIdelaAbwehr,quebuscabanlasbasesaliadasdelaOperaciónOverlord.Por la ventana de su cuarto de hotel, se preguntaba lo que pasaría con su míseranación.¿Enquéseconvertiríayenquéseconvertiríaelmundo?

En el mismo momento, en Knightsbridge, si había vuelto a su casa, o en sudespachodeBakerStreetsisedisponíaatrabajartodalanoche,StanislaspensabaenClaude y en Gordo, sus dos hijos sobre el terreno en Francia, y rezaba para quesobreviviesen.

Pasaronlassemanas.Llegóabrilyluegomayo.LaOperaciónOverlordseretrasóal5dejunio,paradarunmessuplementarioalasfábricasdelanchasdedesembarco.ElSOEaprovechóparaterminardeprepararlasredes: lasoperacionesconjuntasdelaRAFylaUSAirForce,apoyandoalSOEenFrancia,sedesarrollabansindescanso.Los envíos de material a los agentes se habían convertido en unmecanismo bienengrasado,casirutinario.Soloenelsegundotrimestrede1944,serealizaríancasidosmil incursiones aéreas. Key, Rear y los demás agentes de los grupos interaliados,terminadosuentrenamiento,esperabanimpacientessupartidaaFrancia,rumiandosuansiedadenlascasasdetránsitodelSOE.


52.

El6dejuniode1944,conundíaderetrasoporlascondicionesmeteorológicas,losAliadosactivaronlaOperaciónOverlord,quellevabanpreparandodiezmeses.RadioLondresemitíasininterrupciónmensajesalasredesparaquesepusiesenenmarcha.Enlaoscuridaddelalba,conelcorazónacien,GordoyClaude,cadaunoenunladodel país, se lanzaban a la batalla con sus compatriotas, con la Sten en bandolera.Teníanmiedo.

Como preámbulo alDesembarco, el grupo SOE/SO habíamovilizado a sus tropasparalaguerra.ARearloenviaronalCentro.KeyfuelanzadoconagentesdelOSSenBretaña. Estaban uniformados. Era una sensación extraña, tras dos años declandestinidad,llevardeprontoununiformedelejércitobritánico.Elcomando,bienentrenado, debía avanzar rápidamente; estaban encargados de neutralizar lasinstalacionesdelaLuftwaffeenlaregión.

LaResistencia, alentada por la cercanía de la batalla, se enardeció.Ymientras losejércitos británico, americano y canadiense se aprestaban a enviar a un millón desoldados a las playas de Normandía; mientras el SAS británico —el Special AirService—, elegido finalmente en vez del SOEparamarear a los servicios secretosalemanes,lanzabaenparacaídasacentenaresdesoldadosdetrapolejosdellugardelDesembarco,lasredes,enlasafuerasdelasciudadesodesdelosmaquis,saboteabanlasvíasdetrenparaimpedireldesplazamientodelastropasalemanasporelpaís.

EneldespachodeKunszer, la radiohervía.Élestaba tranquilo.Enlospasillos,notaba la efervescencia; el pánico invadía el Lutetia. El asalto a Francia habíacomenzado.

Teníamiedo.Perollevabamuchotiempopreparándoseparatenermiedo.BajóabuscarchampánalascocinasdelhotelyluegosedirigióalaRueduBac.

La noche había caído sobre Londres. Las playas de Normandía conocían intensoscombates.Atravésdelasondas,laBBCdifundíalallamadadelgeneralDeGaullealaResistencia.Enesemismoinstante,enelSaint-ThomasHospital,enelbarriodeWestminster,conunassemanasdeantelación,Lauraestabadandoaluzasuhijo.Sumadre se hallaba a su lado en la sala de partos; en el pasillo,RichardDoyle dabavueltasyvueltas.

Cadacuartodehora,unaenfermeraveníaabuscaraFranceDoyle.Llamabanporteléfono.EraStanislas,enBakerStreet,tanansiosoporeldesarrollodelpartocomoporeldeOverlord.


—¿Vatodobien?—Estétranquilo,todovamuybien.Stanislassuspiraba.Alaséptimallamada,pudotranquilizarledefinitivamente.—Esunchico—ledijoFrance.Al otro ladodel teléfono, el viejoStanislas estaba demasiado emocionadopara

hablar.Enciertomodo,sehabíaconvertidoenabuelo.


53.

ElDesembarco incendióFrancia; las redessemostrabanmuchomáseficacesde loque los EstadosMayores aliados habían previsto: las redes del SOE, guiadas porLondres; las redes de laFrancia libre, guiadas porArgel; pero también civiles quetomabanparteenelesfuerzodeguerramedianteactosdesabotajeespontáneosalolargodetodoelpaís.

EnNormandíayenlasregioneslimítrofes,losresistentesconstituíanunafuerzade combate de primer orden. Key y su grupo disponían de una impresionantecantidad de material; distribuían víveres y uniformes entre la población, creandopequeñasfaccionesdecombatientesaquienesentrenabansomeramente.LaconsignadelSOEeradesestabilizarlasunidadesalemanasmediantesabotajesoencontronazosincesantes;habíaquedebilitarlos,minarlamoraldelossoldados,yluegodejarquelosejércitosaliadosterminaraneltrabajo.Deesemodo,unmétodoeficazdecombateconsistíaenpararunacolumnaalemanadesencadenandountiroteoparaquedespués,en cuanto los vehículos estuvieran inmovilizados y los soldados desplegados parahacerfrentealosresistentes,unaescuadrilladelaRAFodelaUSAirForcesurgierade pronto de las nubes y aplastara la columna, propinándole en ocasiones fuertespérdidas.

EnelSur,lasredessededicabanaretrasarelenvíoderefuerzosdelReichhaciael frente, saboteando las líneas telefónicas, las vías de tren y los depósitos decombustible,oprovocandoenfrentamientosdirectos,ataquesyemboscadas.Perolastropas alemanas, acosadas por los escurridizos combatientes, desahogaban su rabiacon la población. El caso más sangriento tuvo lugar en junio, días después delDesembarco.La2.ªDivisiónSSDasReich,quesedirigíadesdelaregióndeBurdeosaunirsealfrentenormando,sedetuvoenelpueblodeOradour-sur-Glane,despuésdesufrirenfrentamientosconlasFuerzasFrancesasdelInterior,lasFFI.Reunieronaloshabitantesenlaplazadelpueblo; loshombresfueronfusilados,y lasmujeresy losniños,encerradosenlaiglesiayquemadosvivos.Hubomásdeseiscientosmuertos.

ClaudeyTrintierdirigíanconjuntamentelasoperaciones.LaRAFhabíalanzadoporfin armas,material yprovisiones, perono eran suficientes.En los contenedores, elSOEhabía incluidobrazaletes con labandera francesaqueClaudedistribuyóentrelos combatientes, pero qué importaban los brazaletes, necesitaban más armas.Londres estaba obnubilado por el apoyo a las redes del Norte, mientras que elloshabíansufridopérdidas,ylasreservasdemunicióndisminuíandramáticamente.Paraempeorarlascosas,enlaeuforiadelaguerra,loscombatienteshablabansintapujosconlosciviles;avecessemostrabanenlospueblosconsusarmasybrazaletes,ydeesa manera llamaban la atención. Si los alemanes los encontraban, no podríanaguantar;seríantodosmasacrados.Porlasnoches,elcurahacíabalanceconTrintier,


alabrigodeunatiendadecampaña.—Hemosgestionadomallasreservas—decíaelmaquis,tambiéninquieto.—Hay que ser más discretos. Menos emboscadas y más sabotajes… Hay que

aguantarhastaelpróximoabastecimiento.SiPalohubiesevenidoaponerunpocodeordenenesto…

—¿ConocesaPalo?Claudelemirófijamente,estupefacto.—Claroqueleconocía…Pero…—¿Conocías?—lecortóTrintier—.¿Hamuerto?—Sí.Enoctubre.—Mierda.Losiento.Aquínosabíamosnada…Claudeseincorporó,casitemblando.Siélmismoseencontrabaenestemaquis,

eraporquePalonosehabíarendidonunca.—¡PorDios!Pero¿cómoesqueconocesaPalo?—preguntóelcura.—Conocer esmucho decir. A finales de septiembre, el septiembre pasado,me

enviaron a un agente para reforzar y formar el maquis. Era él. Palo. Un tipoexcelente. Pero solo se quedó una noche. Lo recibimos como dice el protocolo, ydespués,aldíasiguientedesullegada,semarchó.

Claudesefrotólafrente,atónito;¡asíquePalohabíapasadoporelmaquisantesde ir a París! Londres no sabía nada de eso: durante su preparación en PortmanSquare,lehabíandichoquePalonuncahabíavenidoaquí.Aquellodabaalgodeluzal asunto: en aquella época, no había operador de radio en el maquis, y enconsecuencia el SOE ignoraba lo que había pasado después del lanzamiento;StanislashabíaplanteadolahipótesisdequePalonohubieseencontradoalcomitéderecepciónysehubiesereplegadoenParís.Peroalparecernoeraelcaso.

—Entonces,¿loviste?—insistióClaude—.Quierodecir,deverdad,estássegurodequeeraél.

—EstáclaroquesellamabaPalo.Esofijo.¿Puedeserquefueraotro?Aunquenoesunnombremuycomún.Unchicojoven,detuedad,quizásunosañosmás.Bienplantado.Espabilado.

—Nopuedeserotro.Asíquelorecibieronbien…—Comotecuento.Yoestabapresente,conotroschicosmíos.Nadamásaterrizar,

yaqueríamarcharse.QueríairaParís.Claudesuspiró,perdido.—¿YporquédemoniosaParís?—Notengolamenoridea.Dijoquesospechabaquelehabíanseguido,quenose

sentía seguro, o algo así. En todo caso, pidió que le condujeran a París. Al díasiguiente,lehicepasarporNiza,ycogióeltren,creo.¿Quélesucedió?

—Locapturaron.Peronadiesabecómo.ElSOElolanzóenelSur,ydíasdespuéslocogieron…EnParís…Pero,espera…¿EstássegurodequehablódeParís?

—Sí.


—¿Completamente?—Completamenteseguro.QueríairaParís.Claude estaba perplejo: aquello no tenía sentido. ¿Por qué Palo, si se sentía

amenazadoalllegaralmaquis,habíadejadotanclaroelsitiodondequeríaponerseasalvo?¿Yquéesloquenoeraseguro?¿Elmaquis?Sieseeraelcaso,deberíahaberhabladodeParísyhabersequedadoenLyon,o encualquierotro lado,paraborrarpistas.Sucabezaseaceleraba:¿habíauntraidorenelmaquisquehabíaprovocadolacaídadePalo?Detodosmodos,noTrintier,confiabaplenamenteenél.

—¿QuiénmássabíaquePaloqueríairaParís?Trintierreflexionóuninstante.—Éramoscuatroenelcomitéderecepción,cuandololanzaron.PerosoloRobert

sabíalodeParís.FueélquienlellevóaNiza,dehecho.—Robert…—repitióClaude—.¿Quiéneseranlosotros?—AymonyDonnier.Elcuraanotólosnombresenuntrozodepapel.

Lo acunaba, dulcemente, en el gran salón de la casa de Chelsea. En mitad de lanoche,unanochedefinalesdejunio;todoestabaencalma,nohabíahabidobombasdesdelatarde.Lasventanasabiertasdejabanentrarlasuavidaddelveranoyelolordelostilosdelacalle.Leparecíaqueteníaelniñomáshermosodelmundo;lohabíallamadoPhilippe.

Desde el nacimiento de su hijo, ya no lloraba, pero sus insomnios no habíancesado.Sepasabalashorascontemplándole,perdidaensuspensamientos.¿Cómoibaacriarlo,sola?¿Ycómocreceríasinpadre?Dejóquesumenteseperdieraunpoco.Nodemasiado.Teníaunhijo,esoeralomásimportante;ahoradebíaserfeliz.

FranceDoylebajódesdesucuartoparaverasuhija.—¿Noduermes?—Notengosueño.Por iniciativadesumadre,Laurasehabía instaladoenChelsea,paradescansar.

Richardnohabíadichonada.Peroeraabuelo,eraimportanteserabuelo.—Noshasdadounnietoprecioso—susurróFrance.Lauraasintióconlacabeza.—Paloestaríaorgulloso.Hubounlargosilencio;elniñosedespertóunmomentoysedurmiódenuevo.—¿Por qué no te marchas al campo?—propuso tímidamente France—. Tú y

Philippeestaríaissegurosallí.DesdeelDesembarcodeNormandía,loscohetesalemanesV1lanzadosdesdelas

costasfrancesasasediabanLondres;laoperaciónsobrePeenemündenohabíapodidoinutilizar los misiles de crucero. Los cohetes caían tanto de día como de noche;llegabandemasiadorápidocomoparaquelapoblacióntuviesetiempodealcanzarlos


refugiosolasbocasdemetro.Todoslosdíashabíadecenasdecivilesmuertosenlacapital.PeroLaura,resignada,senegabaapartir.

—Debo quedarme enLondres—respondió a sumadre—.Hasta hoy nome heescondido,novoyadejarmeamedrentarahora.Hacemuchoquelosalemanesnomeimpresionan.

France no insistió; sin embargo, estaba tan preocupada… Estaba harta de laguerra.Sentadacercadesuhija,velóaPhilippejuntoaella.

Ningunadelasdossehabíafijadoenlasiluetaquepermanecíaalvolantedeuncoche, aparcado frente a la casa, desde hacía horas. Estaba allí todas las noches;Stanislas, con su Browning en el cinto, venía a montar guardia. Hacía eso por élmismo,paraquedarse tranquilo;nuncaseperdonaríahaberenviadoasushijosa lamuerte. Quería velar por los vivos. Así que si un cohete V1 destruía la casa,precisamente esa casa, queríamorir él también. Era su forma de luchar contra losfantasmas.

Enelcalordejulio,loscombatesredoblaronsuintensidad.LosAliadosavanzaban,el9de julioelejércitobritánicoliberóCaenalcabodeintensosbombardeos,y lastropas franco-americanas tenían previsto desembarcar en agosto en la Provenza,desdeelnortedeÁfrica.

A pesar del entusiasmo de los combatientes, el maquis del Sur pasaba unmomentodifícil:cadavezechabanmásenfaltaelarmamento,ymásaúncuando,amedidaqueloscombatesserecrudecían,losvoluntariosseaprestabanaunirsealasorganizaciones de resistencia. También estaban los antagonismos políticos, que aveces se anteponían a la guerra. En ocasiones, franceses libres o comunistas senegabanaseguir lasórdenesdelSOE,cuandoeraélelqueloshabíaarmado:cadaunoesperabalasconsignasdesupropiocampo,lasFFIqueríantenerelbeneplácitodeArgelylosFTP,FrancotiradoresyPartisanosfranceses,eldesupartidoantesdedisparar armas entregadas por los ingleses. Pero como esas mismas redes habíandestruidolasinfraestructurasdecomunicación,eradifícilpedirorecibirórdenes.

Claudeestabainquieto;losrefuerzosquetantohabíansolicitadonoaparecían.Apesarde su carácter tranquilo, llegaba a tener ataquesde ira contra suoperadorderadio,quenopodíahacernada.Trintier eramás sosegado;decía al curaqueno sepreocupase.Yduranteunaemboscada,probóconéxitounlanzamisilesantitanques,cuandonuncaanteslohabíautilizado.

Mientrasseocupabadelasoperacionesydelavidaenelmaquis,Claudetambiénobservabaconatenciónaloscombatientes.¿HabíanentregadoaPaloalaAbwehr?¿Había un traidor entre ellos? ¿Sería Aymon? ¿O Robert? ¿O Donnier? ¿Y losdemás?HabíallevadoacabovariaslocalizacionesdedepósitosdecombustibleconAymon, yAymon era bastante cerrado; ¿sería esa una razón para sospechar de él?Robert,quevivíaenunpueblocercanoalmaquis,parecíaunbuenpatriota;formaba


partedelequipoquehabíasaboteadoeldepósitodelocomotoras,ymásdeunavezhabía transportado combatientes en su camioneta. ¿Bastaba aquello para disipareventualessospechas?EncuantoaDonnier,eraunexploradorcontalento,quenuncahabíafallado.Claudepensóendisculparleinmediatamente,perotodaesahistoriadeltraidor le tenía roídopordentro,y suconfianzaen los combatientes flaqueaba; eramalaseñal.


54.

Soloensudespacho,bailabaconsumujerdecartón.Elrelojdiolasdoce.Denuevoelpasodeltiempolehabíasorprendido.Besólafoto,apagóelgramófonoyguardóaKatiaenuncajón.SedioprisaensalirdelLutetia: ibaalaRueduBac.Ahoraibacasitodoslosdías.

Estabanamediadosdejulio,hacíauntiempoespléndido;caminabaenmangasdecamisa. Recorrió el Boulevard Raspail por la acera de la derecha, como siempre,aunque cuando transitaba por el Boulevard Saint-Germain lo hacía siempre por laacerade la izquierda, laopuestaadondehabíaarrestadoaMarie.Aceleróel ritmopararecuperarelretraso.

—Tieneustedmalacara,Werner—dijoelpadrecuandoleabriólapuertaantesinclusodehaberllamado.

Lehabíaesperadoconelojoenlamirilla.Kunszerentró;elpisoolíaaasado.—Lasjornadassonlargas,señor—dijoelalemánexcusándose.—Hayquedormir.Porlanochehayquedormir.Porcierto,¿dóndesealoja?—Tengounahabitación.—¿Dónde?—EnlaRuedeSèvres.—Esonoestálejos.—No.—¡Entonces no se retrase para la comida, Werner! El asado está demasiado

hecho.Losinglesesnuncaseretrasan.Kunszer sonrió: el padre se estaba recuperando. Desde hacía poco, comían

incluso losplatosquepreparabaparasuhijo.Elasaltonormandohabíaalegradoalhombrecillo;sedecíaqueelfinaldelaguerraestabapróximo,suPaul-Émilevolveríapronto.

—Palo vamuy bien—dijo el padremientras sentaba a su eterno invitado a lamesa—.Herecibidodosnuevaspostales.¿Quiereverlas?

—Porsupuesto.Elpadrecogióel librodeencimade lachimenea, sacó losdos tesorosyse los

tendió.—¿Cuándovolverámihijo?Ustedmehadichoquevolverápronto.—Esinminente,señor.Cuestióndedías.—¡Dedías!¡Quéfelicidad!¡Esoquieredecirqueporfinpodremosmarcharnos!Kunszersepreguntóqueparaquéibaamarcharse,si losalemanes ibanadejar

prontoParís.—Comomuchodosotressemanas—rectificóparatenerunpocodemargen.EraeltiempoqueestimabanecesarioparaquelosAliadosllegaranaParís.—PensabaquenohabíatantoquehacerenGinebra—dijoelpadre.—Esunaciudadaltamenteestratégica.


—Eso nunca lo he dudado. Hermosa ciudad, Ginebra. ¿Ha estado usted allí,Werner?

—Metemoqueno.—Yosí.Muchasveces.Unaciudadmagnífica.Lospaseosalbordedellago,las

esculturasdehielodelsurtidoreninvierno.Kunszerasintióconlacabeza.—Pero ¿Paul-Émile no tiene tiempo de pasar a buscarme? Sería cosa de dos

días…—Eltiempoesprecioso,sobretodoenestemomento.—¡Ah,sí!Hallegadolahoradeladesbandadaparalosalemanes,¿verdad?—Nolodude.—¿Yesmihijoelquedirigetodoeso?—Sí.ElDesembarcodeNormandíafueideasuya.—¡Ah, magnífico! ¡Mag-ní-fi-co! —exclamó el padre, alegre y vivaracho—.

¡Qué buena idea ha tenido! ¡Es el vivo retrato de su padre! Qué extraño, por untiempopenséqueenlugardehacerlaguerra,trabajabaenlabanca.

—¿Enlabanca?¿Dónde?—¡PuesenGinebra,claro!Seloestoydiciendounayotravez,Werner,¿esque

nomeescucha?Kunszerescuchabaatentamenteperoseguíasincomprenderesetemadelabanca

enGinebra, que también habíamencionado la portera durante la investigación quellevóacaboparadesenmascararaPalo.

Elpadredesaparecióenlacocinaparairabuscarelasado.Sumaletaseguíalista,conelcepillodedientes,elsalchichón,lapipaylanovela.Nolahabíatocado.HacíaahoramásdeunmesqueelDesembarcohabía tenido lugar.Suhijo llegaríadeunmomentoaotro.EltrenaLyonsalíaalasdosdelatarde,lehabíadicho.

El grupo de Key colaboraba estrechamente con los SAS, que acababan de serlanzadosen la región juntoaunos jeeps.Mientras losamericanosavanzabansobreRennes, ellos recorrían las carreteras por la noche arrojando un diluvio de fuegosobre las patrullas alemanas que se cruzaban. Key se sentía muy tenso, pero lasituación había cambiado. Las organizaciones de resistencia se mostraban poco apocoacaradescubierta;élmismonosequitabanuncaeluniforme.Laguerrasecretaprácticamentehabíaterminado,perodebíancontentarseconataquesfurtivos,condarmiedo, con debilitar. Sobre todo no debían enfrentarse de tú a tú a las unidadesalemanas,equipadasconarmamentopesadoycapacesdeacabarconlasescuadrillasorganizadas de combatientes. En el Vercors, unos franceses libres asediados pordivisionesSShabíansidoespantosamentemasacrados.

Claude,conscientedelasituación,intentabacontenerlasambicionesdeTrintierysusmaquis,queproyectabanllevaracaboasaltostemerarioscuandolasemboscadas


debíansersimplesycortas.Élmismodabaprioridadalossabotajes,yentreelloslosde los ejes de comunicación.Había que aguantar hasta el desembarco aliado en elSur.

Unamañana,mientras,cubiertodesudoralvolverdeunainspección,selavaba,vino a verle Trintier. Había recibido un mensaje de Londres; esa misma mañanatendría lugarun lanzamientodematerial.Había idoa recogerloconalgunosdesushombres. Las fuerzas aéreas británicas y americanas ya no dudaban en lanzarhombresenplenodía.

—¿Quétalhaido?—preguntóClaude.—Muybien.Hemosrecibidoelmaterialquehabíamospedido.—¿Todo?—Armas,municiones…Absolutamentetodo.—¡Yaerahora!Trintiersonrió,burlón.—¿Quétehacetantagracia?—preguntóelcura.—LondresnoshaenviadoporfinalinstructorparaloslanzadoresPIAT.Claudesuspiró.Hacíamásdedosmesesquelohabíanpedido;gajesdeloficioen

BakerStreet.Yahabíantenidotiempodeaprendersolos.—¿Ydóndeestáeselistillo?Trintierlellevóhastaunabarracadondeelreciénllegadoestabatomandoelsol,

conlacamisahúmedapegadaasuenormecuerpo.—¡Gordo!Estediounsalto.—¡Ñoño!Seprecipitaronunoenlosbrazosdelotro.—Pero¿quéestáshaciendoaquí?—Estaba en elNorte, por lo delDesembarco, pero ahora los americanos están

haciendounbuentrabajo.Asíquemehanenviadoaquí.—¿HaspasadoporLondres?¿Tienesnoticiasdelosdemás?—No. No he vuelto desde febrero. Lo echo de menos. Me han metido

directamenteenunavión.UnDatoka…Untrastodeesosdelosamericanos.—UnDakota—corrigióClaude.—Eso.Daigual.Enfin,memetierondentroymelanzaronaquí.Sabes,Ño,creo

quevamosaganarestamalditaguerra.—Esoespero…peromientrastodoelmundosedivierteenelNorte,aquínonos

enteramosdenada.—No te preocupes. Los americanos se disponen a desembarcar en Provenza.

Vengoderefuerzoparadarsumerecidoalospequeñosboches.Yvengoahacerdeinstructorparaellanzagranadas,tambiénestabaenmisórdenes.

Claudeseechóareír,imaginandolacatástrofequepodíaocurrirsiaGordoseleocurríautilizarunPIAT.


—¿Sabescómousarlo?—Puesaprendí,figúrate.¡Habíaqueestaratentoenclase,enlugardepensarenel

NiñoJesús!—¿Hicimosuncursosobreesostrastos?Gordolevantólavistaalcielo,fingiendodesesperación.—¡Claro!¡Tesaltaslasclasesparadarmisaydespuésestásperdido!Lovimosen

Escocia.Porsuerte,ahora,Gordoestácontigo.YdiounapalmadaenlacabezadeClaudecomosifueraunniño.Gordo llevaba tres misiones seguidas; estaba cansado. Pensaba a menudo en

Inglaterra,enlasescuelasdelSOE,ensuscompañeros,entodograciasalocualsesentíaunpocorealizado.GraciasalaguerrasehabíaconvertidoenGordo,tambiénllamadoAlain,yyanoeraAlain,elgordo.Habíasufridodurantelosentrenamientos,másquelosdemás,perosehabíaencontradoenelsenodeunafamilia;eraesoloquequería conservar. Hasta sus misiones para el SOE no eran más que un medio depermanecerconellos,puessino,habríarenunciadohacíamucho.Eran todoloquesiemprehabíasoñado;amigosfieles,hermanos.Durantemuchotiempohabíacreídoquesololosperrospodíanserfieles,ydespuésllegaronPalo,Laura,Key,Stanislas,Claudeylosdemás;nuncaselohabíadichoanadie,perolavidahabíaempezadoaparecerle bonita haciendo la guerra. Gracias a ellos, gracias al SOE, se habíaconvertido en alguien.Después delDesembarco, al unirse a la red, enNormandía,habíapasadono lejosdeCaen,muycercadesucasa, lacasadesuspadres.Habíasentido ganas de ir a verlos, de contarles todo lo que había realizado. Se habíamarchado siendo un gordo inútil, y se había convertido en un guerrero. En losmomentosdemayoreuforia,llegabaapensarquenoeratanmediocrecomoalgunoshabíanpensado.

Lanochedesullegadaalmaquis,GordopartióconClaude,Trintieryunpuñadode hombres a realizar un atentado contra un tren de transporte de tropas. Comoanochecíatarde,sepusieronenmarchaenplenodíayeligieronunlugarbienseguroentrelosárbolesparainstalarlascargasalolargodelosraíles.Trintierseencargódedesplegar el cable del detonador hasta una colina cercana, tras la que estaría acubierto;seríaélquiendesencadenaríalaexplosión.Enfrente,unexploradorconsucorneta. Dispersos en torno al lugar de la operación, dos grupos de tiradores paracubrir; uno de ellos estaba formado por Gordo, Claude y un joven reclutaatemorizado,todosarmadosdeStenydeMarlin.

—¿No te pesa demasiado la ametralladora? —susurró Gordo al chico, pararelajarleconlaconversación.

—No,señor.—¿Cómotellamas?—Guiñol.Noesmiverdaderonombre,peroasíescomomellaman,deburla.—Noesburla—corrigióGordocon tonodocto—,esunnombredeguerra.Es

importantetenernombredeguerra.¿Sabescómomellamoyo?Gordo.


Elchiconodijopalabra.Escuchabaatentamente.—Pues bien, no es por burla tampoco —prosiguió Gordo—, es una

particularidad,porque tuveunaenfermedadquemedejóasí,nopuedessaberlo,noestabasenWanboroughManorconnosotrospero, en todocaso, seconvirtióenminombredeguerra.

Enmediodeaquellapenumbraquelosestabaenvolviendo,ClaudedioungolpedereprimendaaGordo,queacababadedivulgarpordespisteunodeloslugaresdeentrenamientodealtosecretodelSOE.Peroelchiconosehabíaenteradodenada.

—¿Quiereschocolate,soldadito?—propusoentonceselgigante,paracambiardetema.

El chico asintió con la cabeza. Se sentíamás tranquilo con la presencia de eseimponenteagentebritánico.Undía locontaría.Esperabaque lecreyesen: sí,habíacombatidoalladodeunagenteinglés.

—¿Tútambiénquiereschocolate,Ñoño?—No,gracias.Gordo rebuscó en su bolsillo. Sacó una barra de chocolate que dividió en dos

trozos; la luz habíamenguado poco a poco y, en aquel instante, en losmatorralesdondeseocultaban,estabademasiadooscuroparaverconclaridad.

—Ten,compañero,estotedarácoraje.Gordotendióuntrozodechocolatealchico,queselometióenlabocaconganas,

agradecido.—Estábueno,¿eh?—Sí—dijoeljovencombatiente,alquelecostabamascar.Claudesereíaensilencio:eraplástico.Prontoescucharonunacorneta,ydespuéseltrenacercándose.Yasupasoentre

losárboles,sedesencadenóunaformidableexplosión.


55.

Julio tocaba a su fin. Aprovecharon una tarde de descanso para dar un paseo porHyde Park, sin miedo pese a los V1 que minaban la moral de los londinenses.Abriendo la marcha, Laura empujaba el cochecito de Philippe; a varios pasos dedistancia,DoffyStanislasconversaban.Avanzabandespacioparaquelajovennolosoyera; hablaban de la guerra, como siempre. Laura todavía no había vuelto a sutrabajo en Baker Street y los dos hombres estaban convencidos de que, si no losescuchaba,permaneceríaalmargendelasbatallasenFrancia,delaspérdidasaliadasydeloscohetesV1queamenazabanlaciudad.Noteníanencuentanilosperiódicos,nilaradio,nilassirenas,nilasconversacionesenloscafés;seimaginaban,ingenuos,quesisusurrabanasusespaldas,Lauraestaríaasalvodelafuriadelmundo.

Estaba resplandecientebajo el sol, vestida conuna faldablancade tenisque lesentabademaravilla; losvolantesbailabanamedidaquecaminaba,elegante.Sabíatodosobreelcursode laguerra,ypensabaenellasincesar.PensabaenGordo,enKey, en Claude. También en Faron, todos los días, y recordaba su fuga del pisofranco.YenPalo,cadasegundo,estabacondenadaapensarenélelrestodesuvida.Tambiénseacordabadelpadre,enParís;cuandolaguerrahubiese terminadoiríaaParís, a enseñarle a su nieto. Al igual que a ella, Philippe le consolaría de laabominabletristeza.LepediríaalpadrequelehablasedePalo,durantedíasenteros,paracontinuar reviviéndolo.Estabahartadeser laúnicaque lomanteníaconvida;losdemásnohablabannuncadeél,paranodarlepena.TambiénqueríaquePhilippe,undía,conocieselahistoriadesupadre.

Los tres paseantes seguían un camino que bordeaba los estanques; el parqueparecía desierto. La población estaba aterrorizada por las bombas volantes que seabatían desdemediados de junio sobre Londres y el sur de Inglaterra; losV1,dieVergeltungsWaffen—lasarmasdelavenganza—,eranunadelasúltimasesperanzasde Hitler para recuperar el control de la contienda. Se disparaban desde rampasdesplegadas a lo largo de las costas de la Mancha. Rápidos, silenciosos, caían acualquierhoradeldíaydelanoche,hastadoscientoscincuentadiarios,yavecescasiciensoloenlaciudaddeLondres;losmuertossecontabanyapormiles,ylosniñoseranevacuadosalcampo,fueradelalcancedelosmisiles.UnescuadróndeSpitfireatravesó el cielo con estruendo; Laura no prestó atención, pero Stanislas y Doffsiguieronalosavionesconlamirada,inquietos.

ElserviciodeinformaciónbritániconoconseguíalocalizarelemplazamientodelasrampasdelosV1,yelejércitosolopodíadetectarloscohetescuandoyahabíansidolanzadosporencimadelaMancha.Ladefensaantiaérealograbaabatiralgunos,perolaRAFparecíaimpotentefrenteaesosataques,biendiferentesalashordasdebombarderosdelBlitz.Loscazaspodíandispararsobre loscohetesenplenovuelo,perolaexplosióndesestabilizabapeligrosamentealosavionesdecombate.Yahabíanperdido varios de esa forma. Existía sin embargo un método, espectacular y


peligroso,paraevitarquelosmisilescayesenenzonashabitadas:algunospilotosdeSpitfireconseguíandesviarsutrayectoriadeslizandosualabajounodelosaleronesdelabomba.

Laura se separó del camino para enseñar a Philippe los patos de un estanque;miró,divertida,aDoffyaStanislas,quehabíaninterrumpidosuconversación.SabíamuybienqueestabanhablandodeOverlord.DiograciasalCieloporhaberpuestoaesosdoshombresensuvidayenladePhilippe.Sinellos,nosabíaquéhabríasidodeella.

Stanislas observó las tranquilas ondas.El avancede losAliados enFrancia eraimparable, pero aunque las operaciones militares conducirían con seguridad a lavictoria, no lograrían borrar los antagonismos entre Aliados y franceses. Lasrelacioneserantensas.LosfranceseslibreshabíansidoapartadosdelospreparativosdeOverlord,yDeGaullesolohabíatenidonoticiadelafechadelDesembarcoenelúltimo momento. Al mismo tiempo, había entendido que aquello no era ningunagarantía para que Francia pudiera recuperar el control sobre su territorio tras laliberación, y había sufrido un ataque de cólera contra Churchill y Eisenhower,negándose incluso, durante la puesta en marcha de Overlord, el 6 de junio, apronunciarsullamadaalaunióndetodaslasfuerzasdelaResistenciaporlaradio.Finalmente, se resignóahacerlomás tarde,por lanoche.Ahoraelproblemaera lasuerte de los agentes de la Sección F del SOE después de la guerra. La secciónSOE/SOestabainmersaenásperasnegociacionesconlaFrancialibresobreelestatusquedebíaconcederse,traslaliberación,alosfrancesesquehabíancombatidoenlasfilas del SOE; la cuestión había surgido antes delDesembarco y llevabameses ensuspenso.ParagrandesesperacióndeStanislas,lasdiscusionesnohabíanconducidoanadaporelmomento.Algunospretendíaninclusoconsideraralosagentesfrancesesdel SOE como traidores a la nación por haber colaborado con una potenciaextranjera.

Lauratomóasuhijoenbrazos.Consumanolibre,agarróunpuñadodetierraylolanzóalagua;lospatos,quepensaronqueeracomida,seabalanzaron.Laurario.Ylosdoshombresasuespaldasonrieron.

Fueronasentarseenunbancoparacontinuarsuconversación.—Hehecholoquemepediste—dijoDoff.Stanislasaprobóconlacabeza.—Elcontraespionajequeespía—continuóenfadado—,quieresquemecuelguen,

¿verdad?Stanislasesbozóunasonrisa.—Nohashechomásqueconsultaruninforme.¿Quiénestáinvestigando?—Por el momento, nadie. El informe está pendiente. Con Overlord hay otras

prioridades.—¿Yquéhasdescubierto?—preguntóStanislas,nervioso.—Nomucho.Creoquevanaarchivarelasunto.Fuerondetenidos,comodecenas


deagentes.Ocometieronunerror,olosdenunciaron.—Pero¿quiénleshabríaentregado?—Lo ignoro. No tiene por qué ser a la fuerza un cabrón: quizás un resistente

detenidoytorturado.Yasabesloqueleshacen…—Losé.¿YuntopoenelServicio?—Parasersincero,no tengoni idea.Aparentementenadieconocía laexistencia

delpisodeFaron.Yporesoveomuydifícilqueuntopo…—¡NisiquieraconocemostodoslosesconditesdelosagentesenBakerStreet!—¿Lolanzaronsolo?—Sí,unpianistadebíaunirseaélmástarde.—Escierto.Pero, segúnLaura,Faronhabíadichoqueeraoficialmenteunpiso

franco.LaSecciónFdeberíahaberestadoaltanto.—¿Quémás?—PaloestabaenParís.Noselehabíaperdidonadaallí,lohabíanlanzadoenel

Sur. ¿Qué diablos estaba haciendo entonces? No era su estilo desobedecer lasórdenes…

Stanislasasintió.—Debía de tener una buena razón para ir a París, pero ¿cuál?… ¿El informe

mencionalosinterrogatoriosaLaura?—Sí. Por lo visto Faron había preparado un atentado contra el Lutetia—dijo

Doff.—¿ElLutetia?—Comolooyes.LehabíamostradounosplanosaLaura.¿Estabaprevistoalgún

atentado?—No,queyosepa…—Según la orden de misión, Faron estaba en París para preparar blancos de

bombardeos.—¿QuizásunbombardeodelLutetia?—sugirióStanislas.—No.Preparabaunatentadoconexplosivos.—Demonios.—¿Quécreesquesignificaeso?—preguntóDoff.—Notengoniidea.—Encuantopueda,iréaParísainvestigar.¿ElpadredePaloestáalcorrientede

quesuhijo…?—No,nocreo.Supadre…Sabes,durantelaformación,hablabadeélamenudo.

EraunbuenhijoesePalo.Doffasintióybajólacabeza,triste.—Encuantoselepuedaavisar,sehará—declaró.—Habráquehacerlobien.—Sí.NohabíanvistoaLauraacercarseaellos,conPhilippetodavíaensusbrazos.


—HabláisdePalo,¿verdad?—Decíamosquesupadrenoestabaenteradodesumuerte—explicócontristeza

Stanislas.Ellalosmiróconternuraysesentóentrelosdos.—Entonces,habráqueiraParís—dijo.Losdosagentesasintieronyamboslepasaronelbrazoporlaespalda,enseñalde

protección.Después, sin que se diese cuenta, semiraron el uno al otro; lo habíanhablado varias veces en secreto en Baker Street. Querían comprender qué habíapasadoenParís,aqueldíadeoctubre.

Sentadoensumesa,Kunszermirabafijamenteelteléfono,espantadoporlanoticia:Canaris, el jefe de la Abwehr, había sido arrestado por el contraespionaje delSicherheitsdienst. Desde el atentado contra Hitler, ocho días antes, todos los altosoficialesalemanesestabanbajovigilancia;alguienhabíatratadodeeliminaralFührerponiendo una bomba en una sala de reuniones del Wolfsschanze, la Guarida delLobo,sucuartelgeneralcercadeRastenburg.Larepresiónenelsenodelejércitoeraterrible, las sospechas pesaban sobre todo el mundo, el contraespionaje habíapinchado los teléfonos. Y Canaris había sido arrestado. ¿Formaba parte de losconspiradores?¿QuéseríadelaAbwehr?

Teníamiedo.Aunquenohabíaparticipadoenlaconspiración,aunquenosehabíamovido,precisamenteporesarazónteníamiedo:llevabamesessinhacernadaparalaAbwehr; si alguien se fijaba en él, considerarían su inactividad comouna traición.Perosipermanecíainerte,eraporquehacíamuchotiempoquenocreíaenlavictoriaalemana.Ymientras tanto, losAliadosavanzaban.Enpocassemanasestaríana laspuertas de París. La orgullosaAlemania semarcharía pronto de allí, lo sabía. Losejércitossereplegarían,yelReichloperderíatodo:asushijosysuhonor.

Teníamiedo.Miedo de que viniesen a arrestarle por alta traición a él también.Peroélnuncahabíasidountraidor.Alosumohabíatenidosuspropiasopiniones.Sisolofueseporél,sequedaríaapostadoensudespachodelLutetia,consuLugerenlamano, dispuesto a abatir a los SS que quisieran tomarlo al asalto, dispuesto alevantarselatapadelossesoscuandolosbritánicosalosquetantohabíacombatidoentraranconsustanquesenParís.Peroestabaelpadre;unonoabandonaasupadre.Siaúnsalía,eraporél.


56.

Losejércitosalemanesnopodíanhacernadacontraelinexorableavancealiado,conelfuerterespaldode laResistencia.En losprimerosdíasdeagosto, losamericanoshabíantomadoRennes;afinalesdelaprimerasemana,laBretañaenterahabíasidoliberada.Después, los blindados de laUSArmy entraron en LeMans y, el 10 deagosto,enChartres.

Key y su grupo, que habían terminado en el Norte, ahora liberado, fuerondesplegados con una unidad de SAS en la región de Marsella, en previsión deldesembarcoenProvenza.

En el maquis, Claude proseguía su investigación para localizar al chivato quehabíaentregadoaPaloalosalemanes.AunquesiaPalolehabíatraicionadoalguiendelmaquis,¿cómohabíaconseguidolaAbwehrseguirlapistahastaelpisodeFaron?¿Le vigilaban? El que había entregado a Palo había sido quizás indirectamenteresponsable de la captura de Faron. Debía encontrar al culpable. De las cuatropersonas que habían recibido a Palo al llegar, Claude no tenía duda alguna sobreTrintier,ysusinvestigacioneshabíanpuestoaDonnierfueradesospecha.QuedabanAymonyRobert.Despuésdehaberledadomuchasvueltas,esteúltimoleparecíaelprincipal sospechoso, porque nada lo disculpaba completamente: Robert estabaencargadodelenlaceentreelmaquisyelexterior,vivíaenunpueblocercanoyseocupabasobretododeconseguirvíveresparaloscombatientes;habríapodidotratarcon los alemanes sin despertar sospechas. Claude había observado mucho elcomportamiento de Robert y Aymon; los dos eran bravos resistentes y fierospatriotas.Peroesoyanoqueríadecirnada.

El15deagostosepusoenmarchalaOperaciónDragoon;lasfuerzasamericanasyfrancesas desembarcaron en Provenza desde África del Norte. La Resistencia,alertadalavísperaporunmensajedelaBBC,participóenloscombates.

Numerososvoluntariosseunieronalmaquisparatomarlasarmas.Losalemanesoponían poca resistencia. En los pueblos, mezclándose con los uniformes de lossoldadosfrancesesyamericanos,combatientesdetodosignoyfacciónexhibíansusinsigniasy sus armas,parademostrar suorgullodeparticipar en la liberación.Eseentusiasmo popular produjo las primeras tensiones entreClaude y Trintier: Claudedesconfiabade la avalanchade combatientesdeúltimahora, queríaqueTrintier loevitase. Los recién llegados no estaban formados, no había suficiente material y,sobre todo,sospechabaque loscolaboracionistas,alverquecambiabaelviento, semezclaríanconlosmaquis.Franciadebíajuzgarlos.

—¡Es hermoso tener tantos franceses voluntarios! —protestaba Trintier—.Quierendefenderasupaís.

—¡Hacecuatroañosquepodríanhaberlohecho!


—Notodoelmundotienemaderadehéroedeguerra…—¡Noesesalacuestión!Vamosametergentequenosabenadadecombatir.Tu

responsabilidadestambiénquetushombressobrevivan.—¿Yyoquélesdigoaaquellosquenoqueremos?—Envíalos a los hospitales, donde serán más útiles que aquí. O a las FFI…

siemprenecesitangente.Trasuna jornadaparticularmenteespantosay laenésimadiscusiónconTrintier,

Claude subió a una pequeña colina para estar solo. Estaba de muy mal humor.Acababadehacerinventariodevíveresymaterial,yfaltabanherramientasycomidadelaúltimaentregadelaRAF.SospechabadeRobert,másquenunca;soloélpodíallevarse provisiones del maquis. Si era él, ¿qué debía hacer? Estaba nervioso,molesto. Un poco después, Gordo subió a su encuentro. Hacía mucho calor, y lellevabaunabotelladeagua.Claudelediolasgracias.

—Estámuyfresca—dijobebiendountrago.—Lahepuestoenelarroyo…Megustaestacolina.Merecuerdaalaescuela.—¿Quéescuela?—WanboroughManor,lacolinadondeíbamosafumar.—Túnofumabas.—Quizás,perojugabaconlosratonesdecampo.Nomegustamuchofumar,me

datos…Sabes,Ñoño,megustaronmucholasescuelas.—¡Quédices!Erahorriblementeduro.—Enaquelmomentonomehacíaningunagracia.Peroahoraquelopienso,no

estabatanmal.Noslevantábamospronto,peroestábamostodosjuntos…Hubounsilencio.Gordonecesitabacharlarunratoenconfianza,perosentíaque

Claude estaba cabreado. Y eso que le había dado su botella de agua, la queconservababienfresquita,bajounapiedradelarroyo.

—¿SiguesenfadadoconTrintier?—preguntóGordoparaapaciguarasuamigo.—Sí.—¿Porqué?—Porquequieremeteratodoelmundoensupuñeteromaquis,ynomegusta.—Escierto,notenemosmuchasmuniciones…—Bah, ese no es el problema, podemos conseguirlas ahora que los americanos

estánaquí.Peroamínomegustaqueloscolaboracionistasseunanalmaquisparahacerseabsolver:loscolaboracionistastienenquepagarporloquehanhecho.

—¿Quéesadsolver?—Absolver.EscuandoDiosteperdona.—¿YDioslosperdonará?Diosdebeperdonaratodoelmundo,¿no?—QuizásDioslosperdone.PerolosHombres,¡nunca!Permanecieronsentadosunbuenrato.—Ñoño.—Sí.


—¿CreesqueLaurayahatenidoasuPalito?—Estamosenagosto…Sí,sinduda.—Megustaríaverle.—Amítambién.Silencio.—Ñoño.—Quépasaahora.Claudeestabanervioso,sesentíamal,queríaqueGordoledejasetranquilo.—Estoycansado—dijoGordo.—Yotambién.Hasidoundíamuylargo.Veadescansarunpoco,iréabuscarte

paracenar.—No,noeseso…Estoycansadodelaguerra.Claudenorespondiónada.—¿Hasmatado,Ñoño?—Sí.—Yotambién.Creoquetendremosremordimientostodalavida.—Hemoshecholoquedebíamoshacer,Gordo.—Yanoquieromatarmás…—Veadescansar.Iréabuscartemástarde.Sonabaseco,desagradable.Gordoselevantóysefue,triste.¿Porquésupequeño

Claudenoqueríacharlarunpococonél?Estosúltimostiempossesentíasolo.Fueatumbarsebajounpinocentenario.Lepareciópercibiralolejoselruidodecombates.Pocoantesde lapuestaenmarchadeDragoon, losAliadoshabían interceptadounmensaje de Hitler en el que ordenaba a sus tropas abandonar el sur de Francia yreplegarsehaciaAlemania.LosserviciosdeinformaciónselashabíanarregladoparaquelaconsignanollegasenuncaalasguarnicionesdeProvenza;sorprendidasporelDesembarco, las unidades americanas y francesas las estaban aplastando. Ladominación delReich sobre Francia se derrumbaba; y en esemismomomento, enParís,crecíalainsurrección.


57.

En la oscuridad, encerrado en su despacho del Lutetia con las cortinas echadas,contemplaba fijamente el retrato de su Katia. Era 19 de agosto, los americanosestaban a las puertas de la ciudad y los carros del general Leclerc no tardarían enentrar.

ElLutetiasehallabadesierto;todoslosagentesdelaAbwehrhabíanhuido.Soloalgunos fantasmas, errando en uniforme, aprovechaban los últimos lujos del hotel.Champán,caviar…Yaqueperdían laguerra, loharíana logrande.Por laventana,asomando la cabezaentre las cortinas,Kunszer escrutóelbulevar.Sabíaquehabíallegadoelmomentodemarcharse.Quedarsesignificabamorir.Estabaanocheciendo.ProntoharíaunañoquelehabíanarrebatadoasuKatia.CogiósupequeñamaletadecueroypusodentrosuBibliaysuveneradafoto.Repitiócadagestovariasvecespararetrasarsupartida.Elrestonoteníamayorimportancia.

Hizounaúltimaperegrinacióna lapuertade lasuite109, ladeCanariscuandoveníaaParís.Descendióapiehasta laplantabaja.Lacentralita, lasaladeestar,elrestauranteylamayoríadelashabitacionesestabanvacías;prontocaeríaAlemania.Tantoparanada.Nadateníasentido,niél,ninadie,ni losHombres,ninada.Salvoquizáslosárboles.

Pidió un último café y lo bebió lentamente, para retrasar el fatal desenlace.Cuando atravesara la puerta del hotel, con sumaleta, perdería toda esperanza. Lohabría perdido todo, se batiría en retirada, le darían elVaevictis, Alemania estaríavencida.SuKatiahabríamuertoenlosbombardeosaliados;suBiblianoserviríamásquepararezarporlosmuertos;ysufotonoseríamásquelaseñaldelduelo.

Altragarelúltimosorbo,leparecióquelospájarosnovolveríanacantarjamás.DespuéssaliódelLutetia.Saludóeducadamentealportero:

—Adiós,señor.El portero no le devolvió el saludo; estrechar lamano de un oficial alemán en

aquelmomentoeraexponerseaquelofusilaranaldíasiguiente.—Sientotodoestedesbarajuste—añadióKunszer—.Noeraloprevisto,¿sabe?O

quizássí.Yanolosé.Ahoravolveránustedesaserunpueblolibre,deberíadesearlebuena suerte en su nueva vida…Pero la vida, señor, la vida es sin duda lamayorcatástrofequesehayaconcebido.

Ysefue.Porúltimavez,sedirigióalaRueduBac.Subióalprimerpiso,llamóalapuerta.Habíallegadolatemidahoradeladiós.

Enelpiso,elpadreestabamuyexcitado.—¿Esciertoloquedicen?¿Losalemanessebatenenretirada?¿Parísserápronto

liberado?NohabíavistolamaletaqueKunszersosteníaenlamano.—Sí,señor.Prontolosalemanesnoseránnada.—¡Entonceshanganadoustedeslaguerra!—exclamóelpadre.


—Sinduda.Ysinolahemosganado,almenoslosalemaneslahanperdido.—Nopareceustedcontento.—Seequivoca.Kunszernoseatrevióadecirquenovolveríamás;elpadreparecíatanfeliz…—¿YmiPaul-Émile,entonces?¿Volverá?—Pronto,sí.—¿Mañana?—Algomástarde.—Entonces,¿cuándo?—TodavíahayguerraenelPacífico…—¿YtambiénladirigendesdeGinebra?—interrogóelpadre,incrédulo.—TodopasaporGinebra,señor.—¡Quéciudad!Kunszer,emocionado,miróalpadrequenovolveríaavermás.Noencontrabani

laspalabrasnielvalorparaanunciarlesupartida.—Señor,¿puedeenseñarmelasúltimaspostalesdePaul-Émile?—¿Laspostales?Laspostales.¡Puesclaro!Elrostrodelpadreseiluminó.Sedirigióhastalachimenea,cogióellibro,contó

laspostalesylascontemplólargamente,embobado.—¡Ah,Ginebra!¡Ah,mihijo!Pensarquedirigeestaguerra,quélocura.Estoytan

orgullosodeél,sabe.Miúnicopesaresquesumadrenoestéaquíparaverlo…Dehecho,¿aquégradohaascendidoparaasumir todasesas responsabilidades?Por lomenoscoronel,¿no? ¡Coronel!Uf…Qué locurasercoronel tan joven. ¡Quéfuturoanteél!Sabe,despuésdeesto,podríaoptaralapresidencia,¿quépiensausted?Noinmediatamente,claro,peromás tarde.¿Porquéno?Coronel.Escoronel,¿verdad?¿Eh?

Elpadresevolvióhaciasuinterlocutor,peronohabíanadie.—¿Werner?¿Dóndeestá,amigomío?Nohuborespuesta.—¿Werner?Dioalgunospasoshastaelpasillo,lapuertadeentradaestabaabierta.—¿Werner?—volvióallamarelpadre.Nohubomásquesilencio.En la calle, una silueta corría por el bulevar rumbo a la estación deLyon, una

siluetaconunamaleta.Kunszerhuía.Yanoeraalemán,yanoeraHombre,yanoeranada.Canaris,suhéroe,habíatenidolasangrefría,unosmesesantes,deponerasufamiliaasalvo,fueradeAlemania.Élnoteníaanadieaquienponerasalvo,noteníaa Katia, y no tenía hijos. Al final, le alegraba no haber tenido hijos; se hubiesenavergonzadotantodesupadre…

Por el bulevar, Kunszer corría. No lo verían más. En unos días los Aliadosliberarían París. Los bombardeos y la destrucción de la ciudad que Palo temía no


tendríanlugarnunca.


58.

Finalesdeagosto,en laMarsella liberada.GordoyClaudepaseabanporelpuerto,conelbrazaletetricolorenelbrazoyelarmaenlacintura.

—¡Respiraelolordelmar!—exclamabaGordo.Claudesonreía.Sutrabajoallíhabíaterminado.IbanavolveraLondres.—Entonces,¿lodelSOEseacabó?—preguntóGordo.—Niidea.Mientraslaguerranohayaterminado,elSOEnohaterminado.Gordobalanceólacabeza.—¿Ynosotros?—Tampocosénada,Gordo.—TengoganasdevolveraveraLaura,¡tengoganasdeveralbebé!Esperoque

seaunniño,comoPalo.Oye,Ñoño…—Dime…—Aunquelaguerrasetermine,¿teimportaríaseguirllamándomeGordo?—Siquieres…—Prométemelo,esimportante.—Entonces,teloprometo.Gordosuspiródealivioysepusoacorrercomounniño.Nuncaensuvidahabía

tenidounasensacióncomoaquella;habíaresistidolaformacióndelSOE,ydespuéshabía sobrevivido a sus misiones y a un interrogatorio de la Gestapo. Habíasobrevivido a los golpes, al miedo, a la angustia de la clandestinidad; había sidotestigo de lo que se habían hecho unos seres humanos a otros, y también habíasobrevivido.Aquellohabíasidosinduda lomásdifícil: sobreviviraldesastrede lahumanidad, no renunciar y mantenerse firme. Los golpes no sonmás que golpes;hacendaño,unpoco,mucho,ydespuéseldolorcesa.Lomismocon lamuerte; lamuertenoesmásquelamuerte.PerovivircomounHombreentreloshombreseraundesafíodiario.YesapoderosasensacióndebienestarquesentíaentoncesGordoeraorgullo.

—Somosbuenoshombres,¿verdad,Ñoño?—gritóelgigante.—Sí.Después el curamurmuróotravez:«SomosHombres».Y, llenodemelancolía,

sonrióasuamigo.¿CómoGordo,despuésdetodoloquehabíahecho,podíadudartodavíadeque loera?Sesentóenunbanco,ycontemplócómoelgigante lanzabapiedrecitasa lasgaviotas.Deprontosintióunapesadamanosobreelhombro,ysevolvióconrapidez:trasélaparecióunhombreenuniformeoscuro.Key.

—¡Hostias!—soltóClaude.—¿Ahoradiceshostias?—sonrióKey—.Vaaresultarquelaguerratehasentado

bien.Claudeselevantódeunsaltoylosdosseabrazaronconfuerza.


—Pero¿quéhacesaquí?¡Ydeuniforme!¡Menudaclase!Keyapuntóconeldedoaunaterrazadondehabíaunossoldadossentados.—Estoy con los chicos de las tropas interaliadas, caídos del cielo para dar una

patadaenelculoa losúltimosalemanes.Nos lanzaronen la región justoantesdelDesembarco…

Keynopudo terminar su frase porque unamasa inmensa llegó en trombay seabalanzósobreél,abrazándoleconunaalegríatremenda.

—¡Key!¡Key!—¡Gordo!Gordocontemplóasuamigomientrasleagarrabafirmementeloshombros.—¡Llevasuniforme,Kiki!¡Tequedadecine!—Gracias,Gordo.Siquieresuno,tenemosunmontón.Figúratequenosotros,los

delSOE,connuestroslanzamientosdecontenedores,nosomosnadaalladodeestos:alosSAS,amigomío,¡leslanzanvehículos!

—¡Coches!¿Hasoídoeso,Ñoño?¡Coches!Serieron,locosdealegría,ycaminaronunbuenratoporelespigón,hablandosin

cesar.¿QuiénhabíavueltoaLondresdesde febrero?Nadie.¿YLaura?¿Yelniño?Nosabíannada.Estabandeseandovolver,deseandoreencontrarsecontodoslosquehabían echado de menos, y se hicieron mutuamente todas las preguntas que lesquemabanenloslabios.Pasaronlatardejuntosy,alfinaldelajornada,decidieronnosepararse.KeydejóasuscompañerosyacompañóaGordoyClaudehastaelmaquispara pasar la velada. El maquis estaba soberbio, en la dulzura de un atardecer deverano,rebosantedeolorapino,asalvodelmundo,conelcantodelascigarrasylosgrilloscomoúnicoruidodefondo.

—Noestámalesto—dijoKey.—¡Es nuestro pequeño paraíso! —declaró Gordo, muy orgulloso de

impresionarle.ClaudedirigiólavisitadeKeyalas instalacionesdelosmaquisylepresentóa

Trintier; elSurhabía sido liberadoynumerosos combatientes sehabíanmarchado,peroTrintier,fiel,continuabapatrullandoconsushombres,velandoporlapoblaciónybuscandoalosúltimoscolaboracionistas.

Cuandopasaron cercadel arroyo,Gordometió lasmanos en el aguay sacó sucantimplora.

—¿Quieres probarmi agua, Kiki? Agua bien fresquita, lleva todo el día en elarroyo.LamejoraguadeFrancia.

Key bebió ceremoniosamente algunos tragos. Después hicieron un fuego ymontaronunapequeñafiesta.Alponerseelsol,vaciaronvariaslatasdeconservaenlas escudillas y comieron felices. Hablaron y volvieron a hablar. Claude encontróalgodealcoholybrindaron.PorlaliberacióndeFrancia,porsuregresoaLondres,por el final de la guerra que esperaban próximo y por la nueva vida que podríacomenzar.Más tarde,Gordo sedurmiócercadel fuego, roncando tan tranquilo.Se


sentíabienasalvoahoraqueKeyseencontrabaallí;esanocheestabasegurodenotenerpesadillas.Claudelecubrióconunamanta.

—¿Qué vamos a hacer con él ahora?—murmuró—.Nuestro pequeño paraíso,comoéldice…

Keysonrió.—Bah.Yalecuidaremos…Claudecontemplóaldurmiente.—Key,tengoquedecirtealgo…—¿Qué?—Palo…pasóporestemaquisantesdeiraParís.—¿Y?—Llegó aquí, decía que se sentía en peligro. Dijo que quería ir a París… Y

después,locapturaron…—¿Creesquehayuntraidor?—Sí.—¿Quién?—Tenía varias pistas, pero lamás seria enmi opinión es un tipo que se llama

Robert,unresistentedelmaquis.FormabapartedelcomitéderecepciónalallegadadePalo,fueélquienlellevóalaestacióndeNiza.SabíalodeParís.Ycreoquehacecosasrarasconlossuministrosaéreos.Nomeextrañaríaquetraficaseconlosboches.

—Sonacusacionesgraves…Debemosestarseguros.—Losé.—¿Cuálestuotrapista?—Aymon,otromaquis.Keyadoptóunaexpresiónpensativa.—Dejemosquepaselanocheparareflexionar—propuso.Los tres hombres pasaron la noche juntos, cerca del fuego. Al día siguiente,

Claude y Key decidieron profundizar en la investigación; se libraron de Gordoconfiándoleunatareatanlargacomoinútil,ydespuésfueronaveraAymon.Keyleinterrogó durante casi una hora, sentados frente a frente, mirándole a los ojos;impresionabamuchoconsuuniforme.

—Nohasidoél—dijoaClaudecuandoterminó—.Esuntipolegal,sinduda.—Yopensabaigual.—Pasemosalotro,eseRobert.¿Dóndepodemosencontrarlo?—Noviveaquí,sinoenunpueblocercano.—Vayamosainterrogarle.—¿Ysitampocohasidoél?—Entoncesseguiremosbuscando.Lostraidoresnodebenquedarimpunes.Elcuraasintió.Sepusieronenmarcha.Elpuebloseencontrabaaproximadamenteaunahoraa

piedelmaquis.Alllegar,losdoshombresibanllamandolaatención,consuspistolas,


elbrazaleteyeluniforme.Localizaronlacasapocodespuésdelasalidadelpueblo.Había una pequeña construcción de piedra y madera que tenía adosado un tallermecánicoy,nolejosdeallí,ungrupodetresviviendas.Llamaronalapuerta;abrióunniñodeunosdiezaños.

—Buenosdías,hijo.¿Estátupadre?—preguntóClaude.—No,señor.—¿Estáensugaraje?—No,señor.—¿Estássolo?—Sí,señor.—Ytupadre¿cuándovuelve?—Mástarde,señor.¿Quierenentrar?—No,hijo.Volveremos.Gracias.Claude y Key se alejaron unos pasos. Empezaba a hacer calor. Key apuntó al

tallerconeldedo.—¿EsmecánicoeltalRobert?—Algoasí.Se acercaron al taller ymiraron a través de los cristales cubiertos de polvo.El

lugarestabadesierto.—Vamosaecharunvistazo—propusoKey.—¿Paraqué?—Paraecharunvistazo.Keymiróasualrededor;nohabíanadie.Yelgaraje,algoapartadodelcamino,

estabafueradelavista.Hizosaltarlacerraduradeunapatada.LohabíanaprendidoenBeaulieu:lascerradurasnoseabrenconunaspinzasounahorquilla.Simplementeserompen.

Elinterioreraunamasijodechapas.Abrieronalgunascajasylevantaronaquíyallá trapos llenosdegrasa.Nada.Depronto,Claude llamóaKeyy le señalóunosalicates.

—EstoesmaterialdeLondres.Key, con gesto serio, asintió. Entonces registraron el lugarmeticulosamente; y

encontraronherramientasyracionesdecomida.AllíestabaelmaterialdelSOEquefaltabadelasreservasdelmaquis.

Eldíallegabaasufin.Esperarondurantehoras,escondidosenlaespesura.LamujerdeRoberthabía llegadoamediodía,conotroniño,deunoscincooseisaños.PeroRobertnoaparecía.

—¿Creesquesehaenteradodequeestamosaquí?—preguntóClaude—.Quizásenelpueblo lehayandichoquehabían llegadoagentesdeuniformeyhaya tenidomiedo.


Keymaldijo.—MejoderíaquehubierahuidoaBerlínconunacolumnadeboches.Siguieronesperando;suspiernasempezaronaentumecerseyasufrircalambres

peroaguantaron,ennombredePaloydeFaron,aquienesRobert,eseinfametraidor,había entregado. Y llegó el crepúsculo; la hora de cenar había pasado, pero unexquisitooloracomidaprocedentedelacasaperfumabatodavíalaatmósfera.Llegóunacamionetayaparcódelantedeltaller.

—Esél—murmuróClaude.Unasiluetabajódelvehículo.Roberteraunhombrecillodeaparienciasimpática,

fuerteyconunacalvaincipiente;nodebíadetenermásdecuarentaaños.Silbóunatonada alegre, sebajó lasmangasy alisó la tela arrugada con lasmanos.Después,cuando se disponía a entrar en la casa, dos hombres surgieron a su espalda y leempujaronalinterior.Seencontróenelsuelosinpoderreaccionar.Algirarlacabezavio,enelmarcodelapuerta,aClaude,agentedelmaquis,yaotrojoven,anchodehombrosyvestidodeuniforme.

—¿Claude?¿Quépasa?—preguntó,algoasustado.—¿Quéhashecho,Robert?¡Dimequetienesunaexplicaciónrazonable!—Pero¿dequéestáshablando?Key leasestóunapatadaenelvientreyelhombregimiódedolor;apareciósu

mujer,seguidaporsusdoshijos.—¿Quiénessonustedes?—gritó,atemorizada,lavozahogadaensollozos.Losdosintrusoslamiraroncondureza.—Váyase,señora—dijoKeyconvoztempestuosa.—¡Váyaseusted,porDios!—respondióella.Keylaagarródelbrazoyselotorció.—¡LárgueseantesdequedigaalasFFIquelecortenelpeloalcero!Los niños estaban aterrorizados, lamujer los llevó fuera de la casa; para salir,

tuvieron que pasar por encima de su padre, que temblaba de terror. En cuanto semarcharon, Claude cerró la puerta; tenía el rostro descompuesto por el odio y, derepente,asestóunahorriblepatadaenlaespaldadeRobert,quegritó.

—¿Porquélohiciste?—preguntóClaude—.PoramordeDios,¿porqué?—¡Porqueeranecesario!—gritóRobert—.¡Porculpadelaguerra!—¿Porqueeranecesario?—repitióClaude,atónito.Le dio una manta de golpes. Todo su cuerpo estaba invadido por la rabia; no

consideraba Hombres a aquellos que habían matado a otros hombres. Su corazónrebosabadeodio.Keyempezóagolpearletambién;Robertsehabíahechounovilloparaprotegerse.

—¡Losiento!—gritaba—.¡Losiento!Golpeabancontodassusfuerzas.—¿Losientes?¿Losientes?—gritóKey—.¡Yaestardeparasentirlo!Keylolevantóagarrándoloporlacamisa,quesedesgarróenparte,ylegolpeóen


el vientre. Como el hombre se doblaba en dos, Key ordenó a Claude que losostuviera.Estelosujetóconfuerza,yKeylepropinóunaseriedepuñetazosenlacara. Le rompió la nariz y algunos dientes. Tenía las falanges cubiertas de sangre.Robertgritaba,ylessuplicabaqueparasen.

—¡Colaboracionistademierda!¡Erespeorqueunperro!—vociferabaClaudeasuoído,mientraslososteníaparaqueKeypudierapartirlelacara.

Cuando les parecióqueya le habíandado aRobert sumerecido, lo arrastraronfuera de la casa y lo dejaron tumbado en el suelo, en el polvo, con el cuerpodeformado.Claudeencontróunpaloyvolvióagolpearle.Despuésfueronabuscarunbidóndegasolinaaltaller,yvolvieronalacasa;vertieronelcombustibleenelsueloyporlascortinas.YClaude,consumechero,seencargódeprenderlefuego.

Salieron rápidamente y se quedaronmirando la casa, que ardía despacio en lanoche.

—¿Porqué?—gimióRobert, cubiertode sangreydesfigurado—.Claude, ¿porquélohashecho?

Claudeseextrañódequesuvíctimalellamaseporsunombredepila.No,élyano era Claude, no era el buen curita. Era el vengador de Palo. Actuaba para queaquellonovolvieseasuceder.Nuncamás.

—Estonohasidonada,Robert.Franciatejuzgará.Eresresponsabledelamuertededosgrandessoldados.

—¿Porqueherobadoalgunaspinzasylatasdeconserva?—¡Cierralaboca!¡EntregasteaPalo!—gritóKey—.¡Confiesa!Encendidodecólera,apoyóelcañóndesurevólverenlamejilladeRobert.—¡Confiesa!—repitió.—¿Palo?¿ElagentequellevéaNiza?Perosinohe traicionadoanadie.Nohe

hechonada—juró—.Mehededicadoalmercadonegro,esoestodo.Silencio.ARobertlecostabahablar,peroprosiguió.—Sí, he robado algunas conservas para el mercado negro. Para ganar algo de

dinero,paraalimentaramisniños.Misniñosteníantantahambre.Peroenelmaquisnosehanmuertodehambre,sino,nolohabríahecho.Ycogíalgunasherramientasparamigaraje.Herramientasquenoutilizábamos,porque teníamosvarias.Sí, estámal,pero¿porquémehacéisesto?¿Porquéquemáismicasaporalgunasconservas?

Silencio.—He servido a mi país, he luchado contra los alemanes. He luchado contigo,

Claude.Heluchadoatulado.Confiábamoselunoenelotro.¿Recuerdaseldepósitodelocomotorasquevolamosjuntos?

Claudenorespondió.—¿Lo recuerdas?Os llevé en camioneta.Os ayudé a poner las cargas. ¿No te

acuerdas? Había que arrastrarse debajo de las locomotoras, no era fácil, no, nadafácil.Laslocomotorassonbajas,yyosoybastantegrande,penséqueibaaquedarmeatrapado,¿lorecuerdas?Nosreímosdespuésdeaquello,nosreímosmucho.


Silencio.—Devolverélacomida,osdarédinero,pagaréporlasherramientas,oscompraré

otras siesnecesario.Peroporquémehabéishechoesto…Habéisvenidoa liberarFrancia,arriesgandovuestrasvidas…Todoparaquemarlacasadeunladróndelatasdeconserva.¿Todoporeso?¿Eseesel idealqueos trajoaquí? ¡Diosmío!Soyunfrancéshonesto.Unbuenpadreyunbuenciudadano.

Robertdejódehablar.Yanopodíamás.Ledolíamucho.Teníaganasdemorirsedetantoqueledolía.Ysucasaestabaardiendo.Amabaaquellacasa.¿Dóndeviviríanahora?

Hubounlargosilencio.Elcrepitardelasllamashabíasuplantadoalosruidosdela noche.Key enfundó su arma. Por la ventana de la casa vecina donde se habíanrefugiadolamujeryloshijosdeRobert,aterrados,secruzóconlamiradadelniñoquemirabaasupadre,golpeadoyhumilladoantesusojos.

Lacasaardía,lasllamasseelevaronmuyalto.Elhombre,tumbadoenelpolvo,lloriqueaba.Claudesepasóunamanoporelrostro.Roberterainocente.

—¿Quéhemoshecho,Key?—suspiró.—Nolosé.YanosomosHombressiquiera.Silencio.—Tenemosquevolver,tenemosquemarcharnos.Marcharnosyolvidar.Keyasintió.Marcharseyolvidar.—YomeencargodeencontrarunaviónaLondres—dijo—.VeabuscaraGordo.


Cuartaparte


59.

Ya nadie le quería. Así que se había marchado. Sobre el puente del barco que lellevabaaCalais,GordoveíaInglaterraalejarse.Elvientofuriosodefinalesdeotoñolegolpeaba el rostro.Estaba triste.Eran losúltimosdías deoctubrede1944, yyanadielequería.

Key, Gordo y Claude habían vuelto a Londres a principios de septiembre. A sullegada,aGordoleinvadíalaeuforia:quéalegríavolveraencontrarseconlossuyos,Stanislas,DoffyLaura,quéalegríaestrecharaLauracontraél.Elniñohabíanacidoel día delDesembarco. Un varón, que se había adelantado unmes pero que teníabuena salud. El pequeño Philippe.Al verlo por primera vez,Gordo se había dadocuentadequedesdeentonceseseniñoseríasurazóndevida;sucasihijo,susueño.QuéalegríaveralhijodePalo,cogerloenbrazos;quéalegríaestartodosjuntosenelgranpisodeBloomsbury.¡Quéalegría!

Septiembre había sido un mes de victorias, a Gordo le había encantado eseseptiembre. La calma había vuelto a Londres, ya no había cohetes: gracias a laResistencia, la RAF había localizado y destruido todas las rampas de lanzamientoinstaladas en el litoral francés. Francia era un país libre; en aquelmes, las últimasciudadeshabían sido liberadas,y los ejércitos aliadosquehabíandesembarcadoenNormandía y en Provenza se habían encontrado en Dijon. Aunque la guerra enEuropanohabíaterminadoyproseguíaenelEsteyenAlemania,laSecciónFhabíacompletado su labor. El grupo SOE/SOhabía llegado a un acuerdo con la FrancialibresobreeldestinodelosagentesfrancesesdelSOE:podríanvolveralavidacivilenFranciasinpreocuparse,obienintegrarseenelejércitofrancésconidénticogradoalobtenidoenelServicio.

Habíancontribuidoaaplastara losalemanes:ni sussufrimientosni susmiedoshabían sido en vano. Podían sentirse orgullosos, felices. Pero no era el caso. YrápidamenteGordoconstatóquefaltabaesaalegríaenBloomsbury.

ClaudeyKeysemostrabansombríos,atormentados,conelalmadesgarrada;yano reían, yano salían.Nadie sabía lo deRobert, nadie debería enterarse nunca; seencerraban en el silencio de la vergüenza. Cuando coincidían a solas en unahabitación y Claude se atrevía a sacar el tema, Key, para cortar por lo sano laconversación, repetía que aquello eran cosas de la guerra, que no se podía esperarnadamejordeellosdespuésdedosañosencondicionesespantosas,quehabíaquedejardedarlevueltas,yqueprontoloolvidarían.

—¡Perohemoscedidoanteelodio!—selamentabaClaude.—¡Hemoscombatido!—matizabaKey.Claudelodudaba:losenemigossonmortales,peroelodiono.Envenenalasangre

yse transmitedepadresahijos,durantegeneraciones,yesohacequenoexistaun


fin,queloscombatesseanvanos.Quéimportamataralenemigosinoseterminaconsuinstintodeodio,gorgonaterrible.

Gordonocomprendíaquépasaba;sesentíamuysolo.Despuésdehabersoñadotantoconeseregreso,teníalaimpresióndequenadielequería.Claudeleevitaba;ycuandoGordolepreguntabaporquéestabatantriste,elcuranorespondía.Unavezlehabíadichosimplemente:«Nopodríasentenderlo,Alain»,yGordohabíasentidoquesucorazónsedesgarrabadepena.

Stanislas seguía encargándose de los grupos interaliados de las secciones depaíses del Este.No tenía tiempo para ocuparse deGordo.Doff tampoco, centradotodavíaenelcontraespionaje.

EncuantoaLaura,porlogeneraltanradiante,conformehabíaidoavanzandoelotoño sehabía sentidomáspresadel calendario,y se lanotaba tristeporelprimeraniversario de la muerte de Palo. Al buen Gordo le parecía que las fechas y loscalendarios eran invenciones malvadas que solo servían para llenar a la gente detristezarecordandoquelosmuertosestánmuertos,cosaquetodoelmundoyasabe.Habíaintentadoentretenerla,hacerquesedistrajera,llevarlaatiendas,atomaralgo.Peronohabíatenidomuchoéxito.¿Porquénovolvíanaesecafé,cercadelBritishMuseum,dondelehabíadesveladosuembarazo?Ay,sehabíasentidotanorgullosodehaberguardadoelsecreto.TambiénlehabíapropuestovariasvecesocuparsedelpequeñoPhilippe,paraquitarletrabajo;locuidaríabien,enciertomodoerasufalsopadre. Pero se había dado cuenta de que Laura se sentía incómoda.De hecho, nodejabanuncaalniñoa cargodeél, tanbrusco,demasiadodistraído,yno se sentíatranquilacuandoél locogíaenbrazos.Quédesgracia,quédesgraciadeexistencia,¡conloquehabíasoñadoconeseniñodurantelosmesesdeguerra!Algunastardes,cuando hacía buen tiempo, había acompañado a Laura al parque. Los árboles deotoñorutilaban,ellareíaconsuhijoenlosbrazos,espléndida,espléndidoslosdos.Alzaba a Philippe al cielo y el niño también reía, como su madre. Y Gordo loscontemplaba alejado, el gordo-mantecoso-que-apenas-servía-para-empujar-el-cochecito.Teníalaimpresióndenotenerderechoaexistirporeseniño.Sufría.¡Porquédiablossusamigosleodiaban,aél,quetantolosquería!AGordoleparecíaquela inexorable maldición del final de la guerra le alcanzaba: la guerra terminaba yprontoéldejaríadeexistir.

HabíaintentadohablarconClaude,variasveces,peroClaudeyanoeraelmismo.Aunquedormían juntos enBloomsbury, ahoraquePhilippeocupaba suhabitación,ClaudeevitabaaGordo.Esperabasiempreaqueelgigantesedurmieseparaentraraacostarse.Gordo intentaba permanecer despierto, se pellizcaba para no dormirse ypoderhablar conClaude cuandoentrara, porquequeríadecirle lo tristeque estaba,queelgrupoyanoeracomoantesyquenoentendíaporqué.¿Porquéesavidadealegríaquehabíaesperadodurantetodalaguerrasehabíaconvertidoenunavidadesombrasytristeza?

Unanochedeoctubre,todohabíacambiado.Eranmásdelasdoce,elpisoentero


dormía,peroGordohabíasabidoaguantarsincerrarlosojos.Fingióroncar.Claudehabíaentradoaacostarse,yélhabíadadounsaltoyhabíaencendido la luz.Era laprimeravezqueClaudeseenfadabaconGordo.

—Yanoescomoantes,Ñoño—lehabíadichosentándosesobreelcolchón.Claudesehabíaencogidodehombros.—Túmismotampocoerescomoantes,Gordo.Élsehabíasentidoprofundamenteherido.—¡Sí! ¡Soyelmismo!¿Piensasquehecambiado?¿Eh?Dilo.¿Hecambiado,y

poresoyanoqueréissabernadademí?¿Quéhapasado,Ñoño,esporhabermatadohombres?

Claudenohabíarespondido.—¿Es eso, Ñoño? ¿Es porque hemosmatado hombres? Pienso en ello todo el

tiempo.Tengopesadillas.¿Tútambién,Ño?Claudesehabíapuestofurioso.—¡Dejadepreguntarme! ¡Ydejade llamarmeÑo,oÑoño,o loque sea! ¡Hay

quepasarpágina!¡Cumplimosconnuestrodeberyyaestá!Loelegimos.¡Elegimostodoesto!¡Elegimoshacerlaguerraylevantarnosenarmas!Elegimosdejarnosguiarpornuestracólera,mientrasotroseligieronquedarseensucasa,acurrucadosenunaesquina.Elegimoslevantarnosenarmas.Nadiemásquenosotroseligióeso,ynadiemásquenosotroscargaráconello.¡Elegimosmatar!Noshemosconvertidoenloqueelegimos,Gordo.Somosloquesomos,noloquefuimos.¿Loentiendes?

Gordonoestabadeacuerdo.PerohabíamuchacóleraenlavozdeClaudeyesole abrumaba. ¿Por qué no le había dicho desde el principio que no le gustaba sumote? Le habría buscado otro. Habría podido llamarle Zorro, porque pensaba queClaude se parecía a un zorro. Después de mucho dudar, el buen gigante se habíaatrevidoaresponder,envozmuybaja:

—Pero¿algúndíaconseguiremosolvidar?Megustaríaolvidar…—¡Ya basta, por el amor deDios! ¿Quieres saber de qué somos capaces? ¡De

todo!¿Ysabesqué?ElquemássuertehatenidohasidoPalo,¡porquenotendráquevivirconaquelloenloquesehabíaconvertido!

—¡NohablesasídePalo!—habíagritadoGordo.Claudehabíasoltadountaco,sehabíapuestoelpantalónysehabíamarchadodel

piso,harto.Enlahabitaciónvecina,Philippesehabíadespertadoysehabíapuestoallorar;KeyyLauraselevantaronsobresaltados,alertadosporlosruidosylosgritos.

—¿Quépasa,Gordo?—lehabíapreguntadoLauraalentrarenlahabitación.Llevaba mucho tiempo sin hablarle con tanta dulzura. Pero Gordo ya no

aguantabamás.Debíamarcharse,lejos.—¡Estoyhastalasnarices!¡Alamierda!—habíacontestadoeldulcegigante.—Pero,Gordo,¿quépasa?—habíarepetidoella.Selehabíaacercadoylehabíapuestounamanoamistosasobreelhombro.Sinresponder,Gordohabíatomadosuviejamaletaylahabíallenadoconalgunas


cosas.—Pero,Gordo…—habíainsistidoLaura,quenoentendíanada.—¡Alamierda!¡Melargo!¡Melargoyseacabó!Susojosdesbordabandelágrimas.Cómoseodiaba.Keytambiénhabíatratadode

razonarconél,peroGordonohabíaqueridoescucharnada.Habíacerradosumaleta,sehabíapuestosuabrigoysusbotines,ysehabíamarchadosinperderunsegundo.

—¡Gordo,espera!—habíanimploradoLaurayKey.Habíabajadolosescalonesdedosendos,habíasalidoalacalleyhabíacorridolo

másrápidamenteposible,huyendoenlanoche.Pobredeél,yanoexistía.Solohabíaexistidohaciendolaguerra.Habíahechoamigos,habíanvistosuscualidades.Lauralehabíadichoinclusoqueeraelmásguapopordentro.Elmásguapopordentro,eracomoserelmásguaposinmás.Peroahorayanoeraalque llamabanGordo,sinoGordo el gordo. Se había detenido en una calle desierta, y había dejado estallarviolentossollozos:sesentíaelhombremássolitariodelmundo.NisiquieraClaudequeríasabernadadeél;yanadieleamaríanunca.Niloshombres,nilasmujeres,niloszorros.Quizássuspadres.Sí,suspadres,queríavolveraverasumadre,sumadrequeridaqueleamaríainclusoaunquenofueramásqueunsuciogordo.Queríallorarensusbrazos.QueríavolveraFranciaparasiempre.

AsíeracomoGordohabíaabandonadoLondres,convencidodequeyanolequerían.Habíacogidoelautocarhasta lacosta,ydespuéshabíasubidoabordodeunbarcopesqueroquecobrabaporlatravesía.ElbarcoavanzabalentamenteporlasaguasdelaMancha.Adiósalosingleses,yadiósalavida.

Enelpisoreinabalaincomprensión.Laura,Key,Claude,DoffyStanislashabíanbuscadoaGordoportodalaciudaddurantedosdías.Luegosehabíanreunidotodosenlacocina.Tristes,seculpaban.

—Esculpamía—dijoClaude—.Nosécómosemeocurriógritarleasí…—Y yo…—encadenó Laura—. No le hice caso… Por culpa de Philippe —

escondióelrostroentrelasmanos—.¡Nolovolveremosaver!—No te preocupes, volverá. Hemos vivido dos años difíciles, pronto irá todo

mejor.Claude, hundido, salió de la cocina y se fue a su cuarto. ¿En qué se estaba

convirtiendo?DespuésdeloquelehabíahechoaRobert,ahorahacíahuiraGordo,subuenGordo,elmejordelosHombres.Searrodillóa lospiesdelacama.Señor,¿qué había hecho?Volvía a ver una y otra vez la casa deRobert en llamas: habíatorturadoauninfeliz,aunladróndelatasdeconserva.Juntólasmanosyempezóarezar;queríaqueDiosvolvierajuntoaél.¿Enquésehabíaconvertido?Atormentado,rezaba.

Señor,tenpiedaddenuestrasalmas.Estamoscubiertosdecenizayhollín.


Yanoqueremosmatar.Yanoqueremosluchar.¿Enquénoshemosconvertido,nosotrosqueéramosHombresyqueyano

somosnada?¿Adóndeiremosahora?Yanuncaseremoslosmismos.Ya nunca seremosHombres, porque losHombres, los auténticos, nunca

hanodiado;solohanintentadocomprender.Señor, ¿enquénoshan convertidonuestros enemigos, forzándonosa la

batalla? Nos han transformado: han oscurecido nuestros corazones yquemado nuestras almas, empañado nuestros ojos y mancillado nuestraslágrimas. Nos han cambiado, nos han inoculado su odio, han hecho denosotrosesoenloquenoshemosconvertido.

Ahorasomoscapacesdematar,yalohemoshecho.Ahoraestamosdispuestosatodo,pornuestracausa.¿Volveremosaencontrarelsueño,elsueñodelosjustos?¿Volveremosaencontrarlafuerza?¿Podremosamardenuevo?Señor, ¿el odio al prójimo se cura un día o nos ha contaminado para

siempre?Pestedepestes,enfermedaddeenfermedades.Señor,tenpiedaddenuestrasalmas.Yanoqueremosmatar.Yanoqueremosluchar.Yanoqueremosquevuelvaacegarnoselodio;pero¿cómoresistira la

tentación?¿Noscuraremosundíadeloquehemosvivido?¿Noscuraremosundíadeaquelloenloquenoshemosconvertido?Señor,tenpiedaddenuestrasalmas.Yanosabemosquiénessomos.


60.

Caeneraunaciudadlibreperoenruinas.Loscombateshabíansidoextremadamenteviolentos;paraacabarconlosúltimosalemanes,laRAFlohabíaarrasadotodo.

Gordo llegó el día siguiente a su desembarco en Calais. Puso en su brazo unbrazalete tricolor del SOE que conservaba en el bolsillo de su abrigo, porque noqueríaquelaguerraterminasetodavía.Singuerra,yanoeranada.QuizáslaSecciónFpodríavolveralservicioenelfrentedelEste.Estaríanreunidosdenuevo.

Deambulóatravésdelosescombros;suspadresvivíanalotroladodelaciudad.AGordolegustabaCaen;legustabalacalledeloscines,lehubiesegustadotantoseractor, como las estrellas americanas. Tras terminar sus estudios, se había hechoacomodador,eraunprincipio.Ydespuéshabíapasadoeltiempo,yhabíallegadolaguerra,yelSOE.Llevabatantosinverasuspadres…

Atravesólasruinas.Caminócercadeunahora.Llegóasubarrio,asucalle,yporfincasiantesucasa.Sedetuvouninstante,contemplandolacalle,alospaseantes,lascasas;elquiosco,justoenfrente,nosehabíamovido.

¿Cómo se volvía de la guerra?No lo sabía. Permaneció un buen rato sobre laacera,hastaque,avanzando lentamente,se introdujoentre losmurosdeunedificiodestruido.Escondido,escrutólacalle.¿Cómosevolvíadelaguerra?

Sequedóunlargoratomirandosucasa.Allí,allado.Pensabaensuspadres.Tancerca.Habíavueltoporellos.Peronoterminaríasucamino,eraunviajedemasiadolargo. Quizás el viaje de su vida. Pocos metros le separaban de la casa, pero noentraría.PorlamismarazónporlaquenohabíaidoaveraMelinda,nopodíavolveraverasuspadres;noteníafuerzas,elriesgodedesesperaciónerademasiadogrande.

Hacía tres años que se habíamarchado, sin dar noticia alguna. ¿Cómo volver?Sentadosobreunmontóndeescombros,imaginabalaescena.

—¡Hevuelto!—gritaríaalentrarenlacasa,mostrandoelbrazalete.Un alegre alboroto invadiría entonces todo, el hijo único regresaba con sus

padres.Correríanhacialaentrada.—¡Alain!¡Alain!—gritaríalamadre,emocionada—.¡Hasvuelto!Elpadrellegaríadetrás,conlasmejillasenrojecidasdefelicidad.Gordoabrazaría

asumamaíta,ydespuésasupapaíto.Losabrazaríaconfuerza.Lamadrelloraría,elpadresecontendría.

—Pero¿dóndehasestadotodoestetiempo?¡Niunanoticia,niunasolanoticiatuya!¡Hemospasadotantomiedo!

—Losiento,mamá.—Entonces,¿quéhasestadohaciendo?Sonreiría,orgulloso.—Laguerra.Peronadielecreería.Noél,Gordono.Noeraunhéroe.Suspadreslemirarían

fijamente,casiaterrados.


—Esperoquenohayassidocolaboracionista—interrogaríaseveramenteelpadre.—¡No, papá! ¡Estaba en Londres! Fui reclutado por los servicios secretos

británicos.Sumadre,tandulce,esbozaríaunasonrisayledaríaunapalmaditaenelhombro.—Perobueno,Alainquerido,siemprecontusfantasías.Nodigastonterías,hijo

mío.Losserviciossecretosbritánicos…Comotucarreraenelcine,¿eh?—¡Osjuroqueesverdad!Gordo pensaría que sus padres no podían comprenderlo, porque ellos tampoco

habíanestadoenWanboroughManor.Peroledoleríamuchísimoquenoletomaranenserio.

—Losserviciossecretos…—sonreiríaelpadre—.TeescondisteparanohacerelSTO,¿verdad?Esoyaesmuyvaliente.

—¡Oh,apropósito,cariño!—exclamaríalamadre—.Notelovasacreer,peroelhijo de los vecinos se alzó en armasdurante la liberaciónde la ciudad.Mató a unalemán,conunaescopeta.

—¡Yotambiénhematado!—Vamos,noseasceloso,tesoro.Loquecuentaesqueestésbien.Yquenoseas

uncolaboracionista.Encuclillassobrelosescombros,Gordosuspiró,triste.Nopodíavolverasucasa.

Nadie le creería. Aunque llevara su brazalete… seguirían sin creerle. Quizás eramejornohablardelSOE.Simplementeentrarydecirquesehabíaescondidocomounmiserable, que era el peor de los cobardes. Todo lo que quería era un poco deamor;quesumadreleabrazase.Entraría,volveríaaverasuspadresy,mástarde,porlanoche,sumadreseacercaríaaél.Comoantes.

—¿Podríasacostarteami ladoyabrazarme?—seatreveríaapreguntardespuésdemuchodudarlo.

Ellasereiría.Sumadreteníaunarisapreciosa.—No,cariño—respondería—.¡Eresdemasiadomayorparaeso!Yanoquerría,sindudaporqueélhabíaidodeputas;lasmadresdebendenotar

esascosas.Gordosollozaba.¿Cómosevolvíadelaguerra?Nolosabía.Elgigantepasóallílanoche,escondidoentrelasruinas.Sinatreverseacruzarel

umbral de su propia casa. A fuerza de esperar una señal del destino, se durmió.Cuandoledespertaronlasprimeraslucesdelalba,decidiómarcharse.Nosabíadóndeiba,peroenlabrisaglacialdelotoño,sepusoenmarcha;queríacaminar, lejos.Lomáslejosposible.Atravesólaciudad,quedespertaba.Cercadelacatedral,encontróuna patrulla del ejército americano estacionada en una plaza; los GI eran todosnegros.Gordoseaproximóaellosyempezóahablarensuinglésincomprensible.

Elcabelloalviento,Gordoestabadecaminoaningunaparte,transportadoporlosGI,alosquehabíacaídosimpático.Habíanbebidocaféjuntos,sobreelcapódesujeep,


y después los soldados habían propuesto a Gordo llevarle durante un tramo de sucamino sin final y le habían hecho hueco en el jeep. Gordo había lanzado a lacompañíalaúnicafrasequeeracapazdepronunciarcorrectamenteeninglés:«IamAlainandIloveyou».

AbandonaronlaciudadyavanzaronunbuenratoendirecciónalEste.Sobrelasdoce,cuandopenetrabanenunpueblo,vieronunaaglomeraciónenplenacalle.Unsol radiante iluminaba lasdoso tresdecenasdeespectadores.Delantedeuncochemarcado con las siglas de las FFI, unos resistentes agarraban a una joven. Sedisponíanaraparlaalcero.

La atención general se desvió un momento hacia el vehículo del ejércitoamericanoqueacababadedetenerse.Gordoseapeó;loscuriososseapartaronalpasodelimponentepersonaje,quedebíadeserunoficialllegadodeAmérica.

La joven era rubiayguapa, pálida, conojosbrillantes pero enrojecidospor laslágrimas.Derodillas,conelrostromarcadoporlosgolpes,lloriqueaba,aterrorizada.

—¿Quépasaaquí?—preguntóGordoaltipodelasFFIqueparecíasereljefe.—Es una colaboracionista —respondió el jefe, impresionado por el excelente

francésdelamericano.Una colaboracionista, eso estabamal;Claude pensaba que había que juzgarlos.

Peroesachicaledabalástima.Gordopensóquetodosloscolaboracionistas,cuandoeranapresados,debíandedar lástima;elmiedoconferíaa todoelmundolamismacara.

—¿Cómoquecolaboracionista?—Esunaputadelosboches.Legustabantantoqueseunióalosconvoyesdela

Wehrmierda.—¿QuéesesodelaWehrmierda?—preguntóGordo,quenohabíacomprendido.—LaWehrmacht.Hubounsilencio.Gordomiróalachica.Conocíaalasputas.Estaparecíamuy

joven.Cogiósudelgadorostroentresusgruesasmanos;ellacerrólosojos,pensandoqueibaapegarle,peroleacariciólamejillaparatranquilizarla.

—¿Erescolaboracionista?—lepreguntócondulzura.—No,oficial.—Entonces,¿porquéestabasconlosalemanes?—Porqueteníahambre,oficial.¿Ustednuncahatenidohambre?Reflexionó. Sí. O no. No lo sabía. Tener hambre llevaba a la desesperación.

Dejarseviolarparacomernoerasercolaboracionista;almenosnosegúnlaideaqueéltenía.Lamirófijamente.

—Nadievaaraparaestaniña—declarótrasunmomentodereflexión.—¿Yporquéno?—preguntóelFFI.—Porquelodigoyo.—SololosfranceseslibresadministranFrancia,nolosyanquis.—Entonces,porquenosoisnialemanes,nianimales.Yademás,nodeberaparse


alagente,¿quéesesaideatanabsurda?LosHombresnohacenesoalosHombres.—Losalemaneshanhechocosaspeores.—Quizás.Peroestonoesunconcurso.El otro no respondió, y Gordo cogió a la chica de la mano para ayudarla a

levantarse;teníaunamanominúscula.Lallevóhastaelcoche,nadieseinterpuso.Seinstaló entre los soldados.El jeep se puso enmarcha, saludando al gentío conunafanfarria de golpes de claxon para celebrar la libertad recuperada.Al poco rato, lachicasedurmióconlacabezaapoyadaenelhombrodeGordo.Élsonrióyacariciósucabellodetrigo.Letraíalejanosrecuerdos.

Gordonuncaolvidaríaasuprimeraputa.Sehabíaenamoradodeella.Habíaestadoenamoradodeellamuchotiempo.

Todo había empezado cerca del barrio de los cines, durante el primer mes declase. Iba a cumplir los dieciocho, estaba en su último año en el instituto.Un día,vagandopor lascalles, sehabía fijadoenunachicaguapísima,másomenosdesuedad; por pura casualidad, ella también parecía deambular por allí. Era unaencantadoramorena.

Sehabíadetenidouninstanteparacontemplarla;elsoleraagradablementecálidocomosolopuedeserloalgunosdíasdeotoño,yGordohabíanotadoquesucorazónlatíamásrápido.Nopasómuchotiempoenaquellacalle,sindudaportimidez,perohubiesepodidoquedarsehorasmirándola.Yelrecuerdodeaquelencuentroyanolehabíaabandonado.

Enfermodeamor,habíacomenzadoapasarporesacalleprimerotodoslosdías,despuésvariasveceselmismodía;yellaseguíaallí,comosileesperase.Cosasdeldestino, sin duda. Luego había empezado a preparar frases para iniciar unaconversación,einclusosepreguntabasinodebíaempezarafumarparaparecermássegurodesí.Sehabía imaginadofingiendoqueeraunestudiantedeDerecho,paraparecerserio,oesperandoaqueunabandadedelincuentesvinieseamolestarlaparasalvarla. Entonces, un domingo por la tarde, se había dado de bruces con la tristerealidad;Gordosehabíacruzadoenaquellamismacalleconlospeoreschicosdesuclase,quelehabíangritado:«Oye,Alain,¿asíquetegustanlasputas?».Primero,nohabíaqueridocreerlo,ydespuéssehabíapuestoenfermo.Ycuandohabíavueltoalinstituto,evitandocuidadosamente lacallemaldita,habíasidovíctimade lasburlasdesuscamaradasquelehabíancantadodurantedías:«¡AAlainlegustanlasputas!».

Ese descubrimiento le atormentaba; no por culpa de ella, sino por culpa de símismo.Noleparecíadegradantehaberseenamoradodeunaputa,esonorestabanadadesubelleza,ydespuésde todoeraunaprofesióncomocualquierotra.Perosaberque podría estar con ella simplemente ofreciéndole dinero le obsesionaba a todashoras.

Dosmesesmástarde,alcumplirlosdieciocho,suspadreslehabíandadoalgode


dinero«pararealizaralgúnproyecto».Suproyectofuehacerseamar.Habíavueltodenuevoalacalle,sosteniendoconfuerzaeldineroenlamano.

La puta se llamaba Caroline. Bonito nombre. Gordo se dio cuenta al ir a suencuentrodeque abordar a unaputa eramás sencillo que abordar a cualquier otramujer,porquesuapariencia importabapoco.Caroline lehabíaconducidohastaunahabitaciónenunabuhardilla,eneledificioanteelque laveíasiempre.Y,mientrassubíalasescaleras,Gordolahabíacogidodelamano;ellasehabíavuelto,extrañada,aunquenosehabíaenfadado.

Lahabitacióneraestrechaperobienaireada;teníaunacamadematrimonioyunarmario.Aquellugarnoledioasco,aunquehabíaoídohablardedormitoriosdepasosórdidos,verdaderoscaldosdecultivodeenfermedades.Sucorazónlatíaconfuerza,era laprimeravez.Nopensabaeneldineroque lehabíadadoporestarallí,yanopensabaenello;solosentíaunamezcladeaprensiónyalegríaantelaideadequeesamujer,alaquetantoqueríadesdehacíavariosmeses,fueselaprimera.Peroignorabatodoloquedebíahacerenesemomento.

—Nuncahehechoesto—habíadichobajandolacabeza.Ellalehabíamiradoconternura.—Teenseñaré.Élhabíarespondidoconunsilenciotorpe,yellahabíasusurrado:—Desnúdate.No tenía ninguna intención de desnudarse, al menos así no. Si hubiese sido

atractivodesnudo,nolehabríahechofaltapagarunaputa.—Notengomuchasganasdedesnudarme—habíamurmurado,incómodo.Ellasehabíaquedadoasombrada;eraunclientemuyextraño.—¿Porqué?—habíapreguntadoentonces.—Porquesoymenosfeoconlaropapuesta.Ella se había reído, una risa agradable, reconfortante. No se estaba burlando.

Habíaechadolascortinasyapagadolaluz.—Desnúdateyacuéstateenlacama.Como todo el mundo es guapo en la oscuridad, Gordo había hecho lo que le

decía.Yhabíadescubiertoununiversollenodeternura.Habíavueltoaverlaamenudo.Undía,habíadesaparecido.

Caíalanoche.Caminabanporunsendero,enmediodeningunaparte.GordohabíapedidoalosGIquelosdejaranenmitaddeuncampoenbarbecho,unbuencaminoparapartirhaciaunnuevodestino.Llevabanunbuenratocaminandoensilencio.Alachica le dolían los pies, pero no se atrevía a quejarse; se contentaba con seguir aGordodócilmente.

Llegaronanteunagranjaaislada.Elgigantesedetuvo.—¿Vamosadormiraquí,oficial?


—Sí.¿Tedamiedo?—No.Yanotengomiedo.—Mejor.PerollámameGordo,nooficial.Ellaasintió.Eraunbuenrefugio;elinteriorolíaamaderavieja.Gordoamontonópajaenuna

esquinayseinstalaronallí.Laluzdeldíatodavíasefiltrabaunpoco.Estabanbien.Sacó de su bolsillo algunas golosinas que le habían regalado los GI. Ofreció a lachica.

—¿Tieneshambre?—No,gracias.Silencio.—Esunnombreextraño,Gordo—dijoentoncesellacontimidez.—Esminombredeguerra.Ellalemirófijamente,impresionada.—¿Esustedamericano?—No,soyfrancés.Perotenientedelejércitobritánico.¿Ytúcómotellamas?—Saskia.—¿Eresfrancesa?—Sí,tenienteGordo.—Saskianoesmuyfrancés…—Noesminombredeverdad.Asíeracomomellamabanlosalemanes.Losque

volvíandelfrenterusotambiénmellamabanSassioshka.—¿Cuálestuverdaderonombre?—Saskia. Mientras haya guerra, me llamaré Saskia. Como usted. Usted es el

tenienteGordo.Enlaguerra,llevamosnuestronombredeguerra.—PeroSaskiaesunnombrellenodemalosrecuerdos…—Tenemoselnombredeguerraquemerecemos.—Nodigaseso.¿Cuántosañostienes?—Diecisiete.—Nodeberíahaberputasdesolodiecisieteaños.—Nodeberíahaberputas.—Tienesrazón.—¿Haidousteddeputas,teniente?—Sí.—¿Legustó?—No.Carolinenocontaba.Lasputaseranlosburdelestristes.—Entonces,¿porquélohizo?—Porqueestoysolo.Esatrozestarsiempresolo.—Losé.Silencio.


—Saskia,¿cómollegasteaconvertirteen…?—Escomplicado.Gordoasintió.Nolodudaba.—Graciasporhabermesalvado.—Nilomenciones.—Mehasalvado,esimportante.Puedehacermeloquequiera…paraestarmenos

solo…Nonecesitapagar,seráagradableasí.—Noquierohacertenada.—No diré nada. Estamos bien aquí, ¿no? Sé guardar un secreto. En la parte

trasera de los camiones, hacía todo lo queme pedían, y nunca dije nada a nadie.Algunosqueríanquegritasefuerte,oquemequedasemuda.Sabe,tenienteGordo,hevistomuchossoldadosenlascalles,armados,peroenelcamióneradiferente:esoshombres, un instante antes, de uniforme, eran los poderosos militares que habíanconquistadoEuropa…peroenlaoscuridaddelcamión,tumbadossobremí,jadeandotorpemente, solome inspiraban piedad, desnudos, delgados, pálidos, atemorizados.Algunosqueríaninclusoquelespegase.¿Noleparecenraros,teniente,esossoldadosquehaninvadidoEuropa,quedesfilanorgullososhastauncamiónyluego,unavezdentro,sedesnudanyquierenqueunaputalespegue?

Silencio.—Pídameloquequiera,tenienteGordo.Nodirénada,seráagradable.—Noquieronada,Saskia…—Todoelmundoquierealgo.—Entoncesquizáspodríasabrazarme,comosifuerasmimadre.—Nopuedosersumadre,tengodiecisieteaños…—Enlaoscuridadnoseverá.EllasetumbóenlapajayGordosecolocójuntoaella,apoyandolacabezasobre

susrodillas.Saskialeacaricióelpelo.—Mimadrecantabaamenudoparaquemedurmiese.Saskiasepusoacantar.—Abrázame.Le abrazó con fuerza. Y sintió correr sobre su piel desnuda las lágrimas del

oficial.Saskiallorótambién.Ensilencio.Habíanqueridoraparla,comoaunanimal.Teníamiedo,yanosabíaquiénera.No,noeraunatraidora;suhermana,dehecho,estabaenlaResistencia,undíaselohabíadicho.Llevabasinverlatantotiempo…Ysus padres, ¿qué habría sido de ellos? La Gestapo había ido a su casa, en Lyon,despuésdearrestarasuhermana,buscabanatodalafamilia.Sehabíanllevadoasuspadres, pero ella se había escondido en el fondo de un gran armario que noregistraron,yhabíapermanecidoallívariashorasdespuésdeque semarcharan losCitroënnegros,temblandodemiedo.Luegohabíahuido,perosola,fuera,solohabíapodidosobrevivirsiguiendoaunacolumnadelaWehrmacht.Aquellohabíasucedidounañoantes.Unañopasadoenlatraseradeuncamiónbajounacubiertadelonaa


cambiodeconservasyalgodeprotección.Cuatroestaciones.Enverano,lossoldadosestabantodossuciosysudorosos,olíanmal;eninvierno,temblabadefrío,yningunoledejabahaceraquellobajounamanta,portemoralasenfermedades.Laprimaveralehabíagustado,habíaoídoalospájaroscantardesdeelsuelometálicodelcamión.Ydespués,denuevoelcalordelverano.

Enlaoscuridaddelagranja,GordoySaskia,eloficialdelosserviciossecretosylaputa,sedurmieron,cansadosdelmundo.


61.

NoviembreeraunmesgrisenLondres.NoteníannoticiasdeGordo.Stanislasdecíaqueacabaríavolviendo,queahorasuvidaestabaallí.

En el salón deChelsea, Laura pasaba la tarde con sumadre. Era domingo. Laguerra había terminado para la Sección F; Baker Street había desmovilizado a losagentes.

—¿Quévasahacerahora?—preguntóFrance.—OcuparmedePhilippe.Ydespuésterminarémisestudios.Lamadresonrió;suhijahablabacomosilaguerra,alfinyalcabo,nofuesealgo

tanserio.Lauraprosiguió:—Megustaríareunirdenuevoatodoelmundoendiciembre,enlamansiónde

Sussex.Comoelañopasado…Enconmemoración.¿Creesquelagentequerrávenir?—Claro.—Sabes,desdequevolvimostodosdeFrancia,nadaescomoantes.—Notepreocupes,lovolveráaser.Daletiempoaltiempo.—YGordo¿habrávueltoparaentonces?Estoypreocupadaporél,¡ymegustaría

tantoqueestuviese!—Sinduda.Notepreocupes…Yatienesbastantesresponsabilidades.—Me gustaría invitar también al padre de Palo. Ni siquiera sabe que tiene un

nieto…Creo que ni siquiera sabe que su hijo estámuerto. Ha llegado la hora dedecírselo.

Franceasintiócontristezayacaricióelpelodesuhija.Enlaaceraquebordeabalacasa,RichardpaseabaaPhilippeenuncochecito.

Todoslosdíasrezaba.Ibaalaiglesia,porlamañanayporlatarde,sequedabahorassentadoenlosbancosduroseincómodos,enlasfilasdesiertasyheladas,suplicandopoderolvidar.QueríavolveraserClaudeelseminarista,alopeorClaudeelcura,elClaude deWanboroughManor del que todo elmundopensaba que era incapaz dehacer la guerra. Quería volver a ser sacerdote, aislarse en una abadía, quería sertrapense,ynovolverahablar.Sí,queelSeñorlellevasealclaustrodelsilencio,quele limpiase de sus pecados para que la espera de la muerte no fuese demasiadoinsoportable; sí, quizás su alma pudiese salvarse, quizás todavía no estabacompletamente rota porque aún era casto. Había matado pero había permanecidocasto.

QueelSeñorleencerraseenlasmontañas;queríadesaparecer,novalíanada,solohabíasabidohacerdaño.YloquemásleremordíaenesemomentoerahaberheridoaGordo, el únicoHombre de todos ellos. Era consciente del precio que tenía quepagar:elquehieraaunHombrenoconoceráel futuro,no tendráhorizonte;elquehieraaunHombrenoconocerájamáslaredención.Claudelamentabaamenudono


habermuertoenlaguerra,teníaenvidiadeAimé,PaloyFaron.SentíavergüenzadeestarjuntoaLaura:nolamerecía.Acabaríahaciéndolahuir.

Tampoco quería vermás a Philippe: Palo, su padre, había sido unHombre, nuncahabíapegadoanadie,nuncahabíatraicionadoanadie,nuncahabíahechoelmenormal;Philippeseconvertiríaenunhombreasuvez,yasínomoriría lahumanidad.Asíque,sobretodo,nodebíacontaminaralniño;sí,encuantopudiese,semarcharíalejos.Mientras tanto, salía del piso de Bloomsbury al alba y volvía por la noche,tarde,paranocruzarseconLauraniconPhilippe.Amenudo,enlosmeandrosdelanoche, escuchaba llorar aKey en la habitación de al lado, porque a él también leatormentaba su propia existencia. A veces bebía, pero pocas; quería cumplir supenitencia.

Los alemanes no habían capitulado todavía; el SOE estaba aún activo, pero laSección F vivía sus últimas horas. En Portman Square y en ciertos despachos deBakerStreethabía llegadoel instantede ladespedida.Sehabíaabiertounaoficinadel SOE en París, en el hotel Cecil, para facilitar el regreso de los agentes denacionalidadfrancesa.Esaoficinatambiénestabaacargodeponerseencontactoconlasfamiliasdelosmuertos.

LauracomunicóaStanislassudeseodeiraParísaveralpadredePalo.—¿Estáalcorrientedelodesuhijo?—preguntó.—Nolosé.—Hallegadoelmomentodequeseentere.—Sí.—LepresentaréaPhilippe,esoaliviarásudolor.—Sindudaalguna…Peronohayprisa.Vecuandotesientaspreparada.—TengoganasdequeveaaPhilippe…Tengoganasdehablarconél…Tengo

tantoquedecirle…Pero¿cómo?¿CómovoyaanunciarlelodePalosinosabenada?—Podría adelantarme si quieres—propuso Stanislas—.ConDoff. Lo haremos

bien. En nombre del SOE. Con honores militares y todo lo necesario para que elpadresedécuentadehastaquépuntosuhijofueunhéroedeguerra.

Lauraapoyólacabezaenelhombrodelviejopiloto.—Meparecebien—dijotristemente—.¿Creesquequerráveniralamansiónde

Sussex? Quizás podría quedarse un tiempo en Inglaterra, para estar con Philippe.Estaríabien,¿no?

—Seríaformidable.Latranquilizó;todosaldríabien.


62.

SeencontrabanenDieppe,enunpequeñohotelfrentealmar;suhabitaciónestabaenel segundo piso. Por la ventana, Saskia contemplaba cómo las olas acariciaban laarena,mientrasGordopermanecíasentadosobrelacama.Llevabanvariosdíasallí.

—Meaburro—dijoellasindejardemirarlaplaya.Gordoparecíaabatido.—Pero aquí estamos a salvo de los hombres. ¿No quieres estar a salvo de los

hombres?—Sí,peromehaparecidoverunarataenelcomedor.—Notengasmiedodelasratas.Novanahacertenada.—Megustaríairalaplaya.—Nopodemos…Estállenademinas.Ellasuspiró.AGordoleparecíamuyhermosa.Laimpaciencialaembellecía.Le

hubiesegustadoestrecharlacontraél,abrazarla.Peronoseatrevía.—¡Megustaríacorrerporlaarena!—exclamódeprontoSaskia.Gordosonrió.MipequeñaSaskiaquerida,pensó.—PodríasveniraInglaterra.Allínohayminasenlasplayas…—¿Esunpaísbonito?—Elmásbonito.—Allílluevetodoelrato,¿no?Nomegustalalluvia…—Llueve mucho. Pero no importa: es un país donde se vive muy bien. ¿Qué

importalalluviacuandoseesfeliz?Ellapusocaratriste.—Megustaríavolveraveramispadres.Yamihermana…ElencargadodelhotellehabíadichoaGordoquelosdeportadosquevolvíande

los campos alemanes iban a parar al hotel Lutetia, en París. Si los padres y lahermanadeSaskiahabíansidoarrestadosydeportadostalycomoellalehabíadicho,y aún seguían con vida, podrían dar con ellos en el Lutetia.Gordo no se lo habíacontadoaSaskia,taleseransusganasdequedarseallíconella;peroeraincapazdeseguirocultándolequequizásencontraríaasufamiliaenParís.

Selevantóyseacercóaella.—Sabes, Saskia, podríamos ir a París. Para buscar a tus padres…Conozco un

sitio.—¡Oh,sí!¡Meencantaría!Bailódealegríaysecolgódesucuello;iríaaencontrarseconlossuyos.Felizde

hacerlafeliz,éllacogiódelamanoylepropusosaliratomarelaire.Fueronhastaelbordedelaplaya,dondenohabíaminas.

Saskiasequitóloszapatosycaminódelicadamenteconlospiesdescalzossobrela arena calentada por los rayos del sol. Sus cabellos rubios, aquellos hermososcabellos,bailabanalsondelviento.NosoltólamanodeGordo.


—Undíatellevaréaunabonitaplayainglesa—ledijoél.Ellasonrióyasintió,risueña.Haríatodoloqueélquisiese,lahabíasalvadodela

vergüenzaeibaaconducirlahastasuspadres.Llevabanallíjuntosvariosdías.Élnolatocaba,peronodejabademirarla.Mirar

no estaba prohibido; era tan dulce y tan guapa. Llevaba varios días enamorado deella. Elmismo amor que el que había sentido porMelinda. Y quizás también porCaroline.Sentíaunaalegríainmensaporsercapazdeamartodavía.Notodoestabaperdido, nada estabaperdidonuncapor completo.Se sentía revivir. Podía volver asoñar;sinoteníaaPhilippe,tendríaaSaskia.Elladabasentidoasuvida.Laamaba,pero se jurónodecírselonunca.Oalmenosnoantesdeque ella se lodijera a él.SobrelasplayasdeInglaterra,seamarían.


63.

Pasaron dos semanas. Estaban a mediados de noviembre. Laura y Philippe,escoltadosporStanislasyDoff,llegaronaParísparairaveralpadre.SealojaronenunpequeñohotelcercadeLesHalles:StanislasyDoffenunahabitación,Lauraysuhijoenotra.

StanislashabíaconseguidoenLondres ladireccióndePalo,y,conayudadeunplano de bolsillo, los tres, reunidos en la habitación deLaura, buscaron el caminoparallegarhastaallí.RueduBac.Noeracomplicado.

—Iremosmañana,ahoraesdemasiadotarde—declaróStanislas,pararetrasarelmomentodelaterriblenoticia.

Nomuylejos,GordoySaskiavolvíanalapequeñapensióndeldistritooncedondeestabanalojadosdesdehacíapocomásdeunasemana.Ellasehabíapuestoguapa,como cada día desde que habían llegado a la capital, esperando que cadamañanafueseladelencuentroconlossuyos.Todaslasmañanasteníaesamismaesperanza.TodaslasmañanasibaconGordoalLutetia.Yallíaguardabanenvanohastaquecaíalatarde.


64.

SaskiadespertóaGordoaprimerahoradelamañana.Llevabamuchoratoenpie.—¡Levántate,eshoradesalir!—exclamó,impaciente,sacudiendoelcolchón.Gordose incorporódespacio,noqueríadarsedemasiadaprisa;eneldormitorio

minúsculo,ellasaltabadealegría,yéllaencontrabamagnífica.Teníatantomiedodeperderla. Quería proponerle que no fueran al Lutetia hoy, le parecía que habíademasiadainfelicidadallí.Podríantomarseeldíalibre,eirapasear,oentretenerseenuncafé,comoenamorados.Peroellayasehabíaarreglado,e irradiabaesperanzayenergía, como si no hiciese tantos días que repetían el ritual de los huérfanos. Elgigantesevistióysalieron.

AnteelLutetia,apesardeloprontoqueera,yasehabíaformadounalargacolaqueibapasandoatravésdeunestrictocontroldeseguridad.Gordopresentósucarnédel ejércitobritánicoypudieron entrar antesy conmás facilidad.Penetraron en elgran recibidor; decididamente, no le gustaba ese sitio. Había demasiada tristeza yesperanzaalavezenlosrostrosdelagente.

Yahabía filas de visitantes ansiosos, detrás de losmostradores y de lasmesas;tambiénhabíavoluntarios,enfermeras,unpuestodeorientaciónparareciénllegados,otrosdecuidados,dedesinfección,dealimentaciónydeinscripciónenlosregistros.Porellospasabauncaudaldefantasmasdescarnadosycalvos;losespectrosdeloquelahumanidadhabíahechoalahumanidad.

Como todas lasmañanas,Saskia volvió almismomostrador y dio de nuevo elnombre de sus padres; no estaban en ninguna lista. Repitió su petición en undespachodelaplantabaja.

—Preguntatambiénportuhermana—sugirióGordo—.¿Cómosellama?—Marie.Tampocoencontraronnada.Y,comotodaslasmañanas,sesentaronenelmismo

gran sillón. Saskia se dejó invadir por la desesperación. ¿Se había quedado sola?¿Huérfanaparasiempre?AlmenosteníaaGordo,elbuenGordoquelaprotegeríaenadelanteyquenodejaríaquelaraparan.

—Vamos a seguir esperando, varios días si hace falta—murmuró Gordo a suoído,porqueveíacorrerlaslágrimasporsusmejillas.

Discretamente,labesóenlabasedesucuello.Jamásenlavidahabíahechoeso.Pasóunahora.Semezclaronconotrasfamilias,secruzaronconotrosfantasmas.

Otra hora más. Y, de pronto, Saskia la vio: era su hermana, allí mismo. Gritó sunombre, chilló, hasta diez veces. Era Marie. No tenía pelo, su cara y su cuerpoestaban deformados por la delgadez, pero allí estaba, viva. Se precipitaron la unahacialaotra,seabrazaron.Saskiapodíacasilevantarporlosairesasuhermana.Seestrecharon, se palparon como para estar seguras de que era cierto, y rompieron allorar,lágrimasdealegría,dealivioydedolor.

—¡Marie!—murmuróSaskia—.Marie…Teníatantomiedoporti,¡tehebuscado


portodaspartes!¡Hacevariosdíasqueteesperoaquí!Nodijeronnadamás,nopodíanhablar.Loqueteníanquedecirsenoimportaba;

los golpes y las violaciones ya no contaban, solo lo que les deparara el futuro. YGordo las contempló, a la vez emocionado y abrumado. Nunca sabría que Mariehabía sido arrestada un año y medio antes por un agente de la Abwehr, en elBoulevard Saint-Germain, cuando transportaba lo que ella creía que eran valiosasórdenesdeguerraperonoeranmásquepostalesdeunhijoasupadre.

Nohabíandadolasdoce.DelantedelLutetia,MarieySaskiasedisponíana ira laestación. Marie acababa de enterarse por boca de su hermana de la redada de laGestapoenlacasafamiliar,despuésdesuarresto.Ylasdosjóveneshabíandecididovolver a Lyon; quizás sus padres estaban esperándolas allí. Había que teneresperanzas. No querían seguir aguardando en París, y de hechoMarie no querríavolvernunca,letraíademasiadosmalosrecuerdos.

Sobrelaaceradelantedelhotel,SaskiadioalgunospasosconGordo,queestabatriste por perderla. Acababa de llover, la silueta de la joven se reflejaba en loscharcos,muycercadelasuya.

—Volverépronto—ledijoSaskia—,perotengoqueiraversimispadres…—Loentiendo.—Volverépronto.¿Quévasahacermientrastanto?—Nolosé.Creoqueregresaréamicasa,enLondres.Ellaleabrazó.—Noestéstriste—suplicó—,¡sino,yotambiénloestaré!—¿VendrásaLondres?—¡Claro!—¿Eiremosalaplaya?—¡Sí!¡Alaplaya!Lebesóenlamejilla.GordosacódelbolsillountrozodepapelyescribiósudirecciónenBloomsbury.—¡Venconmigo!Teesperarétodoslosdías.—Irémuypronto.Teloprometo.Lecogiódelasmanosysecontemplaronensilencio.—¿Mequerrásinclusoaunquehayasidoputa?—¡Puesclaro!¿Ytú,mequerrásaunquehayamatadohombres?Ellasonrióconternura.—¡Yatequierounpoco,tonto!Gordo dibujó una sonrisa deslumbrante. Ella se unió a su hermana y las dos

echaronaandarporelbulevar.SaskiasegiróporúltimavezehizounaseñaconlamanoaGordo,que,feliz,nodejódemirarlahastaquedesaparecióporlaesquinadeunacalle.¡Lequería!Nuncalehabíanquerido.


Nohabíandadolasdoce.MientrasGordo,enamorado,soñabadespiertosobrelaacera,StanislasyDoff,unoscientosdemetrosmásallá,subíanporlaRueduBac.


65.

Eranlasdoceenpuntocuandollamaronalapuertadelpiso.Elpadresaltódealegríayagarrósumaleta.¡Suhijohabíavuelto!HabíaaguantadobientodasesassemanasaunquenoteníanoticiasdeWerner,nipostales,nada;semanas,quizásmeses,yanosabía.Habíahechounesfuerzopornoinquietarseyporconservarlamoral;sehabíainformadolomejorquepudodeldesarrollode laguerraenelPacífico,quesuhijodirigía desde Ginebra. Le había esperado, fiel. Cuando había tenido que salir, nohabíacerradolapuertaconllave.Quéalegría,¡quéinmensaalegríavolveraverasuhijo! «¡Paul-Émile!», gritó el padre precipitándose para abrirmientras agarraba sumaletaconfuerza.«¡Paul-Émile!»,exclamódenuevomientrasgirabaelpomo,feliz.Perosurostroseparalizóalabrir:ningunodeloshombresdeldescansilloerasuhijo.Elpadrelosmirófijamente,conladecepciónclavadaenelvientre.

—Buenosdías,señor—dijoeldemásedad.Elpadrenorespondió.Loquequeríaeraasuhijo.—MellamoStanislas—continuóelquehabíahablado—.Pertenezcoalejército

británico.—Adolf Stein —encadenó el segundo—. También del ejército británico. Mis

respetos,señor.Elrostrodelpadrerecuperóinmediatamenteelcolor.—¡Magnífico! ¿Los ha enviadomi hijo?Claro, lo comprendí nadamás verlos.

¡Menuda cara traen! ¿Vienen de Ginebra? ¿Dónde está mi hijo, entonces? ¿Vieneparaacá?Tengolistalamaleta.Eltrendelasdos,noloheolvidado.

Doffmiró aStanislas; no entendían nada, pero el padre parecía tan contento…Eraalgoinesperadoparaellos.

—Entren,entren,señores.¿Quierencomer?—Nolosé…—respondióStanislas.Doffnodijonada.—¿Cómoquenosaben?Esoquieredecirquetienenhambre,¡notemanmolestar!

Estos ingleses, siempre tan educados.Una nación formidable, sí señor.Vamos, noseantímidos.Entren,esperoquehayabastante,nohabíaprevistoquefuesendos.

Losdosvisitantessedejaronguiarporelpadre.—¿AquéhoravienePaul-Émile?DoffyStanislasvolvieronacallar,estupefactos,alprincipiosinencontrarfuerzas

pararesponder.DespuésStanislasarticuló:—Paul-Émilenovendrá,señor.Ladecepciónsedibujóenelrostrodelpadre.—Ah, bueno… Es una lástima…No consigue sacar tiempo. Es por culpa del

Pacífico, ¿verdad? Maldito Pacífico, a ver si los americanos pueden arreglárselassolos.

Losdosagentessemiraron,perplejos,mientraselpadredesaparecíauninstante


enlacocina,paravolverconunplatoycubiertosadicionales.—Nopuedo…—murmuróDoffaStanislas—.Esdemasiadodifícil…Nopuedo.—¡Acomer!—llamóelpadre,conunabandejahumeanteenlasmanos.Sesentaronalamesa,peroDoff,devastadoantelaideadeloqueibanahacerlea

esepadre,selevantódepronto.—Discúlpeme,señor,pero…mehasurgidounaurgencia.Acabandellamarme.

Es una falta de educación por mi parte marcharme así, pero se trata de algoexcepcional.

—¡Unaurgenciaexcepcional!¡Nohayproblema!—exclamó,vivaracho,elpadre—. ¡Es normal! ¡Ya estoy acostumbrado con lo de Paul-Émile en el Pacífico! Laguerraesalgoserio,díaynoche.Hayqueserflexible.

DoffsevolvióhaciaStanislas,avergonzadoporsucobardía,perosucompañero,conunaseñaldelacabeza,letranquilizó:élseencargaríadeanunciarlelanoticia.

—¿Estaráusteddevueltaparaelpostre?¿Oparaelcafé?—Seguramente…Encasocontrario,¡nomeesperen!Novolveríanunca.—Encuantoalcafé,notengomásquedelfalso,claroestá.¿Leparecebien?—Sí,falso,auténtico,¡cualquiercosaestarábien!Ysalióatodaprisadelpiso.Bajó las escaleras a trompicones.Se sentó en losprimerospeldaños, junto a la

entrada;enelchiscón,laporteralemirabafijamente.—¿Quiénesusted?—preguntó.—TenienteStein,ejércitobritánico.Sepresentócomomilitarparaqueledejaseenpaz.—Disculpe,oficial.Esqueavecesentraalgúnmerodeador.Doff no escuchaba; se arrepentía de haber dejado que Stanislas cumpliera solo

aquellainsoportablemisión.La portera seguía mirándole; no hablaba, pero su sola presencia le molestaba,

queríaestarsolo.Enseñósucarné.—Ejércitobritánicolehedicho.Puedevolveraltrabajo.—Estoydescansando.Suspiró.Ellacontinuabavigilándole,intrigada.Acabópreguntando:—¿Esustedagenteinglés?¿ComoPaul-Émile?ElrostrodeDoffseoscureciódepronto.—¿Dequéestáhablando?—¡Oh,noquieroproblemas!Solomepreguntabasiestabaenelmismoservicio

queelpequeñoPaul-Émile…Esoestodo.Doff se quedó de piedra: ¿cómo sabía la portera el vínculo entre Palo y los

serviciossecretos?Lamujeryaentrabaenlaportería,peroélselevantó.—¡Espere!¿QuésabeusteddePaul-Émile?—Sé lo que tengoque saber.Quizásmásqueusted…Havivido siempre aquí,


consuspadres.Alamuertedesumadre,inclusolleguéaocuparmeunpocodeél.Elpadrenodebederecordarlo,porqueyanomedaaguinaldo.Elpobreestáperdiendolacabeza…Despuésdeloquepasóconsuhijo,esnormal,pensaráusted.

Doff frunció el ceño. ¿Cómo diablos sabía lo de Palo, si ni siquiera el padreparecíaestaralcorriente?

—¿YquépasóconPaul-Émile?—Bueno, ya debe de haberse enterado, si está usted aquí. Porque es usted un

agentecomoél,¿no?—¿Quiénlehacontadotodoeso?—Bueno, lodijoelalemán.CuandodetuvieronaPalo,aquí.Enestepasillo.El

alemándijoaPaul-Émile:«Séqueesunagentebritánico».Entonces,comoustedmeha dicho que está en el ejército de los Rosbifs, he pensado que conocería a Paul-Émile.Esoestodo.

ADoff le asaltaban las preguntas: ¿la portera había visto a Palo allí? ¿Con unalemán?AsíquePalohabíavenidoaParísaverasupadre…Pero¿porqué?DoffpensóuninstanteenirabuscaraStanislas,ydespuéscambiódeidea.Propusoalaportera entrar en la portería para poder hablar con más tranquilidad; ella estabaencantadadequealguienseinteresaraporfinenella,yademásunatractivosoldado.

Doffsesentóy laportera,excitada, leofreciócaféauténticoqueguardabaparalasgrandesocasiones.Leparecíaqueelmilitareraunhombremuyguapo:teníaunavoz profunda, era encantador.Y encima, teniente del ejército de SuMajestad. Eramucho más joven que ella, que podía ser su madre, pero también sabía que losjóvenessientenespecialpredilecciónporlasmujeresmaduras.Seencerróuninstanteenelcuartodebaño.

—Hayqueverlobienquehablanfrancéslosingleses…—declaróelpadre,alqueyalehabíaparecidoasombrosoelbuenfrancésdeWerner.

Stanislas no reaccionó. Continuaron comiendo en silencio. Primero el platoprincipal,luegoelpostre.Elpadrenovolvióahablarhastaqueterminaron.

—Ybien,dígame…¿Porquéestáustedaquí?—Parahablardesuhijo.Tengounamalanoticia,señor.—Hamuerto,¿verdad?—dijoelpadredepronto.—Sí.Se lo estaba imaginando desde que ellos habían aparecido. O quizás desde

siempre.Losdossemiraronfijamente.Suhijohabíamuerto.—Losiento,señor—murmuróStanislas.Elpadrepermaneció impasible.El tan temidodíahabía llegado:estabamuerto,

yanovolvería.Ninguna lágrima rodó sobreel rostrodelhombrecillo,ningúngritosaliódesuboca.Todavíano.

—¿Quésucedió?


—Laguerra.Siempreestamalditaguerra.Lacabezadelpadresegiróhaciaél.—Háblemedemihijo,oficial.Háblemedemihijo,hacetantotiempoquenolo

hevisto,tengomiedodehaberolvidadotodo.—Suhijoeravaliente.—¡Sí,valiente!—Ungransoldado.Unamigofiel.—¡Fiel,siemprefiel!—LellamábamosPalo.—Palo…¡Québonito!El padre sentía cómo el nudo insoportable del duelo se cerraba en torno a su

cuerpo, poco a poco. Apenas podía respirar, como si pronto el mundo se fuese adetenerporcompleto.Unalargafiladelágrimasrodóporsusmejillas.

—¡Sigahablando,oficial!¡Siga!¡Siga!YStanislas se lo contó todo.Lehabló de las escuelas, deWanboroughManor,

Lochailort,Ringway,Beaulieu.Lehablódelgrupo,delasextravaganciasdeGordo,de losmomentosdifíciles pero llenosde coraje.Le contó los tres añosquehabíanpasadojuntos.

—¿YtambiénestabaLaura,sunovia?—preguntódeprontoelpadre.Stanislasdetuvosurelatoenseco.—¿CómoconoceustedaLaura?—Paul-Émilemelocontó.Elviejopilotoabriólosojoscomoplatos.—¿Cómopudocontárselo?—Mehablódeellacuandovinoaquí.Stanislasnosalíadesuasombro.—¿Vinoaquí?¿Cuándo?—Enoctubre,elañopasado.—¿Aquí?¿EnParís?—Sí,sí.¡Quéalegríavolveraverle!Eraunbonitodía.Elmásbonito.Vinopara

quenosmarchásemosjuntos.Peronoleseguí.Queríaesperarunpoco.Hastaeldíasiguientealmenos.Habíamosquedadoenquevolvería,peronovolvió.

Stanislassedejócaerhaciaatrás,contraelrespaldodelasilla.¿QuéhabíahechoPalo? ¿Habíavenidoaver a supadre? ¿HabíavenidoaParísparaver a supadre?¿Habíacomprometidolaseguridaddesuscompañerosporverasupadre?Pero¿porqué,Diosmío,porqué?

Laslágrimascaíanporelrostrodelpadre,perosuvozseguíasiendodigna.—Sabe,nomepreocupaba.Nodemasiado.Graciasasuspostales.—¿Suspostales?Elpadresonriótristemente.—Tarjetaspostales.¡Yquépostales!Siempretanbienelegidas.


Selevantóyfueabuscarlasalachimenea.Lasextendiósobrelamesa,delantedeStanislas.

—Cuandome anunció su partida, era…—reflexionó un instante— septiembredel 41. Le pedí queme escribiese. Para tener menosmiedo por él. Y cumplió supromesa.¿Hadichoustedfiel?Eseeraél:fiel.

Stanislas,atónito,leíaunaaunalaspostales,conelpulsotembloroso.Lashabíaadecenas,aunqueensumayorparteerandeKunszer.PeroesoStanislasnolosabía.LoqueconstatabaeraquePalohabíavioladotodaslasreglasdeseguridad;conocíalasconsecuencias,peroesonolehabíadetenido.

—¿Cómollegaronestaspostales?—Aparecían enmi buzón. Sin sello, en un sobre.Como si alguien las hubiese

dejadoallí…¡Palo!¡Quéhabíahecho!Stanislassintióganasdederrumbarsededesesperación:

el que había considerado como a un hijo los había traicionado; ni siquiera suPalohabíasidounHombre.Temblabaalpensarlo.PalohabíavueltoaParísparaverasupadre. La Abwehr seguramente le esperaba; debían de haberlo seguido, y habíaarrastradoaFaronensucaída.YLaura,embarazada.Seloshabíapuestoenbandejaa los alemanes. ¿Debía llamar aDoff?No.Nunca.NiDoff ni nadie podía saberlojamás.AunquesolofueseporPhilippe,paraquenosintiesevergüenzadesupadre,comoélmismoahora.Yanosabíaquépensar.¿Debíarenegardeaquelaquienhabíaqueridocomoasupropiohijo?

—¿DóndequeríallevarlePalo?—preguntóStanislas.—AGinebra.Decíaqueallíestaríamosasalvo.—¿Porquénosefueron?—Yonoqueríamarcharmedeinmediato.Nodeaquelmodo.Queríadeciradiósa

mi piso. A mis muebles. Como ya le he dicho, habíamos quedado aquí, el díasiguiente.Para comery coger después el trende las dos.HastaLyon.Y le esperé,Diosmío,cuántoleesperé.Nuncavolvió.

Stanislasmiróalpadre,quesollozaba.Peronoledabapena.Suhijohabíavenidoabuscarleenelmomentomáscríticode laguerra,yelpadrehabíapreferidodeciradiósasusmuebles.Enelfondo,StanislasesperabaquePalohubiesesidoarrestadoesedía.Esperabaquenohubiese sidoaldía siguiente, alvolvercon supadreparaintentar convencerle de que se fuesen.Aquello habría significado que Palo no eracapaz de rebelarse contra su padre. La indispensable rebelión del hijo frente a supadre.SindudaaPalolehabíandadomiedolospeoresúltimosdías:losúltimosdíasdesupadre.Perolosúltimosdíasdenuestrospadresnodebíanserdetristeza,sinodefuturo y de permanencia. Porque durante el último día de su padre, Palo estabaempezandoaandarelcaminoparaserpadreélmismo.

—¿Quévaaserdemíahora?—sedesesperóelpadre,queyanoqueríavivir.—Palohatenidounhijo.Elrostrodelpadreseiluminó.


—¿ConLaura?—Sí.Unpreciosovarón.Tienecasiseismeses.—¡Esosíqueesunabuenanoticia!¡Soyabuelo!Esunpococomosimihijono

hubiesemuerto,¿verdad?—Sí.Unpoco.—¿Ycuándopodréveraeseniño?Stanislasmintió:—Undía…pronto…EnestemomentoestáenLondres,consumadre.Lauranodebíaconoceralpadre.NodebíasabernuncaloquehabíahechoPalo.

De vuelta al hotel, lementiría, le diría que ya no había padre, haría lo que fuese,llegaría a un acuerdo con Doff, sin explicarle tampoco nada, porque nadie debíasaberlonunca.Y,sieranecesario,mataríaalpadreparamantenerelsecreto.Sí,¡lomataríasifuesenecesario!

—Cuénteme los detalles de esa historia—ordenóDoff a la portera cuandopor finvolvió,conunabandeja,lacafeteraygalletas.

Notóquesehabíaperfumado.—¿Losdetallesdequé?¿Delamuertedelamadre?—¡No!Deesahistoriaconelalemán.Hagamemoria,esimportante.Laporteraseestremeciódeexcitación;¡teníaunaconversaciónimportante!—Fuehaceunaño,capitán.Enseptiembre,recuerdobieneldía.Yoestabaenmi

sillón,esesillón.Sí,esoes.—¿Ydespués?—Escuché algo de jaleo en el pasillo, allí, justo delante de la portería. Sabe,

coronel,losmurosdeestacasasondelgados,ylapuertaescomodecartón.Cuandoelportaldeledificiosequedaabiertomuchotiempoeninvierno,sientoelvientoyelfríoquesecuelanenmisalón,síseñor,comodecartón.

—Asípues,escuchóruidoenelpasillo…—Exactamente.Vocesdehombres,enfrancésyenalemán,nisiquieramehizo

falta pegar la oreja a la pared.Entonces abrí la puerta,muy suavemente, diría queapenas la entreabrí, quiero decir, lo justo para ver… Lo hago a menudo, no paraespiar,sinoparaasegurarmedequenohaymerodeadores.AsíquemiréyreconocíalpequeñoPaul-Émilealquehacíatantotiempoquenoveía.Ydespuésvitambiénaunhombreque leapuntabaconunarma,un tiporepugnantealqueyaconocíaporquehabíavenidoahacermepreguntas,aquí.

—¿Quétipodepreguntas?—PreguntassobrePaul-Émile,supadre,ysobreGinebra.—¿Ginebra?—PorqueelhijoestabaenGinebra,enlabanca.Dedirector,creo.Peroyonole

dijegrancosa,losuficientecomoparaquemedejaseenpaz.


—Pero¿quiéneraesetipo?—Unpolicíafrancés,dijolaprimeravez.Aunquedespués,cuandovolvíaverle

enelpasillo,consupistolayhablandoensufrisónconotrosdostiposquenohabíavistonunca,comprendíqueeraalemán.

—¿Sabe su nombre? —le interrumpió Doff, quien, en aquel momento, habíaempezadoatomarnotasenuncuadernillodepielverde.

—No.—Bueno.Continúe…—Después,migeneral, ese sucioalemánmetióaPaul-Émileenel cuartode la

basura,justoalaizquierdadelaentrada.Yanopodíaverle,perooícómoledabaunapaliza,yledecíaqueeligiera.Decía—imitóungroseroacentogermánico—:«Séqueesustedagenteinglés,yquehayotrosagentesenParís,tendráqueelegir».Dijoesomásomenos,perosinacento,porquehablabafrancéssinacento,ydehechoporesonuncadesconfiécuandodijoqueerapolicíafrancés.

—¿Elegirqué?—SiPaul-Émilehablaba,elalemánnoharíadañoasupadre.Sinohablaba,el

padreterminaríacomounpolaco,oalgoasí.—¿Y?—Habló. No lo oí todo, pero Paul-Émile habló, y se lo llevaron. Y ese sucio

alemánvolvióamenudoporaquí.Nomepreguntelarazón,porquenosénada,peroentodocasoséloquehevisto.Luego,enelmomentodelaLiberación,desapareció,evidentemente.

Doffsequedósinhabla:PalohabíaentregadoaFaron,habíaentregadoaLaura.Asuamada.No,era imposible…¿CómohabíapodidoenviaraLauraa lamuerte?¡QuécaoshabíageneradoPaloviniendoaquí!¿Yporqué?Doffdecidióquenadiedebíasaberlonunca,niStanislasninadie.Guardaríaelsecretotodasuvida;Philippenosabríalaverdadsobresupadre.

Sesentíamal,teníacalor,ledolíalacabeza;selevantóconunbruscoimpulso,yapuntoestuvodederribarlabandejayelcaféauténticoquenohabíabebido.

—¿Yaseva,migeneral?Doffmiróseriamentealaportera.—¿Hacontadoyaestahistoriaaalguienapartedeamí?—No.Nisiquieraalpadre.Teníademasiadomiedodelalemán,quevolvíaunay

otravez.—¿Sabeustedguardarunsecreto?—Sí.—Entoncesnohableanadiedeesto.Nunca,anadie.Olvídesedeestahistoria,

lléveselaalatumba…EssecretodeEstado,secretomundial.Ella intentóprotestarenvano;Doffadoptóun tonoautoritarioyamenazador,y

articulólentamente:—Debeguardarelsecreto.Sino,¡laharéfusilarporaltatraición!


Ellaabriólosojoscomoplatos,horrorizada.—¡Pum!—gritó Doff imitando la ejecución, los dedos en forma de pistola—.

¡Pum!¡Pum!Ellasesobresaltóconcadadetonación.Elalemánlehabíahabladoigual,unaño

antes.Decididamente,losmilitareseranunostiposasquerosos.

Stanislas bajó las escaleras y salió del edificio. Sobre la acera, Doff fumaba uncigarrillomientrasleesperaba.Semiraronysuspiraronalavez.

—Yaestá—dijoStanislas.—Yaestá—respondióDoff.Silencio.—¿Cómosehatomadolanoticia?—Loaguantará…Doffasintióconlacabeza.—Sabes,Stan,creoquevoyacerrarelcaso…Yaestádichotodo,nonecesitamos

volverporaquí.Esculpadeldestino.—Sí,sí,cerrarelcaso.Culpadeldestino.Nadaqueañadir,ynovolverporaquí.

Malditaguerra…—Malditaguerra.DieronunospasosendirecciónalSena.—VayaconPalo.Unauténticohéroe,¿verdad?—añadióStanislas.—Claro,unhéroe.Novolvierondirectoalhotel.Necesitabantomaruntrago.


66.

ErancasilastresdelatardecuandoLaurallamóalapuertadelpiso.¿Por qué Stanislas y Doff no habían regresado al hotel? Se habían marchado

sobrelasonceymedia,yhabíaestadoesperándolostreshorasensuhabitación,delaquenohabíasalidodesdelanochedeldíaanterior.Estabainquieta,nopodíaseguiresperando, había decidido ir a la Rue du Bac. Había metido a Philippe en sucochecitoyhabíallegadohastalacasadelpadre.

Él abrió. Pensaba que era Stanislas que volvía. Ya no conseguía contener lossollozosdedolor,peroapesardeesoabrió.

Alveralhombrellorando,LauracomprendióqueStanislasyDofflehabíandadolanoticia.Yentonces,¿porquénohabíanvueltoalhotelinmediatamente?

—Buenastardes,señor.SoyLaura…NosésiStanislaslehahabladodemí.Él sonrió tristementey asintió.Laura.Tambiénhabía venido. ¿DesdeLondres?

¿Tanpronto?Quéimportaba.Laencontróespléndida.—AsíqueustedeselpadredePaul-Émile…—murmuróconlosojosllenosde

lágrimas—.Mehablótantodeusted.Élvolvióasonreír.—MiqueridaLaura…Esustedmáshermosadeloquehubiesepodidoimaginar.Enunimpulsorepentino,seabrazaron,lostres.—¿Esminieto?—SellamaPhilippe.Philippe…Comousted.Esguapo,¿verdad?—Magnífico.Seinstalaronenelsalón,ysemiraronensilencio,llenosdetristeza.Después,a

peticióndelpadre,LauraempezóacontarcosasdePalo,comohabíahechoStanislas.ContólomuchoquePhilippeseparecíaaPalo,yelabuelolediolarazón.Ymientraslamadre hablaba, Philippe, en sus brazos, reía y entablaba balbuceando una largaconversaciónconelmundo.

Elabuelomirabaalajovenyalniño,aunoyaotro,sincesar.Eranlafamiliadesu hijo, su descendencia. La perpetuación de su apellido. Sus lágrimas seguíancayendo.

Hablarondurantecasidoshoras.Alascinco,elpadre,agotado,propusoaLauraquevolviesealdíasiguiente.

—Hasidoundíadifícil—dijo—,necesitoalgodesoledad,¿loentiende?—Porsupuesto.Mesientotanfelizdehaberleconocidoporfin…—Yo también. Vuelva mañana a primera hora. Tenemos todavía tanto que

contarnos…—Mañana.Aprimerahora.—¿Le gustan a usted los pasteles?—preguntó el padre—. Podría comprar un

pastelparamañana.—Unpastel—respondióLaura—.Esunaideaexcelente.Locomeremosjuntos,y


seguiremoshablando.Seabrazaron,élbesóasunieto.Yellasemarchó.En la calle, sintió ganas de caminar.Caminar le sentaría bien.Al día siguiente

invitaríaalpadreairalamansióndeSussex.Quizásquerríapronunciarunpequeñodiscurso. Quizás podría quedarse en Londres un tiempo. Por Philippe. Sonrió. Elfuturolesaguardaba.

GordosaliódelhotelCecil,dondeelSOEteníasusoficinasenFrancia.SiguiendoelconsejodeunoficialconelquesehabíacruzadoporcasualidaddelantedelLutetia,donde había permanecidomucho tiempodespués de lamarcha deSaskia, se habíapresentado allí para regularizar su situación, sin saber ya si era agente inglés ociudadanofrancés.

EnelCecillehabíanhechopasarunaentrevistasecaysinprotocolo.LehabíanexplicadoquelaSecciónFestabadesmanteladaperoquepodíaunirsealasfilasdelejército francés si lo deseaba, con idéntica graduación a la obtenida en el senodelSOE:teniente.

—No,gracias—declinóGordo—.Yanoquieromásguerra,ninada.Elentrevistadorseencogiódehombros.Lehizoesperarunmomentoydespuésle

entregóuncertificadoquedejabaentenderquehabíatomadoparteimportanteenlaguerra.Esoeratodo.Niredobledetambores,nisaludomilitar,nisiquieraunpapelquefirmar.Nada.Adiósygracias.Gordosonrióynoperdiómástiempoallí.ElSOEseextinguíadelamismaformaquesehabíapuestoenmarcha:habíasidolamayorimprovisacióndetodalahistoriadelaguerra.

El gigante deambulaba al azar por las calles. Miraba su diploma con orgullo,acercándoloy alejándolode losojospara contemplarlomejor.Se lo enviaría a suspadres.Laguerrahabíaterminado,paraél,parasuscompañeros.ParalaSecciónF.Unapáginadesuhistoriaquepasabadefinitivamente.¿Quéibaaserdeellos?

Siguiócaminando,noimportabaadónde.Sindarsecuenta,pusorumboalaRueduBac;estabahaciendo,ensentidoinverso,eltrayectoquePalohabíaseguidounamañanadeseptiembrede1941paradejarParísytomarlossenderosdelaguerra.Fueentoncescuando lavio,empujandoelcochecitodePhilippe.Laura.Ella lesonreía,había reconocido de lejos la inmensa silueta. ¡Qué sorpresa! Qué extraordinariasorpresaesereencuentro,allíyentonces.Ellasonreía,máshermosaquenunca.Ellaysu hijo sin padre encontrando a Gordo, allí. Pensaron en el destino, quizás en lasuerte,perolarealidadesqueelmundoesdemasiadopequeñoparajurarnovolveraverse.Solosepierdendevistaaquellosquerealmentelodesean.

GordoseprecipitóhaciaLauraylaabrazócontodassusfuerzas.—¡Teníatantomiedodenovolveraencontrarte!—exclamólajoven.Había sentidomiedopor él;Gordocerró losojosde felicidady,discretamente,

pusolamanosobrelacabezadelbebé.


—¿QuéhacesenParís?—preguntóelgigante.—He venido a ver al padre de Palo. Stanislas y Doff han venido también

conmigo.Sesonrieron.—VuelveaLondresconnosotros—ledijoLaura—.VuelveaLondres,¿quieres?—Sí.—Todoelmundoestáesperándoteallí.Queremosiralamansióndemisabuelos.

Unosdías.PararecordaraPaloyalosmuertos.—¿Todosjuntos?—Todos juntos. Como durante las escuelas. Pero ya no tendremos que

levantarnosalamanecer.Yanosufriremos.Hemosganadolaguerra.Philippe,ensucochecito,seagitó.—¿Quierescogerlo?—propusoLaura.—Megustaríatanto.PusoalniñoenbrazosdeGordo,queleestrechócondelicadezacontraél.Elniño

posósusminúsculasmanossobrelasenormesmejillasdelqueseconvertiríaunpocoensupadre.

¿Quéibaaserdeellos?Noteníaimportancia.Volveríanlosdemonios,losabían.Porque la humanidad olvida fácilmente. Para recordar, construye monumentos yestatuas,confíasumemoriaalaspiedras.Laspiedrasnoolvidannunca,aunquecomonadielasescucha,losdemoniosvuelven.PerosiemprequedaránHombresenalgunaparte.

—¿Quéserádenosotros?—preguntóGordo.—Notieneimportancia—respondióLaura.Lecogiódelamanolibre.—Heencontradounanovia—anuncióGordoconorgullo.Ellasonrió.—EreselmejorHombredelmundo.Élenrojeció.—SellamaSaskia…Tambiénesunnombredeguerra.Hoymehadichoqueme

quería…—¡Yotambiéntequiero!Lebesóen lamejilla.UnlargoyprofundobesocomoGordonohabíarecibido

nunca.Suspiródefelicidad:leamaban.—QuizásSaskiayyotengamoshijos—dijo.—Telodeseo.DecaminoalSena, se estrecharonelunocontra elotro.Soñaronconel futuro

mirandoalrío.Losqueyanoqueríanamarseguíanamandoalfin,ylosquequeríanseramadosseguramenteloserían.Sepuedeamarvariasveces,deformadiferente.

Enaquelmismoinstante,enlaRueduBac,elpadreestabatumbadoenlacamadesuhijo,abrazadoasumaleta.Novolveríaadespertarse;habíalloradosusúltimas


lágrimas,estabavencidoporeldolor.Yanohabíahijo,yanohabríamáscartas.Ycerrólosojosparamorir.

Había sido un bonito día. Uno de esos días durante los cuales, sin razónparticular,erafácilvivir.


Epílogo

Diciembrede1955.TodosreunidosenlamansióndeSussex.Habíapasadoeltiempo;laguerrahabíaterminadoenmayode1945.ElSOEse

habíadisueltoporcompletoenenerode1946.Frentealafuente,recordaban.Eltiempopasabayloborrabatodo;alalarga,se

hacíadifícilrecordarcadadetalle.Asíque,paranoolvidar,sereuníantodos,añotrasaño, en lamisma fecha, en elmismo sitio.Y recordaban a Palo, Faron,Aimé y atodoslosmuertosdelaguerra.

Estabanenelsalón,allíconsusfamilias.Acubiertotraslacristalera,unosniñosjugabanalegremente.

Claude se había convertido en jefe de gabinete del Quai d’Orsay[7] y se habíaprometido.Aveces,cuandoteníatiempo,creíaenDios.

Key no había vuelto a Francia. Había pasado a formar parte del Servicio deInteligencia Secreto británico. Se había casado, tenía dos hijos. Su mayorpreocupaciónenesemomentoeranloscomunistas.

AdolfDoff Stein se había casado también, era padre de tres hermosos niños, ydirigíaunaimportanteempresatextilconsedeenLondres.Habíaguardadoelsecreto.

Stanislastampocohabíahablado,nohablaríanunca.Durantelosprimerosañosdela posguerra, había retomado su actividad de abogado, para después retirarsedefinitivamente.Pensabaquese lohabíaganadoconcreces.Aescondidas, repartíachocolatealosniños,encantados,ytodoslellamabanAbuelo.

Laura entró en el salón con una bandeja de bebidas y pasteles. Tenía treinta ycincoaños.DesdePalonohabíaconocidoanadie;seguíatanguapayresplandecientecomosiempre.Undíaconoceríaaalguien,tendríaotroshijos.Aúnleaguardabaunalargavida.

Sentadoenelsuelo,Gordosereíaybromeabaconlosniños.Erantodossushijos.Saskia nunca había ido a Londres; a veces soñaba con ella. Desde la posguerra,trabajabadecamareroenunrestaurantefrancésdeLondres.Muchasvecesmetíaeldedoenlosplatos.Discretamente.

Entre los niños que reían, estaba Philippe. Era un niño guapo, bueno, alegre,inteligente,fiel.Nadieselodecía,porpudor,peroeraelvivoretratodesupadre.

Mientrascomíanunostrozosdepastel,GordocogióaPhilippedelamanoyselollevófuera.EnLondresibaamenudoabuscarloalcolegio.Nopasabaundíasinquesevieran.

Caminaronhastalafuente.Acariciaronelgranito.Despuésdieronalgunospasoshaciaelgranestanque.Enelcielo,losúltimospájarosemprendíanelvueloantesdelanochecer.

—¿Ahora que ya tengo once años, qué debo saber de la vida? —preguntóPhilippe.


Gordoreflexionóuninstante.—Tienesque serbuenocon los zorros.Sivesalguno,dalepan.Es importante.

Loszorrossuelentenerhambre.Elchicoasintióconlacabeza.—¿Quémás?—Séunbuenchico.—Sí.—Sé bueno con tu madre. Y sobre todo ayúdala. Tu madre es una mujer

formidable.—Sí.Silencio.—Mehubieragustadoquefuesesmipadre—dijoelniño.—¡Nodigaseso!—Escierto.—¡Nodigaseso,quelloro!—Papá…—¡Nomellamesasí!—Papá,¿undíahabráguerradenuevo?—Seguramente.—Pero,entonces,¿quédeberéhacer?—Loquetedigaelcorazón.—¿Yquétedijoelcorazóndurantelaguerra?—Quefuesevaliente.Elvalornoesnotenermiedo:estenermiedoyapesarde

elloresistir.—Pero,todosvosotros,¿quéhicisteisduranteesosaños?Esosañosdelosqueno

sedebehablar…Gordosonrió,sinresponder.—Nomelodirásnunca,¿verdad?—suspiróelniño.—Nunca.—Quizásalguienloescribaenunlibro.Entonceslosabré.—No.—¿Porqué?¡Megustanloslibros!—Losqueestabanallínoloescribirán…—¿Ylosdemás?—Losdemástampoco.Nosepuedeescribirsobreloquenosehavivido.Gordolecogiódelamano.Contemplaronelmundo.Elgiganterebuscóentonces

en su bolsillo y sacó una bolsa de caramelos. Se la dio al único hijo que tendríanunca.Elniñocomenzóacomer,mientrasGordoledabaunapalmaditaenlacabezaconsusmanosregordetas, torpes,casicomosi tocarael tamtan.Habíaempezadoallover.Llovía,perolasgotasnolosalcanzaban.

—¿Tútambiénmorirás?—preguntóelhijo.


—Undía.Perodentrodemucho.El chico suspiró aliviado: ese mucho le parecía muchísimo. Se pegó contra

Gordo,yleabrazóconfuerza.Élerasuhijo.YGordoaprovechólalluviaparallorarun poco. En secreto. Hubiese querido hablar más, decirle cuánto le quería, peropermanecióensilencio.Eltiempodelaspalabrashabíaterminado.


JOËLDICKER.(Ginebra,1985)esunescritorsuizofrancoparlante.PasósuinfanciaenGinebra,dondeasistiríaalaCollègeMadamedeStaël.Alos19añostomóclasesdeactuaciónenlaescueladeDramaenelCoursFlorentenParís.Unañodespués,regresaríaaGinebraparaestudiarDerechoenlaUniversitédeGenève,graduándoseen2010.

Alos20años,decidióprobarsuertecomoescritordeficciónconelcuentocortoLeTigre, el cual sería reconocido con el Premio internacional para jóvenes autoresfrancoparlantes,siendopublicadoenunaantologíaquerecopilabaeltrabajodeotrosganadores.En2009 terminó suprimernovela,Losúltimosdíasdenuestrospadres(Les Derniers Jours de Nos Pères) que no llegó a ser publicada, con ella resultóganadoradelPrixdesEcrivainsGenevois.

En2012,finalmentepublicóLosúltimosdíasdenuestrospadresyLaverdadsobreelcasoHarryQuebert(LaVéritésurl’AffaireHarryQuebert)quehasidoreconocidaconelGrandprixduromandel’AcadémiefrançaiseyPrixGoncourtdeslycéens.


Notas


[1]Fressen,términoalemánparadenominarelactodecomerdelosanimales.(N.delT.).<<


[2] Canción infantil que juega con barbarismos y onomatopeyas, que puedeinterpretarselibrementecomounaburlaalasniñasqueyamenstrúan.(N.delT.).<<


[3]Schleu,términoinjuriosoparareferirseaunalemán.(N.delT.).<<


[4] Palo juega en la nota con el apellido del profesor, Charpentier, que significacarpinterodeobra.(N.delT.).<<


[5]STO (ServiceduTravailObligatoire).ServiciodeTrabajoObligatorio impuestopor los alemanes a los ciudadanos de los países ocupados para participar en elesfuerzodeguerra.(N.delT.).<<


[6]Diciembredemierda.(N.delT.).<<


[7]MinisteriofrancésdeAsuntosExteriores.(N.delT.).<<


En 1940 Winston Churchill tiene una idea que cambiará el ...

Documents

Transcript of En 1940 Winston Churchill tiene una idea que cambiará el ...