ELIZABETH GILBERTMnnc, roag-te, iubetePentru Susan Bowen, care mi-a oferit adpost chiar i de la 20 000 de

kilometri deprtare Fii sincer, i sincer, i sincer.1

CUPRINS: Introducere / 7 Italia / 11 India / 129 Indonezia / 231

INTRODUCERE sau Cum e construit aceast carte sau A 109-a mrgea.

Cnd cltoreti n India mai ales prin orae snte i ashramuri , ntlneti o mulime de oameni care poart mrgele la gt. Mai poi vedea i o mulime de fotograi cu yoghini goi, slabi i impuntori (sau uneori chiar cu yoghini rotofei, blnzi i luminoi), care poart i ei mrgele. Aceste iraguri de mrgele se numesc japa mala. n India sunt folosite de sute de ani de buditi i de hindui pentru a se concentra asupra rugciunilor. in iragul ntr-o mn i rotesc cte o mrgea pentru ecare mantra rostit. Cnd cruciaii medievali au ajuns n Orient, purtai de rzboiul sfnt n care luptau, i-au vzut pe credincioii de aici rugndu-se cu aceste japa mala, li s-a prut c e o tehnic admirabil i au dus-o cu ei napoi n Europa sub forma rozariului.

O japa mala tradiional are o sut opt mrgele. n cercurile ezoterice ale losoei orientale, numrul 108 este considerat extrem de fast un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre ind nou, adic de trei ori trei.

Iar trei, se nelege, este numrul care reprezint echilibrul suprem dup cum poate spune oricine care tie cte ceva despre Sfnta Treime sau care a vzut vreodat un trepied. i pentru c aceast carte este despre strdania mea de a aa echilibrul, am structurat-o asemenea unei japa mala: am mprit-o n o sut opt povestiri (sau mrgele). irul celor o sut opt povestiri a mai suportat o a doua mprire, n trei seciuni n care se vorbete despre Italia, India i Indonezia cele trei ri pe care le-am vizitat de-a lungul unui an. Astfel am ajuns la trei pri a cte treizeci i ase de povestiri ecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, innd cont c scriu toate aceste lucruri n cel de-al treizeci i aselea an al vieii mele.

Ca s nu ne lungim nepermis de mult cu consideraii numerologice, permitei-mi s nchei mrturisind un al doilea motiv: mi-a plcut ideea de a nira aceste povestiri urmnd structura unei japa mala tocmai pentru c ea este att de structurat. Cutrile spirituale autentice sunt i au fost totdeauna nite aventuri care presupun disciplin i metod. Adevrul nu este la ndemna oricui, nici chiar n aceste mree timpuri n care totul a ajuns s e la ndemna oricui. i ca scriitoare, i ca exploratoare n cele spirituale, mrgelele japa mala m-au ajutat s nu pierd din vedere elul pe care mi l-am propus.

n orice caz, ecare japa mala are o mrgea special, cea de-a o sut noua, care iese din cercul perfect echilibrat al celorlalte, asemenea unui pandantiv. Pe vremuri credeam c aceast mrgea cu numrul o sut nou era doar una de rezerv, ca un nasture aplicat pe hain sau ca ul cel mic al unei familii regale. Dar am descoperit c are un scop cu mult mai important. Cnd te rogi i degetele tale ajung la ea, trebuie s-i ntrerupi meditaia i s le mulumeti nvtorilor ti. Aa c aici, la cea de-a o sut noua mrgic a mea, fac o pauz nc nainte de a nceput. Le mulumesc nvtorilor mei, care mi s-au artat, n acel an, n att de multe i de ciudate chipuri.

Dar n primul rnd i mulumesc gurului meu, care este o adevrat ntrupare a compasiunii i care mi-a artat att de mult generozitate lsndu-m s studiez n ashramul ei ct timp am stat n India. A vrea s e clar pentru toat lumea c am descris experienele din India strict din punctul meu de vedere, i nu ca un teolog savant sau ca purttor de cuvnt al altcuiva. Acesta este motivul pentru care nu voi folosi numele gurului meu nicieri n carte pentru c nu pot vorbi n numele su. nvturile ei vorbesc de la sine. Nu voi dezvlui nici numele ashramului, nici locul unde se a, scutindu-l astfel de o publicitate pe care nu cred c i-o dorete i creia nu tiu dac i-ar face fa.

O ultim form de a-mi arta recunotina: dei nu am schimbat ntotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat s schimb numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din India, e ei indieni sau occidentali, pentru c majoritatea celor care pornesc ntr-un pelerinaj spiritual nu fac acest lucru din dorina de a aprea mai apoi ca personaje ntr-o carte (cu excepia mea, bineneles). Exist o singur abatere de la acest autoimpus pact al anonimatului. Numele lui Richard din Texas chiar e Richard i chiar este din Texas. Am dorit s-i folosesc numele real, pentru c a avut un rol foarte important n viaa mea ct timp am stat n India.

nc ceva cnd l-am ntrebat pe Richard dac pot s scriu c a fost alcoolic i dependent de droguri, mi-a spus c din punctul lui de vedere nu exist nici o problem.

Oricum voiam s dau sfoar n ar despre chestia asta i nu tiam cum mi-a spus el.

Dar s ncepem cu nceputul: Italia ITALIA sau vorbete cum mnnci sau 36 de povestiri despre cutarea

plcerii.

A vrea ca Giovanni s m srute. Of, dar sunt attea motive pentru care n-ar trebui s se ntmple aa

ceva n primul rnd, Giovanni e cu zece ani mai tnr dect mine i, ca mai toi italienii de douzeci i ceva de ani, nc locuiete cu maic-sa un partener romantic foarte nepotrivit pentru mine, avnd n vedere c sunt o femeie de carier, trecut de treizeci de ani, abia ieit dintr-o csnicie ratat i dintr-un groaznic i interminabil divor, urmat de o aventur amoroas ncheiat cum nu se poate mai prost. Cascada asta de eecuri m-a transformat ntr-o femeie vulnerabil, trist i cu vreo apte mii de ani mai btrn. Nu a vrea ca dragul de Giovanni s aib de-a face cu muntele de autocomptimire care sunt acum. Ca s nu mai spun c am ajuns i la vrsta la care o femeie ncepe s se ntrebe dac e cu adevrat o idee bun s ncerce s-i revin, dup pierderea unui superb posesor de ochi cprui, aducnd rapid un alt asemenea exemplar n patul ei. Din cauza asta sunt singur de luni bune. Din cauza asta, de fapt, mi-am propus s nu m implic n nici o relaie tot anul.

Oricine m-ar putea ntreba, i pe bun dreptate: Atunci ce caui tocmai n Italia?

N-am un rspuns nu acum, cnd m uit peste mas la artosul Giovanni , nu pot dect s spun: Bun ntrebare.

Giovanni e partenerul meu de Schimb Lingvistic n Tandem. Sun ca o aluzie, dar din nefericire nu e. De fapt, nseamn c ne ntlnim aici, la Roma, cteva seri pe sptmn, ca s exerseze ecare conversaia n limba celuilalt. nti vorbim n italian, iar el e foarte rbdtor cu mine; apoi vorbim n englez, iar eu sunt foarte rbdtoare cu el. L-am descoperit pe Giovanni la cteva sptmni dup ce am ajuns la Roma, graie unui internet caf mare din Piaa Barbarini, peste drum de fntna cu un triton sexy care su ntr-o cochilie. Pusese (Giovanni, nu tritonul) un anun la avizier, n care scria: Vorbitor nativ de italian caut vorbitor nativ de englez pentru conversaie. Chiar lng anunul lui era altul, cu acelai coninut, identic pn la corpul de liter cu care fusese scris. Singura diferen aprea la datele de contact. Pe unul dintre anunuri aprea adresa de e-mail a cuiva pe nume Giovanni, pe cellalt era trecut numele Dario. Dar chiar i numrul de telefon de-acas era acelai.

Fcnd uz de excelenta mea intuiie, le-am scris amndurora un e-mail n care i ntrebam, n italian: Suntei frai, cumva?

Giovanni mi-a trimis un mesaj foarte provocativo: Mai mult: suntem gemeni.

Da mult mai mult, dup cum am putut vedea. nali, brunei, frumoi, douzeci i cinci de ani, cu nite ochi cprui enormi, genul tipic italienesc, ca de catifea, care m dau gata oricnd. Dup ce i-am ntlnit, am nceput s m ntreb dac n-ar cazul s-mi revizuiesc regula privind celibatul autoimpus. De exemplu, a putea singur, atta doar c voi avea doi gemeni italieni de douzeci i cinci de ani, absolut superbi, ca amani. Gndul sta mi-a adus vag aminte de un prieten care este vegetarian, atta doar c mnnc unc Deja mi nchipuiam cum ar suna nceputul unei scrisori

ctre revista Penthouse: n lumina plpind a lumnrilor din cafeneaua roman, nu-mi puteam da seama ale cui mini m mng

Dar nu. Nu, nu i nu! Mi-am oprit fanteziile la jumtatea cuvntului. Chiar nu era momentul

s caut escapade amoroase i (la fel de sigur pe ct e c zilei i urmeaz noaptea) s-mi complic deja mult prea nclcita mea via. Era momentul s caut acea vindecare i acea pace, care doar n singurtate pot gsite.

n orice caz, la jumtatea lui noiembrie, timidul, studiosul Giovanni i cu mine eram deja foarte buni prieteni. Ct despre Dario fratele aiurit i npt , lui i-am fcut cunotin cu prietena mea Soe, o suedez adorabil cu care i petrece serile la Roma ntr-un cu totul altfel de tandem. Dar Giovanni i cu mine ne rezumm la conversaie. M rog, mncm i vorbim. Au trecut deja cteva sptmni bune de cnd tot mncm i tot vorbim, mprind pizza i corectndu-ne cu amabilitate greelile gramaticale, aa cum se ntmpl i n seara asta o sear minunat, cu expresii noi i mozzarella proaspt.

E deja miezul nopii i mai e i cea, iar Giovanni m conduce acas. n Roma, strzile erpuiesc cu naturalee n jurul monumentelor antice, precum braele unei delte printre plcuri umbroase de chiparoi. Am ajuns la u. Ne privim. M mbrieaz afectuos. E un progres, n primele sptmni doar mi strngea mna. Dac a mai rmne n Italia nc vreo trei ani, s-ar putea s-i ia inima n dini i s m srute. Pe de alt parte, poate m va sruta chiar acum, aici, n faa uii nc mai e o ans Stm mbriai sub lumina lunii bineneles c ar o mare greeal totui, ar minunat s m srute acum doar s se aplece i i

Se desprinde din mbriare. Noapte bun, draga mea Liz, mi spune. Buona notte, caro mio, rspund eu. Urc pn la apartamentul meu de la etajul patru, singur-singuric.

Intru n camera minuscul, singur-singuric. nchid ua n urma mea. nc o noapte de singurtate la Roma. M ateapt nc un somn lung, fr nimeni i nimic care s-mi in de urt n pat, n afara unui maldr de manuale i dicionare de italian.

Sunt singur, sunt singur-singuric, sunt complet singur. Las geanta s alunece pe jos, cad n genunchi i ating podeaua cu

fruntea. i mulumesc universului, plin de recunotin. Mai nti n englez. Apoi n italian. Pe urm ca s u sigur c nelege n sanscrit.

i cum tot sunt ntins pe jos, n rugciune, rmn aa i m ntorc cu trei ani n urm, cnd a nceput totul, cnd stteam exact la fel: n genunchi, pe podea, rugndu-m.

Dar multe erau altfel acum trei ani. Nu eram la Roma, ci n baia de la etaj a imensei case pe care soul meu i cu mine o cumpraserm de puin timp n suburbiile New Yorkului. Era un noiembrie friguros. Ora trei dimineaa. Soul meu dormea n patul nostru. Eu deja m ascundeam n baie de vreo patruzeci i apte de nopi i, la fel ca n celelalte astfel de nopi, plngeam.

Plngeam cu atta foc, nct n faa mea se ntindea un lac de lacrimi, un adevrat lac al ruinii i fricii i confuziei i durerii n care triam.

Nu mai vreau s u cstorit. ncercam din rsputeri s nu recunosc asta, dar adevrul nu-mi ddea

pace. Nu mai vreau s u cstorit. Nu vreau s locuiesc n csoiul sta. Nu

vreau s am un copil. Numai c ar trebuit s-mi doresc un copil. Aveam treizeci i unu de

ani. Ca i soul meu cu care eram mpreun de opt ani i cstorit de ase , sperasem c, odat depit cumpna celor treizeci de ani, voi dori s m aez la casa mea i s am copii. Amndoi am crezut c dup aceea, stul de cltorii, voi fericit s am o cas mare, plin de copii i de pleduri lucrate de mn, cu o grdin n curtea din spate i cu o tocan bolborosind ct se poate de linititor pe plita din buctrie. (Faptul c acesta era portretul del al mamei mele arat ct de greu mi-a fost s disting ntre mine i femeia care m-a crescut.) Dar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toate astea. Dimpotriv, pe msur ce sorocul celor TREIZECI de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama c nu doream s rmn nsrcinat. Am tot ateptat s ncep s vreau un copil, dar asta nu s-a mai ntmplat. i, credei-m, tiu ce nseamn s-i doreti cu adevrat ceva. tiu foarte bine ce poate face dorina dintr-un om. Dar ea nu aprea. n plus, nu-mi puteam scoate din cap ce-mi spusese odat sora mea, n timp ce-i alpta primul nscut: A avea un copil e ca i cum i-ai face un tatuaj pe fa. nainte s te bagi n aa ceva, trebuie s i absolut sigur c asta vrei.

Cum s mai dau napoi? Toate lucrurile erau la locul lor. Era chiar anul n care ar trebuit s se ntmple. De fapt, ncercam de cteva luni s avem un copil. Dar nu se ntmplase nimic n afara faptului c sufeream de un adevrat sindrom de sarcin fals, aveam greuri de diminea i, pe fond nervos, vomitam tot ce mncam la micul dejun. Dar n ecare lun cnd mi venea ciclul m trezeam optind singur n baie: Mulumesc, mulumesc, mulumesc c mi-ai mai dat o lun de via

ncercam s m conving c aa era normal. mi spuneam c toate femeile se simt la fel cnd ncearc s rmn nsrcinate. (Ambivalent, sta era cuvntul pe care-l foloseam, evitnd o descriere mult mai corect, i anume ngrozit.) ncercam s m conving c ceea ce simeam eu era ceva obinuit, n poda tuturor dovezilor c nu era aa de pild, ntlnirea cu o cunotin care tocmai rmsese nsrcinat pentru prima oar, dup doi ani de ncercri, cheltuind o avere pe tratamente de fertilitate. Era n extaz. Mi-a spus c toat viaa i dorise s e mam. Mi-a mrturisit c de ani ntregi cumpra pe ascuns haine pentru bebelui i le ascundea de soul ei sub pat. I-am vzut bucuria ntiprit pe fa i am recunoscut-o: era exact aceeai bucurie pe care o radia i faa mea cu o primvar nainte, cnd aasem c revista pentru care lucram urma s m trimit n delegaie n Noua Zeeland pentru un articol despre ncercrile de a gsi calamari uriai. Mi-am spus: Pn cnd nu voi la fel de extaziat de ideea de a avea un copil pe ct am

fost de plecarea n Noua Zeeland, pe urmele calamarilor uriai, nu pot avea un copil.

Nu mai vreau s u cstorit. Ziua alungam asemenea gnduri, dar noaptea m nnebuneau. Ce

dezastru! Cum am putut att de nenorocit, nct s cldesc o familie doar pentru a o distruge? Cumpraserm casa abia cu un an n urm. Nu eu am vrut-o? Nu mie mi plcuse aa de mult? Atunci de ce bntuiam noapte de noapte, jelindu-m ca o Medee? Nu eram mndr de tot ce aveam mpreun o cas excelent n Hudson Valley, un apartament n Manhattan, linii telefonice, prieteni i picnicuri i petreceri, weekenduri n care hoinream prin supermarketuri din care cumpram pe credit o droaie de lucruri? N-am fost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei viei, de ce simeam c nu-mi aparinea? De ce m simeam att de copleit de datorie, prea obosit s u i sprijinul nanciar al familiei, i motorul ei social, i cea care plimb cinele, i menajera, i viitoarea mam, i pe apucate scriitoarea?

Nu mai vreau s u cstorit. Soul meu dormea n camera de alturi, n patul nostru. l iubeam i-l

uram n aceeai msur. Nu puteam s-l trezesc pentru a-i vorbi despre suferina mea la ce bun? Trecuser deja luni ntregi de cnd ncepusem s m destram sub ochii lui, comportndu-m ca o nebun (amndoi eram de acord cu acest cuvnt), i nu fceam dect s-l obosesc. tiam amndoi c era ceva n neregul cu mine, i el deja ncepuse s-i piard rbdarea. Ne certam, plngeam i eram obosii cum doar cei a cror csnicie se duce pe apa smbetei pot . Aveam priviri de are ncolite.

Numeroasele motive pentru care nu mai voiam s u soia acestui brbat sunt prea personale i prea triste pentru a nirate aici. Destule ineau de problemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre nenelegerile noastre i se datorau i lui. Aa cum e i normal. ntr-o csnicie exist ntotdeauna dou persoane, ecare cu votul ei, cu prerile ei, cu decizii care se bat cap n cap cu ale celuilalt, cu dorine i limite proprii. Dar nu cred c e cazul s vorbesc despre problemele lui n cartea mea. i nu cer nimnui s cread c a n stare s ofer o versiune obiectiv a povetii noastre, aa c saga eecului csniciei noastre va rmne nepovestit aici. Nu voi discuta nici motivele pentru care mi-am dorit s u n continuare soia lui, nici felul n care tia s e absolut minunat, nici de ce l iubeam sau de ce m cstorisem cu el, sau motivele pentru care mi era imposibil s-mi imaginez viaa fr el. Nu voi deschide niciunul dintre aceste subiecte. E sucient s spun c n noaptea aia el nc era pentru mine i farul de la rm, i albatrosul din larg. Singurul lucru mai greu de conceput dect s plec era s rmn. Nu voiam s distrug pe nimeni i nimic. Tot ce mi doream era s m strecor n linite pe ua din spate, fr s provoc mare agitaie, fr urmri, i s-o in tot ntr-o fug pn-n Groenlanda.

tiu, partea asta din povestea mea nu e deloc vesel. Dar o spun aici pentru c n baie era pe cale s se ntmple ceva care avea s schimbe n mod radical cursul vieii mele, cam ca n unul dintre acele evenimente cosmice nebuneti n care o planet zboar n spaiu fr nici un motiv,

miezul topit i se deplaseaz, polii i schimb poziia, forma i e complet schimbat i ntreaga ei mas i pierde sfericitatea, alungindu-se. Ceva n genul sta.

M-am rugat. Asta a fost. tii i voi cum e asta a te ruga. M-am rugat la Dumnezeu. Era prima oar. i, cum folosesc pentru prima oar cuvntul

Dumnezeu n cartea de fa, pentru c e un cuvnt care o s apar de multe ori n paginile urmtoare, m opresc puin, ca s explic exact ce nseamn pentru mine, astfel nct ecare cititor s poat hotr de la bun nceput ct de ofensat e cazul s se simt.

Las pentru alt ocazie dezbaterea cu privire la existena lui Dumnezeu de fapt, am o idee mai bun: nici nu voi intra ntr-o astfel de discuie. Mai nti voi explica de ce folosesc cuvntul Dumnezeu cnd a putea folosi la fel de bine cuvinte ca Iehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu sau Zeus. I-a mai putea spune Acela, aa cum apare n vechile scrieri sanscrite, indc e numele care descrie cel mai bine felul n care am trit eu ntlnirea cu aceast entitate atotcuprinztoare i imposibil de denit. Dar Acela mi se pare mult prea impersonal mai degrab un lucru dect o in i mi e imposibil s m rog unui lucru. Ca s simt o legtur personal, am nevoie de un nume propriu. De aceea, cnd m rog, nu adresez rugciunile mele Universului, Marelui Vid, Fiinei Supreme, ntregului, Creatorului Luminii, Puterii Supreme, nici Umbrei Trecerii (cum sun cea mai poetic dintre formele pe care le-a luat numele lui Dumnezeu, gsit, cred, n evangheliile gnostice).

Nu am nimic mpotriva acestor denumiri. Le cred echivalente, pentru c toate sunt, n egal msur, pe ct de potrivite, pe att de nepotrivite pentru a descrie indescriptibilul. Dar ecare dintre noi are nevoie de un nume generic pentru indescriptibil. Dumnezeu e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta l voi folosi. Ar mai trebui s spun c, n general, m refer la Dumnezeu ca la El, fr s m deranjeze forma masculin a pronumelui, care n mintea mea e doar un pronume personal convenabil, i nu o descriere anatomic, nici motiv de revolt. Bineneles, nu m deranjeaz referirile la Dumnezeu ca la o Ea, i chiar neleg nevoia unora de a proceda astfel. Repet: pentru mine aceti termeni sunt echivaleni, n egal msur potrivii i nepotrivii. Dar cred c, indiferent pentru care dintre cele dou pronume am opta, scrierea lor cu majuscul e cea mai potrivit, ca mic semn de politee n prezena divinitii.

Din punct de vedere cultural, dar nu i teologic, sunt cretin. M-am nscut ntr-o familie protestant ultraconservatoare, de rit anglican. l iubesc pe Isus, a fost un mare nvtor al pcii, i n unele situaii-limit mi rezerv dreptul de a m ntreba ce ar fcut El, dar nu m pot mpca defel cu acea regul de nesmintit a cretinismului care susine c singura cale spre Dumnezeu e Cristos. Asta nseamn c nu sunt chiar cretin. Majoritatea cretinilor pe care-i cunosc mi accept opinia ntr-un mod ct se poate de elegant i lipsit de prejudeci. E adevrat, cei mai muli cretini pe care-i

cunosc eu nu sunt foarte strici. Celor care sunt, nu le pot spune dect c regret orice ofens pe care le-a aduce-o n privina asta; pot s m i retrag denitiv din treburile lor.

n general, m-am simit ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturor religiilor. Am reacionat mereu cu o bucurie fr margini la cuvintele celor care susin c Dumnezeu nu se ascunde n scrieri dogmatice sau pe un tron pierdut n naltul cerului, ci c El se a incredibil de aproape de noi, mult mai aproape dect ne putem nchipui, i c respir prin inimile noastre. i sunt recunosctoare oricui a fcut cltoria pn n adncul propriei inimi, ntorcndu-se apoi n lume cu vestea c Dumnezeu este experiena iubirii absolute. n ecare tradiie religioas de pe faa pmntului, au existat mistici care descriu aceast experien. Din pcate, muli dintre ei au fost nchii sau omori. Oricum ar sta lucrurile, prerea mea despre ei e una extraordinar de bun.

Lucrul pe care am ajuns pn la urm s-l cred despre Dumnezeu e foarte simplu. Am avut cndva o celu minunat, luat de la ecarisaj. Era rezultatul ncrucirii a cel puin zece rase, dar prea s motenit tot ce era mai bun de la ecare dintre ele. Avea blana maronie. Cnd eram ntrebat ce fel de celu e, rspundeam ntotdeauna: E maronie. La fel, cnd sunt ntrebat n ce fel de Dumnezeu cred, nu mi-e greu s rspund: Cred ntr-un Dumnezeu magnic.

Bineneles, de cnd am vorbit pentru prima oar cu Dumnezeu i pn acum, am avut destul timp s m gndesc la divinitate. Ultimul lucru care m interesa n toiul crizei din acel noiembrie negru era s-mi claric atitudinea fa de Dumnezeu. Tot ce-mi doream atunci era s m salvez. Realiznd ntr-un nal c atinsesem o stare de disperare din care nu mai exista ieire, care mi amenina ntreaga via, mi-am zis c cei ajuni n astfel de situaii se ndreapt ctre Dumnezeu i i cer ajutorul. Cred c citisem asta n vreo carte.

Printre suspine, i spusesem atunci lui Dumnezeu ceva de genul: Bun, Doamne. Ce mai faci? Eu sunt Liz, m bucur s te cunosc.

Da, i vorbeam creatorului universului ca i cnd tocmai ne-am ntlnit la o petrecere. Dar n via trebuie s ne descurcm cu ce avem, i eu foloseam mereu astfel de replici cnd fceam cunotin cu cineva. De fapt, cuvintele alea erau tot ce putusem s spun n locul frazei mele obinuite pentru astfel de ocazii: Sunt un mare fan de-al tu. mi pare ru c te deranjez aa de trziu, am adugat. Dar chiar am probleme serioase. mi pare ru c n-am mai vorbit cu tine pn acum, dar sper c am reuit mereu s-i art ct sunt de recunosctoare pentru toate binecuvntrile pe care mi le-ai oferit n via.

Gndul sta m-a fcut s plng nc i mai ru. Dumnezeu m-a ateptat s termin. Mi-am revenit att ct s pot continua: Dup cum tii, nu m pricep la rugciuni. Totui, te rog, poi s m ajui? Am nevoie de un rspuns. Te rog, spune-mi ce s fac

Rugciunea mea s-a transformat ntr-o singur fraz repetat la nesfrit Te rog, spune-mi ce s fac. Nu tiu de cte ori am spus asta. tiu

doar c o fceam ca un om care se roag pentru viaa lui. i plngeam ntruna.

Pn cnd, destul de brusc, m-am oprit. Mi-am dat seama la un moment dat c nu mai plngeam. M-am oprit n

mijlocul unui suspin. Toat durerea se evaporase. Mi-am nlat fruntea i, surprins, m-am ridicat, ntrebndu-m dac aveam s vd Fiina Suprem care mi oprise lacrimile. N-am vzut nimic. Eram singur. Dar nu chiar singur. M nconjura ceva ce nu poate descris dect ca o oaz de linite o linite att de stranie, nct nu voiam s respir, de team c astfel a face-o s dispar. Era o linite incredibil. Nu in minte s mai simit vreodat aa ceva.

Apoi, am auzit o voce. Nu v speriai, nu era nimic de genul Charlton Heston jucndu-l pe Moise i nici nu era o voce care s m ndemne s-mi construiesc vreun teren de baseball n spatele casei. Era vocea mea, venind chiar din mine. Numai c n-o mai auzisem niciodat nainte. Era a mea, dar era neleapt, calm i nelegtoare. Aa cum ar sunat dac a avut parte numai de dragoste i de certitudini. Nici nu pot descrie cldura i afeciunea acelei voci care mi oferea un rspuns ce urma s aduc n viaa mea lumina divin.

Vocea mi-a spus: Du-te la culcare, Liz. Am nceput din nou s respir. Am neles dintr-odat c era singurul lucru pe care-l puteam face. Nu

a fost n stare s accept nici un alt rspuns. Nu a avut ncredere ntr-o voce tuntoare care mi-ar spus e Divoreaz! e Nu divora! Nu asta e nelepciunea adevrat. nelepciunea adevrat i d singurul rspuns posibil ntr-o situaie anume, iar atunci singurul rspuns posibil era s u trimis la culcare. Du-te la culcare, mi-a spus vocea interioar atotcunosctoare, pentru c nu trebuie s ai rspunsul acum, la trei dimineaa, ntr-o joi din noiembrie. Du-te la culcare, pentru c te iubesc. Du-te la culcare, pentru c trebuie doar s te odihneti acum i s ai grij de tine pn cnd vei ti rspunsul la ntrebarea ta. Du-te la culcare, ca s i destul de puternic atunci cnd va veni ceasul furtunii. Iar ceasul acela se apropie, draga mea. Nu mai e mult. Dar nu va n noaptea asta. Aa c:

Du-te la culcare, Liz. ntr-un fel, episodul sta avea toate coordonatele unei revelaii de tip

cretin ntunericul n care m pierdusem, strigtul de ajutor, vocea care mi-a rspuns, sentimentul c ceva se schimbase n mine. Dar n-a putea s spun c am trecut printr-o convertire religioas, cel puin nu n sensul acela tradiional care presupune naterea din nou i mntuirea. Mai degrab a vorbi despre nceputul unei conversaii religioase. Primele cuvinte ale unui dialog deschis i revelator care, n cele din urm, avea s m apropie cu adevrat de Dumnezeu.

Nu tiu ct de bine a dormit n noaptea aceea dac a tiut c aa cum spusese cndva Lili Tomlin2

lucrurile urmau s se nruteasc foarte tare nainte s se nruteasc. Dar dup apte luni foarte dicile, mi-am prsit soul. Odat

ce am luat hotrrea asta, am crezut c ce fusese mai greu trecuse deja. Se vede c habar n-aveam ce nseamn un divor.

Am vzut cndva n The New Yorker o caricatur n care dou femei discutau despre divor, iar una i spunea celeilalte: Dac vrei s cunoti cu adevrat un om, trebuie s divorezi de el. Bineneles, experiena mea a fost complet opus. A spune c, dac vrei s NU mai cunoti deloc un om, trebuie s divorezi de el. Sau de ea. Exact aa s-a ntmplat cu mine i soul meu. N-am mai fost doi oameni care se cunoteau foarte bine, am devenit nite strini care nu se mai puteau nelege, iar trecerea asta s-a produs att de rapid, nct cred c ne-am ocat unul pe altul.

i, ca s e totul ct mai ciudat cu putin, ecare dintre noi fcea lucrurile despre care cellalt nu i-ar nchipuit niciodat c pot fcute; el nu a crezut vreodat c a putea s-l prsesc, eu nu mi-a nchipuit nici n cele mai negre comaruri c el ar putea s-mi fac plecarea att de grea.

Cnd l-am prsit, credeam sincer c vom putea rezolva chestiunile practice n cteva ore, doar cu un calculator, cu ceva bun-sim i cu un pic de bunvoin fa de persoana pe care ecare dintre noi o iubise timp de atia ani. Sugerasem iniial s vindem casa i s mprim totul pe jumtate; nici nu-mi trecuse prin gnd c am putut proceda i altfel. Lui nu i s-a prut o sugestie echitabil. Aa c mi-am schimbat oferta, propunnd o altfel de mpreal pe jumtate: ce-ar dac ar lua el toate bunurile i, n schimb, mie mi-ar reveni toat vina? Dar nici mcar a doua ofert nu a dus la vreo nelegere. Eram ntr-o situaie fr ieire. Cum s continui o negociere n care deja ai oferit totul? Nu mai puteam face nimic, ateptam doar ca el s-mi fac o contraofert. Vina pe care o resimeam din postura celui care prsete m fcea s nu-mi pot nchipui c a meritat vreun ban din tot ce strnsesem n ultimii zece ani. i, ca s pun capac la toate astea, proasptul val de spiritualitate care m copleise m fcea s cred c cel mai important lucru era s nu ne certm. Cam asta era poziia mea: nici nu m apram, nici nu-l atacam. n ciuda sfaturilor primite de la cei crora le psa de mine, mult timp am refuzat pn i s discut cu un avocat, pentru c mi se prea c un astfel de gest ar echivalat cu o declaraie de rzboi n toat regula. Voiam s am o atitudine extrem de la Gandhi n toat treaba asta. Voiam s u un adevrat Nelson Mandela al conictului prin care treceam. Fr s realizez c i Gandhi, i Mandela fuseser avocai.

Au trecut cteva luni. Viaa mea era suspendat undeva, n timp ce eu ateptam s se mite ceva, s au mcar condiiile. Locuiam separat (el se mutase n apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu prea s se rezolve. Facturile se strngeau, ne lsaserm balt carierele, casa ajunsese o paragin i tcerile lui erau ntrerupte de ocazionalele reprouri prin care mi amintea ce mare nenorocit puteam s u.

Dup care a aprut David. Toate traumele i complicaiile anilor oribili din timpul divorului au fost

amplicate de drama numit David tipul de care m-am ndrgostit n timp ce-mi ngropam csnicia. Am spus cumva c m-am ndrgostit de David? Ce voiam de fapt s spun e c m-am aruncat direct n braele lui David, aa

cum circarii din desenele animate sar de la trambulin i dispar cu totul ntr-o ceac minuscul. M-am agat de David ca s ies din csnicie, de parc el ar fost ultimul elicopter de evacuare care decola din Saigon. I-am pus n crc toate speranele mele legate de fericire i de ieirea din criz. i, da, l-am i iubit. Dac a putea s denesc felul n care l-am iubit printr-o expresie mai puternic dect cu disperare, a folosi-o. Pn la urm, tot dragostea disperat e cel mai greu de ndurat.

Imediat dup ce mi-am prsit soul, m-am mutat cu David. Era i nc mai e un tip superb. Newyorkez sadea, actor i scriitor, cu nite ochi italieneti, cprui i catifelai, care (am mai spus asta, nu?) m-au fcut ntotdeauna s m topesc. Descurcre, independent, vegetarian, spiritual, seductor i posesor al unei guri tare spurcate. Un poet yoghin i rebel din Yonkers3. Un supererou nceptor i incredibil de sexy. Mai mare dect orice. Enorm. Sau cel puin aa era pentru mine. Cnd Susan, prietena mea, m-a auzit prima dat cum vorbeam despre el, a aruncat doar o privire spre chipul meu febril de atta ncntare i mi-a spus: Of, Doamne, fata mea, n ce belea te-ai bgat

Cnd l-am ntlnit, David juca ntr-o pies dup una dintre nuvelele mele. Interpreta un personaj inventat de mine, chestie care deja spune mult. Aa se ntmpl mereu n cazurile de iubire disperat, nu? n astfel de cazuri, ne inventm ntotdeauna personajele jucate de partenerii notri, le cerem s e ce vrem noi s e, apoi suferim cnd refuz s joace rolurile respective.

Dar, vai, ne-am simit att de bine n primele luni ale relaiei noastre, n care el nc era eroul meu romantic i eu nc eram pentru el ntruchiparea unui vis Era atta ncntare i o asemenea potrivire ntre noi, ct nici nu-mi putusem imagina. Inventaserm un limbaj doar al nostru. Mergeam n excursii. Ne cram pe orice putea escaladat, ne afundam n orice putea cobort, puneam la cale cltorii n jurul lumii. Ne-am distrat la coad la biroul de nmatriculri auto mai mult dect se distreaz majoritatea cuplurilor n toat luna de miere. Ca s nu existe nici o diferen ntre noi, ne-am dat unul altuia acelai nume de alint. Ne-am fcut planuri i jurminte i promisiuni, mi citea cri i mi spla rufele. Prima dat cnd s-a ntmplat asta, am sunat-o pe Susan s-i povestesc uimit minunea, de parc a vzut o cmil vorbind la un telefon public. I-am spus: Un brbat mi-a splat mie rufele! i pe cele delicate le-a splat de mn! A repetat: Of, Doamne, fata mea, n ce belea te-ai bgat

Prima var Liz i David a fost asemenea unui montaj siropos cu scene din toate lmele romantice fcute vreodat, chiar sream n ap mpreun i alergam inndu-ne de mn prin lanuri aurii, n lumina asnitului nc mai credeam c divorul poate decurge lin. Consideram subiectul nchis pn n toamn, nu voiam s mai vorbesc cu soul meu despre divor, tocmai pentru a lsa lucrurile s se aeze. Oricum, m simeam att de fericit, nct nici nu m puteam gndi la eecul nostru. Dar vara aceea minunat, la care m gndeam ca la o graiere, s-a dus.

Pe 9 septembrie 2001 m-am ntlnit ultima dat fa n fa cu soul meu, fr s tiu c, pe viitor, toate ntlnirile noastre aveau s se petreac

n prezena avocailor. Am luat cina la restaurant. Am ncercat s-i vorbesc despre desprire, dar n-a fost n stare dect s se certe cu mine. Mi-a spus c sunt o mincinoas i o trdtoare, c m urte i c nu are de gnd s mai vorbeasc vreodat cu mine. Dou zile mai trziu, m-am trezit dup un somn agitat ntr-o lume n care nite avioane deturnate se izbiser de cele mai nalte dou cldiri ale oraului meu, i tot ce fusese cndva indestructibil se transformase ntr-o avalan de ruine fumegnde. Mi-am sunat soul ca s m asigur c e teafr i am plns amndoi, dar nu m-am dus la el. n acea sptmn, newyorkezii au lsat la o parte tot ce-i desprea, din respect pentru tragedia prin care treceau, dar eu tot nu m-am ntors la soul meu. i aa am neles amndoi c ntre noi totul se terminase.

Nu exagerez deloc cnd spun c nu am dormit deloc n urmtoarele patru luni.

Nu era prima oar cnd simeam c m prbuesc (pe fondul colapsului aparent al ntregii lumi), dar atunci viaa mea chiar s-a transformat n cioburi. Mi-e ruine de mine cnd mi amintesc prin ce a trebuit s treac David n lunile care au urmat atacului din 11 septembrie i despririi mele de so. nchipuii-v ct de surprins a fost s descopere c cea mai vesel i mai puternic femeie pe care o ntlnise pn atunci era de fapt n intimitate o adevrat mlatin fr fund, mbibat doar cu durere. Din nou, nu m mai puteam opri din plns. Reacia lui a fost una de retragere, i astfel am putut cunoate i cealalt fa a pasionalului meu erou romantic un David solitar ca un naufragiat, distant i rece, un David care avea nevoie de mai mult spaiu dect o turm ntreag de bizoni.

Chiar i n cea mai luminoas perioad din viaa mea, a trit ndeprtarea lui David ca pe o catastrof, avnd n vedere c eu sunt vietatea cea mai dependent de afeciune (o combinaie de golden retriever i lipitoare), dar atunci treceam printr-o perioad foarte neagr. Eram deprimat i voiam ca cineva s aib grij de mine, pentru c m simeam mai neajutorat dect tripleii nscui prematur. Dnd napoi, m fcea s am i mai mult nevoie de afeciune, iar urmarea era c el devenea i mai reinut, pn cnd a ajuns s se retrag de tot, n toiul tirului meu de rugmini nlcrimate, de genul: Unde te duci? Ce s-a ntmplat cu noi?

(Sfat practic: brbaii ADORA ntrebrile astea.) Adevrul era c devenisem dependent de David (trebuie s spun n

aprarea mea c i el avea partea lui de vin, purtndu-se ca un brbat fatal n relaia noastr), iar acum, cnd nu mai eram n centrul ateniei lui, suportam consecinele. Dependena e semnul distinctiv al oricrei poveti de dragoste pasionale. Totul ncepe n momentul n care obiectul adoraiei tale revars asupra ta o doz ameitoare i halucinogen din ceva ce nu ai avut niciodat curajul s recunoti c i-ai dorit un amestec de droguri afective, o curs infernal a dragostei. Apoi tnjeti dup atenia necondiionat a celuilalt cu obsesia insaiabil a oricrui drogat. n lipsa drogului, te mbolnveti subit, o iei razna, devii depresiv (pe lng resentimentele care te ncearc fa de cel care i-a ncurajat dependena nc de la nceput i care acum refuz s te mai aprovizioneze cu marfa de calitate de care ai

atta nevoie pe care sigur o are ascuns pe undeva, r-ar s e, pentru c pe vremuri o primeai i gratis de la el). n faza urmtoare eti slab, tremuri ntr-un col i nu mai eti sigur de nimic, i-ai vinde pn i suetul sau i-ai jefui vecinii doar ca s ai din nou chestia aia. ntre timp, obiectul adoraiei tale simte fa de tine doar repulsie. Se uit la tine ca i cnd nu te-ar mai vzut niciodat pn atunci, necum ca la o persoan pe care cndva a iubit-o cu pasiune. Ironia face s nu-l poi nvinovi pentru asta. Adic, uit-te la tine: eti o epav jalnic, nici mcar tu nu te mai recunoti.

Aa c asta e. Ai ajuns la destinaia nal a pasiunii nebuneti o prere groaznic despre tine nsi, din ghearele creia nu mai exist scpare.

Simplul fapt c acum sunt n stare s scriu cu calm e o dovad c timpul vindec toate rnile. Nu reacionam deloc bine cnd mi se ntmplau toate astea. Pierderea lui David la scurt timp dup eecul n csnicie, exact dup teroarea czut asupra oraului, n plin derulare a unui divor sinistru (experien pe care bunul meu prieten Brian o compara cu a avea zilnic, timp de doi ani, cte un accident de main grav). Pe scurt, a fost pur i simplu prea mult pentru mine.

Eu i David continuam s ne nelegem bine unul cu cellalt n timpul zilei, dar nopile petrecute n patul lui m fceau s m simt ca ultimul supravieuitor al unei ierni nucleare, n timp ce el se retrgea vizibil din calea mea, de ecare dat puin mai mult dect nainte, de parc a suferit de vreo boal contagioas. Ajunsese s-mi e groaz de cderea nopii. Cnd stteam lng trupul frumos, inaccesibil i adormit al lui David, cdeam ntr-un vrtej de panic i de singurtate presrat cu gnduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecare prticic din trup m durea. M simeam ca o mainrie primitiv pe arcuri, obligat s suporte mai mult greutate dect poate duce, pe punctul de a se face oricnd buci i riscnd s rneasc pe oricine s-ar nimerit prin preajm. mi imaginam cum buci din mine zboar care ncotro, ncercnd s scape din vulcanul de nefericire n care m transformasem. De cele mai multe ori, David m gsea dimineaa dormind ca un cine, ghemuit peste o grmad de prosoape ngrmdite lng pat.

Ce s-a mai ntmplat de data asta? m ntreba. nc un brbat pe care-l adusesem la disperare. Cred c n perioada aia

am slbit vreo cincisprezece kilograme. Ei, dar n anii despre care vorbesc nu a fost ru chiar totul. Dumnezeu

nu-i trntete niciodat o u n nas fr s-i deschid o fereastr. Mi s-au ntmplat nite lucruri extraordinare, chiar i atunci. n primul rnd, am nceput n sfrit s nv italiana. n plus, am cunoscut un guru indian. n al treilea rnd, am primit din partea unui btrn vraci indonezian invitaia de a sta la el n Bali.

O s v povestesc imediat. S ncep cu nceputul. La nceputul lui 2002, cnd m-am mutat de la

David, lucrurile preau s ia o turnur mai bun i, pentru prima dat n via, am avut un apartament doar al meu. Cum nc plteam ratele pentru casa n care nu mai locuia nimeni, dar pe care soul meu mi interzisese s-o

vnd, nu pot spune c mi permiteam apartamentul; abia m descurcam cu facturile, taxele i ratele de tot felul. Pentru mine era vital s am propriul meu apartament (cu dou camere). Mi se prea un adevrat sanatoriu, l vedeam ca pe o clinic de recuperare. L-am zugrvit n cele mai calde culori posibile. mi cumpram n ecare sptmn ori, ca i cum m-a vizitat pe mine nsmi la spital. De la sora mea am primit ca dar de cas nou o buiot (ca s nu u chiar singur ntr-un pat rece) i dormeam cu ea, n dreptul inimii, noapte de noapte, de parc a avut de tratat o ntindere muscular.

M desprisem denitiv de David. Aproape denitiv. Mi-e greu s-mi aduc aminte de cte ori ne-am desprit i mpcat n lunile alea. Era o adevrat rutin: m despream de David, m simeam din nou puternic i sigur de mine, dup care (atras, ca de obicei, de puterea i sigurana pe care le aam) pasiunea lui David renvia. Plini de respect reciproc i extrem de serioi, discutam inteligent despre cum am putea s dm o nou ans relaiei noastre, avnd mereu cte un plan bine gndit, al crui scop era minimizarea incompatibilitilor noastre evidente. Eram extrem de hotri s rezolvm chestiunea. Pentru c ni se prea imposibil ca doi oameni att de ndrgostii ca noi s nu aib parte de un nal fericit. Trebuia s mearg. Ne regseam cu fore proaspete i aveam parte de cteva zile de delir n doi. Cteodat erau chiar cteva sptmni. Dar, invariabil, David devenea reinut fa de mine, i eu ncepeam s m ag de el (sau eu ncepeam s m ag de el, i el devenea reinut fa de mine n-am reuit niciodat s ne dm seama ce anume declana ruptura) i rmneam din nou distrus. Iar el disprea.

David m atrgea i m rnea mai tare dect oricine. Dar, orict de greu mi-ar fost, n perioadele n care eram desprii

exersam traiul pe cont propriu. M schimbam. Viaa mea arta ca un accident n lan pe autostrada New Jersey n plin trac de srbtori, dar simeam c eram la nceputul unui drum care avea s-mi aduc independena. Cnd nu aveam gnduri sinucigae din cauza divorului sau a relaiei cu David, eram chiar mulumit de faptul c aveam timp doar pentru mine. Gsisem o nou ntrebare, cu totul nou: Ce vrei TU s faci, Liz?

De cele mai multe ori (ind nc destul de tulburat de vina de a-mi lsat balt csnicia), nici nu ndrzneam s rspund la o asemenea ntrebare; doar m minunam pe ascuns de simpla ei existen. i cnd, ntr-un nal, am nceput s-mi rspund, am fcut-o cu mare grij, mi permiteam s exprim doar dorine minore, ca pentru nceptori.

Vreau s urmez un curs de yoga. Vreau s plec devreme de la petrecerea asta, ca s pot merge acas i

s citesc o carte. Vreau s-mi cumpr un penar nou. i mai era un rspuns ciudat, acelai, de ecare dat: Vreau s nv italian. De ani de zile mi doream s pot vorbi italiana o limb care mi se

prea mai frumoas dect trandarii , fr s gsesc un motiv ntemeiat pentru a o nva. Mai logic ar fost s-mi pun la punct franceza sau rusa, pe

care le studiasem cu ani n urm. Sau s m apucat de spaniol, care m-ar ajutat s comunic mai bine cu milioane de conceteni americani. Ce-a putut face cu italiana? Doar n-aveam de gnd s m mut n Italia. Pn i nite lecii de acordeon ar fost mai practice.

De ce trebuie s existe mereu un motiv practic pentru tot ce facem? Destul timp fusesem un recrut asculttor muncisem, nu ratasem niciodat un termen de predare, avusesem grij de cei dragi, de dinii mei i de relaia cu banca, votasem .a.m.d. Chiar totul n via trebuie s aib legtur cu trebuie? ntr-o perioad att de dureroas a vieii mele, chiar aveam nevoie de alt justicare pentru cursurile de italian, n afara faptului c era singurul lucru care ar putut s-mi ofere o bucurie? i, oricum, s vrei s nvei o limb strin nici nu e cine tie ce excentricitate. Nu e ceva de genul: Am treizeci i doi de ani, dar vreau s ajung prim-balerin la New York City Ballet. Studiul unei limbi e chiar un vis realizabil. Aa c m-am nscris la unul dintre cursurile de sear disponibile (cunoscute i sub numele de coala Seral pentru Divorate). Ideea li s-a prut extrem de amuzant prietenilor mei. Nick m-a ntrebat: De ce nvei italian? Vrei cumva s i pregtit pentru cazul n care Italia invadeaz din nou Etiopia i de data asta i i reuete gura i s cunoti o limb vorbit n dou ri?

Dar mie mi plcea la nebunie. Fiecare cuvnt era pentru mine un tril, o magie, o truf de ciocolat. Dup cursuri, fugeam prin ploaie pn acas, unde mi pregteam o baie erbinte, n care zceam citind cu voce tare dintr-un dicionar italian. Reueam n felul sta s nu m mai gndesc nici la divor, nici la David. Cuvintele m fceau s rd de ncntare. ncepusem s-mi numesc telefonul mobil il mio telefonino (telefonaul meu). M transformam ntr-unul dintre oamenii enervani care spun mereu Ciao! Doar c eu eram nc i mai enervant, pentru c de ecare dat explicam i etimologia (s v spun i vou: e prescurtarea unei expresii folosite n Evul Mediu de veneieni pentru a-i saluta prietenii: Sono il suo schiavo! adic Sunt sclavul tu!). Simpla rostire a cuvintelor italieneti m fcea fericit. Avocata mea de divor mi-a spus s nu-mi fac griji din cauza asta i mi-a povestit cum o client de-a ei (de origine coreean) i schimbase numele dup un divor urt, optnd pentru unul italienesc doar ca s se simt din nou sexy i fericit.

Poate c pn la urm o s m mut n Italia Un alt lucru important care mi s-a ntmplat atunci a fost aventura nou

descoperitei discipline spirituale, n care eram, bineneles, ajutat de apariia n viaa mea a unei guru indience n carne i oase lucru pentru care i voi venic recunosctoare lui David. Am cunoscut-o n prima sear cnd am fost la el. Se poate spune c m-am ndrgostit de amndoi n acelai timp. Cnd am intrat n apartamentul lui, am vzut deasupra cuierului poza unei indience incredibil de frumoase. Am ntrebat cine e n fotograe, i David mi-a rspuns c e cluza lui spiritual.

Inima mi s-a oprit un moment, dup care s-a mpiedicat de-a binelea i a czut lat. Apoi s-a ridicat de jos, a tras aer n piept i m-a anunat: Vreau i eu o cluz spiritual. Vorbesc ct se poate de serios, inima mea chiar

mi-a spus asta, folosindu-se de buzele mele pentru a se face auzit. Am simit o scindare ciudat a sinelui, un moment n care mintea mi-a ieit din corp, s-a ndreptat ctre inim i a ntrebat-o n tcere: Chiar vrei tu aa ceva? Da, a replicat inima, chiar vreau aa ceva. Apoi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a ntrebat inima: De cnd? Dar eu tiam deja rspunsul: din noaptea petrecut pe gresia din baie.

Doamne, chiar mi doream o cluz spiritual. Am nceput imediat s-mi construiesc fantezii despre cum ar s am una. mi nchipuiam c femeia aia incredibil de frumoas venea n apartamentul meu cteva seri pe sptmn, beam ceai, vorbeam despre divinitate, mi ddea de citit i-mi explica ce sens aveau senzaiile ciudate din timpul meditaiei.

Toate nchipuirile mele s-au evaporat cnd David mi-a spus c era renumit i avea zeci de mii de discipoli dintre care foarte muli nici mcar n-o ntlniser vreodat. Mi-a mai zis c la New York se inea n ecare mari o ntlnire de grup, n care adepii ei se strngeau pentru a medita mpreun.

Dac nu te sperie ideea de a n aceeai camer cu cteva sute de oameni care psalmodiaz numele sanscrit al lui Dumnezeu, poi s vii i tu.

n urmtoarea sear de mari, m-am dus cu el la ntlnire. Departe de a speriat de toi oamenii ia, care artau absolut normal i care cntau pentru Dumnezeu, am simit c suetul mi se ridic, nlat de sunetele imnului. n seara aceea m-am ntors acas cu senzaia c sunt ca o bucat de pnz curat, pus la uscat pe frnghie, prin care aerul trece fr s ntmpine rezisten. Simeam c New Yorkul devenise un ora din hrtie de orez i c eram destul de uoar nct s pot sri fr probleme de pe un acoperi pe altul. Am continuat s merg la ntlniri n ecare zi de mari. Apoi am nceput s meditez n ecare diminea, repetnd strvechea mantr sanscrit pe care guru o d tuturor elevilor ei (e vorba despre Om Namah Shivaya, care nseamn onorez divinitatea aat nuntrul meu). Apoi am ascultat-o pentru prima dat chiar pe guru, i cuvintele ei mi-au fcut pielea ca de gin. Cnd am aat c are un ashram n India, am tiut c trebuie s ajung ct mai repede acolo.

Dar mai nti a trebuit s fac o cltorie n Indonezia. Tot pentru un material cerut de o revist. Chiar cnd mi plngeam mai

tare de mil pentru c eram singur, falit i exilat n nchisoarea Divorailor, editoarea unei reviste pentru femei m-a ntrebat dac a de acord s mi se plteasc o cltorie n Bali, n schimbul unui articol despre vacanele yoga. I-am pus i eu cteva ntrebri de complezen despre propunerea respectiv de genul: Nu-i aa c apa e ud? Cnd am ajuns n Bali (care, trebuie spus, e un loc absolut ncnttor), profesorul care conducea centrul de yoga ne-a ntrebat:

Vrei s cunoatei un vraci din Bali? E dintr-o familie ajuns la a opta generaie de vraci.

(Alt ntrebare cu rspuns inclus.) Aa c, ntr-o noapte, ne-am dus cu toii acas la vraci. Avea o privire vesel i pielea rocat: un btrnel lipsit aproape

complet de dini i care semna izbitor cu Yoda din Rzboiul stelelor. l chema

Ketut Liyer. Vorbea o englez aproximativ i foarte hazlie, dar avea cine s traduc n cazul n care s-ar poticnit la vreun cuvnt.

Profesorul de yoga ne spusese dinainte c ecare dintre noi i poate cere vraciului sfaturi cu privire la o problem personal i c btrnul va ncerca s ne ajute n respectiva situaie. M-am gndit zile ntregi ce a putea s-l ntreb. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau nortor de banale: Poi s-l faci pe soul meu s semneze divorul? Poi s-l faci pe David s e din nou atras de mine? Mi-era pur i simplu ruine: ce fel de om e n stare s strbat jumtate de glob i s se ntlneasc acolo cu un vraci renumit doar ca s-i cear ajutorul n probleme de amor?

Drept urmare, cnd btrnul m-a ntrebat ce-mi doresc cu adevrat, am reuit s gsesc alte cuvinte, mai sincere.

Vreau s-l simt mereu pe Dumnezeu, i-am spus. Cteodat am senzaia c neleg divinul din lume, dar e o senzaie care dispare repede, pentru c m bruiaz toate dorinele i temerile mele meschine. A vrea s u mereu n prezena lui Dumnezeu. Dar nu clugrindu-m sau renunnd de tot la plcerile lumeti. De fapt, cred c a vrea s au cum s triesc pe lumea asta i cum s m bucur de ea, dar fr s uit de Dumnezeu.

Ketut a spus c mi poate rspunde printr-un desen. Mi-a artat o schi pe care o fcuse n timpul meditaiei. n ea aprea un androgin stnd n picioare, cu minile mpreunate ca pentru rugciune. Avea patru picioare, n locul capului erau desenate foarte multe frunze i ori, iar n dreptul inimii aprea o fa zmbitoare.

Ca s gseti echilibrul pe care l vrei, mi spuse Ketut prin intermediul translatorului, asta trebuie s devii. Trebuie s-i ii picioarele foarte pe pmnt, nct s simi c ai patru n loc de dou. Aa vei putea rmne ancorat n lume. Dar nu mai privi lumea cu mintea. Trebuie s te uii la ea cu inima. Aa l vei cunoate pe Dumnezeu.

M-a ntrebat apoi dac-i dau voie s-mi citeasc n palm. Am ntins mna stng, i btrnul m-a descris de parc m-ar cunoscut dintotdeauna.

Eti o cltoare prin lume, a nceput el. Nimic surprinztor, m-am gndit eu, avnd n vedere c eram n

Indonezia. Ai mai mult noroc dect toi cei pe care i-am ntlnit vreodat. Vei

tri mult, i vei face muli prieteni i vei avea parte de multe experiene. Vei vedea toat lumea. Ai o singur problem: i faci prea multe griji. Eti stresat tot timpul, te implici emoional prea mult. Dac i-a spune c nu vei mai avea niciodat vreun motiv de ngrijorare, m-ai crede?

Am dat nervoas din cap, fr s-l cred. La slujb faci ceva creativ, eti un fel de artist, i eti bine pltit. Vei

mereu bine pltit pentru lucrul sta. Cnd vine vorba de bani, eti darnic, poate un pic prea darnic. nc o problem: o dat n via vei pierde toi banii pe care-i ai. i cred c asta se va ntmpla curnd.

Cred c se va ntmpla n urmtoarele ase sau zece luni, am replicat eu, cu gndul la divor.

Ketut a dat din cap, ca i cnd ar spus: Da, cam aa ceva.

Dar nu te ngrijora. Dup ce vei pierde toi banii, i vei recupera pe toi. i vei reveni imediat. Vei avea dou csnicii. Una scurt, cealalt lung. i doi copii

M ateptam s-mi spun c i copiii vor unul scurt i cellalt lung, dar a amuit deodat i s-a ncruntat ctre palma mea. Dup care a adugat: Ciudat, chestie pe care nimeni nu vrea s-o aud venind din partea dentistului i cu att mai puin din partea celui care-i citete n palm. M-a rugat s ne mutm sub becul care atrna mai ncolo, ca s poat vedea mai bine.

M-am nelat, mi spuse. Vei avea doar un copil. Mai trziu. O ic. Poate. Dac te hotrti dar mai e ceva.

S-a ncruntat din nou, apoi a privit plin de ncredere n sus. Te vei ntoarce n Bali foarte curnd. Trebuie. Vei sta trei sau patru

luni. O s m prieteni. Poate vei locui chiar aici, cu familia mea. M-ai putea ajuta s-mi mbuntesc engleza. Pn acum n-am avut cu cine vorbi n englez. Cred c te pricepi la cuvinte. Serviciul tu are legtur cu cuvintele?

Da, am rspuns. Sunt scriitoare. Scriu cri. Eti o scriitoare din New York, adug ca o conrmare la ce spusese

deja. Deci te vei ntoarce n Bali i vei locui aici, o s m nvei englez. Iar eu o s te nv tot ce tiu.

Dup care s-a ridicat i i-a ters minile una de alta, de parc ar spus gata, s-a decis. I-am spus:

Domnule, dac vorbii serios, eu sunt de acord. Mi-a trimis un zmbet tirb i mi-a replicat: See you later, alligator! Sunt genul de om care dac a de la descendentul a opt generaii de

vraci indonezieni c e sortit s se mute n Bali i s locuiasc la el acas timp de patru luni consider c merit s fac orice pentru ca prorocirea s se mplineasc. De fapt, aa mi-a venit ideea s cltoresc timp de un an. Voiam neaprat s m ntorc n Indonezia, pe cont propriu de data asta. mi era clar. Dei nc nu tiam cnd i cum, dat ind haosul care domnea n viaa mea. (Pe lng un divor costisitor i o relaie tulbure, aveam pe cap slujba la o revist, nu puteam pleca pentru mult timp.) Dar trebuia s revin acolo. Doar mi se prezisese asta. Problema era c voiam s merg i n India, s vizitez ashramul gurului meu, iar asta nsemna bani i timp. Ca s complic i mai ru lucrurile, n ultima vreme m obseda ideea unei eventuale excursii n Italia, unde a putut s-mi exersez n voie italiana asta i pentru c m atrgea ideea de a tri o perioad ntr-o cultur ale crei valori de cpti sunt plcerea i frumuseea.

Toate dorinele astea preau c se bat cap n cap. Mai ales Italia i India. Care parte din mine era mai important? Cea hedonist sau cea care dorea s se trezeasc cu noaptea n cap i s-i petreac zilele rugndu-se i meditnd? Rumi, un mare poet i losof sut, i-a pus odat elevii s scrie cele trei lucruri pe care i le doreau cel mai mult. I-a avertizat c, dac apare o contradicie ntre dorinele lor, exist toate premisele ca viaa s le e nefericit. Rumi susinea c e mai bine s ai un singur lucru pe lista cu

dorine i s-i dedici lui toat viaa. i atunci, cum rmne cu viaa armonioas i cu evitarea oricror extreme? Oare i poi cldi viaa n aa fel nct s armonizezi lucruri care la prima vedere par absolut incompatibile, fr s excluzi nimic din ceea ce-i poate oferi lumea? i spusesem adevrul vraciului din Bali mi doream s cunosc ambele laturi ale existenei. Voiam plcerile lumii i transcendena divin cele dou glorii ale vieii omeneti. Voiam ceea ce grecii numeau kalos kai agathos, echilibrul ntre frumos i bun. n ultimii ani mi lipsiser n egal msur amndou, pentru c i plcerea, i devoiunea au nevoie de un mediu n care s se poat dezvolta. Or, eu, din punct de vedere emoional, trisem ntr-o groap de gunoi. Ct despre aarea echilibrului ntre dorina de a simi plcerea i cea de a descoperi divinul, trebuia s existe o cale de a le mpca pe amndou. Dup scurta mea edere n Bali, mi se prea c am ansa s gsesc calea aceea n Indonezia, poate chiar cu ajutorul vraciului.

Patru picioare bine sprijinite pe pmnt, un cap nfrunzit, a privi lumea cu inima

Aa c nu m-am mai ntrebat ce s aleg ntre Italia, India i Indonezia, i am recunoscut c voiam s cltoresc n toate trei. Cte patru luni n ecare. n total un an. Era un vis ceva mai ambiios dect Vreau s-mi cumpr un penar nou. Dar asta mi doream. i tiam c voi dori s scriu despre asta. Nu voiam doar s explorez rile cu pricina asta n-ar fost ceva nou. Voiam s explorez o anume parte din mine nsmi n ecare ar, cu tot ce avea ea mai bun de dat. Doream s explorez arta plcerii n Italia, arta devoiunii n India i arta de a le armoniza pe amndou n Indonezia. Abia trziu, dup ce mi-am recunoscut aceast dorin, mi-am dat seama c, printr-o coinciden fericit, toate cele trei ri ncep cu litera I. Prea un semn bun pentru o cltorie de autocunoatere.

nchipuii-v dac putei ct s-au amuzat prietenii mei pe seama mea. Voiam s vizitez trei I-uri? Atunci de ce s nu-mi petrec anul urmtor n Iran, Irak i Islanda? Sau, i mai bine, de ce s ratez ocazia de a face un pelerinaj prin trei I-uri ct se poate de accesibile chiar de-acas, din State Islip4, I-955 i Ikea? Susan chiar mi-a sugerat s ninez o organizaie nonprot care s se numeasc Divorai fr Frontiere. Dar tot hazul nebun pe care-l provocasem era doar prilej de btut apa-n piu, pentru c deocamdat nu puteam pleca nicieri. Dei eram desprii de foarte mult timp, divorul meu nu se mai ndura odat s se termine. Ajunsesem s fac presiuni avoceti asupra soului meu, fceam lucruri ieite din cele mai negre comaruri cu divoruri trimiteam citaii, redactam plngeri (conform procedurilor juridice ale statului New York) despre presupusele lui agresiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu mai lsau loc nici unei subtiliti sau posibiliti de a-i spune judectorului: tii, de fapt noi am avut o relaie al naibii de complicat, am fcut i eu o groaz de prostii de care mi pare foarte ru, i tot ce vreau acum e s m lase s plec.

(M opresc un moment pentru a m adresa iubitului cititor: S te fereasc Sfntul, ct vei tri, de un divor la New York!)

n primvara lui 2003, toat tevatura dduse n clocot. La un an i jumtate dup desprire, soul meu era, n sfrit, dispus s discute termenii partajului. Da, voia i banii, i casa, i apartamentul din Manhattan tot ceea ce fusesem dispus s-i ofer de la bun nceput. Dar, n plus, cerea lucruri la care nu m gndisem nici un moment (un procent din drepturile de autor asupra crilor scrise de mine ct timp fuseserm cstorii, un procent din ctigurile generate de o posibil ecranizare a scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie i tot aa). Cu asta, n sfrit, m-a fcut s protestez. Au urmat luni ntregi de negocieri ntre avocai, n urma crora prea s se contureze un fel de acord, fcndu-m s cred c soul meu chiar avea s accepte o form de partaj pe care s-o pot i eu accepta. M-ar costat ngrozitor de mult, dar un proces ar fost innit mai lung i mai costisitor (att nanciar, ct i emoional). Dac el semna actul de partaj, tot ce mi-ar rmas de fcut ar fost s pltesc i s-mi vd de drum lucru care mi-ar convenit de minune n momentele alea. Avnd n urma noastr o relaie complet distrus, din care se tersese pn i cea mai mic urm de bunvoin, nu-mi doream dect s se termine odat.

Problema care se punea era dac el chiar avea de gnd s semneze. Au mai trecut cteva sptmni, n care contesta noi i noi detalii ale propunerii de partaj. Dac nu accepta ultima variant propus, am fost obligai s ajungem la proces, lucru ce ar echivalat cu cheltuirea ultimilor mei bani pe taxe avoceti. Mai ru, un proces ar nsemnat un an n plus de chin. Deci orice ar ales s fac soul meu (totui, era soul meu nc), decizia lui urma s-mi inueneze soarta pentru nc un an. Aveam s cltoresc singur prin Italia, India i Indonezia sau aveam s depun mrturii la audierile propriului meu divor, prin cine tie ce sal de judecat?

mi sunam zilnic avocata cam de paisprezece ori cu aceeai ntrebare pe buze: Ceva nou? De ecare dat m asigura c face tot ce se putea face i c avea s m sune imediat ce se semna acordul de partaj. M simeam de parc a ateptat n acelai timp rezultatul unei biopsii i o moral de zile mari din partea dirigintei. Mi-ar plcut s m laud cu faptul c am fcut fa situaiei cu un calm demn de un clugr budist. Dar n-a fost aa. Aveam s petrec cteva nopi luptndu-m cu accese de furie, n timpul crora foloseam o bt de baseball ca s-mi snopesc n btaie canapeaua. n rest, m simeam deprimat pn la durere zic.

ntre timp, m desprisem din nou de David. Denitiv. Dei parc nu eram n stare s ne spunem adio. De multe ori m copleea dorina de a sacrica orice de dragul lui. Alteori simeam exact contrariul, voiam s pun ntre noi continente i oceane, n sperana c aa a reui s-mi gsesc linitea i fericirea.

Deja aveam riduri adnci pe fa, ca nite semne pe care plnsul i grijile mi le spaser ntre sprncene.

Dar, n plin nebunie, mi s-a republicat o carte mai veche i a trebuit s plec ntr-un mic turneu de promovare. Am luat-o cu mine i pe Iva. Iva e de-o vrst cu mine, dar a copilrit n Beirut. n timp ce eu fceam sport i mergeam la audiii pentru piesele puse n scen la un gimnaziu oarecare din

Connecticut, ea tremura cinci nopi din apte ntr-un adpost antibombardament, spernd s supravieuiasc. Dup o copilrie att de violent, nu neleg cum Iva reuete s e una dintre cele mai stabile i mai calme persoane pe care le cunosc. n plus, mai are i ceea ce eu numesc telefonul rou cu universul, un soi de legtur permanent, numai a ei, cu divinul.

Aadar, maina noastr strbtea Kansasul, iar eu agonizam ca de obicei, ntrebndu-m dac soul meu avea sau nu de gnd s semneze actele de partaj. I-am spus Ivei:

Nu cred c mai rezist nc un an prin tribunale. A vrea s se ntmple o minune. A vrea s-i pot scrie o cerere direct lui Dumnezeu, s-l rog s se termine totul.

i ce te reine? I-am explicat Ivei ce cred despre rugciune. Nu-mi place s cer ceva

precis, pentru mine asta nseamn o slbire a credinei. Nu-mi place s cer: Te rog, schimb asta sau aia n viaa mea, ca s-mi e mie mai uor, cine tie, s-ar putea ca ncercrile prin care trec s-mi e date de Dumnezeu cu un scop anume. M simt mult mai bine dac m rog pentru curajul de a nfrunta dicultile cu inima uoar, indiferent de ntorstura pe care o iau lucrurile.

Iva m-a ascultat cuminte, apoi m-a ntrebat: De unde i-au venit aa nite idei prosteti? Ce vrei s spui? De unde i-a venit ideea c n-ai dreptul s te rogi pentru ceea ce

vrei? Liz, tu eti o parte din univers, eti o frm a lui, ai tot dreptul s participi la aciunile universului i s spui ce simi. Aa c spune! Susine-i cazul! Crede-m, cel puin va luat n discuie.

Serios? Era ceva nou pentru mine. Foarte serios. Uite, dac ar s scrii acum o cerere ctre Dumnezeu,

ce i-ai scrie? M-am gndit o vreme, dup care mi-am scos agenda i am scris

urmtoarea cerere: Drag Doamne, Te rog s intervii i s m ajui cu divorul. Eu i soul

meu am euat n csnicie, acum eum i n divor. Toat otrava asta aduce doar suferin n vieile noastre i ale celor care ne iubesc.

tiu c eti ocupat din cauza rzboaielor, a tragediilor i conictelor de tot felul, sunt lucruri mult mai grave dect disputele interminabile dintr-un cuplu cu probleme. Dar tiu i c sntatea lumii e afectat de sntatea ecrui om n parte. Dac dou suete se ncrnceneaz ntr-un conict, lumea se molipsete de la ele. La fel, dac mcar un suet sau dou pot mpcate, atunci ntreaga lume e mai sntoas, aa cum cteva celule sntoase pot spori sntatea unui corp. Umila mea rugminte e s ne ajui s punem capt acestui conict, pentru ca nc doi oameni s aib ansa s devin liberi i sntoi i s e un pic mai puin ur i amrciune n lumea asta, i aa prea tulburat de atta suferin.

Ii mulumesc c m-ai ascultat.

Cu respect, Elizabeth M. Gilbert. I-am citit Ivei ce scrisesem. A dat aprobator din cap. Eu a semna-o, mi-a spus. I-am ntins foaia i pixul, dar conducea, aa c mi-a zis: Nu, hai s spunem c am i semnat-o. n suetul meu e deja

semnat. Mulumesc, Iva. Ajutorul tu chiar conteaz pentru mine. Spune, cine altcineva ar mai semna-o? m-a ntrebat. Familia mea. Mama i tata. Sora mea. Bine. Consider c i ei au semnat-o. Chiar simt c au fcut-o. Acum

sunt i ei pe list. Bine. Cine altcineva ar mai vrea s semneze? Spune-mi-i pe toi.

i am nceput s-i numesc pe toi cei care credeam eu c ar semnat petiia. Mi-am nirat toi prietenii apropiai, apoi cteva rude i civa colegi de serviciu. Dup ecare nume, Iva repeta aprobator:

Aa, da! Uite, tocmai a semnat i el! i ea a semnat! Cteodat completa i ea lista cu poteniali semnatari, spunnd: i prinii mei au semnat petiia ta. i-au crescut copiii pe timp de

rzboi. Amndoi ursc conictele inutile. Ar fericii s tie c divorul tu s-a ncheiat.

Am nchis ochii i m-am gndit la alte persoane care mi-ar semna cererea.

Cred c Bill i Hillary Clinton tocmai au semnat i ei, am zis. Nici nu m-ndoiesc, mi-a rspuns Iva. Vezi, Liz, oricine poate semna

petiia ta. nelegi? Apeleaz la oricine, e c e n via sau c a murit de mult, i adun semnturi!

Sfntul Francisc de Assisi tocmai a semnat! Sigur c a semnat! i Iva lovi aprobator cu palma peste volan. M pornisem: Abraham Lincoln a semnat! i Gandhi, i Mandela, i toi pacitii.

Eleanor Roosevelt, Maica Tereza, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson i Dalai Lama i bunica mea care a murit n 1984, i cealalt bunic, cea care triete i profesorul meu de italian, i psihologul, i agenta mea i Martin Luther King Jr., i Katherine Hepburn i Martin Scorsese (nu m-a ateptat, e oricum un gest frumos din partea lui) i gurul meu, bineneles i Joanne Woodward, i Ioana dArc, i doamna Carpenter, nvtoarea mea dintr-a patra, i Jim Henson

Timp de aproape o or, numele mi s-au revrsat de pe buze fr oprire i, n timp ce traversam Kansasul, petiia mea pentru pace era semnat de zeci i zeci de susintori nevzui. Iva continua s m aprobe Da, i ea a semnat, da, i el a semnat i am nceput s m simt nconjurat de bunvoina tuturor acelor oameni puternici.

Pe msur ce lista se apropia de sfrit, eram mai puin nelinitit. Mi-era somn. Iva mi-a spus:

Culc-te, conduc eu. Am nchis ochii. nc o semntur:

Michael J. Fox! am apucat s mai spun nainte s adorm. Nu tiu ct am dormit. Poate doar zece minute, dar a fost un somn

foarte adnc. Cnd m-am trezit, Iva ngna un cntecel. Am cscat. Telefonul mobil a nceput s sune. M uitam la micul meu telefonino cum vibra vesel n scrumiera mainii

nchiriate. nc eram dezorientat, buimac dup somn, parc nu mai tiam cum funcioneaz un telefon mobil.

Hai, m-a ncurajat Iva, rspunde! Am rspuns cu un alo abia optit. Veti bune! mi-a spus avocata, care m suna dintr-un New York

pierdut undeva, departe. Soul tu tocmai a semnat! Peste cteva sptmni, eram n Italia. Mi-am dat demisia, am pltit divorul i am achitat toate taxele, am

renunat la cas, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam ntr-o debara de-a surorii mele i am luat cu mine dou valize. ncepuse anul cltoriei mele! Mi-l pot permite datorit unui miracol la care nici nu visasem: editorul meu a cumprat n avans cartea pe care o voi scrie despre periplul meu prin lume. Cu alte cuvinte, totul s-a ntmplat exact cum prezisese vraciul indonezian. Am pierdut toi banii i am primit imediat alii, destui ct s pot cumpra un an de via.

Aa se face c acum locuiesc n Roma. Am gsit un apartament linitit ntr-o cldire veche, la doar cteva strdue distan de Piazza di Spagna, umbrit de graioasa Grdin Borghese, la doi pai de Piazza del Popolo, unde vechii romani organizau curse de care. Recunosc, zonei i lipsete grandoarea haotic a vechiului meu cartier newyorkez, de unde vedeam intrarea n Lincoln Tunnel, dar oricum

Merge. Prima mas luat la Roma n-a fost cine tie ce. Doar paste de cas

(spaghetti carbonara) cu un sote de spanac cu usturoi pe post de garnitur. (Shelley, marele poet romantic, i-a scris cndva ngrozit unui prieten din Anglia despre buctria italieneasc: Tinerele de neam mnnc n-ai s ghiceti niciodat ce USTUROI!) Doar de curiozitate, am cerut i o anghinare romanii sunt extrem de mndri de felul n care gtesc anghinarea. Apoi m-am trezit cu o surpriz din partea casei o garnitur de ori de dovlecei, cu un pic de brnz topit la mijloc (att de delicat, nct probabil c orile nici n-au apucat s-i dea seama c nu mai atrn pe vrej). Dup spaghetti, am ncercat carnea de vit. A, i am mai but i o sticl din vinul casei rou, special pentru mine. i am mncat i pine cald cu ulei de msline i un pic de sare. La desert tiramisu.

Pe la unsprezece noaptea, n timp ce m ntorceam acas dup cin, am auzit glgie venind dintr-una din casele de pe strada mea. Prea c are loc un congres al copiilor de coal primar s fost o aniversare? Rsete, strigte i tropieli. Am urcat n apartament, m-am ntins pe noul meu pat i am stins lumina. M ateptam s m apuce plnsul sau nelinitea, aa cum mi se ntmpla mereu dup ce stingeam lumina. Dar m simeam bine. Chiar m simeam bine. Erau primele semne ale mulumirii de sine.

Corpul meu extenuat mi-a ntrebat mintea, la fel de extenuat: Deci asta e tot ce-i trebuie? Nu a primit nici un rspuns. Am adormit instantaneu. Unele lucruri sunt la fel n toate oraele occidentale. Aceiai africani

vnd aceleai fcturi dup aceleai geni i ochelari de rm, i aceiai muzicani din Guatemala cnt acelai Cntec al Condorului la naiuri de bambus. Dar alte lucruri sunt doar la Roma aa cum sunt. De pild, vnztorul de sandviciuri care-mi spune cu cea mai mare dezinvoltur frumoaso, de ecare dat. Panino l vrei rece sau de la grill, bella? Cuplurile care se srut i pe care le ntlneti peste tot, de parc s-ar ntrece ntre ele: tineri mbriai pe bnci, trecndu-i minile prin pr, mngindu-se, atingndu-i feele una de cealalt fr ncetare

i, bineneles, fntnile! Pliniu cel Btrn scria cndva: Dac iei n considerare cantitatea enorm de ap cu care este aprovizionat Roma pentru bi, rezervoare, anuri, case, grdini i vile, i dac te gndeti la distanele de la care este adus aceast ap, la apeductele construite i la munii strpuni pentru a o aduce, la vile pe care le strbate, trebuie s recunoti c nu exist nimic mai minunat n ntreaga lume.

Secole mai trziu, iat-m ncercnd s-mi aleg fntna preferat. Una dintre pretendentele la titlu se gsete n Villa Borghese. n mijlocul ei troneaz o jucu familie de bronz. Tati e faun i mami e muritoare obinuit. Au un copil cruia i plac strugurii. Mami i tati au o poziie ciudat fa n fa, se in unul pe cellalt de mini n timp ce se las pe spate. E greu s-i dai seama dac trag unul de cellalt de ciud sau dac dnuiesc fericii; oricum ar , degaj mult energie. Copilul e cocoat pe braele lor mpreunate, neafectat nici de eventuala ciud, nici de posibila voioie a celor doi. E prea ocupat s mnnce dintr-un ciorchine de struguri i are copitue despicate (seamn cu tati).

E nceput de septembrie 2003. Vremea e cald i ndeamn la lenevie, aa c, dei sunt de patru zile la Roma, n-am fcut nc umbr vreunui prag de muzeu sau de biseric i nici mcar nu m-am uitat pe vreun ghid al oraului. n schimb, m-am plimbat ndelung fat nici o int i am reuit pn la urm s dau de locul unde aasem (de la un ofer de autobuz foarte prietenos) c se vinde cea mai bun ngheat din Roma. Se numete Il Gelato di San Crispino. Nu sunt sigur, dar m gndesc c s-ar putea traduce prin ngheata Sfntului Crocantino. Am ncercat o combinaie de miere i alune. M-am ntors n aceeai zi pentru grepfrut i pepene. n aceeai sear, dup cin, am mai fcut un drum pn acolo pentru scorioar i ghimbir.

Mi-am propus s citesc n ecare zi cte un articol de ziar, indiferent ct de mult timp mi-ar lua. M uit n dicionar cam o dat la trei cuvinte. Articolul de azi e fascinant. Cu greu i poi imagina un titlu mai dramatic dect Obesit! I bambini italiani sono i pi grassi d'Europa! Doamne Dumnezeule! Obezitate! Cred c articolul declar c micuii italieni sunt cei mai grai copii din Europa! Citind mai departe, au c bebeluii italieni sunt cu mult mai grai dect cei germani i cu foarte mult mai grai dect cei francezi. (Din fericire, nu exista vreo comparaie cu bebeluii americani.) Chiar i copiii mai

mari au ajuns periculos de grai, scrie mai departe. (Industria pastelor finoase se apr.) Statisticile alarmante cu privire la obezitatea micuilor italieni fuseser fcute publice cu o zi nainte de ctre una taskforce internazionale ceea ce nu mai are nevoie de nici o traducere. Descifrarea ntregului articol mi-a luat aproape o or, timp n care am mncat pizza i am ascultat cum unul dintre copiii Italiei cnta la acordeon de cealalt parte a strzii. Putiul chiar nu mi s-a prut foarte gras, poate i din cauz c era igan. Nu sunt sigur c am neles bine ultimul rnd al articolului, dar se pare c guvernul considera c unica soluie pentru problema obezitii din Italia ar impunerea unei taxe persoanelor supraponderale Oare aa s e? Dac mnnc aa cteva luni, am s u bun de plat?

La Roma, un alt motiv pentru citirea zilnic a ziarului e aarea strii de sntate a papei. Sntatea papei apare n ziar la fel ca informaiile meteo sau programul TV. Astzi, papa este obosit. Ieri, papa a fost mai puin obosit dect astzi. Mine, se ateapt ca papa s nu e la fel de obosit pe ct a fost astzi.

Lingvistic vorbind, m simt ca ntr-un basm. Pentru un om care i-a dorit mereu s nvee italian, ce poate mai frumos dect Roma? E ca i cum cineva ar inventat un ora ntreg urmnd indicaiile mele, n care toat lumea (chiar i copiii, chiar i oferii de taxi, chiar i actorii din reclame!) vorbete limba fermecat. Parc ar conspira toi s m nvee pe mine italian. Pn i ziarele apar n italian pe perioada ederii mele aici nu-i deranjeaz! Au librrii n care vnd doar cri scrise n italian! Am gsit ieri una i mi s-a prut c intru ntr-un palat fermecat. Totul e n italian, pn i benzile desenate americane. M-am plimbat printre cri atingndu-le pe toate, spernd c, dac m vede cineva, va crede c sunt vorbitoare nativ de italian. Of, ct de mult doresc ca italiana s mi se ofere fr rezerve! mi amintesc cum m simeam la patru ani, cnd nc nu tiam s citesc, dar ardeam de nerbdare s nv. in minte cum stteam cu mama n sala de ateptare a unui cabinet medical, uitndu-m ntr-o revist pentru gospodine i dnd paginile ncet, intuind textul cu privirea i spernd ca adulii din jurul meu s cread c tiu s citesc. Niciodat, de-atunci, nu m mai simisem att de avid de cunoatere. n librria asta am descoperit cteva volume ale unor poei americani, care aveau pe o pagin textul original n englez i pe cealalt, traducerea n italian. Am cumprat dou: unul de Robert Lowell i cellalt de Louise Glck.

Peste tot m ateapt lecii spontane de conversaie. Azi stteam pe o banc n parc cnd s-a apropiat de mine o btrnic mbrcat ntr-o rochie neagr, care a nceput s m bodogne pentru cine tie ce motiv. Am dat din cap derutat, fr s scot un cuvnt. M-am scuzat ntr-o italian corect: mi pare ru, dar nu vorbesc italian, iar btrnica s-a uitat la mine ca i cnd mi-ar dat bucuroas cu ceva n cap, dac ar avut cu ce. A insistat: Dar nelegi! (Ciudat, propoziia aia chiar o nelegeam!) A vrut s tie de unde sunt. I-am rspuns c din New York i am ntrebat-o de unde e ea. Evident, era din Roma. Am nceput s bat din palme ca un copil. Roma! Roma cea frumoas! Ador Roma! Roma minunat! Mi-a ascultat sceptic poezioara

simplist. Apoi a trecut la ce o interesa cu adevrat i m-a ntrebat dac sunt cstorit. I-am rspuns c sunt divorat. O spuneam pentru prima oar, i uite c o spuneam n italian. Bineneles, a ntrebat Perche? Pi de ce? e o ntrebare la care e tare greu s rspunzi. n orice limb. M-am blbit, apoi am reuit s articulez L'abbiamo rotto (Ne-am desprit).

A dat din cap, s-a ridicat de pe banc, a mers pn la staia din apropiere, s-a urcat n autobuz i nici mcar nu s-a ntors s se mai uite o dat la mine. O suprasem? n mod straniu, am ateptat-o vreo douzeci de minute, gndindu-m, n ciuda oricrei logici, c s-ar putut ntoarce i ne-am reluat conversaia. Sigur c n-a fcut-o. O chema Celeste, pronunat italienete, cu ce la nceput, nu cu s.

n cursul aceleiai zile, am gsit o bibliotec. Numai eu tiu ct de mult mi plac bibliotecile. i, pentru c suntem la Roma, e o bibliotec veche, frumoas, cu o grdin interioar pe care nici n-o bnuieti cnd te uii la cldire din strad. Grdina are form ptrat, e plin de portocali i are n mijloc o fntn. Dei era diferit de toate celelalte pe care le vzusem pn atunci, mi-am dat seama imediat c fntna aceea urma s devin una dintre favoritele mele la titlul de cea mai frumoas fntn din Roma. n primul rnd, nu era sculptat n marmur imperial. Era o fntn mic, rustic, acoperit cu muchi. Arta ca o tuf zbrlit de ferigi, din care curgea ap. (De fapt, arta exact ca frunziul luxuriant pe care-l avea n loc de cap personajul care se ruga n desenul vraciului indonezian.) Apa nea din mijlocul tuului i se scurgea pe frunze, umplnd toat curtea cu un sunet melancolic i plcut.

Am gsit un loc liber sub un portocal i am deschis una dintre crile de poezie pe care le cumprasem cu o zi nainte. Louise Glck. Am citit mai nti n italian, apoi n englez i m-am oprit siderat la urmtorul vers:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana Din centrul vieii mele a rsrit o mare fntn Mi-am pus cartea n

poal, tremurnd i simindu-m uurat. Sincer, nu sunt cel mai priceput cltor din lume. tiu asta tocmai pentru c am cltorit mult i am ntlnit oameni care

se pricep de minune la aa ceva. Cltori nnscui. Am ntlnit cltori att de rezisteni zic, nct puteau bea ap din canalele Calcuttei fr s se mbolnveasc. Oameni de care se lipesc limbi strine n locuri unde de cei mai muli se lipesc boli infecioase. Oameni care tiu cum s-l conving chiar i pe cel mai amenintor vame i cum s-l mbuneze pe cel mai nesuferit birocrat de la biroul de vize. Oameni care, prin culoarea pielii i prin statura lor, par pe jumtate localnici oriunde s-ar duce n Turcia seamn cu turcii, n Mexic se transform n mexicani, n Spania ai crede c sunt basci, n nordul Africii ar putea confundai cu arabii.

Mie mi lipsesc astfel de caliti. n primul rnd, nu m ncadrez n peisaj. nalt, blond i rozalie, art mai degrab a amingo dect a cameleon. Cu excepia Dsseldorfului, oriunde m-a duce, ies ostentativ n eviden. n China mi s-a ntmplat nu o dat ca femeile s se apropie de mine pe strad i s m arate copiilor lor, de parc a fost un animal scpat

de la zoo. i respectivii copii care nu mai vzuser o aa artare, cu prul galben i faa roz izbucneau de multe ori n plns doar cnd ddeau cu ochii de mine. Nu m-am simit prea bine n China.

Nu tiu (sau poate doar mi-e lene) s m documentez n legtur cu locul unde urmeaz s cltoresc, prefer s plec pur i simplu i vd eu apoi ce se ntmpl. Cnd cltoreti n felul sta, de regul se ntmpl s pierzi o grmad de timp ncercnd s te dezmeticeti n gar; sau dai o grmad de bani pe cazare, pentru c nu te-ai priceput s alegi un hotel. Din cauza problemelor mele de orientare, am explorat ase continente fr s-mi e vreodat clar unde m au. Nu numai c am o busol interioar dereglat, mai sufr i de pe urma faptului c nu-mi pot tempera emoiile, iar sta e un dezavantaj cnd cltoreti. Nu am reuit niciodat s adopt acea min neutr, att de necesar pentru a trece neobservat n rile periculoase. tii despre ce vorbesc atitudinea aceea total relaxat a omului stpn pe situaie, care te face s pari de-al locului oriunde, inclusiv n mijlocul unei revolte de strad din Djakarta. Nu e cazul meu. Cnd nu tiu ce mi se ntmpl, art exact ca cineva care nu tie ce i se ntmpl. Cnd sunt entuziasmat sau emoionat, art exact ca cineva care e entuziasmat sau emoionat. Iar cnd m pierd, lucru care mi se ntmpl frecvent, art ca cineva care s-a pierdut. Faa mea oglindete perfect ecare gnd care-mi trece prin cap. Cum a spus David cndva: Ai exact opusul unei fee de poker. Ai un fel de fa de minigolf.

Vai, i chinurile prin care a trecut bietul meu stomac! Nu vreau s intru ntr-un subiect att de neplcut, e de ajuns s spun c am experimentat toate formele extreme de probleme digestive. n Liban mi-a fost att de ru ntr-o noapte, nct am crezut c am un fel de virus Ebola din Orientul Mijlociu. n Ungaria a fost cu totul altceva, i am neles cu totul altfel expresia blocul sovietic. Dar corpul meu mai are i alte puncte slabe. Spatele a nceput s m doar chiar din prima zi n Africa, n Venezuela am fost singura persoan din grup care a ieit din jungl cu mucturi de pianjen gata infectate, i v rog s ghicii cine a fcut insolaie n Stockholm!

i totui, cltoriile chiar sunt marea mea pasiune. nc de cnd aveam aisprezece ani i am vizitat Rusia cu banii economisii din baby-sitting, am crezut c plcerea de a cltori merit orice sacriciu. Sunt del i devotat acestei mari iubiri cum n-am fost niciodat n cazul altor iubiri. Sentimentul pe care mi-l inspir cltoriile poate comparat cu ce simte o mam pentru bebeluul ei imposibil, suferind de colici i plin de energie pur i simplu nu-mi pas de caznele la care m supun. Pentru c le ador. Pentru c sunt ale mele. Pentru c sunt exact ca mine. Orice-ar , pur i simplu nu-mi pas.

n orice caz, oi eu un amingo, dar nu sunt complet neajutorat. Am i eu cteva strategii de supravieuire. Am rbdare. tiu s-mi iau la mine doar strictul necesar. Mnnc orice. Dar supremul meu talent n materie de strategii de supravieuire e faptul c m pot mprieteni cu oricine. Cu viii i cu morii. n Serbia, m-am mprietenit cu un criminal de rzboi, care m-a invitat ntr-o excursie la munte mpreun cu familia lui. Nu c m-a mndri c printre cei mai dragi i mai apropiai prieteni se numr un criminal (a trebuit s m

mprietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar i ca s nu-mi trag una), spun doar c la nevoie chiar pot s m mprietenesc cu oricine. Dac n-a avea cu cine s vorbesc, probabil c a n stare s m mprietenesc i cu o movil de bolovani. Asta e motivul pentru care nu m tem s cltoresc nici n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, dac sunt oameni pe-acolo. nainte s plec n Italia, eram ntrebat: Ai prieteni la Roma? Ddeam din cap c nu, spunnd n sinea mea: Dar voi avea.

Cnd cltoreti, i faci prieteni ntmpltor, stnd pe locul de lng ei n tren, n restaurant sau n arest. Dar astea sunt ntlniri accidentale, i nu trebuie s te lai cu totul n voia sorii. Pentru o abordare ceva mai studiat, vechiul obicei al scrisorii de recomandare nc funcioneaz (acum s-a transformat n e-mail de recomandare). Aa i eti prezentat n mod ocial prietenului unui prieten. Dac eti destul de ndrzne nct s suni i s te autoinvii la cin, e un mod excelent de a ntlni oameni. Aa c, nainte de a pleca n Italia, mi-am ntrebat toate cunotinele din State dac au prieteni la Roma, i sunt bucuroas s spun c am plecat n lume cu o list lung.

Din lista cu potenialii mei viitori prieteni italieni, cel mai mult m intrig numele sta: Luca Spaghetti. E prieten bun cu un amic de-al meu, Patrick McDevitt6, pe care-l tiu din facultate. i v jur c nu inventez, pe om chiar l cheam aa. Curat nebunie. Adic nchipuii-v c trebuie s trii cu un nume ca Patrick McDevitt!

n orice caz, am de gnd s iau legtura cu Luca Spaghetti. Mai nti trebuie s ncep coala. Azi ncep cursurile la Academia de

Limbi Strine Leonardo da Vinci, unde voi studia italiana cinci zile pe sptmn, patru ore pe zi. Abia atept! Sunt elev din cap pn-n picioare: asear mi-am ntins hainele prin camer, exact cum am fcut naintea primei zile de coal din clasa nti, cnd aveam panto noi de lac i mncare la pachet. Sper ca profesoarei s-i plac de mine!

n prima zi, toat lumea trebuie s dea un test n urma cruia se face repartizarea pe clase, n funcie de nivelul ecruia. Cum am aat de test, am sperat c n-o s ajung n grupa de nceptori: ar fost de-a dreptul umilitor, avnd n vedere c am studiat italiana timp de un semestru la coala Seral pentru Doamne Divorate din New York, c mi-am petrecut toat vara tocind gramatici i c deja sunt la Roma de o sptmn, adic am fcut conversaie, discutnd pn i despre divor cu bunicuele din parc. Nici nu tiu de fapt cte niveluri de studiu are cursul, dar, de cum am auzit cuvntul nivel, am luat decizia s dau testul pentru al doilea cel puin!

Azi plou cu gleata i eu am ajuns devreme la coal (ca ntotdeauna, tocilara de mine!). Testul e ngrozitor de dicil. Nu pot rezolva nici mcar a zecea parte din el! tiu atta italian, tiu zeci de cuvinte italieneti, dar tia nu m ntreab nimic din ce tiu. Urmeaz un examen oral, care-i nc mai greu. Trebuie s discut cu un profesor de italian slbnog care, dup prerea mea, vorbete mult prea repede i, pentru c am emoii, fac o grmad de greeli stupide. (De ce-oi spus Vado a scuola n loc de Sono andata a scuola? Pe-asta chiar o tiam!)

Totul e OK pn la urm. Italianul slbnog se uit pe testul meu i hotrte nivelul meu de cunotine: nivelul DOI!

Cursurile ncep dup-amiaz. Aa c merg s mnnc de prnz (andive la cuptor), apoi m ntorc la coal i trec ano pe lng cursanii de la nivelul unu (care trebuie s e molto stupido) i intru la prima or de italian. mpreun cu cei asemenea mie. Doar c devine evident destul de repede c nu sunt deloc asemenea mie i c n-am de ce s u la cursul de nivelul doi, care e incredibil de dicil. Parc, parc neleg cte ceva, dar cu mare greutate. Abia rzbesc. Profesorul, un tip slab (de ce-or profesorii aa slabi pe-aici? n-am ncredere n italienii slabi!), pred mult prea repede, sare peste capitole ntregi din manual, spune mereu: Pe astea le tii deja, pe alea le tii deja i discut cu vitez de mitralier cu colegii mei, care par n stare s vorbeasc uent. Stomacul mi s-a strns de groaz i abia mai respir, m rog s nu m ntrebe nimic. n prima pauz ies ca din puc din clas i, cu picioare tremurnde, merg aproape plngnd pn la biroul administrativ, unde, odat ajuns, implor ntr-o englez ct se poate de clar s u mutat la o grup de nivelul unu. i dorina mi e mplinit. i iat-m aici.

Profesorul e grsu i vorbete rar. Aa e mult mai bine! Interesant e c niciunul dintre noii mei colegi nu are neaprat nevoie

de cursul sta. Suntem doisprezece n grup, i toi am venit la Roma din toat lumea din acelai motiv: s nvm italian doar pentru c vrem s-o nvm. Niciunul dintre noi n-are o motivaie de ordin practic pentru a aici. Nu ne-a spus eful: E musai s nvei italian, pentru c vrem s ne deschidem sucursale n strintate. Toi, chiar i inginerul neam i cam scoros, avem aceeai explicaie, pe care pn nu de mult o credeam numai a mea: vrem s vorbim italian pentru felul n care ne face s ne simim. O rusoaic cu un aer trist spune c se rsfa cu leciile de italian: Cred c merit ceva frumos. Inginerul neam spune: Vreau italian pentru c iubesc la dolce vita. Doar c, din cauza accentului german foarte puternic, se nelege la deutsche vita, de care cred c a tot avut parte.

Dup cum aveam s descopr n urmtoarele cteva luni, nu degeaba italiana e cea mai frumoas i mai seductoare limb din lume, i nu sunt singura care crede asta. Trebuie n primul rnd neles faptul c, la un moment dat, Europa a fost un mozaic format din nenumrate dialecte derivate din latin, care s-au transformat cu timpul n limbi de sine stttoare franceza, portugheza, spaniola, italiana. n Frana, Portugalia i Spania a fost o evoluie organic: dialectul vorbit n oraul cel mai important a devenit ncetul cu ncetul limba acceptat n ntreaga regiune. Astfel nct ceea ce numim azi limb francez e, de fapt, o versiune a limbii vorbite la Paris n Evul Mediu. Portugheza e de fapt lisabonez, iar spaniola e practic madrileo. Victorii capitaliste cel mai puternic ora impunea limba ntregii ri.

Cazul Italiei e diferit. Cea mai important deosebire e c, mult timp, Italia n-a fost propriu-zis o ar. Unirea s-a produs foarte trziu (abia n 1861), nainte era o peninsul alctuit din orae-stat cu un mare apetit pentru rzboi, guvernate de nobili extrem de orgolioi sau de diferite alte puteri europene. Unele pri din Italia aparineau Franei, altele Spaniei, altele

Bisericii Catolice, altele oricui putea pune mna pe castelul sau fortreaa cea mai important din zon. Poporul italian era, pe rnd, cnd umilit, cnd mndru de toat puzderia asta de stpni. Cei mai muli italieni nu erau deloc ncntai c restul europenilor i colonizau, dar a existat ntotdeauna masa inert a celor care spuneau Franza o Spagna, purch se manga, adic Frana sau Spania, numai s-avem ce mnca.

Fragmentarea asta a fcut ca Italia s e dezbinat, prin urmare nici limba italian nu avea cum s e una singur. Aa c, timp de secole, italienii au scris i-au vorbit n dialecte locale care de multe ori erau de neneles pentru cei din alte regiuni. Un om de tiin din Florena putea comunica doar cu mare dicultate cu un poet din Sicilia sau cu un negutor din Veneia (vorbeau n latin, care nu era limb naional). n secolul al XVI-lea, crturarii italieni s-au strns laolalt. Cu toii au fost de acord c peninsula italic avea nevoie de o limb italian, cel puin n scriere. Aa c au fcut ceva fr precedent n istoria european: au ales cel mai frumos dintre dialectele locale i l-au ridicat la rangul de limb italian.

Ca s gseasc cel mai frumos dialect vorbit vreodat n Italia, a fost nevoie de o ntoarcere n timp de dou sute de ani, pn n Florena secolului XIV. Congresul crturarilor a hotrt ca de atunci ncolo s e considerat limb italian limba n care scrisese marele poet orentin Dante Alighieri. Cnd Dante i-a publicat Divina Comedia n 1321, descriindu-i cltoria imaginar prin Infern, Purgatoriu i Paradis, literaii vremii au fost uimii c n-a scris n latin. Dante considera c latina era o limb corupt i elitist, i c folosirea ei n proza serioas a transformat literatura ntr-o trfa, fcnd din ea o marfa ce putea obinut doar contra cost, din moment ce educaia i deci i latina era apanajul celor bogai. Dante a fost atent la limba de pe strzile Florenei, printre ai crei locuitori se numrau ilutrii Boccaccio i Petrarca.

i-a scris capodopera n ceea ce el nsui a numit il dolce stil nuovo, dulcele stil nou al limbii locale, pe care a modelat-o chiar n timp ce scria, impregnnd-o cu stilul su, la fel cum, la timpul lui, a fcut Shakespeare cu engleza epocii elisabetane. Decizia luat dou sute de ani mai trziu de un grup de crturari care doreau binele rii, stabilind c italiana lui Dante avea s e limba ocial a ntregii peninsule, echivaleaz cu ncercarea unui grup de universitari de la Oxford de a impune ntregii Anglii, la nceput de secol XVIII, s vorbeasc n engleza lui Shakespeare. Dar chiar aa s-a ntmplat.

Italiana vorbit azi nu e cea din Roma sau Veneia (dei erau oraele cu cea mai mare putere militar i economic) i nici mcar cea din Florena. Ea e n esen o limb dantesc. Nici o alt limb european nu se poate mndri cu o origine att de poetic. i probabil nici uneia nu i-a fost dat s exprime mai bine emoiile umane dect a fcut-o aceast italian orentin de secol XIV, nnobilat de unul dintre cei mai mari poei ai culturii occidentale. Dante a scris Divina Comedia n terza rima, o nlnuire n care ecare rim se repet de trei ori la ecare cinci versuri, impregnnd frumoasa limb orentin cu ceea ce lologii au numit ritm n cascad un ritm care supravieuiete n rostogolirea cadenat i poetic pe care o au i azi

italienii, de la oferii de taxi i mcelari pn la funcionarii din administraia central. Ultimul vers al Divinei Comedia, n care Dante are o viziune a lui Dumnezeu, poate uor neles n zilele noastre de oricine e familiarizat cu aa-numita limb italian modern. Dante scrie c Dumnezeu nu e doar o viziune orbitoare, lumin divin, ci este, mai presus de orice, l'amor che muove il sole e l'altre stelle.

Iubirea care mic sori i stele Nu-i de mirare c doream att s nv limba asta. Depresia i Singurtatea mi dau de urm la vreo zece zile dup ce

ajung n Italia. Dup o zi minunat petrecut la coal, seara m plimb prin Villa Borghese, n timp ce asnitul aurete catedrala Sfntului Petru. M simt foarte bine n decorul romantic din jurul meu, n ciuda faptului c sunt singur i c toate celelalte persoane din parc sunt e n braele inei iubite, e nsoite de copii veseli. Dar m opresc s admir asnitul sprijinit de o balustrad i ncep s m gndesc un pic prea mult la problemele mele, iar gndurile se transform n regrete; atunci m ajung din urm.

Se furieaz dup mine amenintoare i tcute ca nite personaje de lm noir, i m ancheaz Depresia n stnga, Singurtatea n dreapta. Nu e nevoie s-mi arate legitimaiile. Le cunosc prea bine pe-amndou. Ne-am jucat de-a oarecele i pisica ani ntregi. Trebuie totui s recuno