ELENA apenas guardaba recuerdos de su niñez. Logra-ba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequeños epi-sodios, fragmentos de conversaciones o algún rincónde un pueblo que había cambiado considerablemen-te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuantocumplió los dieciocho.De principios de los ochenta escasamente se acor-

daba del hecho de haber existido. Con dificultad logra-ba recuperar la imagen de su madre, siempre vestidacon un traje sastre corte lápiz. Del pueblo, casi nada:helechos, frondas y árboles como cepillos; en verano,la piscina municipal, las patatas fritas Risi y BruceSpringsteen, en los inviernos sólo el frío intenso y algu-na evidencia de éste: cuando helaba de madrugada ylos canalones de los tejados formaban carámbanos;también el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétricosiempre, nevado solamente por el norte.En cuanto a amigos de la infancia, recordaba haber

tenido una, Valentina: el timbre de su voz, sus faccio-

11

EDITORIAL

apenas guardaba recuerdos de su niñez. Logra-

EDITORIAL

apenas guardaba recuerdos de su niñez. Logra-ba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequeños epi-

EDITORIAL ba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequeños epi-sodios, fragmentos de conversaciones o algún rincón

EDITORIAL sodios, fragmentos de conversaciones o algún rincónde un pueblo que había cambiado considerablemen-

EDITORIAL de un pueblo que había cambiado considerablemen-te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuanto

EDITORIAL te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuantocumplió los dieciocho.

EDITORIAL cumplió los dieciocho. PRE-TEXTOS

te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuantoPRE-TEXTOS

te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuanto

De principios de los ochenta escasamente se acor-PRE-TEXTOS

De principios de los ochenta escasamente se acor-daba del hecho de haber existido. Con dificultad logra-

PRE-TEXTOS

daba del hecho de haber existido. Con dificultad logra-ba recuperar la imagen de su madre, siempre vestida

PRE-TEXTOS

ba recuperar la imagen de su madre, siempre vestidacon un traje sastre corte lápiz. Del pueblo, casi nada:

PRE-TEXTOS

con un traje sastre corte lápiz. Del pueblo, casi nada:helechos, frondas y árboles como cepillos; en verano,

PRE-TEXTOS

helechos, frondas y árboles como cepillos; en verano,la piscina municipal, las patatas fritas Risi y Bruce

PRE-TEXTOSla piscina municipal, las patatas fritas Risi y BruceSpringsteen, en los inviernos sólo el frío intenso y algu-

PRE-TEXTOSSpringsteen, en los inviernos sólo el frío intenso y algu-na evidencia de éste: cuando helaba de madrugada y

PRE-TEXTOSna evidencia de éste: cuando helaba de madrugada ylos canalones de los tejados formaban carámbanos;

PRE-TEXTOSlos canalones de los tejados formaban carámbanos;también el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétrico

PRE-TEXTOStambién el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétrico

www.elboomeran.com

nes suaves, muy pocos juegos, algunas peleas, y la muñe-ca negra, la Nancy negra de Valentina. Era preciosa,con los rizos de un negro azulado y las pestañas lar-guísimas. A Valentina le regalaron la muñeca negra el día de

su séptimo cumpleaños. Las imágenes de esa jornadasí eran nítidas, estaban guardadas en algún comparti-mento de la memoria y Elena accedía con facilidad aellas: recordaba hasta el mes en el que se celebró, inclu-so el día en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero,festividad de San Valentín, coincidía pues con la ono-mástica de Valentina. Elena se acordaba perfectamen-te de cómo lo celebraron: sentadas en las escalerillasdel cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillasde anís y frutos secos. Y recordaba igualmente cómolas dos estuvieron turnándose durante horas para podersostener cada una un rato la muñeca entre las manos;y que se les ocurrió la idea de rezar las jaculatorias queestaban enseñándoles en las clases de catequesis con lafinalidad de obtener favores de la Virgen.–Oh dulce corazón de María…–¡Sed mi salvación!Y que además solicitaron deseos a San Valentín,

aprovechando que también era su día, por lo que podríaresultar ventajoso honrarle mediante oraciones y súpli-cas; y que ella rogó, con sus manos recogidas, las pal-mas unidas y los dedos cruzados, que alguien le regalara

12

EDITORIAL

su séptimo cumpleaños. Las imágenes de esa jornadaEDITORIAL

su séptimo cumpleaños. Las imágenes de esa jornadasí eran nítidas, estaban guardadas en algún comparti-

EDITORIAL

sí eran nítidas, estaban guardadas en algún comparti-mento de la memoria y Elena accedía con facilidad a

EDITORIAL

mento de la memoria y Elena accedía con facilidad aellas: recordaba hasta el mes en el que se celebró, inclu-

EDITORIAL

ellas: recordaba hasta el mes en el que se celebró, inclu-so el día en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero,

EDITORIAL

so el día en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero,festividad de San Valentín, coincidía pues con la ono-

EDITORIAL festividad de San Valentín, coincidía pues con la ono-mástica de Valentina. Elena se acordaba perfectamen-

EDITORIAL mástica de Valentina. Elena se acordaba perfectamen-te de cómo lo celebraron: sentadas en las escalerillas

EDITORIAL te de cómo lo celebraron: sentadas en las escalerillasdel cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillas

EDITORIAL del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillasPRE-TEXTOS

del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillasPRE-TEXTOS

del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillasde anís y frutos secos. Y recordaba igualmente cómoPRE-TEXTOS

de anís y frutos secos. Y recordaba igualmente cómolas dos estuvieron turnándose durante horas para poder

PRE-TEXTOS

las dos estuvieron turnándose durante horas para podersostener cada una un rato la muñeca entre las manos;

PRE-TEXTOS

sostener cada una un rato la muñeca entre las manos;y que se les ocurrió la idea de rezar las jaculatorias que

PRE-TEXTOS

y que se les ocurrió la idea de rezar las jaculatorias queestaban enseñándoles en las clases de catequesis con la

PRE-TEXTOS

estaban enseñándoles en las clases de catequesis con lafinalidad de obtener favores de la Virgen.

PRE-TEXTOS

finalidad de obtener favores de la Virgen.

Y que además solicitaron deseos a San Valentín,

PRE-TEXTOSY que además solicitaron deseos a San Valentín,aprovechando que también era su día, por lo que podría

PRE-TEXTOSaprovechando que también era su día, por lo que podría

una muñeca negra igual que la de Valentina: una Nancycon melena rizada y de color negro. –Mi madre también es bruja –había dicho Valenti-

na, haciendo referencia a las jaculatorias, como si lasoraciones fueran conjuros–. Lee las manos, las cartas,los sedimentos en las tazas, y además guarda en el cajónde las bragas y sujetadores cosas que tú nunca has visto:mirra, plumas de aves rarísimas, resinas y huesecitosde aguacate gigante. Sólo que sus conjuros son máslargos y más difíciles de pronunciar.–¡Tú eres tonta! –Elena se había enfadado muchí-

simo ante la comparación, interpretó las palabras desu amiga como una gran ofensa a Dios, como un autén-tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? Estoes rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesúspara que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siem-pre y no es cosa de brujas.–Bueno, y a mí qué. Mi madre es bruja, te guste o

no, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases quete quedarías idiota si las oyeras. Mi madre pide que amí me crezcan los dientes rectos, ¿no? Pues va y ponegranos de huairuro sobre plumas negras y mientrastanto va diciendo cosas en latín, que es un idioma quesólo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas.Y mira, mira, mi dentadura.Valentina abrió la boca como si fuera a gritar y mos-

tró una hilera perfecta de dientes: todos y cada uno deellos parecían dientes maduros, los definitivos, mien-

13

EDITORIAL

oraciones fueran conjuros–. Lee las manos, las cartas,EDITORIAL

oraciones fueran conjuros–. Lee las manos, las cartas,los sedimentos en las tazas, y además guarda en el cajón

EDITORIAL

los sedimentos en las tazas, y además guarda en el cajónde las bragas y sujetadores cosas que tú nunca has visto:

EDITORIAL

de las bragas y sujetadores cosas que tú nunca has visto:mirra, plumas de aves rarísimas, resinas y huesecitos

EDITORIAL

mirra, plumas de aves rarísimas, resinas y huesecitosde aguacate gigante. Sólo que sus conjuros son más

EDITORIAL

de aguacate gigante. Sólo que sus conjuros son máslargos y más difíciles de pronunciar.

EDITORIAL

largos y más difíciles de pronunciar.–¡Tú eres tonta! –Elena se había enfadado muchí-

EDITORIAL –¡Tú eres tonta! –Elena se había enfadado muchí-

simo ante la comparación, interpretó las palabras de

EDITORIAL simo ante la comparación, interpretó las palabras desu amiga como una gran ofensa a Dios, como un autén-

EDITORIAL su amiga como una gran ofensa a Dios, como un autén-tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? Esto

EDITORIAL tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? Estoes rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesús

EDITORIAL es rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a JesúsPRE-TEXTOS

tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? EstoPRE-TEXTOS

tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? Estoes rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a JesúsPRE-TEXTOS

es rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesúspara que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siem-

PRE-TEXTOS

para que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siem-

–Bueno, y a mí qué. Mi madre es bruja, te guste o

PRE-TEXTOS

–Bueno, y a mí qué. Mi madre es bruja, te guste ono, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases que

PRE-TEXTOS

no, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases quete quedarías idiota si las oyeras. Mi madre pide que a

PRE-TEXTOS

te quedarías idiota si las oyeras. Mi madre pide que amí me crezcan los dientes rectos, ¿no? Pues va y pone

PRE-TEXTOSmí me crezcan los dientes rectos, ¿no? Pues va y pone

PRE-TEXTOSgranos de huairuro sobre plumas negras y mientras

PRE-TEXTOSgranos de huairuro sobre plumas negras y mientrastanto va diciendo cosas en latín, que es un idioma que

PRE-TEXTOStanto va diciendo cosas en latín, que es un idioma quesólo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas.

PRE-TEXTOSsólo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas.

tras que a Elena todavía no se le había caído ni uno delos incisivos de leche.Elena no sabía qué era el huairuro, ni la mirra ni las

resinas, no entendía la mitad de las cosas que le con-fiaba aquella niña sobre su madre, la bruja, pero aunasí le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por noentenderlas. Valentina fue la única amiga que tuvo de pequeña,

o al menos la única que ella recordaba. Y también creíarecordar que la otra tampoco había tenido otra solaamiga, aunque de eso no estaba del todo segura, perosí se acordaba claramente de cómo el resto de niñosdel colegio la rehuían. Decían que era retrasada, eso sedecía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lopareció; recordaba que era mandona y muy impulsi-va, pero jamás se le ocurrió pensar que fuese retra -sada.–¡Tonta del culo! –la llamaban a gritos desde las

ventanas, y enseguida se escondían para que ella nopudiera verles la cara y saber quién la insultaba,no fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Seocultaban y coreaban a grito pelado canciones que aElena le daban asco:

Valentina cochinaojos de vaca

14

EDITORIAL

así le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por noEDITORIAL

así le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por noentenderlas.

EDITORIAL

entenderlas. Valentina fue la única amiga que tuvo de pequeña,

EDITORIAL

Valentina fue la única amiga que tuvo de pequeña,o al menos la única que ella recordaba. Y también creía

EDITORIAL

o al menos la única que ella recordaba. Y también creíarecordar que la otra tampoco había tenido otra sola

EDITORIAL

recordar que la otra tampoco había tenido otra solaamiga, aunque de eso no estaba del todo segura, pero

EDITORIAL amiga, aunque de eso no estaba del todo segura, perosí se acordaba claramente de cómo el resto de niños

EDITORIAL sí se acordaba claramente de cómo el resto de niñosdel colegio la rehuían. Decían que era retrasada, eso se

EDITORIAL del colegio la rehuían. Decían que era retrasada, eso sedecía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lo

EDITORIAL decía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se loPRE-TEXTOS

decía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se loPRE-TEXTOS

decía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lopareció; recordaba que era mandona y muy impulsi-PRE-TEXTOS

pareció; recordaba que era mandona y muy impulsi-va, pero jamás se le ocurrió pensar que fuese retra -

PRE-TEXTOS

va, pero jamás se le ocurrió pensar que fuese retra -

–¡Tonta del culo! –la llamaban a gritos desde las

PRE-TEXTOS

–¡Tonta del culo! –la llamaban a gritos desde lasventanas, y enseguida se escondían para que ella no

PRE-TEXTOS

ventanas, y enseguida se escondían para que ella nopudiera verles la cara y saber quién la insultaba,

PRE-TEXTOS

pudiera verles la cara y saber quién la insultaba,no fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Se

PRE-TEXTOSno fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Seocultaban y coreaban a grito pelado canciones que a

PRE-TEXTOSocultaban y coreaban a grito pelado canciones que a

de color negrocomo la caca.

Pero a Valentina parecía importarle todo muy poco.Elena no podía entender cómo no lloraba cuando lededicaban aquellas canciones o cuando la llamabantonta, imaginaba que sería cosa de su madre, la bruja,que mantenía su cabello y dientes fuertes y lo mismohacía con su voluntad. Tenía una habilidad inaudita yenvidiable: la de no llorar jamás, la de aparentar quelas cosas desagradables le importaban un carajo o posi-blemente incluso la de que las cosas desagradables enrealidad no le afectaran en absoluto.Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que le

importó a Valentina, le importó muchísimo. ¿Cómo olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elena

durante mucho tiempo? Un día, por una casualidad,se enteró de que Valentina Diestre García-Limón, quesiempre había afirmado que su padre era periodista,era en realidad la hija de un quiosquero. Su propiamadre, la de Elena, había visto a ese señor metido den-tro de un puesto de periódicos y revistas ¡vendiendopipas y bolitas de maíz tostado! Fue algo providencial:una tarde en que a su madre se le ocurrió salir a visi-tar a una vieja amiga que se daba la circunstancia deque vivía en el mismo pueblo donde vendía pipas elpadre de Valentina; por esa chiripa descubrió la madre

15

EDITORIAL

Elena no podía entender cómo no lloraba cuando leEDITORIAL

Elena no podía entender cómo no lloraba cuando lededicaban aquellas canciones o cuando la llamaban

EDITORIAL

dedicaban aquellas canciones o cuando la llamabantonta, imaginaba que sería cosa de su madre, la bruja,

EDITORIAL

tonta, imaginaba que sería cosa de su madre, la bruja,que mantenía su cabello y dientes fuertes y lo mismo

EDITORIAL

que mantenía su cabello y dientes fuertes y lo mismohacía con su voluntad. Tenía una habilidad inaudita y

EDITORIAL

hacía con su voluntad. Tenía una habilidad inaudita yenvidiable: la de no llorar jamás, la de aparentar que

EDITORIAL

envidiable: la de no llorar jamás, la de aparentar quelas cosas desagradables le importaban un carajo o posi-

EDITORIAL las cosas desagradables le importaban un carajo o posi-blemente incluso la de que las cosas desagradables en

EDITORIAL blemente incluso la de que las cosas desagradables enrealidad no le afectaran en absoluto.

EDITORIAL realidad no le afectaran en absoluto.Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que le

EDITORIAL Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que lePRE-TEXTOS

Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que lePRE-TEXTOS

Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que leimportó a Valentina, le importó muchísimo. PRE-TEXTOS

importó a Valentina, le importó muchísimo. ¿Cómo olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elena

PRE-TEXTOS

¿Cómo olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elenadurante mucho tiempo? Un día, por una casualidad,

PRE-TEXTOS

durante mucho tiempo? Un día, por una casualidad,se enteró de que Valentina Diestre García-Limón, que

PRE-TEXTOS

se enteró de que Valentina Diestre García-Limón, quesiempre había afirmado que su padre era periodista,

PRE-TEXTOS

siempre había afirmado que su padre era periodista,era en realidad la hija de un quiosquero. Su propia

PRE-TEXTOS

era en realidad la hija de un quiosquero. Su propia

PRE-TEXTOSmadre, la de Elena, había visto a ese señor metido den-

PRE-TEXTOSmadre, la de Elena, había visto a ese señor metido den-tro de un puesto de periódicos y revistas ¡vendiendo

PRE-TEXTOStro de un puesto de periódicos y revistas ¡vendiendopipas y bolitas de maíz tostado! Fue algo providencial:

PRE-TEXTOSpipas y bolitas de maíz tostado! Fue algo providencial:una tarde en que a su madre se le ocurrió salir a visi-

PRE-TEXTOSuna tarde en que a su madre se le ocurrió salir a visi-

de Elena el pastel. ¡Qué iba a ser periodista! No era másque un dependiente que atendía el quiosco de un pue-blo ubicado en la comarca vecina. Elena disfrutó sobremanera del poder que le confe-

ría ese secreto y, aunque no dijo nada a nadie, hizo rabiarmucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsasi la otra no cumplía con algunas exigencias, las que aella se le fueran ocurriendo. Pasó horas en busca dealguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero comono se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba elmomento de decidir en qué iban a consistir sus bene-ficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas. La tuvo así un día y medio, justo el tiempo que nece-

sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que elsecreto no fuera revelado. ¿Cómo no lo había pensa-do antes?: ¡una Nancy negra! Y que no se quejara. Noera demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.–Si no, el mundo entero sabrá que tu padre es quios-

quero, con que ya sabes.–¡No es quiosquero, es empresario!Valentina logró convencerla de que obtener una

muñeca así no era tan sencillo como parecía, dio supalabra de honor de que no podía conseguir una Nancynegra porque a ella se la había regalado alguien ensecreto, y de ese alguien no podía hablar, y además esehipotético alguien no tenía más Nancys negras, se lojuraba por Dios.

16

EDITORIAL

mucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsaEDITORIAL

mucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsasi la otra no cumplía con algunas exigencias, las que a

EDITORIAL

si la otra no cumplía con algunas exigencias, las que aella se le fueran ocurriendo. Pasó horas en busca de

EDITORIAL

ella se le fueran ocurriendo. Pasó horas en busca dealguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero como

EDITORIAL

alguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero comono se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba el

EDITORIAL

no se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba elmomento de decidir en qué iban a consistir sus bene-

EDITORIAL momento de decidir en qué iban a consistir sus bene-ficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas.

EDITORIAL ficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas. La tuvo así un día y medio, justo el tiempo que nece-

EDITORIAL La tuvo así un día y medio, justo el tiempo que nece-sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que el

EDITORIAL sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que elPRE-TEXTOS

sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que elPRE-TEXTOS

sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que elsecreto no fuera revelado. ¿Cómo no lo había pensa-PRE-TEXTOS

secreto no fuera revelado. ¿Cómo no lo había pensa-do antes?: ¡una Nancy negra! Y que no se quejara. No

PRE-TEXTOS

do antes?: ¡una Nancy negra! Y que no se quejara. Noera demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.

PRE-TEXTOS

era demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.–Si no, el mundo entero sabrá que tu padre es quios-

PRE-TEXTOS

–Si no, el mundo entero sabrá que tu padre es quios-

–¡No es quiosquero, es empresario!

PRE-TEXTOS

–¡No es quiosquero, es empresario!Valentina logró convencerla de que obtener una

PRE-TEXTOSValentina logró convencerla de que obtener una

muñeca así no era tan sencillo como parecía, dio su

PRE-TEXTOSmuñeca así no era tan sencillo como parecía, dio supalabra de honor de que no podía conseguir una Nancy

PRE-TEXTOSpalabra de honor de que no podía conseguir una Nancynegra porque a ella se la había regalado alguien en

PRE-TEXTOSnegra porque a ella se la había regalado alguien ensecreto, y de ese alguien no podía hablar, y además ese

PRE-TEXTOSsecreto, y de ese alguien no podía hablar, y además ese