Ensayo••••••••••••••••••••••••••••••••••Cultura modernalatinoamericana

Por Jorge Alberto Manrique

Quizá después del apretadísimo aunque sa­pientísimo resumen de Pedro HenríquezUreña sea éste que comentamos* el primerestudio que pretenda una visión de conjun­to de la cultura latinoamericana, en el casopresente referido a lo que va del modernismohasta nuestros días o casi.

Sin duda se trata de un libro importan­te, que no puede pasar desapercibido. Suseriedad académica queda fuera de todaduda. El trabajo que hay detrás de las 358páginas que componen la traducción espa­ñola es verdaderamente ciclópeo y se ad­vierte no sólo en la copiosísima bibliografíasino en el texto, que todo él deja ver conqué facilidad se mueve la autora en ciertostemas. Nadie podrá nunca referirse a esteestudio como a una aventura improvisada,porque cada página muestra aplicación yseriedad, y muchas veces un espíritu abier­to y un agudo sentido de observación. Si,además, nos hacemos cargo de la dificultadde información que es nonnal en nuestrospaíses podemos darnos cuenta del tamañode la empresa que ha llevado adelan te laseñora Franco. Ella misma se disculpa dealguna manera en un mínimo "Prefacio a laedición española" diciéndonos que en laInglaterra de 1965, cuando escribió el librohabía "condiciones muy reducidas" para unpropósito como el suyo: disculpa en buenaparte innecesaria, porque el resultado esuna obra en que es notable la abundanciade información.

Pero ni la actitud siempre generosa-aunque no por ello necesariamente entu­siasta siempre- de la autora hacia la cultu­ra latinoamericana, ni su erudición frecuen­te, ni su sentido de observación a vecesagudo impiden una reflexión crítica sobre ellibro. Antes bien podríamos decir que esas yotras virtudes la propician, puesto que elsentirse frente a una obra con peso y cuerpoincita a la tarea.

Ciertamente lo primero que a un espec­tador consciente se le viene a las mientes espreguntarse sobre la validez de una empresacomo ésta, que pretende abarcar la culturalatinoamericana de este siglo. ¿No nos en­contraremos fiente a un fenómeno más de"discriminación cultural", aparte toda labuena voluntad del mundo, o quizá justo

* lean Franco: La cultura moderna en Améri·Ca Latina, México, Joaquín Mortiz, 1971. 358 pp.(Confrontación, Los críticos). Traducción de Ser-el.

por esa buena voluntad? ¿A qUIen se leocurriría escribir un libro sobre la culturamoderna de Europa, así, en total? Si bienes cierto que ni el volumen ni la diversidadde la producción de literatura, arte, filoso­fía, y demás que se ha dado en la Américade este lado del Bravo, pueden compararseal volumen y a la diversidad de lo dado enEuropa, también parece cierto que a estasalturas la sola idea de una obra de ese tipo,como obra individual, resulta mucho muyproblemática, e implica una idea simplistasobre los fenómenos latinoamericanos,puesto que se considera que, mal que bien,pueden incluirse en un número reducido decategorías o compartimientos. Quizá poreso a ningún latinoamericano se le ha ocu­rrido hacer algo semejante en fechas recien­tes.

Se dirá que lo latinoamericano se com­prende en una unidad y que eso justificaríala empresa de ver el todo en su conjunto.,pero esto también es discutible, como qui­zás lo sea igualmente la unidad culturalmisma (y el ejemplo de siempre al calce:¿cuál es la unidad entre la cultura argentinay la mexicana, v. gr.?); el libro mismo quecomentamos, a pesar de la habilidad indu­dable que muestra la autora para insistir enla presencia de constantes en la culturalatinoamericana sin violentar irrespetuosa­mente las diversidades, podría ser buenejemplo e instancia contraria a la idea quele dio origen. La América Latina, es verdad,se ha pensado a sí misma como una; conhermosa terquedad ha insistido en versecomo un todo, y quizás esto, más todavíaque los datos lingü ísticos, históricos, socio­lógicos o económicos, ha hecho de ella, enefecto, una unidad. La reflexión sobre lahermandad de nuestros países y sobre lanaturaleza de nuestra cultura es una indu­dable constante, un deseo de ser que semanifiesta no sólo desde que fuimos inde­pendientes, sino tal vez en ciertas regiones

desde el temprano siglo Xvii, y desdeentonces, en su. diversidad de respuestas, vaseñalando una vía hasta las actitudes másrecientes, como la de Fernández Retamaren reciente y polémico libro (Calibán). Elensayo que se plantea' tales cuestiones es nosolamente posible sino necesario y aun ine·luctable: será quizás la más noble excrecen·cia de un ser americano. Pero entre eso ypretender dar cuenta de los avatares de lacultura latinoamericana durante más de me­dio siglo (especialmente prolífero, además),asumiendo que es un todo, hay una induda·ble diferencia, y tal empresa ·no fácilmentese justifica. El resultado inevitable de ellaeS el de generalizaciones no pocas vecesarbitrarias, el de clasificaciones a veces abu·sivas, el empeño de .meter "con calzador"obras y hombres en compartimientos estan­cos, el de olvidos y flaquezaS. De todo ello,a pesar de sus muy loables esfuerzos porevitarlo y de su habilidad indiscutible -hijaquizá de una conciencia del problema- esmuestra el libro de lean Franco. Culpa node ella sino del planteainiento que sustentaa su trabajo. Y el hecho de que lo hayaescrito pensando en un lector de hablainglesa, ignorante en principio de nuestrascosas y deseoso sólo de alguna informacióninteresante, de hacerse una idea general denuestra cultura, no llega a ser, tal vez, unaexcusa suficiente.

En relación con la reflexión anterior estála que no puede uno no hacerse sobre eltítulo que ampara la obra: La qJ/tura mo·derna en América Latina (The Modem Cul·ture of Latín America: Society and theArtist, en el original inglés). Lo menosque puede decirse, después de haber leídoel libro, es que resulta francamente abusivo,puesto que la obra se ocupa desproporcio­nadamente de la literatura y apenas tocaotras artes, mucho menos otras áreas cultu­rales fuera de las artísticas. No se tratasolamente de que la literatura sea a los ojos

II.r

tructora ella misma de tantos soberbiosconventos, o la masa rural autora de mil yuna iglesias barrocas y asistente a ellas, o lamasa rural presente en la interpretación ointérprete ella misma de la música de lasceremonias religiosas ¿permaneció ajena alas "corrientes culturales"? ¿Por corrien­tes culturales se entiende corrientes litera·rias exclusivamente? , y aun así ¿puede ha­cerse tal afirmación tan lisamente? Lasmasas rurales de la Europa coetánea ¿parti­cipaban en las "principales corrientes cultu­rales"? En la misma página citada no pue·de uno no saltar al leer que "El hecho deque las leyes coloniales españolas exigieranque todos los gobernantes de cierta impor­tancia debían ser españoles por nacimientocontribuyó indudablemente a crear un sen­timiento de admiración excesivo hacia todolo que proviniera de Europa", endeble alcitar unas "leyes", sin tiempo ni lugar, y dela manera más vaga posible, leyes que laautora indudablemente no conoce, y lamen­table en cuanto a la comprensión del "mo­delo europeo" y su funcionamiento enAmérica. Las afirmaciones que aquí citocorresponden a un primer capítulo intro­ductorio, pero no puede minimizarse suimportancia porque, como digo, planteanlas premisas del trabajo. Otras hay, desdeluego, a lo largo del libro, de calibre pareci­do, como el asentar que la "expresión mástotal" de un tipo de nacionalismo cultural(la intronización del arte popular menorque criticaba Orozco) esté en la CiudadUniversitaria de México. (p. 88). Y el lectordisculpará -y agradecerá, espero- que nolo abrume con más ejemplos de lo queconsidero una falta de perspectiva o unacarencia de "sensibilización" para ciertosaspectos históricos de la cultura americana.

Desde la primera línea del prólogo laautora afirma que su libro está formadopor "ocho ensayos alrededor del tema delartista y la sociedad", con lo que da pie a

a la autora. El hecho es que quien quierabuscar noticias y opiniones críticas sobre laliteratura en la América Latina en lo que vade este siglo consultará el libro siempre conprovecho, y quien quiera hacer lo mismorespecto a otras zonas de la cultura nuestrasaldrá invariablemente defraudado. Y en loque se refiere al entendimiento de los fenó­menos en su conj unto, no está de más decirque por lo menos las artes plásticas y laliteratura no van siempre tan de la manocomo comúnmente se cree y como la auto­ra misma parece suponerlo.

También puede advertirse en la forma­ción de la autora cierta carencia del sentidohistórico del desarrollo de la cultura denuestros países. Cierto, su trabajo trata sólocon la cultura a partir del modernismo.Cierto, la autora se aprovisionó de un res­paldo de nociones amplias en vías a poderenmarcar sus conocimientos literarios. Peroeso no es bastante para quitar la impresiónde una preparación limitada en muchosaspectos: se siente de alguna manera quehizo lecturas concienzudas para llenar hue­cos, como una tarea escolar, pero sin conse­guír la perspectiva que una formación másamplia a través de un tiempo más desahoga­do le habría dado. Sería difícil señalar losejemplos que muestren esa que podríamosllamar "carencia de sensibilización", perode alguna manera ésta se deja sentir. Laautora tiene tendencia a considerar que lacultura latinoamericana se inicia a partirde la independencia, y esto no es cier­tamente así en muchos países. Y tambiénse deja llevar a afirmaciones (graves, por­que plantean premisas) que son muchomuy problemáticas, como decir que "Enla América española más aún que en elBrasil, las masas rurales que constituían lamayor parte de la población permanecieronmarginadas de las principales corrientes cul­turales de la vida colonial" (p. 12). Lamasa rural del siglo XVI mexicano, cons-

~1$~~e/ ~~C'V,{.~ ét~~-J"nt'ne~'rNoltJtÍo~LS~~~~ eS e'rd1(dS

ftdrtTe E")«(1d~ ~ 1GI1le'SUrE' de- TlotrE"

rrERRE voíli 8,

de la autora la manifestación más importan­te de los países iberoamericanos -puestoque está en todo su derecho de pensarloasí- sino de que la desproporción es talque más bien se trata de un estudio sobrela literatura (y aun dentro de ella especial­mente de la novela y la poesía) que hace lasreferencias lógicas a otras artes o a otrosaspectos de la cultura. Serán quince laspáginas dedicas a las artes plásticas, nadadespreciables en la América Latina de estesiglo, en un total de 358 páginas; a lamosofía hace apenas algunas referencias yni siquiera le dedica un apartado, por míni­mo que fuese; de música aparece una queotra línea perdida. Valgan esos tres ejem­plos.

Haciendo a un lado lo desmesurado dela empresa que la autora se echó a cuestas,la desproporción a que aludimos dependeen buena parte de la propia formación dela señora Franco, y esto puede advertirseen su libro. Sin duda la señora Francoposee amplios conocimientos en literatura:su obra da muestra abundante de su agudosentido crítico y de un respaldo de conoci­mientos generales sobre la materia, que lepermiten establecer de continuo relacionesinteresantes y comparaciones acertadas, nosólo dentro del ámbito de la literatura deAmérica, sino en un marco de referenciamás general. Pero el mismo libro revela queno tiene una preparación adecuada en otrosaspectos; de ahí que, mientras por un ladohace análisis críticos densos e inteligentessobre obras literarias (a pesar de que lanaturaleza misma de su trabajo la obliga aconcretarse mucho), por otro lado se mues­tra incapaz de analizar un cuadro, unaescultura o un edificio, y su marco dereferencia, en estos y otros aspectos se notaverdaderamente reducido; todo lo cual lalleva a contentarse con citar lugares comu­nes, recogidos en manuales, impotente paraponderar o discriminar ese tipo de afirma­ciones de manual. Otro tanto puede decirsede la música o la mosofía, y parece que noestá en capacidad de decir, de Carlos Cha­vez o VilIalobos, v. gr., sino que son músi­cos nacionalistas. Un simple vistazo, porotra parte, a su bibliografía hace ver sudesorientación sobre temas que no seanliterarios (así como hace ver su enormeerudición sobre éstos). La autora, inteli­gente sin lugar a dudas, fue consciente dela situación y en el citado brevísimo prólo­go pretendió curarse en salud: "Este librono es una historia de la literatura o el arteen América Latina [¿por qué "literatura oel arte", después del rotundo título? l.Consiste más bien en ocho ensayos alrede­dor del tema del artista y la sociedad", conlo que, de paso, sienta la primera piedra dela que será su tesis central, de la que meocuparé más adelante. La cosa, en fin,adquiere tal proporción que uno se pregun;ta si el nombre no es culpa de los editoresPall Mall, que publicaron la obra en Lon­dres en 1967 con ese título, recogido tam­bién por Joaquín Mortiz en la traducciónde Sergio Pitol (y entre paréntesis ¿noestaría mejor "La cultura moderna de Amé­rica Latina" en lugar de ese "en AméricaLatina"? ); si así fuera, Pall Mall, buscandoun título taquillero le hizo un flaco servicio

la tesis central, expuesta en la introduc­ción y reflejada en la distribución de sumaterial en capítulos y apartados: " ... to­da valoración de los movimientos latino·americanos debe referirse también a laspreocupaciones sociales y políticas de lasque surgieron". (p. 9).

La tesis, aunque no especialmente no­vedosa, es sin duda interesante. Pero no porello menos discutible. Es lástima que laautora no se haya preocupado por explici­tarla más, por darle un fundamento teóricomás sólido que el que aparece en la peque­ña introducción. Para mí tengo que no seplanteó tal tesis como un problema, sinoque la dio por hecha y a partir de ellaorganizó su material: ergo, no se vio en lanecesidad de sustentarla mayormente.· Co­mo quiera que sea, así como está expresadahace surgir desde luego muchos problemas.Que al considerar cualquier producto cultu­ral sea necesario "también" atender a susustento social (aunque no precisamentepara "valorarlo", puesto que de tal aten­ción surge un mayor entendimiento, perono puede surgir un juicio de valor) parecealgo sobre lo que no habría desacuerdo;que la opción de hacer una sociología de lacultura, referida a cualquier tiempo o lugarsea una opción válida, tampoco parece con·trovertible. Pero que especialmente en laAmérica Latina se imponga la obligación dever y -más grave- valorar los movimientosy las obras con referencia a las preocupa·ciones sociales y políticas, especialmente enella con fuerza mayor que en otras parteses ya algo no tan fácilmente aceptable.Otra vez aparece la cola del diablo: a lolatinoamericano, para juzgarlo, hay queconsiderar caritativamente que ... etcétera.

La tesis, como está expresada, y tambiéncomo se desarrolla a lo largo del texto,implica que los movimientos culturales ylas obras que los constituyen surgieron deaquellas preocupaciones sociales y políticas.Yeso no puede aceptarse así como así. Seconcede, sin dificultad, que entre la pro­ducción artística, literaria o filosófica y lacircunstancia histórica en que ésta se dahay una relación, tan estrecha como sequiera, y que las "preocupaciones sociales ypolíticas" tengan que ver con eso, perosiempre que no se establezca la relacióncausa-efecto que está implícita en el verbosurgir. No nos pongamos demasiado punti­llosos para ir al verdadero fondo de lacuestión, basta preguntarse más superficial­mente ¿siempre los movimientos culturalessurgen de tales preocupaciones? Borges, losultraístas argentinos, los "contemporáneos"mexicanos, Torres García, Niemeyer ¿sur­gen de preocupaciones políticas y sociales?y conste que no estoy citando sino fenó­menos de primera magnitud de la culturalatinoamericana. Ni siquiera los casos másobvios aparentemente pueden aceptarse sinambages con la obviedad que suele hacerse;para mí tengo -y lo he expresado en otroslugares- que no es tan claro que la "escue­la mexicana" de pintura pueda explicarsesólo como producto de preocupaciones so­ciales o políticas. Cierto, yo he dicho másarriba que la inquisición sobre la propiaidentidad parece una constante americana,pero de ninguna manera creo que esa pregun-

~

ta ontológica y existencial pueda clasificarsecomo "preocupación social y política".

Dejemos a un lado la discusión sobre elplanteamiento y justificación de la obraque comentamos, por más que esto, comoes evidente, comprometa la totalidad deella, y vengamos a su desarrollo, es decir, alo que pudiera llamarse el cuerpo del libro.lean Franco intentó -y con éxito- que sutrabajo no fuera un fichero de nombres yfechas más o menos útil para la consulta, ytrató de que resultara algo legible y conmayor contenido. Ante la magnitud de laempresa y la inmensidad del material quetenía entre manos tomó el partido de norelatar paso por paso una historia de lacultura como repertorio cronológico, sinode concentrarse en ocho temas centralesalrededor de los cuales organizó su mate­rial. Difícilmente podía haber encontradouna solución mejor, tanto que podemosdecir que, además del inmenso acopio deconocimientos literarios que manifiesta, ellibro vale principalmente por ella. Esto es,en efecto, lo que da interés y amenidad ala obra, lo que la convierte en algo cohe­rente y organizado; la división en ochoensayos diferentes, cada uno de ellos válidoen sí mismo, ha permitido a la autora laexposición satisfactoria de sus ideas perso­nales, que no pocas veces muestran agudezay sentido crítico, sensibilidad y capacidadde comprender los fenómenos con una cier­ta amplitud. En suma, de este partidoresulta que tengamos entre las manos unlibro personal y consistente.

No renuncia sin embargo lean Franco ala idea de proporcionar información, quedesde luego fue otra de las fmalidades desu obra; y así, teniendo en cuenta sobretodo que el lector supuesto no conoceríaprácticamente nada de las obras a que serefiere, va procediendo por una especie depequeños resúmenes o explicaciones didác­ticas de las producciones literarias que laocupan, antes de proceder al análisis quejustifica el desarrollo de cada uno de susensayos. De tal modo, el lector "ignorante"va siendo proveído de una base que da piepara la reflexión crítica posterior, que talvez así cobre para él sentido. Y de paso laautora deja ver la inmensa cantidad deobras que se echó entre pecho y espaldapara conseguir su objeto. Ha logrado, pues,de esta manera, conseguir un equilibrioentre dos actividades tan poco compagina­bIes como son la didáctica y la crítica.

Pero todo partido tiene su pro y sucontra y de algún modo es un arma de dosfIlos. La obligación que se impuso la señoraFranco de proporcionar la base informativahace que no pocas veces sus ideas quedendesleídas y pierdan fuerza al quedar envuel­tas entre mil y un esbozos de las obras quereseña. Tantos y tantos resumencitos denovelas o de cuentos o relatos, por sumisma cantidad llegan a desdibujarse y ha­cerse nebulosos, e incluso a veces la lecturalinda en lo fastidioso por insípido. Uno sepregunta hasta qué punto hubiera sido me­jor, en la mayoría de los casos, dar porsupuesto que el lector está más o menos alcorriente, y adelantar los comentarios o lasconclusiones sin perderse en tal laberinto(aunque, claro, de haberlo hecho así se

trataría de otro libro, que quizá no habríacumplido con el objeto que la autora sepropuso). Como, por otra parte, muy freocuentemente una misma obra puede ejem­plificar más de una fase o de un aspecto dela cultura latinoamericana, y como, además,la autora sabe que a cien o ciento cincuen·ta páginas de distancia el lector habrá olvi·dado el resumen de la obra, vuelve a endil·gámoslo, de donde resultan repeticiones amenudo fatigosas. Item más: las obras ca·mentadas ocupan el lugar y el espacio queles corresponde según el tema de cada unode los ensayos, y no según lo que podría·mos llamar su importancia intrínseca (de·fecto que obviamente depende de las pre·misas que he comentado antes), y de ahíque no se destaca, sino tal vez por algúnadjetivo, el peso real de las creacionesculturales; las obras tratadas en el capítuloque trata del "Nacionalismo cultural", v.gr., ocupan ahí el espacio que les corres·ponda en tanto que pueden ejemplificar esapostura, y no en relación a su propiaimportancia como creaciones artísticas, quedesde luego no depende -o siquiera nosólo depende- de aquella característica. Elresultado es que, o mucho me equivoco, oel lector del libro de lean Franco que notenga un conocimiento previo del asunto, sifuere preguntado por cuáles son las diez olas quince mayores obras literarias latino·americanas de este siglo espetaría un erra·dero desproporcionado.

En fin, los ocho ensayos que constitu·yen el libro de la sefiora Franco no respon·den siempre, creo, a los personales interesesde la autora, sino que en parte fueronobligados por el proyecto ambicioso deabarcar toda la cultura latinoamericana. Yesto hace que mientras en unos de ellos,con todas las reservas que pueda uno manotener, se reconoce cierta garra, una actitudentusiasta y decidida al tratar el tema, enotros en cambio se nota nuestra autorainsípida y flojerosa (y como ejemplo puedecitarse el último de ellos: "El escritor y lasituación nacional"): obligada a no dejar unhueco notable, puesto que sus ensayos de·bían cubrir la totalidad, parece haber discu·rrido muy a fuerza una que otra idea,insuficiente para dar cuerpo y coherencia alensayo. ¿No habría sido mejor que sedejara llevar más de sus entu~asmos, sim·patías y diferencias, aunque dejara tal o cuallaguna? El libro, así, podría haber ganadoen personalidad, como también podría ha·ber ganado si la escritora, rompiendo unacontención demasiado impuesta y olvidan·do un poco su amorosa buena voluntadhacia sus amigos latinoamericanos, hubieradejado a veces su prurito de ecuanimidad,ponderación y respeto y se hubiera lanzadomás a fondo y menos tímidamente en susjuicios. Estaba en posibilidad de hacerlo; sehabría prestado a críticas violentas, sin duda,pero habría conseguido una obra con másrecio claroscuro, más personal: más valiosa.

En suma: un libro serio, útil, interesan·te, inteligente; pero cuyo planteamiento debase es muy objetable; cuyo desarrollo,hábil en general, a veces lo hace decaernotablemente; que promete por su títulomucho más de lo que da y que pudo sermás de lo que es.