ElGranGatsby

Por

FrancisScottFitzgerald

1

Cuandoyoeramásjovenymásvulnerable,mipadremediounconsejoenelquenohedejadodepensardesdeentonces.

«Antesdecriticaranadie»,medijo,«recuerdaqueno todoelmundohatenidolasventajasquehastenidotú».

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemosentendidodeunmodopococomún,ycomprendíquesuspalabrassignificabanmuchomás.Enconsecuencia,sueloreservarmemisjuicios,costumbrequemehapermitidodescubrirapersonajesmuycuriososytambiénmehaconvertidoen víctima de no pocos pesados incorregibles. Lamente anómala detecta yaprovechaenseguidaesacualidadcuandolapercibeenunapersonacorriente,y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente deintrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuosinaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no las buscaba yo:muchasveceshefingidodormir,oestarsumidoenmispreocupaciones,ohedemostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que unarevelacióníntimaseinsinuabaenelhorizonte;porquelasrevelacionesíntimasdelosjóvenes,oalmenoslostérminosenquelashacen,porreglageneralsonplagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar esmotivo de esperanzainfinita.Todavíacreoqueperderíaalgosiolvidaraque,comosugeríamipadrecon cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el máselementalsentidodeladecenciaserepartedesigualmentealnacer.

Y,despuésdepresumirasídemitolerancia,meveoobligadoaadmitirquetiene un límite.Me da lomismo, superado cierto punto, que la conducta sefundesobrepiedraosobreterrenopantanoso.CuandovolvídelEsteelotoñopasado,eraconscientedequedeseabaunmundoenuniformemilitar,enunaespecie de vigilancia moral permanente; no deseaba más excursionesdesenfrenadasyconderechoaprivilegiadosatisbosdelcorazónhumano.LaúnicaexcepciónfueGatsby,elhombrequedatítuloaestelibro:Gatsby,querepresentaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si lapersonalidadesunaserieininterrumpidadegestoslogrados,entonceshabíaenGatsby algomagnífico, una exacerbada sensibilidadpara las promesasde lavida,comosiestuvieraconectadoaunadeesasmáquinascomplejísimasqueregistranterremotosaquincemilkilómetrosdedistancia.Talsensibilidadnotiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con elnombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para laesperanza,unadisponibilidadrománticacomonuncaheconocidoennadieycomoprobablementenovolveréaencontrar.No:Gatsby,al final, resultóser

como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sussueños,loqueporuntiempoacabóconmiinterésporlospesaresinútilesylosentusiasmosinsignificantesdelossereshumanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia ybienestarenestaciudaddelMedioOeste.LosCarrawaysoncomounclan,yexiste entre nosotros la tradición de que descendemos de los duques deBuccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue elhermanodemiabuelo,quellegóaquíen1851,pagóporqueotrofueraensulugaralaGuerraCivil,yfundólaempresadeferreteríaalpormayordelaquehoydíaseocupamipadre.

No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él,especialmente al adusto retrato quemi padre tiene colgado en su despacho.TerminélosestudiosenNewHavenen1915,exactamenteuncuartodesiglodespuésquemipadre,ypocomás tardeparticipéenesaabortadamigraciónteutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo lacontraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no meparecía el centro candente delmundo, sino el últimoymiserable confíndeluniverso,ydecidí irmealEsteyaprender lossecretosde lacompraventadebonos.Todosmis conocidos se dedicaban a los bonos, así que pensé que elnegociopodríamanteneraunomás.Mis tíasymis tíosdebatieronelasuntocomosimeestuvieranbuscandocolegio,yporfindijeron:«Bien,bien…,sí»,muyserios, conexpresióndeduda.Mipadreaceptó financiarmeduranteunaño y, después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de1922,parasiempre,oesocreía.

Loprácticoerabuscaralojamientoenlaciudad,perohacíamuchocalor,yyollegabadeunpaísgenerosoencéspedyárboleshospitalarios,demodoquecuando un compañero de oficiname sugirió alquilar juntos una casa en unpueblode losalrededores,meparecióunagran idea.Élencontró lacasa,unbungalowde cartónmaltratadopor los elementos, a ochentadólares almes,peroaúltimahoralaempresalomandóaWashington,ymefuisoloalcampo.Tenía un perro, o por lo menos lo tuve unos días, hasta que se escapó, unDodgeviejoyunaseñorafinlandesa,quemehacíalacamayeldesayuno,ymurmurabarefranesfinlandesesjuntoalacocinaeléctrica.

Mesentísoloduranteundía,másomenos,hastaqueunamañanaalguienquehabíallegadodespuésqueyomeparóenlacarretera.

—¿CómosevaaWestEgg?—mepreguntó,despistado.

Selodije.Y,cuandoproseguímicamino,yanomesentíasolo.Yoeraunguía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me habíaconferidoelhonordeserciudadanodellugar.

Yasí,conlaluzdelsolylaexplosiónespléndidadelashojasquecrecíanenlosárbolescomocrecenlascosasenlaspelículasacámararápida,tuvelacertezabienconocidadequelavidavuelveaempezarconelverano.

¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del airenuevoyvivificador!Compréunmontóndelibrossobrelabanca,elcréditoyelmercadodevalores,que,depieen la estantería, encuadernadosen rojoyoro,comodineroreciénsalidodelafábrica,prometíanrevelarmelosradiantessecretos que sólo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía además elelevadopropósitodeleermuchosotroslibros.Enlauniversidadhabíasentidociertasinclinacionesliterarias—unañoescribíparaelYaleNewsunaseriedeartículosdefondo llenosde tópicosydesolemnidad—yahora ibaa reviviraquello hasta volver a convertirme en el más limitado de todos losespecialistas, «el hombre completo». Esto no es sólo un epigrama, porque,despuésdetodo,alavidaselaobservamejordesdeunasolaventana.

FueunacasualidadquealquilaraunacasaenunadelascomunidadesmásextrañasdeAméricadelNorte.Estabaenesaislaestrechaybulliciosaqueseextiende al este deNuevaYork y donde se forman, entre otras curiosidadesnaturales,dosrarasmasasdetierra.Aunostreintakilómetrosdelaciudaddoshuevosenormes,de idénticoperfily separadosúnicamenteporunapequeñabahía,destacanenelvolumendeaguasaladamásdomesticadodelhemisferiooccidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No sonperfectamenteovales—comoelhuevodeColón,losdosestánaplastadosporlaparteenlaqueseapoyan—,perosuparecidofísicodebedeserfuentedeperpetuamaravillaparalasgaviotasquelossobrevuelan.Paralascriaturassinalas resulta un fenómenomás interesante su disimilitud en cualquier detallequenosealaformayeltamaño.

YovivíaenWestEgg,el…,bueno,elmenoselegantedelosdoshuevos,aunqueéstasealafórmulamássuperficialparaexpresarelrarocontrasteentreambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo a unoscincuentametros del estrecho, comprimida entre dos imponentesmansionesquesealquilabanadoceoquincemildólaresportemporada.Laquesealzabaamiderechaeracolosal sindiscusión,copia fieldealgúnHôteldeVilledeNormandía,conuna torreenunode los laterales,extraordinariamentenuevabajounabarbaraladehiedrajoven,unapiscinademármol,yveintehectáreasde jardines y césped. Era la mansión de Gatsby. O, con mayor precisión,puestoqueyonoconocíaamisterGatsby,eralamansióndeuncaballeroquesellamabaasí.Micasaeraunhorror,perounhorrorinsignificante,enelquenadie había reparado, así que contaba con vistas al mar y a una parte delcésped de mi vecino, además de con la reconfortante proximidad de losmillonarios,ytodoporochentadólaresalmes.

AlotroladodelapequeñabahíalospalaciosblancosdeleleganteEastEgg

rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente lanocheenquefuiacenaracasadeTomBuchanan.Daisyeraprimalejanamía,yaTom loconocíade launiversidad.Y, reciénacabada laguerra,paséconellosenChicagounpardedías.

El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de losextremosconmáspotenciaquejamásjugóalfútbolenNewHaven:unafiguranacional,podríadecirse,unodeesoshombresquealosveintiúnañosalcanzanen algún tipo determinadode actividad tal gradode excelencia, que todo loquevienedespuéssabeadecepción.Su familiaeradesmedidamente rica—hastaelpuntodequeenlauniversidadsuliberalidadconeldineroeramotivodecensura—,peroahorasehabíatrasladadodeChicagoalEste,conunestilodevidaquecortabalarespiración;porejemplo,sehabíatraídounacuadradeponis de polo de Lake Forest. Era difícil entender que un miembro de migeneraciónfueselosuficientementericoparapermitirseunacosaasí.

No sé por qué se vinieron alEste.Habíanpasadoun año enFrancia sinningúnmotivoconcreto,y luegohabíanidodeunsitioaotro,sinsosiego,adondesejugaraalpoloosereunieranlosricos.Ahorasehabíanmudadoparasiempre,medijoDaisyporteléfono,peronolocreí:nopodíaverelcorazónde Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando ansiosa y eternamente laturbulenciadramáticadealgúnirrecuperablepartidodefútbol.

Yentonces,unatardedevientoycalor,fuiaEastEggparaveradosviejosamigosalosqueapenasconocía.Sucasaerainclusomásexquisitadeloquemeesperaba,unaalegremansióncolonial rojayblanca,deestilogeorgiano,convistasa labahía.Elcéspednacíaenlaplayayseextendíaa lo largodemediokilómetrohastalapuertaprincipal,salvandorelojesdesol,senderosdeterracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, comoaprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado enenredaderas saludables. Rompía la fachada una sucesión de puertas decristales,querefulgíanconreflejosdeoroyseabríandeparenparalvientoyal calor de la tarde, TomBuchanan, en traje demontar, estaba de pie en elporche,conlaspiernasabiertas.

Habíacambiadodesde los tiemposdeNewHaven.Ahoraeraunhombredetreintaaños,fuerte,rubiocomolapaja,conunrictusdedurezaenlabocayairesdesuficiencia.Losojos,brillantesdearrogancia,dominabansucarayledaban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Nisiquieralaeleganciaostentosayafeminadadeltrajedemontarlograbaocultarelenormevigordeesecuerpo:parecíallenaraquellasbotasrelucienteshastatensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reacción de laimponentemasamuscularcuandoelhombrosemovíabajolachaquetaligera.Erauncuerpocapazdedesarrollarunafuerzaenorme:uncuerpocruel.

Cuandohablaba,suvozdetenor,roncaybronca,aumentabalaimpresiónde displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de despreciopaternal,inclusohacialagentequelecaíasimpática.HabíahombresenNewHavenquelodetestaban.

«Bueno, no vayas a pensar quemi opinión es definitiva», parecía decir,«sóloporqueseamásfuerteymáshombrequetú».Pertenecíamosalamismaasociación de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos íntimos, siempretuvelaimpresióndecaerlebien,dequenecesitabamiestimaconaquelansiatriste,duraydesafiante,tansuya.

Hablamosunosminutosenelporche,alsol.

—Estábienestesitio—dijo,mirandoatodaspartesconojosinquietos.

Hizoquemevolviera,cogiéndomedelbrazo,yfueseñalandoconlamanograndeyabiertaelpanoramaqueseextendíaantenosotros,incluyendoensurecorrido un jardín a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales depenetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la quezarandeabalamareaapocadistanciadelacosta.

—Era de Demaine, el del petróleo —otra vez me obligó a volverme,bruscoycortés—.Entremos.

Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio rosa yluminoso,queseunía frágilmentea lacasapordospuertasdecristales.Lascristalerasestabanentreabiertasybrillaban,blancas,encontrasteconlahierbafrescadelexterior,quecasiparecíaentrardentrodelacasa.Enlahabitaciónsoplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas pálidas ydivididasentreelinterioryelexterior,lasretorcíahaciaeltecho,unaespeciede tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como elvientooscureceelmar.

Elúnicoobjetoquepermanecíaabsolutamenteinmóvilenlahabitacióneraunenormesofáenelquedosjóvenesflotabancomosobreunglobosujetoatierra.Lasdosibandeblancoysusvestidosondeabanyaleteabancomoreciénllegadosdeunvuelofugazalrededordelacasa.Tuvequepermanecerdepieunrato,escuchandoloslatigazosdelascortinasyelchirriardeuncuadroenla pared. Entonces se oyó una explosión: Tom Buchanan había cerrado lasventanastraseras,ycesóelvientoatrapadoenlahabitación,ylascortinas,lostapicesylosvestidosdelasdosmujeresvolvieronaposarselentamenteenelsuelo.

Noconocíaalamásjoven.Sehabíatendidoenlapartequeocupabaenelsofá, completamente quieta, con el mentón un poco levantado, como simantuvieraenequilibrioalgoqueestabaapuntodederrumbarse.Simehabíavistodereojo,nolodemostró,ycasimesorprendímurmurandounadisculpa

porhaberlamolestadoalentrarenlahabitación.

Laotrachica,Daisy,hizoademándelevantarse—seinclinóhaciadelantecon expresión decidida—, y entonces se rio, con una risilla absurda yencantadora,yyotambiénmereíymeacerqué.

—Estoypa…paralizadadefelicidad.

Volvió a reírse, como si hubiera dicho algomuy ingenioso, y retuvomimanouninstante,mirándomealosojos,prometiendoquenohabíanadieenelmundo a quien deseara vermás.Así era ella.Me dijo en un susurro que elapellidodelajovenequilibristaeraBaker.(HeoídodecirqueelúnicofindelsusurrodeDaisyeraquelagenteseinclinarahaciaella:unacríticairrelevantequenodisminuíasuencanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casiimperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a erguirse: elobjeto que mantenía en equilibrio se había tambaleado y le había dado unsusto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante lasdemostracionesdesuficienciaabsolutacasisiempremerindo,anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con vozgrave,perturbadora.Eraunadeesasvocesqueeloídosigueensusdescensosysubidas,comosicadafrasefueraunasucesióndenotasquejamásvolveránasonarjuntas.Teníaunacaratristeydeliciosa,condetallesluminosos—losojos luminosos y la luz apasionada de la boca— y había en su voz unaemoción que los hombres que la habían querido no podían olvidar: unavehemenciacantarina,un«óyeme»susurrado, lapromesadequeacababadevivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantesesperabanenlapróximahora.

LecontéquehabíapasadoundíaenChicago,caminodelEste,yquetodoelmundomehabíadadobesosparaella.

—¿Meechandemenos?—exclamóextasiada.

—La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la ruedaizquierdatraserapintadadenegroenseñaldelutoy,denoche,nuncaseacabaelllantoenlaorillaseptentrionaldellago.

—¡Es maravilloso! ¡Tenernos que volver, Tom! ¡Mañana! —eincoherentementeañadió—.Tienesqueveralaniña.

—Meencantaría.

—Estádurmiendo.Tienetresaños.¿Nolahasvistonunca?

—Nunca.

—Bueno,tienesqueverla.Es…

TomBuchanan,quenohabíaparadoderondarporlahabitación,sedetuvoymeapoyóunamanoenelhombro.

—¿Aquétededicas,Nick?

—Vendobonos.

—¿Conquiénes?

Selodije.

—Eslaprimeravezqueoigoesosnombres—señalótajantemente.

Memolestó.

—Losoirás—locorté—.LosoirássitequedasenelEste.

—Mequedaré en elEste, sí, no te preocupes—dijo,mirando aDaisy yluego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos algo—. Sería unimbécildemierdasivivieraencualquierotraparte.

Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado que mesobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo habíaentrado en la habitación. Aquello la sorprendió tanto como a mí,evidentemente, porque bostezó y con una serie de movimientos ágiles yrápidossepusodepie.

—Nopuedomoverme—sequejó—.Llevotumbadaenesesofádesdequetengousoderazón.

—Amí no memires—replicó Daisy—. Llevo toda la tarde intentandollevarteaNuevaYork.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles quellegabandelacocinaenaquelprecisoinstante—.Estoyenplenoperiododeentrenamientos.

Suanfitriónlamiróincrédulo.

—¡Entrenamientos!—Tomsebebióelcóctelcomosifueraunagotaenelfondodeunvaso—.Noentiendocómoconsiguesloqueconsigues.

MiréamissBaker,preguntándomequéseríaloqueconseguía.Disfrutabamirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muyderecha,algoqueacentuabaechandoloshombroshaciaatráscomouncadete.Losojos,grises,irritadosporelsol,mecorrespondieronconigualcuriosidaddesdeunacaratriste,simpática,insatisfecha.Entoncesmedicuentadequelahabíavistoantesenalgunaparte,enpersonaoenunafoto.

—UstedviveenWestEgg—sentenciócondesprecio—.Conozcoaunodeallí.

—Yonoconozcoaunasola…

—TienequeconoceraGatsby.

—¿Gatsby?—preguntóDaisy—.¿QuéGatsby?

Antesdequepudieracontestarlequeeramivecino,fueanunciadalacena;entrelazandofuerteyperentoriamentesubrazoconelmío,TomBuchananmearrastró fuera de la habitación como simoviera una pieza en un tablero deajedrez.

Delgadasy lánguidas,conlasmanosposadassinpesoen lascaderas, lasdos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol,donde,sobrelamesa,unvientoapaciblehacíatemblarlaluzdecuatrovelas.

—¿Porquévelas?—protestóDaisy, frunciendo las cejas.Las apagóconlosdedos—.Eldíamáslargodelañoserádentrodedossemanas—nosmiróradiante—. ¿No os pasáis el año esperando la llegada del día más largo yluego,cuandollega,niosdaiscuenta?Yomepasoelañoesperandolallegadadeldíamáslargoycuandolleganimedoycuenta.

—Tenemosqueplanearalgo—bostezómissBaker,sentándosealamesacomosisemetieraenlacama.

—Estupendo—dijoDaisy—. ¿Qué podemos planear?—se volvió haciamí,insegura—.¿Quéplanealagente?

Antesdequepudieracontestarle,sequedómirándoseeldedomeñiqueconexpresióndeespanto.

—¡Mira!—sequejó—.Mehehechodaño.

Todosmiramos.Teníauncardenalenelnudillo.

—Has sido tú,Tom—dijo, acusando a sumarido—.Sé que ha sido sinquerer,perohassidotú.Esomepasaporhabermecasadoconunbruto,conunamole,conungrandísimo,inconmensurableejemplarde…

—Nosoportolapalabramole—dijoTom,molesto—,nidebroma.

—Unamole—insistióDaisy.

AvecesmissBakeryellahablabanalavez,sinlevantarlavoz,conunaincoherenciabromistaquejamáscaíaenelsimpleparloteo,tanimperturbablecomosusvestidosblancos,comosusojosimpersonalesylibresdetododeseo.Allíestabanlasdos,ynosaceptabanaTomyamí,esforzándosesiacaso,poreducación y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabían que prontoacabaría la cena, como también acabaría la velada, que sería olvidada sinmayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada seprecipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesión de expectativas

siempredefraudadasoenlapuraangustiadelmomento.

—Haces queme sienta un ser incivilizado, Daisy—confesé al segundovaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante—. ¿Nopuedeshablardecosechasoalgoporelestilo?

Noqueríadecirnadaenespecialconmiobservación,perofuerecibidadeunmodoinesperado.

—La civilización se derrumba —estalló Tom—. Me he vueltoterriblementepesimista.¿HasleídoElascensodelosimperiosdecolor,deuntalGoddard?

—Laverdadesqueno—respondísorprendidoporsutono.

—Bueno,esungranlibro,ydeberíaleerlotodoelmundo.Sutesisesque,si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará… acabaráhundiéndosecompletamente.Esunhechocientífico,comprobado.

—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy, con undespreocupado aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos de palabraslarguísimas.¿Quépalabraeraesaque…?

—Bueno,sonlibroscientíficos—insistióTom,mirándolaconimpaciencia—.EseGoddardhaentradoa fondoenel asunto.Anosotros,que somos larazadominante,nostocamantenernosvigilantesparaquelasotrasrazasnosehaganconelcontroldetodo.

—Tenemos que aplastarlos —murmuró Daisy, guiñándole feroz al solardiente.

—Deberíais vivir en California —empezó miss Baker, pero Tom lainterrumpió,agitándosepesadamenteensusilla.

—La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y…—después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy agachandoligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme—. Y nosotros hemosproducido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la ciencia y elarte,ytodolodemás.¿Entiendes?

Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, másprofundaquenunca,yano lebastara.Cuando,casi inmediatamente, sonóelteléfonodentrodelacasayelmayordomosaliódelporche,Daisyaprovechóelmomentodepausayseinclinóhaciamí.

—Voyacontarteunsecretodefamilia—murmuróconentusiasmo—.Essobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber la historia de la nariz delmayordomo?

—Paraesohevenidoestanoche.

—Bueno,nohasidosiempremayordomo:solíalimpiarlelaplataaciertagente de Nueva York que tenía una cubertería de plata para doscientaspersonas.Sepasabalimpiándoladelamañanaalanoche,hastaqueempezóaafectarlealanariz…

—Lascosasfuerondemalenpeor—sugiriómissBaker.

—Sí.Lascosasfuerondemalenpeor,hastaqueporfintuvoquedejareltrabajo.

Poruninstante,conrománticoafecto,laúltimaluzdelsolledioenlacara,resplandeciente: su voz me obligó a inclinarme hacia ella mientras laescuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desapareció, cada una de lasluces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos niños quetienenquedejaralanochecerelplacerdelacalle.

El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, quefrunciólascejas,apartólasilladelamesay,sinunapalabra,semetióenlacasa.Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior,Daisyvolvióaacercárseme,ysuvozseiluminaba,cantaba.

—Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a… una rosa,exactamente una rosa. ¿No? —se volvió hacia miss Baker en busca deconfirmación—.Exactamenteunarosa,¿verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estabaimprovisando, pero desprendía una calidez excitante, como si su corazónquisieraescaparyentregarseocultoenunadeaquellaspalabrasentrecortadas,perturbadoras.Entonces,depronto,lanzólaservilletaalamesayentróenlacasa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago,premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella seirguióenlasilla,alerta,ydijo«Shhh»,avisándome.Delahabitacióncontiguallegabanmurmullos apagados y apasionados, ymiss Baker se adelantó, sinningunavergüenza, para intentar oír.Elmurmullovibró en los límites de lacoherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de arrebato, y cesódefinitivamente.

—EsemisterGatsbydelqueustedhablaesvecinomío—dije.

—Calle.Quieroenterarmedeloquepasa.

—¿Pasaalgo?—preguntéinocentemente.

—¿Está diciéndome que no lo sabe?—dijo miss Baker, sorprendida deverdad—.Yocreíaquelosabíatodoelmundo.

—Yono.

—Ah…—dijo,dubitativa—.Tomtieneunamujer,enNuevaYork.

—¿Unamujer?—repetísincomprender.

MissBakerasintió.

—Podríatenerladecenciadenollamarloalahoradelacena.¿Nocree?

Casiantesdequecaptaraelsentidodesuspalabras,nosllegóelfrufrúdeunvestidoyelcrujirdeunasbotasdecuero,yTomyDaisyestabandevueltaalamesa.

—¡Erainevitable!—exclamóDaisyconunaalegríaforzada.

Sesentó,miróescrutadoramenteamissBakeryluegoamí,ycontinuó:

—Meheasomadounmomentoal jardín.¡Quéromántico!Hayunpájaroen el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico de lacompañíaCunardodelaWhiteStarLine.Estácantando…—ysuvozcantó—.¿Notepareceromántico,Tom?

—Muy romántico —respondió Tom antes de dirigirse a mí con tonoabatido—. Si todavía hay luz después de la cena,me gustaría llevarte a lascuadras.

El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras DaisynegabarotundamenteconlacabezamirandoaTom,laideadelascuadras,ytodaslasideas,sedesvanecieronenelaire.Entrelosfragmentosrotosdelosúltimoscincominutosenlamesa,recuerdoquehabíanvueltoaencenderlasvelas,quiénsabeparaqué,yqueteníaconcienciadequerermirarafondoatodos,yque, sinembargo, evitabamirar anadie.Era incapazdeadivinar loquepensabanDaisyyTom,pero tampocoestabasegurodequemissBaker,queparecíaenposesióndeunescepticismoinquebrantable,pudieraobviarlaperentoriedad estridente y metálica de la quinta comensal. Para ciertostemperamentos la situación quizá resultara sugestiva. Mi instinto me pedíallamarinmediatamentealapolicía.

Nadie,esinnecesariodecirlo,volvióamencionarloscaballos.TomymissBaker, separados por un metro de crepúsculo, se dirigieron a la biblioteca,comoavelaruncadáverperfectamentetangible,mientras,intentandoparecergratamenteinteresadoyunpocosordo,yoseguíaaDaisyatravésdeunaseriedegaleríasquepartíandelporche.Nossentamosenlapenumbra,enunsofádemimbre.

Daisypusolacaraentrelasmanoscomoparasentirsusrasgosperfectos,ysumiradaseperdiópocoapocoenlaoscuridaddeterciopelo.Medicuentadeque la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que así latranquilizaría,lepreguntéporlaniña.

—Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—.Aunqueseamosprimos.Nofuisteamiboda.

—Nohabíavueltodelaguerra.

—Esverdad—dudó—.Bueno,lohepasadomal,Nick,ymehevueltounacínica.

Tenía,evidentemente,razonesparaserlo.Esperé,peronodijonadamás,yalcabodeunmomentovolvísindemasiadaconvicciónaltemadesuhija.

—Supongoquehablay…come,yesascosas.

—Ah,sí—memiró,ausente—.Oye,Nick:dejaquetecuenteloquedijecuandonació.¿Quieressaberlo?

—Porsupuesto.

—Esotedemostraráloquehellegadoasentiracercade…todo.Bueno,laniñateníamenosdeunahorayTomestabaDiossabedónde.Medespertédela anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a laenfermerasieraniñooniña.Medijoqueeraunaniña,yvolvílacabezaymeechéa llorar.«Estupendo»,dije,«mealegraque seaunaniña.Yesperoquesea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontitapreciosa».Yaves,creoquelavidaesterrible—continuó,muyconvencida—.Todoelmundolopiensa,laspersonasdeideasmásavanzadas.Yyolosé.Heestado en todas partes, he visto todo y he hecho todo—lanzó una miradadesafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echó a reír conimpresionantedesprecio—.Sofisticada…Diosmío,¡quésofisticadasoy!

Encuanto lavozseapagóydejódeexigirmeatenciónyconfianza, tuveconciencia de la insinceridadbásica de todo lo quehabía dicho.Yme sentíincómodo,comositodalaveladahubierasidounatrampaparaextraerdemíuna contribución sentimental.Esperé y, en efecto, almomentomemiró conuna espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera confesado supertenenciaaunadistinguidasociedadsecretaa laque tantoellacomoTomestabanafiliados.

Dentrode lacasa,el salóncarmesí florecíade luz.TomymissBaker sesentaban en los extremos del amplio sofá, ymissBaker leía en voz alta unartículodelSaturdayEveningPost:laspalabras,enunsusurro,sininflexiones,se fundían en una melodía de efectos sedantes. La luz de la lámpararesplandecíaenlasbotasdemontar,perdíabrilloenelpeloamarillootoñaldemissBaker,ydestellabaenelpapelcadavezquepasabalapáginaypalpitabaladelicadamusculaturadesusbrazos.

Cuandoentramos,nosobligó,alzandounamano,amantenersilenciounossegundos.

—Continuará —dijo, y arrojó la revista sobre la mesa— en nuestropróximonúmero.

Elcuerpoimpusosupoderconunmovimientoimpacientedelasrodillas,ymissBakersepusodepie.

—Lasdiez—señaló,comosicomprobaralahoraeneltecho—.Eshoradequeestaniñabuenaseacueste.

—JordanparticipamañanaeneltorneodeWestchester—explicóDaisy.

—Ah,¡eresJordanBaker!

Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresiónagradable y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías enhuecograbadoenlaspáginasdenoticiassobrelavidadeportivaenAsheville,Hot Springs y PalmBeach. Tambiénme habían llegado chismes sobre ella,una historia negativa y desagradable, de la que me había olvidado hacíatiempo.

—Buenasnoches—dijoenvozbaja—.¿Te importaríadespertarmea lasocho?

—Sipiensaslevantarte.

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremospronto.

—Claro que os veréis pronto —confirmó Daisy—. E incluso piensoorganizarunaboda.Venamenudo,Nick,yyaveréyo…,ay,cómojuntaros.Yasabes…Encerrarossinquererenunarmario,olanzarosalmarenunbote,cosasasí…

—Buenasnoches—dijomissBakerdesdelaescalera—.Noheoídoniunapalabra.

—Es una chica estupenda—dijo Tom al cabo del rato—. No deberíandejarlaviajarasíporelpaís.

—¿Quiénnodebería?—preguntóDaisy,fría.

—Sufamilia.

—Sufamiliaesunatíaquedebedetenermilaños.Además,Nicklavaacuidar, ¿verdad,Nick? Jordanva a pasar connosotros este veranobastantesfinesdesemana.Creoquetenerunhogarleharámuchobien.

DaisyyTomsemiraronunmomentoensilencio.

—¿EsdeNuevaYork?—preguntéinmediatamente.

—De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La

adolescenciainmaculadaymaravillosa…

—¿LehasestadocontandosecretosaNickenlaterraza?—preguntóTomderepente.

—¿Tehecontadosecretos?—memiróDaisy—.Nomeacuerdo,perocreoquehemoshabladodelarazanórdica.Sí,estoysegura.Casisindarnoscuenta,yasabes,loprimeroque…

—Notecreastodoloquetecuenten,Nick—meaconsejóTom.

Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y pocosminutosdespuésmelevantéparairmeacasa.Meacampanaronalapuertayse detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba elcoche,Daisygritóperentoriamente:«¡Espera!»

—Semehaolvidadopreguntartealgoimportante.NoshanllegadonoticiasdequetehasprometidoconunachicadelOeste.

—Esverdad—corroboróTomconcalor—.Noshandichoque tehabíasprometido.

—Esmentira.Soydemasiadopobre.

—Pues nos lo han dicho—insistió Daisy y, para mi sorpresa, volvía aabrirsecomounaflor—.Noslohandichotrespersonas,asíquetienequeserverdad.

Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni vagamenteprometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas lasamonestacionesfueunadelasrazonesdequemefueraalEste.Nosepuededejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurías, y, por otraparte,tampocoteníaintencióndecasarmeporloquedijeranunosyotros.

El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron máscercanos,menos remotamente ricos.Sinembargo,yaenel coche,me sentíaconfuso y un pocodisgustado.Pensaba que la obligación deDaisy era salircorriendode la casa con laniña enbrazos, aunque,por lovisto, no tenía lamenorintencióndehacertalcosa.EncuantoaTom,quetuviera«unamujeren Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lohubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más superficial de unascuantasideasranciascomosisuegoísmo,físico,rotundo,yanobastaraparaalimentarasucorazónapremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en lasestacionesdeservicio,dondelossurtidoresrojos,nuevos,selevantabansobrecharcosdeluz,ycuandolleguéamicasaenWestEggaparquéelcocheenelcobertizoymesentéunratoenel jardín,enuncortacéspedabandonado.Yanosoplabaelviento,quehabíadejadounanocheclarayruidosa,conalasque

batíanen los árbolesy el sonidopersistentedeunórgano, comosi el fuellepoderosodelatierrainsuflaravidaalasranas.Lasiluetadeungatosemovióvacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza paramirarlo, vi que noestabasolo:aunosquincemetrosdedistanciaunafigurahabíasurgidodelasombradelamansióndemivecinoydepie,conlasmanosenlosbolsillos,contemplaba lapimientaplateadade las estrellas.Algoen la lentitudde susmovimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped mesugirióquesetratabademisterGatsby,quehabíasalidoacalcularquépartelecorrespondíadelfirmamentolocal.

Decidíllamarlo.MissBakerhabíamencionadosunombredurantelacena,yesoserviríadepresentación.Peronolollamé,porquedeprontodiopruebasdesentirseagustosolo:extendiólosbrazosdeunmodoextrañohaciaelaguaoscuray,aunqueyoestabalejos,habríajuradoquetemblaba.Miréalmarenungestoautomático…ynovinada,salvounaluzverde,lejanaymínima,quequizá fuera el extremodeunmuelle.Cuando fui amirarotravez aGatsby,habíadesaparecido,yyovolvíaaestarsoloenlaoscuridadsinsosiego.

2

Amedio camino entreWest Egg yNuevaYork la carretera confluye depronto con la línea del ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientosmetros,comosiquisieraevitarciertaextensióndetierradesolada.Esunvalledecenizas:unagranjafantásticadondelascenizascrecencomoeltrigohastaconvertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizastoman la forma de casas y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzotrascendental, de hombres de ceniza que se agitan como sombras y sedeshacenenelairepolvoriento.Devezencuandounafiladevagonesgrisesse arrastra por una vía invisible, se estremece en un crujido espectral y sedetiene,einmediatamenteloshombresdecenizasalencomounenjambreconpalasqueparecendeplomoylevantanunanubeimpenetrablequenosocultasusmisteriosasoperaciones.

Pero sobre la tierra gris y las ráfagas de polvo inhóspito que soplanincesantementesobreella,sedistinguen,alcabodeunmomento,losojosdeldoctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules ygigantes: sus pupilas casi alcanzan unmetro de altura.Nomiran desde unacara, sino desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una narizinexistente.Algúnoculista insensatoybromista losdebiódeponer ahí paraaumentarsuclientelaenlazonadeQueens,yluegosehundióenlacegueraeterna,olosolvidóysefueaotraparte.Perosusojos,algodeslucidosporlos

muchos días expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamás una mano depintura,siguenmeditandotristementesobreelsolemnevertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, y,cuandoelpuentelevadizosealzaparaquepasenlasbarcazas,lospasajerosdelos trenes pueden quedarse media hora contemplando el lúgubre lugarmientras esperan. Es inevitable detenerse allí, aunque sea un momento, yprecisamenteporesoconocíalaamantedeTomBuchanan.

Elhechodequetuvieseunaamanteeramuycomentadoenlosambientesque frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban una ofensa que sepresentaraconellaenlosbaresdemoday,dejándolaenunamesa,sepasearaporellocal,charlandoconunosyotros.Yosentíacuriosidadporverla,peronoqueríaquemelapresentaran,comoocurrióporfin.UnatardefuiconTomaNuevaYorkentren,ycuandonosdetuvimosjuntoalosmontonesdecenizaselevantódeunsaltoy,cogiéndomeporelcodo,meforzóliteralmenteabajardelvagón.

—Nosapeamos—enfatizóloobvio—.Quieropresentarteamichica.

Creo que había bebido demasiado en la comida, y la determinación conquemeobligabaaacompañarlobordeabalaviolencia.Suarroganciadabaporsupuestoqueundomingoporlatardeyonoteníaotracosamejorquehacer.

Loseguícuandosaltólabarreradeltren,pintadadeblanco,yretrocedimosunos cien metros por la carretera bajo la mirada insistente del doctorEckleburg.Elúnicoedificioalavistaeraunacasadeladrilloamarilloqueselevantaba en el límite de la tierra baldía, en una especie de calle principalmínimaquebastabaparasatisfacersusnecesidadesydesembocabaenlanadaabsoluta.Había tresnegocios:unosealquilabayotroeraunrestaurantequeabríatodalanocheyalquesellegabaparuncaminodecenizas.Elterceroeraun garaje —Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa deautomóviles—,enelqueentrédetrásdeTom.

El interior, vacío, era miserable: el único coche visible eran los restospolvorientosdeunFord,encogidoenunrincónoscuro.Estabapensandoqueaquel garaje fantasmal sólo podía ser una cortina de humo que ocultabalujososyrománticosapartamentosen laplantadearriba,cuandoaparecióeldueñoenlapuertadelaoficina,limpiándoselasmanosconuntrapo.Eraunhombre rubio, apocado, anémicoydeciertabellezadesvaída.Nosvioy losojos,azules,húmedosymuyclaros,seleiluminarondeesperanza.

—Hola,Wilson,viejo—dijoTomjovialmente,dándoleunapalmadaenelhombro—.¿Cómovalacosa?

—No me puedo quejar —respondió Wilson sin convencer a nadie—.¿Cuándovaustedavendermeelcoche?

—Lasemanaqueviene:tengoalchóferarreglándolo.

—Nosedaprisa,¿verdad?

—Se equivoca—dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree así, quizá lomejorseaquelevendaelcocheaotro.

—Noesesoloquedigo—seapresuróaexplicarWilson—.Loquedigoesque…

SuvozsefueapagandoyTommiróimpacienteasualrededor.Entoncesoípasosenlaescaleray,almomento,lapesadasiluetadeunamujertapólaluzdelapuertadelaoficina.Debíadetenerunostreintaycincoaños,yestabaunpoco gorda, pero lucía sus carnes con esa sensualidad de la que algunasmujeres son capaces. No había rasgos ni atisbo de belleza en su cara, quesurgíadeunvestidodesedaazuloscuroalunares,peroaquellamujerposeíauna vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpoestuvieran siempre al rojo vivo. Sonreía con calma, y pasando a través delmarido como si fuera un fantasma, le estrechó la mano a Tom, mirándolointensamentealosojos.Sehumedecióloslabiosy,sinvolverse, ledijoasumaridoconunavozsuaveyordinaria:

—Traesillas,quesepuedasentarlagente.

—Ah, sí —asintió inmediatamente Wilson, y fue a la oficina,confundiéndoseenelactoconelcolorcementodelasparedes.

Polvoblancoyceniciento lecubríael trajeoscuroyelpelopálidocomocubría todo lo que había a su alrededor, excepto a su mujer, que se habíaacercadoaTom.

—Quieroverte—dijoTomcondecisión—.Cogeelpróximotren.

—Muybien.

—Espérameenelpuestodeperiódicosdelandéndeabajo.

LamujerasintióyseseparódeTomenelmomentoprecisoenqueGeorgeWilsonsalíadelaoficinacondossillas.

Laesperamosenlacarretera,dondenopodíanvernos.FaltabanpocosdíasparaelCuatrodeJulio,yunniñoitaliano,grisyescuálido,poníaunafiladepetardosenlavíadeltren.

—Terrible lugar, ¿verdad? —dijo Tom, intercambiando con el doctorEckleburgunamiradadedisgusto.

—Horrible.

—Aellalevienebiensalir.

—¿Almaridonoleimporta?

—¿Wilson?CreequevaaNuevaYorkaver a suhermana.Es tan tontoquenisiquierasabequeestávivo.

AsíqueTomBuchanan,suchicayyofuimosjuntosaNuevaYork.Onoexactamente juntos, porque mistress Wilson viajó discretamente en otrovagón.EraunadeferenciadeTomconlasusceptibilidaddeloshabitantesdeEastEggquepudieranireneltren.

MistressWilsonsehabíacambiadoelvestidoporunodemuselinamarrónestampada que se le ajustó restallante a las anchas caderas cuando Tom laayudó a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periódicoscompróelTownTattleyunarevistadecine,yeneldrugstoredelaestacióncrema facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos,rechazó cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con latapiceríagris,yenélnosalejamosdelagranestación,hacialaespléndidaluzdel sol. Pero inmediatamente mistressWilson dejó de prestar atención a laventanilla,seinclinóhaciadelante,ygolpeóenelcristalquenosseparabadelchófer.

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para elapartamento.Esbuenotener…unperro.

DimosmarchaatrásenbuscadeunviejocenicientoqueseparecíadeunmodoabsurdoaJohnD.Rockefeller.Enunacestaquelecolgabadelcuelloseencogían de miedo un puñado de cachorros recién nacidos, de razaindeterminada.

—¿Qué tipo de perros son? —preguntó mistress Wilson con verdaderailusión,cuandoelhombreseacercóalaventanadeltaxi.

—Detodoslostipos.¿Quétipobuscausted,señora?

—Megustaríaunperropolicía,perosupongoquenotendráningunodeesaraza.

El hombremiró con ojos inseguros dentro de la cesta,metió lamano ysacóuncachorroquenoparabademoverse,cogiéndoloporelcuello.

—Noesunperropolicía—dijoTom.

—No,noesexactamenteunperropolicía—dijoelhombre, conalgodedecepción—. Yomás bien diría que es un Airedale—pasó la mano por ellomopardo,queparecíaunpañodecocina—.Fíjeseenelpelo.Quépelo.Esteperrojamásledarálalataconunresfriado.

—Mepareceprecioso—dijomistressWilsonconentusiasmo—.¿Cuántocuesta?

—¿Este perro? —el hombre lo miró con verdadera admiración—. Paraustedserándiezdólares.

ElAiredale—indudablementehabía implicadoalgún remotoAiredaleenelasunto,aunqueaquellaspatas fueran llamativamenteblancas—cambiódedueñoy fueacaerenel regazodemistressWilson,queacaricióconarroboaquelpelajeapruebadelasinclemenciasdeltiempo.

—¿Esniñooniña?—dijocondelicadeza.

—¿Esteperro?Esniño.

—Esunaperra—dijoTomterminantemente—.Aquítienesudinero.Vayaycómpresediezperrosmás.

Entramos en laQuintaAvenida, cálida y adormilada, casi pastoral, en latarde veraniega de domingo. Nome hubiera extrañado ver aparecer en unaesquinaungranrebañodeovejasblancas.

—Pare—dije—.Tengoquedejarosaquí.

—Deesonada—meinterrumpióTom—.Myrtleseofenderíasinosubesalapartamento.¿Verdad,Myrtle?

—Venga —me insistió mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a mihermanaCatherine.Losqueentiendendicenqueesmuyguapa.

—Megustaríair,pero…

Nonosdetuvimos,volvimosaacortarporCentralParkhaciaeloesteylascallesCien.EnlacalleCientocincuentayochoeltaxiseparóanteuntrozodelgranpastelblancodeunedificiodeapartamentos.Lanzandoalvecindariounamiradadereinaquevuelvealhogar,mistressWilsoncogióelperroysusotrascomprasyentróenlacasaconairesdegrandeza.

—VoyallamaralosMcKee—anunciómientrassubíamosenelascensor—.Yamihermana,claro.

Elapartamentoestabaenelático:unapequeñasaladeestar,unpequeñocomedor, un pequeño dormitorio y un cuarto de baño. Hasta la puerta delcuartodeestarseacumulabanlosmuebles,tapizadosydemasiadograndes,ydarunpasosignificabatropezarseconescenasdedamascolumpiándoseenlosjardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía muy ampliada,desenfocada,de loqueparecíaserunagallinaposadaenunapiedra.Miradadesdelejos,sinembargo,lagallinaseconvertíaenunacofia,yelsemblantedeunadamaancianaycorpulentaresplandecíaenlahabitación.Habíaencimade lamesavariosnúmerosatrasadosdeTownTattle,unejemplardeSimón,llamadoPedroyalgunasrevistasdecotilleosdeBroadway.MistressWilsonsepreocupódelperroantetodo.Unascensoristafuedemalaganaaporlechey

un cajón conpaja, a lo que añadiópor iniciativapropia una lata degalletaspara perro grandes y duras, una de las cuales pasó la tarde deshaciéndoseapáticamente en el cuenco de leche. Y, mientras, Tom sacó una botella dewhiskydeunacómodacerradaconllave.

Sólomeheemborrachadodosvecesenmivida,ylasegundafueaquellatarde,asíqueunaconfusacapadenieblaempañatodoloquepasó,aunqueunsolespléndidoiluminóelapartamentohastapasadaslasocho.Sentadaencimade Tom, mistress Wilson llamó por teléfono a varias personas, y luego seacabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tiendade la esquina.Cuandovolví, los amantes habían desaparecido, y yome senté prudentemente en elcuartodeestary leíuncapítulodeSimón, llamadoPedro:oera infameoelwhiskydistorsionabalascosas,porqueaquellonoteníaningúnsentido.

EnelmomentoenqueTomyMyrtle(despuésdelaprimeracopamistressWilsonyyonostuteamos)reaparecieron,losinvitadosempezaronallegaralapartamento.

Lahermana,Catherine,eraunachicadelgadayconmuchomundodeunostreintaaños,pelirroja,peladacomounmuchachoypeinadaconbrillantina,ydeunablancura láctea,cosmética.Sehabíadepilado lascejasyse lashabíarepintadoenunángulomáselegante,perolosesfuerzosdelanaturalezapararestaurarlalíneaantigualedabanalacaraunaexpresiónincoherente.CuandoCatherinesemovía,elcascabeleoensusbrazosdelasinnumerablespulserasbaratasproducíauntintineoincesante.Entrócontalansiedaddepropietaria,ymiró elmobiliario tan posesivamente, que pensé que quizá fuera aquélla sucasa.Peroselopreguntéyseechóareírdeunmodoexagerado,repitiendomipreguntaenvozalta.Medijoquevivíaconunaamigaenunhotel.

Mister McKee era un hombre femenino, pálido, el vecino del piso deabajo.Acababadeafeitarse,porqueteníaunamanchablancadeespumaenlamejilla, y mostró un extraordinario respeto al saludar a cada uno de lospresentes.Meinformódequetrabajaba«enelmundilloartístico»,ymástardemeenterédequeerafotógrafoydequehabíahecholaborrosaampliacióndelamadredemistressWilsonqueflotabaenlaparedcomounectoplasma.Sumujer era estridente, lánguida, bella y horrible.Me dijo con orgullo que sumaridolahabíafotografiadocientoveintisietevecesdesdeeldíadelaboda.

MistressWilson sehabía cambiadode ropapocoantes, y ahora lucíauncomplicado vestido de tarde de gasa color crema que dejaba a su paso unfrufrúpermanente cuando semovíapor lahabitación.Bajo la influenciadelvestidosupersonalidadtambiénexperimentóuncambio.Laintensavitalidaddel garaje, tan perceptible, se había transformado en una impresionantefatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose másafectados por momentos, y, conforme ella se expandía, la habitación

menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, mistress Wilsonpareciógirarsobreunapeanaenelairellenodehumo.

—Tesoro—legritóasuhermana,convozremilgadayaguda—,todaesagentuza te engañará siempre. Sólo piensan en el dinero. Vino unamujer lasemanapasadaaarreglarmelospiesy,cuandomediolacuenta,eracomosimehubieraoperadodeapendicitis.

—¿Cómosellamaba?—preguntómistressMcKee.

—MistressEberhardt.Sededicaaarreglarpiesadomicilio.

—Me encanta tu vestido —observó mistress McKee—. Me parecemaravilloso.

MistressWilsonrechazóelcumplidolevantandodesdeñosamenteunaceja.

—Está viejísimo—dijo—. Sólo me lo pongo cuando no me importa lapintaquellevo.

—Pues te sientademaravilla,no sé simeentiendes—continuómistressMcKee—.SiChestertefotografiaraenesapose,haríaalgoaprovechable.

TodosmiramosensilencioamistressWilson,queseapartódelosojosunmechón de pelo y nos devolvió la mirada con una sonrisa radiante.MisterMcKeelaestudióconatención,ladeandolacabeza,yluegosepusolamanodelantedelacaraylamovióhaciaatrásyhaciadelante.

—Cambiaríalaluz—dijoalcabodeunmomento—.Megustaríaresaltarelmodeladodelasfacciones,eintentaríacaptarelpelodelanuca.

—Yonocambiaría la luz—proclamómistressMcKee—.Meparecequees…

Sumaridodijo«Shsss»ytodosvolvimosamiraralamodelo,cuandoTombostezóaudiblementeysepusodepie.

—Bebanalgo,pareja—lesdijoalosMcKee—.Traemáshieloymásaguamineral,Myrtle,antesdequeseduermatodoelmundo.

—Mira que le dije al chico que trajera hielo—Myrtle levantó las cejas,desesperadaporlaholgazaneríadelasclasesbajas—.¡Quégente!Tienesqueestardetrásdeellostodoeltiempo.

Memiróyseriosinmotivo.Luegocogióybesóalperroenunarrebatoyentrómajestuosamenteenlacocinacomosiunequipodecocinerosestuvieraesperandosusórdenes.

—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declaró misterMcKee.

Tomlomirósinentenderlo.

—Doslastenemosenmarcadasabajo.

—¿Dosqué?—preguntóTom.

—Dosestudios.UnolohetituladoMontaukPoint:lasgaviotas,yelotroMontaukPoint:elmar.

Catherine,lahermana,sesentóamiladoenelsofá.

—¿TútambiénvivesenLongIsland?—mepreguntó.

—VivoenWestEgg.

—¿Sí?Estuveallíenunafiesta,haceunmesmásomenos.EncasadeuntalGatsby.¿Loconoces?

—Vivealladodemicasa.

—Dicenquees sobrinooprimodelkáiserGuillermo.Quepor eso tienetantodinero.

—¿Sí?

Asintió.

—Medamiedo.Nomegustaríanadaquelatomaraconmigo.

Esta apasionante información sobre mi vecino fue interrumpida pormistressMcKee,quederepenteseñalabaaCatherineconeldedo.

—Chester,creoquepodríashaceralgoconella—proclamó,peroelseñorMcKeeselimitóaasentirconairedeaburrimiento,yvolvióaconcentrarsuatenciónenTom.

—Si pudiera introducirme,me gustaría trabajarmás en Long Island. Loúnicoquepidoesquemedejenempezar.

—Hable conMyrtle—dijo Tom, soltando una risotada y aprovechandoquemistressWilsonllegabadelacocinaconunabandeja—.Ellaledaráunacartadepresentación,¿verdad,Myrtle?

—¿Darqué?—preguntó,sorprendida.

—Ledarás aMcKeeuna carta depresentaciónpara tumarido, para quehagaunoscuantosestudios suyos—siguiómoviendo los labios, en silencio,mientrasinventaba—.GeorgeB.Wilsonenelsurtidordegasolina,oalgoasí.

Catherineseinclinósobremí,muycerca,ymemurmuróaloído:

—Ningunodelosdossoportaalapersonaconlaqueestáncasados.

—¿No?

—Nolosaguantan—miróaMyrtleyluegoaTom—.Ydigoyo:¿porquésiguenviviendoconesaspersonas si no las aguantan?Siyo fuera ellos,medivorciaríayvolveríaacasarmeinmediatamente.

—¿EllatampocoquiereaWilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino deMyrtle, que había oído mipregunta.Yfueviolentayobscena.

—Yaves—exclamóCatherinetriunfalmente.Volvióabajarlavoz—.Eslamujer de él la que los separa. Es católica, y los católicos no creen en eldivorcio.

Daisynoeracatólica,ymeimpresionóunpocolorebuscadodelamentira.

—Cuandosecasen—continuóCatherine—seiránalOesteporuntiempo,hastaquetodohayapasado.

—SeríamásdiscretoirseaEuropa.

—Ah,¿tegustaEuropa?—exclamó,sorprendiéndome—.AcabodevolverdeMontecarlo.

—¿Sí?

—Elañopasado.Fuiconotrachica.

—¿Estuvisteismuchotiempo?

—No, fuimos aMontecarlo y volvimos. Fuimos víaMarsella. Teníamosmásdemildoscientosdólarescuandoempezamos,yendosdíasnoshabíandesplumadohastaelúltimocentavo.Lopasamosfatalenelviajederegreso,telopuedoasegurar.¡Diosmío,quéciudadtanaborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterráneo,resplandecióuninstanteenlaventana,yentonceslavozestridentedemistressMcKeemedevolvióalahabitación.

—Tambiényoestuveapuntodecometerunerror—afirmabaconenergía—.Estuve a punto de casarme conun judío insignificante que llevaba añosdetrásdemí.Yosabíaquenoestabaamialtura.Ytodosmedecían:«Lucille,esehombrenoestáatualtura».Perosehabríasalidoconlasuya,seguro,sinohubieraconocidoaChester.

—Sí, pero escucha—dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba yabajo—,túporlomenosnotecasaste.

—Porsupuesto.

—Yosímecasé—dijoMyrtle,enuntonodeambigüedad.

—¿Porquétecasaste,Myrtle?—preguntóCatherine—.Nadieteobligó.

Myrtlemeditólarespuesta.

—Me casé porque creí que era un caballero—dijo por fin—. Creí quesabía lo que es una buena educación, pero no valía ni para limpiarme loszapatosconlalengua.

—Puesduranteuntiempoestuvistelocaporél—dijoCatherine.

—¡Loca por él!—exclamóMyrtle con incredulidad—. ¿Quién ha dichoqueestabalocaporél?Jamásheestadomáslocaporélqueporesehombre.

De repenteme señaló con el dedo, y todosmemiraron acusadoramente.Intenté que mi expresión dejara claro que yo no aspiraba a ningún tipo deaprecio.

—Mi única locura fue casarme. E inmediatamente supe que me habíaequivocado.Éllepidióprestadoanoséquiénsumejortrajeparalaboda,ynomedijoniunapalabra,yelhombrevinoaporsutrajeundíaquemimaridonoestaba.«Ah,¿el trajeessuyo?»,dije,«puesahorameentero».Se lodiyluegomeechéenlacamaymepasélatardellorandosinparar.

—Tendría que separarse —me resumió Catherine—. Llevan once añosviviendoenelaltillodeesegaraje.YTomeselprimeramigoquehatenido.

Labotelladewhisky—lasegunda—ahoraestabamuysolicitadaportodoslos presentes, exceptuando aCatherine, que «se sentía bien sin nada». Tomllamóalconserjeylomandóaporunossándwichesfamososquevalíanporunacenacompleta.Yoteníaganasdeirmeypasearhaciaelesteendirecciónal parque, a la luz suave del crepúsculo, pero cada vez que intentabadespedirmemeveíaenredadoenalgunaruidosadiscusiónsinsentido,quemeretenía, como si me hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo,nuestra fila de ventanas iluminadas ofrecería su parte de secreto humano alobservadorocasionaldelascallesoscuras,algoquetambiénerayo,mirandoymaravillándome.Yoestabadentroyfuera,alavezencantadoyrepelidoporlainagotablevariedaddelavida.

Myrtleacercósusilla,yderepentesualientocálidoderramósobremílahistoriadelprimerencuentroconTom.

—Fueenesosdosasientospequeños,unofrenteaotro,quesiempresonlosúltimosquequedanlibreseneltren.IbaaNuevaYorkaveramihermanayapasarlanoche.Tomibavestidodeetiqueta,conzapatosdecharol,yyonopodíaquitarlelosojosdeencima,pero,siélmemiraba,fingíaleerelanuncioque habíamás arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estación, lo sentícerca,y lapecherablancade sucamisameoprimíaelbrazo,asíque ledijequeibaa llamaraunpolicía,peroélsabíaquenoeraverdad.Yoestabatanexcitadacuandomesubíconélaltaxiqueapenassimedicuentadequeno

tomabaelmetro.Loúnicoquepensaba,unayotravez,era:«Novasavivireternamente;novasavivireternamente».

SevolvióhaciamistressMcKeeyresonóenlahabitaciónsurisaartificial.

—Tesoro —exclamó—, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite.Mañanapiensocomprarmeotro.Voyahacerunalistadetodaslascosasquenecesito.Unmasaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esosceniceros tan lindosconundispositivopara tragarse laceniza,yunacoronaconlazodesedanegroparala tumbademimadre,queduretodoelverano.Voyahacerunalistacontodaslascosasquetengopendientesparaquenosemeolviden.

Eranlasnueve,ycasiinmediatamentemiréelrelojyviqueeranlasdiez.MisterMcKeesehabíaquedadodormidoensusilla,conlospuñoscerradossobreelregazo.Parecíalafotodeunhombredeacción.Cogíelpañueloylelimpiédelamejillalaespumadeafeitarsecaquemehabíainquietadotodalatarde.

Elperrillomirabadesdeencimadelamesa,cegadoporelhumo,ydevezen cuando gemía débilmente.La gente desaparecía, reaparecía, hacía planesparairaalgúnsitio,yentoncesseperdía,sebuscaba,seencontrabaaunmetrodedistancia.EntornoalamedianocheTomBuchananymistressWilson,depie,caraacara,discutieronapasionadamentesimistressWilsonteníaderechoapronunciarelnombredeDaisy.

—¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! ¡Dai..! —gritó mistress Wilson—. ¡Lo dirétodaslasvecesquemedélagana!

Conunmovimientosecoyexpeditivo,TomBuchananlerompió lanarizconlamanoabierta.

Entonceshuboenelsuelodelcuartodebañotoallasempapadasdesangre,yvocesindignadasdemujeres,y,porencimadelaconfusión,unquejidodedolorinacabableyentrecortado.MisterMcKeesedespertóybuscóaturdidolapuerta. No había terminado de salir cuando se volvió y vio la escena:Catherine y sumujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algúnconsuelomientras,concosasdelbotiquínenlamano,tropezabanentodoslosmueblesqueatestabanlahabitación,yladesesperadafiguradelsofá,quenodejaba de sangrar e intentaba proteger con las páginas del Town Tattle latapiceríaysusescenasdeVersalles.EntoncesmisterMcKeediomediavueltay reemprendió el camino hacia la puerta. Cogími sombrero del candelabrodondelohabíadejado,yloseguí.

—Vengaacomerundía—sugirió,mientrasbajabaygemíaelascensor.

—¿Adónde?

—Acualquiersitio.

—Notoquelapalanca—sequejóelascensorista.

—Perdone—dijomisterMcKeemuydigno—.Nomehedadocuenta.

—Estupendo—dijeyo—.Seráunplacer.

…Y luegoyoestabadepie, juntoa la cama,ymisterMcKee, entre lassábanasyenropainterior,sentado,teníaenlasmanosunacarpetagrande.

—La bella y la bestia… Soledad… El caballo de la vieja tienda deultramarinos…ElpuentedeBrooklyn…

Despuésmeviderrumbado,mediodormido,enelandénmáshondoyfríode la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la primera edición delTribuneyesperandoeltrendelascuatrodelamañana.

3

Llegabamúsicade lacasademivecinoen lasnochesdeverano.Ensusjardines azules hombres y chicas iban y venían como mariposas nocturnasentrelosmurmullos,elchampagneylasestrellas.Cuandoporlastardessubíalamarea, yomiraba a los invitados, que se tirabandesde el trampolínde labalsa de Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privadamientrasdoslanchasmotorassurcabanlasaguasdelestrechoyremolcabanaesquiadores acuáticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana elRolls-Royce de Gatsby se convertía en autobús y, desde las nueve de lamañana hasta lamadrugada, traía y llevaba a grupos de la ciudad,mientrasunafurgonetavolabacomounbichoamarilloaesperaratodoslostrenes.Ylos lunes ocho criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban el díalimpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardín,remediandolosestragosdelanocheanterior.

Una frutería de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas delimonesynaranjas,y todos los lunesesosmismos limonesynaranjassalíanporlapuertatraseraenunapirámidedecáscarassinpulpa.Enlacocinahabíaunamáquinaquepodíaexprimirdoscientasnaranjasenmediahorasielpulgardelmayordomoapretabadoscientasvecesunbotón.

Al menos una vez cada quince días un ejército de proveedores sepresentabaconmásdecienmetrosdelonaysuficienteslucesdecolorescomopara convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. En lasmesasdelbuffet, adornadas conentremesesdeslumbrantes, jamones cocidosconespecias se apretabancontra ensaladas arlequinadas,pastelillosdecarne

de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el vestíbuloprincipalponíanunbar,conunaauténticabarrademetaldondeapoyarelpie,y provisto de ginebras, bebidas alcohólicas y licores olvidados desde hacíatanto tiempo que la mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes paradistinguirunosdeotros.

A las siete ha llegado la orquesta, nadade un simple quinteto, sino todaunabandadeoboesysaxofonesytrombonesyviolasycornetasyflautinesybombosytambores.Losúltimosnadadoresacabandevolverdelaplayayseestánvistiendoen laplantadearriba; los cochesdeNuevaYorkaparcanenquíntuple fila en el camino de entrada, y los vestíbulos, los salones y lasgaleríasyaatraenlasmiradasconsuscoloresbásicosyloscortesdepelorarosyalaúltimamoda,ychalesquesuperanlossueñosdelaantiguaCastilla.Elbarbulledeanimación,ylasincesantesrondasdecóctelesatraviesanflotandoeljardín,yloimpregnan,yhastaelairesevivificaconlasconversacionesylasrisas,ylasinsinuacionessinimportanciaylaspresentacionesolvidadasalinstante, y los encuentros entusiastas entremujeres que jamás han sabido elnombredelaotra.

Las luces se hacenmás intensas amedida que la Tierra se aleja del soldandobandazos,ylaorquestatocamúsicadecóctel,ylaóperadelasvocessubeuntono.Cadavezlarisaesmásfácil,seprodigamás,sederramaantecualquierpalabraalegre.Losgruposcambianconmásrapidez,crecenconlosrecién llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven,vagabundeando, chicas seguras de símismas que serpentean entre invitadosmássólidosymásestables,seconviertenporunmomentofugazyfelizenelcentrodeungrupo,y,conlaemocióndeltriunfo,desaparecensilenciosamenteentrelamareadecarasyvocesycoloresbajolaluzquecambiasincesar.

De repente unade esas gitanas, vibrante en su vestidode ópalo, coge alvuelouncóctel,selobebevalientementedeuntragoy,moviendolasmanoscomoFrisco,bailasolaenlapistadelona.Momentáneosilencio:eldirectordelaorquestaseveobligadoaacoplarsealritmodelachica,ylashabladuríassedisparanmientrascorrelafalsanoticiadequeeslasuplentedeGildaGrayenelFollies.Haempezadolafiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa deGatsby fui uno de lospocosquehabíansido invitadosdeverdad.Lagentenoestaba invitada: iba.SesubíanencochesquelosllevabanaLongIsland,y,nosécómo,acababanen la puerta de Gatsby. Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby lospresentabay, apartirdeesemomento, se comportaban según lasnormasdeconductapropiasdelosparquesdeatracciones.YalgunanochellegabanyseibansinnisiquieraconoceraGatsby:llegabanalafiestaconunaingenuidaddecorazónquelesservíadeentrada.

Amímeinvitarondeverdad.Unchóferenuniformeazulturquesa,colordehuevodepetirrojo,cruzóelcéspeddemicasaelsábadoaprimerahoraconuna nota de su patrón asombrosamente formal: Gatsby se sentiría muyhonrado,decía,siyopudieraasistirasu«pequeñafiesta»aquellanoche.Mehabíavistovariasveces,ydesdehacíatiempoteníaintencióndehacermeunavisita, pero una singular combinación de circunstancias lo había impedido.FirmabaJayGatsby,conmajestuosacaligrafía.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su céspedun pocodespuésdelassieteyvagabundeéincómodoentreremolinosdegentealaquenoconocía,aunquedevezencuandoencontrabaunacaraquehabíavistoeneltren.

Meimpresionólacantidaddeinglesesjóvenesquehabíaportodaspartes:todosbienvestidos,todosconpintadetenerhambre,todoshablándolesenvozbaja ymuy en serio a americanos sólidos y prósperos.Di por supuesto quevendían algo: bonos, seguros o automóviles. Por lo menos eranangustiosamenteconscientesdeldinerofácilquesemovíaalrededoryestabanconvencidosdequeseríasuyoacambiodeunascuantaspalabrasenel tonojusto.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrión, pero las dos o trespersonasaquienespreguntéporélmemirarontanasombradasynegaroncontanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabullí endirecciónalamesadeloscócteles,elúnicositiodeljardíndondealguiensincompañíapodíaquedarseunratoynoparecersoloyperdido.

Había decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamentecuandoJordanBakersaliódelacasaysedetuvoenloaltodelaescalinatademármolpara,retrepándoseunpoco,observareljardínconinterésydesdén.

Me recibieran bien o mal, creí necesario pegarme a alguien antes deempezaraponermeafectuosocontodoelquepasara.

—¡Hola!—rugí,avanzandohaciaella.

Mivoz,eneljardín,sonódemasiadoalta,anormal.

—Había pensado que quizá estuviera aquí —respondió como ausentecuandosubílaescalera—.Recordabaqueustedvivíaenlacasadeallado…

Mecogió lamanodeunmodoimpersonal,comounapromesadequeseocuparía de mí en unos segundos, y prestó oído a dos chicas que llevabanvestidosidénticos,amarillos,ysehabíandetenidoalpiedelaescalinata.

—¡Hola!—gritaronalunísono—.Quépenaquenoganaras.

Hablabandel torneodegolf.JordanBakerhabíaperdidoenlasfinaleslasemanaanterior.

—Nosabesquiénessomos—dijounadelaschicasdeamarillo—,peroteconocimosaquíhacecosadeunmes.

—Oshabéisteñidoelpelo—contestóJordan,yyomesobresalté,perolaschicashabíanseguidodespreocupadamentesucaminoylaspalabraslasoyólalunaprematura,salidacomolacena,sinduda,delacestadelproveedor.

ConelbrazodelgadoydoradodeJordandescansandoenelmío,bajamosla escalinata y deambulamos por el jardín. Una bandeja de cócteles se nosacercóflotandoenelcrepúsculoynossentamosaunamesaconlasdoschicasdeamarilloytreshombres,quesepresentaron,lostres,comomisterMmmm.

—¿Venísmuchoaestasfiestas?—preguntóJordanalachicaqueteníaallado.

—Laúltimafueenlaqueteconocí—respondiólachicaconvozsegura,enérgica.Sevolvióasuamiga—.Tú,igual,¿no,Lucille?

Asíera.

—Meencantavenir—dijoLucille—.Medalomismohacerloquesea,asíquesiempremelopasobien.Laúltimavezsemerompióelvestidoconunasilla,yélmepidióminombreydirección,y,antesdequepasaraunasemana,recibíunpaquetedeCroirierconuntrajedenochenuevo.

—¿Tequedasteconél?—preguntóJordan.

—Por supuesto.Me lo iba a poner esta noche, perome queda ancho depechoymelotengoquearreglar.Esazulgasconadornoslavanda.Doscientossesentaycincodólares.

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica convehemencia—.Noquieretenerproblemasconnadie.

—¿Quiénnoquieretenerproblemas?—pregunté.

—Gatsby.Alguienmedijo…

LasdoschicasyJordanacercaronlacabezaconfidencialmente.

—Alguienmedijoqueunavezmatóaunhombre.

Todossentimosunescalofrío.LostresmisterMmmmacercarontambiénlacabeza,ansiososdeoír.

—No creo que llegue a tanto—respondió Lucille, escéptica—. Es másprobablequefueraespíadelosalemanesdurantelaguerra.

Unodeloshombresloconfirmó:

—Se lo oí a un hombre que lo conocía bien. Se había criado con él enAlemania—nosasegurócategóricamente.

—No—dijolaprimerachica—,esoesimposible,porquehizolaguerraenel ejército americano—viendo que volvía a ganarse nuestra credulidad, seinclinóhacianosotrosconentusiasmo—.Fijaosenélcuandocreaquenadielomira.Estoyseguradequematóaunhombre.

Entornó los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nosvolvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las románticasespeculaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos quehabíanencontradoenestemundopocosobreloquepodermurmurar.

Habían empezado a servir la primera cena (servían otra después demedianoche),yJordanmeinvitóareunirmeconsugrupo,enunamesaalotrolado del jardín. Eran tres matrimonios y el acompañante de Jordan, unestudianteinsistente,aficionadoalasindirectasdesagradables,yconlaobviaimpresión de que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona enmayoromenorgrado.Envezdedesperdigarse,elgrupohabíaconservadounahomogeneidad honorable, asumiendo la representación de la muy serianoblezarural:EastEggmanifestabasucondescendenciahaciaWestEgg,peronobajabalaguardiacontrasualegríaespectroscópica.

—Vámonos—murmuróJordanalcabodemediahoramásbieninsípidaydesperdiciada—;estoesdemasiadofinoparamí.

Noslevantamos,yexplicóalgrupoqueíbamosabuscaralanfitrión;yonoloconocía,dijo,yesohacíaquemesintiera incómodo.Elestudianteasintióconungestomelancólico,cínico.

Había mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby noestaba.Jordannoloviodesdeloaltodelaescalinata,ytampocoestabaenlagalería.Abrimosalazarunapuertaqueparecíaimportanteyentramosenunabibliotecagótica,detechosaltosyparedesrecubiertasderobleingléstallado,probablementetransportadacompletadesdealgunaruinadeultramar.

Un individuo corpulento, demediana edad, congafas enormesyojosdebúho,algoborracho,sesentabaenelfilodeunamesagrandey,titubeante,seconcentrabaenmirarlosanaquelesdelibros.Cuandoentramos,girósobresímismo,nervioso,yexaminóaJordandepiesacabeza.

—¿Quélesparece?—preguntóconverdaderoímpetu.

—¿Qué?

Señalóhacialoslibrosconlamano.

—Eso.Ynotienenquemolestarseencomprobarlo.Lohecomprobadoyo.Sondeverdad.

—¿Loslibros?

Asintió.

—Absolutamentedeverdad:tienenpáginasytodasesascosas.Penséqueseríandecartónhueco,resistente.Perosonabsolutamentedeverdad.Páginasy…Fíjense,déjenmequeselodemuestre.

Dandoporsentadonuestroescepticismo,seprecipitóhacia losestantesyvolvióconelprimervolumendelasConferenciasdeStoddard.

—¡Miren!—exclamótriunfalmente—.Esunapiezaauténticadematerialimpreso. Había conseguido engañarme. Este tipo es un verdadero Belasco.¡Qué triunfo! ¡Qué meticulosidad! ¡Qué realismo! Y también supo dóndepararse: las páginas están sin cortar, sin abrir. ¿Pero qué esperabanustedes?¿Quéquerían?

Mearrebatóellibroylodevolviócorriendoasuestante,murmurandoquesiquitáramosunladrillotodalabibliotecapodríavenirseabajo.

—¿Quién les ha traído? —preguntó—. ¿O ustedes han venido por sucuenta?Amímehantraído.Acasitodoelmundolotraen.

Jordanlomirabamuyatenta,feliz,sinresponder.

—A mí me ha traído una mujer que se llama Roosevelt —continuó—.MistressClaudRoosevelt.¿Nolaconocen?Yolaconocíanoche,nosédónde.Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en unabibliotecaalomejormedespejaba.

—¿Hafuncionado?

—Unpoco, sí, creo.Todavía es prontopara decirlo.Sólo llevo aquí unahora.¿Leshedicholodeloslibros?Sondeverdad.Son…

—Noslohadicho.

Leestrechamoslamanosolemnementeysalimos.

Ahorabailabanenlapistadeljardín:viejosqueempujabanalaschicasendesangelados círculos eternos, parejas de clase alta que se abrazabantortuosamente,alamoda,sinsalirnuncadelosrincones,ymuchaschicasquebailabansolasydevezencuandorelevabanalbanjooalpercusionistadelaorquesta.Amedianochehabíaaumentadolaalegría.Unfamosotenorcantóenitaliano,unacontraltomuyconocidacantójazz,yentrenúmeroynúmerolagentemontabasupropioespectáculosensacionalencualquiersitiodeljardín,mientrasestallabanlasrisasy,vacíasyfelices,subíanalcielodeverano.Dosactricesgemelas,que resultaron ser laschicasdeamarillo, sedisfrazarondeniñasparasuactuación,yelchampagnefueservidoencopasmásgrandesquelavafrutas.Lalunaestabamásaltaysobreelestrechoflotabauntriángulodeescamasdeplata,quetemblabaligeramenteconelrepiqueteosecoymetálico

delosbanjoseneljardín.

YoseguíaconJordanBaker.Estábamosenunamesaconunhombremásomenos de mi edad y una chiquilla que armaba mucho ruido y a la menorprovocacióndabariendasueltaaunascarcajadasincontrolables.Medivertía.Mehabíabebidodoslavafrutasdechampagneylaescenasehabíaconvertidoantemisojosenalgoimportante,elementalyprofundo.

Enunmomentoderespiroenlafiestaelhombrememiróysonrió.

—Su carame resulta familiar—dijo,muy educado—. ¿No estuvo en laTerceraDivisióndurantelaguerra?

—Sí,sí.EstuveenelVeintiochodeInfantería.

—YoestuveenelDieciséishastajuniodelaño18.Sabíaquetehabíavistoenalgunaparte.

Charlamos un rato de las aldeas húmedas y grises de Francia.Evidentemente vivía en el vecindario, porque me dijo que acababa decomprarseunhidroplanoyqueibaaprobarloporlamañana.

—¿Vienesconmigo,compañero?Sóloenlaorilla,porelestrecho.

—¿Aquéhora?

—Alaqueprefieras.

Iba a preguntarle su nombre, tenía la pregunta en la punta de la lengua,cuandoJordanmiróasualrededorysonrió.

—¿Telopasasbienporfin?

—Muchomejor—mevolvíotravezaminuevoamigo—.Estafiestameparecerarísima.Nisiquierahevistoalanfitrión.Yovivoahí—movílamanohacia el seto, invisible en la distancia—, y ese Gatsby me mandó unainvitaciónconelchófer.

Memiróunmomentocomosinomeentendiera.

—Gatsbysoyyo—dijodepronto.

—Perdona—exclamé—.Teruegoquemeperdones.

—Pensabaquelosabías,compañero.Creoquenosoyunbuenanfitrión.

Memiróconcomprensión,muchomásqueconcomprensión.Eraunadeesasrarassonrisascapacesdetranquilizarnosparatodalaeternidad,quesóloencontramoscuatroocincovecesen lavida.Aquella sonrisa seofrecía—oparecíaofrecerse—almundoenteroy eterno,para luegoconcentrarse en ti,exclusivamenteenti,conunairresistiblepredisposiciónatufavor.Teentendíahasta donde querías ser entendido, creía en ti como tú quisieras creer en ti

mismo, y te garantizaba que la impresión que tenía de ti era la que, en tusmejoresmomentos,esperabasproducir.Yentonceslasonrisasedesvaneció,yyomiraba a unmatón joven y elegante, uno o dos años por encima de lostreinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba elabsurdo.Ya antes de que se presentara,me había dado la sensación de queelegíalaspalabrasconcuidado.

CasienelmismoinstanteenqueGatsbyseidentificaba,elmayordomoseleacercócorriendoparadecirlequeteníaunallamadadeChicago.Sedisculpóconunaligerainclinaciónantecadaunodenosotros.

—Sinecesitasalgo,pídelo,compañero—medijo—.Discúlpame.Teverémástarde.

En cuanto se fue, me volví a Jordan, porque necesitaba comentarle misorpresa.Me esperaba que mister Gatsby fuera un señor de mediana edad,gordoycolorado.

—¿Quiénes?—pregunté—.¿Losabes?

—SóloesunoquesellamaGatsby.

—Sí,pero¿dedóndees?¿Aquésededica?

—A ti también te ha dado ya por el asunto—contestó con una sonrisadesvaída—.Bueno,undíamedijoquehabíaestudiadoenOxford.

UnborrosopasadoibatomandoformadetrásdeGatsby,perosedisolvióalasiguientefrasedeJordan:

—Peronomelocreo.

—¿Porquéno?

—Nolosé—insistió—.PeronomecreoquefueraaOxford.

Algoensutonomerecordóalaotrachica,«Creoquematóaunhombre»,ytuvoelefectodeestimularmicuriosidad.HubieraaceptadosinproblemaslainformacióndequeGatsbyhabíasurgidodelospantanosdeLouisianaodelEast Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que miexperienciaprovincianamepermitíasuponer—unhombrejovennosaledelanadacontodatranquilidadysecompraunpalacioenLongIsland.

—Elcasoesquedafiestasmuyconcurridas—dijoJordan,cambiandodetemaconuneducadofastidioanteloconcreto—.Yamímegustanlasfiestasconmuchagente.Sonmuyíntimas.Enlasfiestasconpocagentelaintimidadesnula.

Retumbó el bombo, y la vozdel director de orquesta se elevóde prontoentrelaecolaliadeljardín.

—Señorasyseñores—gritó—.ApeticióndemisterGatsbyvamosatocarpara todos ustedes la última obra de mister Vladimir Tostoff, que tantaatenciónmerecióenelCarnegieHallelpasadomayo.Si leen losperiódicossabránquecausóauténticasensación—sonrióconjovialcondescendencia,yañadió—.¡Yquésensación!—ytodoelmundoseechóareír.

—Lapieza—concluyó con energía—se titulaLahistoria delmundo enjazz,segúnVladimirTostoff.

SemeescapólanaturalezadelacomposicióndemisterTostoffporque,enel momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando conaprobaciónalosdistintosgruposdesdelaescalinatademármol.Teníalacarabronceada,tersalapiel,atractiva,yparecíaquelearreglabantodoslosdíaselpelo,muycorto.Noencontrénadasiniestroenél.Mepreguntésielhechodeque no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio laimpresióndequesevolvíacadavezmáscorrectoconformelaalegríafraternalaumentaba.CuandoLahistoriadelmundoenjazzacabó,laschicasapoyaronlacabezaenelhombrodeloshombrescomoadolescentes,laschicascaíandeespaldas,desmayadas,debroma,enbrazosdeloshombres,oentreelgrupo,sabiendoquealguiendetendríasucaída.PeronadiesedejabacaerenbrazosdeGatsby,yningúncortedepeloa la francesa tocóelhombrodeGatsbyyningúncuartetoloincluyóentresuscantantes.

—Disculpen.

ElmayordomodeGatsbyestabaderepenteanuestrolado.

—¿MissBaker?—preguntó—.Perdonequelamoleste,peromisterGatsbyquisierahablarasolasconusted.

—¿Conmigo?—exclamóJordan,sorprendida.

—Sí,madame.

Se levantó despacio,memiró y enarcó las cejas en señal de asombro, ysiguió almayordomohacia la casa.Medi cuenta de que llevaba el traje denoche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Susmovimientos tenían una gracia especial: parecía haber aprendido a andar enlasmañanasfrescasydespejadasdeloscamposdegolf.

Estabasoloyerancasilasdos.Confusosyenigmáticosruidossalíandesdehacía un rato de un salón con muchas ventanas que se abrían a la terraza.Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en unaconversaciónsobreobstetriciacondoscoristas,yquesuplicabamicompañía,entréenlacasa.

El salón estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba elpiano, y a su lado, de pie, una señora joven y pelirroja, miembro de una

famosacompañíade revistas,entonabaunacanción.Habíabebidounadosisconsiderable de champagne y, demodo poco profesional, en el curso de lacancióndecidióque todoeramuy triste,muy triste:nosólocantaba, llorabatambién. Introducía en cada pausa de la canción hipidos y sollozosentrecortados,antesdevolvera la letraconvoz temblorosadesoprano.Laslágrimas le corríanpor lasmejillas; no con total libertad, sin embargo, puescuandoentrabanencontactoconlaspestañas,muypintadas,tomabanuncolordetintayseguíansucaminoenlentosriachuelosnegros.Alguiensugirióconhumorquecantaralasnotasqueseleescribíanenlacara,momentoenelquelevantólasmanos,sederrumbóenunsillónysehundióenelprofundosueñodelvino.

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido—explicó unachicaamilado.

Miréamialrededor.Lamayoríadelasmujeresquequedabanseestabanpeleandoconhombresquedecíansersusmaridos.InclusoelgrupodeJordan,elcuartetodeEastEgg, sehabía roto,divididopor ladisensión.Unode loshombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y sumujer, después de intentar reírse de la situación haciéndose la digna y laindiferente,perdiócompletamenteel controly recurrióa losataquespor losflancos. Aparecía de repente una y otra vez como un diamante enfadado ydecíaaloídodelmarido:«¡Meloprometiste!»

Laresistenciaairseacasanoeraexclusivadeloshombresdesobedientes.El vestíbulo lo ocupaban ahora dos hombres lamentablemente sobrios y susmujeresabsolutamenteindignadas.Lasmujereshabíancongeniadoyhablabanlevantandoligeramentelavoz.

—Siemprequevequemeloestoypasandobienquiereirseacasa.

—Noheconocidonuncaanadietanegoísta.

—Siemprenosvamoslosprimeros.

—Ynosotros.

—Bueno, esta noche somos casi los últimos—dijo uno de los hombrestímidamente—.Laorquestasefuehacemediahora.

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolenciaresultabainconcebible,ladiscusiónterminóenunbrevecuerpoacuerpo,ylasdosmujeresfueronlevantadasenvolandasy,pataleando,desaparecieronenlanoche.

Mientrasesperabaenelvestíbuloaquemedieranelsombrero,lapuertadelabiblioteca se abrióy JordanBakeryGatsby salieron juntos.Él decíaunaúltimafrase,perolaansiedadquedemostrabaseciñóprecipitadamentealmás

estrictoformalismocuandovariaspersonasseleacercaronparadespedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero seentretuvounmomentoparadarmelamano.

—Acabodeenterarmedealgoasombroso,lomásasombrosoqueheoídonunca—murmuró—.¿Cuántotiempohemospasadoahídentro?

—Unahora,másomenos.

—Ha sido… simplemente asombroso —repitió, abstraída—. Pero hejuradonodecírseloanadie,yaquímetienes,tentándoteconloquenopuedodarte —me bostezó en la cara con mucha elegancia—. Ven a verme, porfavor…Guíadeteléfonos…ElnúmerodemistressSigourneyHoward…Mitía…—seibadeprisamientrashablaba,ysumanomorenamehizounalegresaludocuandoenlapuertasefundióconelgrupo.

Unpocoavergonzadoporhabermequedadohastatantardeenmiprimeravisita,mereuníconlosúltimosinvitadosdeGatsby,quesecongregabanasualrededor. Quería explicarle que había estado buscándolo al principio de lafiestaydisculparmepornohaberloreconocidoeneljardín.

—No te preocupes —me ordenó categóricamente—. No le des másvueltas,compañero—nohabíaenaquellaexpresiónfamiliarmásfamiliaridadqueenlamanoreconfortantequemepasóporelhombro—.Ynoolvidesquemañanaporlamañanaprobamoselhidroplano,alasnueve.

Yelmayordomo,asuespalda:

—LollamandeFiladelfia,señor.

—Sí,ahoramismo.Digaqueahoramismomepongo…Buenasnoches.

—Buenasnoches.

—Buenas noches —sonrió, y de pronto pareció que el estar entre losúltimosqueseibanteníaunsignificadoentrañable,comosiesofueraloqueGatsby había deseado desde el principio—. Buenas noches, compañero…Buenasnoches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no había terminadotodavía.Aunosquincemetrosdelapuertalosfarosdeloscochesiluminabanunaescenararaytumultuosa.Enlacarretera,enlacuneta,sinhaberllegadoavolcar,perohabiendoperdidounaruedapor laviolenciadelgolpe,yacíauncupénuevoquehabíasalidodelcaminodeentradaalacasadeGatsbymenosdedosminutosantes.Unpronunciadosalienteenlaparedexplicabalapérdidadelarueda,queahoraatraíatodalaatencióndeungrupodechóferescuriosos.Pero,comohabíanbloqueadolacarreteraconsuscoches,llevabaoyéndoseunratolaruidosaydisonanteprotestadelosqueveníandetrás,yesoaumentaba

laviolentaconfusióndelaescena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se había bajado del cochesiniestradoy,enmitaddelacarretera,susojosibandelcochealaruedaydelaruedaalosespectadores,afableyperplejoalavez.

—Fíjense,sehametidoenlacuneta.

El hecho le producía verdadero asombro, y reconocí primero aquelinusitadosentidodelomaravilloso,yluegoalindividuo:eraelusuariodelabibliotecadeGatsby.

—¿Cómohasido?

Seencogiódehombros.

—Notengoniideademecánica—dijorotundamente.

—Pero¿cómohasido?¿Hachocadoconlapared?

—No me lo pregunte —dijo Ojos de Búho, lavándose las manos apropósito del accidente—.No tengomucha ideade lo que es conducir, casininguna.Hasido,yesoestodoloquesé.

—Puessinoconducebien,nodeberíaconducirdenoche.

—Pero sino séconducir—respondió, indignado—.Noheconducidoenmivida.

Unsilencioreverencialenvolvióalosmirones.

—¿Quieresuicidarse?

—¡Tienesuertedequesólohayasidounarueda!¡Nosabeconducir!¡Nisiquierahabíacogidouncocheensuvida!

—No me entienden—explicó el criminal—. Yo no conducía. Hay otrohombreenelcoche.

La impresión que provocó esta declaración se dejó oír en un «Ahhh»inacabablemientraslapuertadelcocheseabríamuydespacio.Lamultitud—erayaunamultitud—retrocedióinstintivamente,ycuandolapuertaacabódeabrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, porpartes, un individuo pálido y bamboleante salió del coche siniestrado,tanteandosinmuchaseguridadelsueloconundescomunalzapatodebaile.

Cegadaporelresplandordelosfarosyconfundidaporelincesantegemirdelasbocinas,laapariciónsetambaleóunossegundosantesderepararenelhombredelguardapolvo.

—¿Qué pasa? —preguntó muy tranquilo—. ¿Nos hemos quedado singasolina?

—¡Mire!

Media docena de dedos señalaron hacia la rueda amputada. La mirófijamenteunmomentoyluegomiróhaciaarribacomosisospecharaquehabíallovidodelcielo.

—Sehadesprendido.

Asintió.

—Alprincipionomedicuentadequenoshabíamosparado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndosemuy derecho, preguntó condecisión:

—¿Podríandecirmedóndehayunagasolinera?

Porlomenosunadocenadehombres,algunosapenasenmejorestadoqueél,leexplicaronquelaruedayelcocheyanoestabanunidosporningúntipodevínculomaterial.

—Salirmarchaatrás—sugirióalcabodeunmomento—.Meterlamarchaatrás.

—¡Perosilefaltaunarueda!

Elhombredudó.

—Nosepierdenadaconprobar—dijo.

El aullidode lasbocinas iba increscendo.Dimediavueltay,pisandoelcésped,me fui a casa.Mevolví amirarunavez.La luna, comounahostia,brillaba sobre la casa deGatsby para que la noche fuera tan hermosa comoantes:habíasobrevividoalasrisasyalosruidosdeljardín,todavíailuminado.Unvacíorepentinoparecíafluirahoradelasventanasylaspuertasinmensas,envolviendoenunaislamientoabsolutoalanfitrión,queseguíaenelporche,conlamanolevantadaenunprotocolariogestodedespedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresión de que losacontecimientos de tres noches separadas entre sí por varias semanas meabsorbieronporcompleto.Todolocontrario:sólofueronacontecimientossinimportancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, meabsorbieroninfinitamentemenosquemispropiosasuntos.

Pasétrabajandolamayorpartedeltiempo.Aprimerahoradelamañana,elsol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendía a toda prisa losblancosabismosque llevande lazonabajadeNuevaYorkalProbityTrust.Conocíaporsusnombresalosotrosempleadosyalosjóvenesvendedoresdebonos, y en restaurantes atestados y oscuros comía con ellos salchichas decerdo,purédepatatasycafé.Inclusotuveunabreveaventuraconunachica

quevivíaenJerseyCityytrabajabaeneldepartamentodecontabilidad,perosuhermano empezó amirarme conmalosojos, y cuando la chica se fuedevacacionesenjulio,diporterminadoelasunto.

Solía cenar en el Yale Club —no sé por qué razón, aquél era elacontecimiento más triste de la jornada—, y luego subía a la biblioteca yestudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempreandabanporallíunoscuantosjuerguistas,perojamásentrabanenlabiblioteca,asíqueeraunbuensitioparatrabajar.Después,sihacíabuenanoche,dabaunpaseoporMadisonAvenue,pasabaelviejoMurrayHallHotely,porlacalleTreintaytres,llegabaalaPennsylvaniaStation.

Empezaba a gustarmeNuevaYork, la sensación nocturna de aventura yriesgo,yelplacerqueelconstantefluctuardehombres,mujeresyvehículosprocuraba a lamirada inquieta.Me gustaba pasear por laQuintaAvenida yelegir a algunamujer romántica entre lamultitud e imaginar que, en cincominutos, yo entraría en su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lodesaprobaría.Aveces,enmiimaginación,laseguíahastasuapartamento,enlaesquinadealgunacalleescondida,ysevolvíaymesonreíaantesdecruzaruna puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculoencantado de la metrópolis algunos días la soledad se volvía obsesiva, einclusolasentíaenotros,empleadosjóvenesypobresquematabaneltiempodelantedelosescaparatesyesperabanlahoradecenarsolosenunrestaurante;empleados jóvenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos másmaravillososdelanocheydelavida.

Alasocho,otravez,cuandolacalzadaenpenumbradelascallesCuarentasellenabadelaagitacióndelostaxis,enfilasdecinco,queibanalazonadelos teatros, sentía una opresión en el corazón. Se unían las siluetas en elinteriordelostaxisalaesperadereemprenderlamarcha,cantabanlasvoces,chistes que yo no oía provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazabanininteligibles espirales. Imaginandoque yo también corría hacia la alegría ycompartíasuentusiasmomásíntimo,lesdeseabalomejor.

Perdí de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volví aencontrármela. Al principiome halagaba ir con ella a los sitios porque eracampeonadegolfytodoelmundolaconocía.Yluegohuboalgomás.Noesquemehubieraenamorado,perosentíaunaespeciedecuriosidad,deternura.Lacaradeorgullosoaburrimientoqueofrecíaalmundoocultabaalgo—casitodaslasposesterminanocultandoalgo,sinoloocultandesdeelprincipio—,yundíadescubríloqueera.HabíamosidoaunafiestaenWarwick,yJordandejó bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche que le habían prestado, yluego mintió sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo quecontabandeellayquenoconseguírecordaraquellanocheencasadeDaisy.En su primer gran torneo de golf hubo un escándalo que estuvo a punto de

salir en los periódicos: alguien insinuóque en las semifinales Jordanmovióuna pelota que había caído en mal sitio. El caso alcanzó proporciones deescándaloyluegosedesinfló.Uncaddyseretractódesusdeclaracionesyelúnicotestigoadmitióquepodríahaberseequivocado.Retuve,sinembargo,elincidenteyelnombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes yperspicaces,yentoncescomprendíquelohacíaporquesesentíamásseguraenunaesferaenlaqueapartarsedelanormaresultaraprácticamenteimposible.Eraunatramposaincurable.Nosoportabaestarendesventajay,poreserasgonegativo, supongo que había empezado a recurrir a subterfugios desdemuyjoven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fría e insolente y, almismotiempo,satisfacerlasexigenciasdesucuerpofuerteyfeliz.

Amí nome importaba. Que unamujer haga trampas es algo que nadiecriticademasiado.Memolestóenunprincipio,yluegoloolvidé.Enaquellafiesta,encasadealguiendeWarwick,tuvimosunacuriosaconversaciónsobrecómoconduciruncoche.Empezóporquepasótancercadeunostrabajadoresqueelguardabarrosrozóunbotóndelachaquetadeunodeellos.

—Conducesfatal—protesté—.Otienesmáscuidado,odeberíasdejardeconducir.

—Tengocuidado.

—No,notienescuidado.

—Bueno,yaotrostienencuidado—dijosinpensarlodosveces.

—¿Yesoquétienequever?

—No se cruzarán en mi camino—insistió—. Hacen falta dos para quehayaunaccidente.

—Supónqueteencuentrasconalguientanimprudentecomotú.

—Espero no encontrármelo jamás —respondió—. Detesto a losimprudentes.Poresomegustas.

Susojos grises, irritadospor el sol,mirabanhacia delante, impertérritos,pero Jordan había modificado astuta y deliberadamente la naturaleza denuestrarelación,yporunmomentocreíque laquería.Peropienso lascosasdetenidamenteyme someto auna considerable cantidadde reglas interioresqueactúancomo frenoamisdeseos, y sabíaquemiprimeraobligacióneraliberarmedellíoquehabíadejadopendienteenmiciudadnatal.Escribíatodaslassemanasyseguíafirmando:«Concariño,Nick»,perodeloúnicoquemeacordabaeradeunachicaalaque,cuandojugabaal tenis,se leformabaunfinobigotede sudor,y, sinembargo,existíaunvagocompromisoquedebíarompercondelicadezaparasentirmelibre.

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudescardinales. Lamía es ésta: soy una de las pocas personas honradas que heconocidoenmivida.

4

Los domingos por la mañana, mientras las campanas repicaban en lasiglesiasdelacosta,elmundoenteroysuamantevolvíanacasadeGatsbyyresplandecíandealegríaenelcésped.

—Esuntraficantede licores—decían las jóvenes,entrefloresycócteles—. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de VanHindenburgyprimosegundodeldiablo.Cógemeunarosa,tesoro,yllenaunpocomásesacopa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes elnombre de quienes fueron a casa deGatsby aquel verano.Ya es un horarioviejo,ysedesintegraporlosdobleces.Elencabezamientodice:«Estehorarioentraenvigorel5de juliode1922».Pero todavíapuedo leeresosnombresgrises, que os darán una impresión más exacta que mis generalidades apropósitodequienesaceptaronlahospitalidaddeGatsbyylerindieronelsutilhomenajedenosabernadadeél.

DeEastEggllegabanlosChesterBeckerylosLeech,yuntalBunsen,aquien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el veranopasadoenMaine.YlosHornbeamylosWillieVoltaire,yelclanBlackbuckalcompleto,unosquese juntabansiempreenunaesquinayarrugaban lanarizcomolascabrasatodoelqueselesacercara.YlosIsmayylosChrystie(o,más exactamente,HubertAuerbach y lamujer demisterChrystie), yEdgarBeaver,aquien,contratodarazón,elpeloselevolvióblancocomoelalgodónunatardedeinvierno,oesodicen.

ClarenceEndive eradeEastEgg, si no recuerdomal.Sólo aparecióunavez,enpantalonesdegolfblancos,ysepeleóconunasabandija,untalEtty,eneljardín.DerinconesmásapartadosdelaislallegaronlosCheadleylosO.R.P.Schraeder,ylosStonewallJacksonAbramsdeGeorgia,ylosFishguardy losRipleySnell. Snell estuvo en casadeGatsby tres días antes de ir a lacárcel, tanborrachoque el automóvilde la señoradeUlyssesSwett lepasóporencimadelamanoderechaenelcaminodegrava.VinierontambiénlosDancie,yS.B.Whitebait,queyateníasusbuenossesentaaños,yMauriceA.Flink,ylosHammerhead,yBeluga,elimportadordetabaco,ylaschicasdeBeluga.

DeWestEgg llegaron losPoley losMulreadyyCecilRoebuck,yCecilSchoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigía Films ParExcellence,yEckhaustyClydeCohenyDonS.Schwartze(elhijo)yArthurMcCarty,todosrelacionadosdeunmodouotroconelcine.YlosCatlipylosBemberg y G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que más tardeestrangulóasumujer.DaFontano,elpromotor,tambiénsedejóverporallí,yEdLegrosyJamesB.(aliasMatarratas)FerretylosDeJongyErnestLilly:todosveníanajugar,ycuandoFerretandabaperdidoporeljardínsignificabaquelohabíandesplumadoyquelasaccionesdeAssociatedTractionsubiríanaldíasiguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo queacabaronllamándolo«elInterno»:dudoquetuvieraotracasa.Delmundodelteatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y GeorgeDuckweedyFrancisBull.TambiéndeNuevaYorkestabanlosChromeylosBackhyssonylosDennickeryRusselBettyylosCorriganylosKelleherylosDewarylosScullyyS.W.BelcherylosSmirkeylosjóvenesQuinn,queyase han divorciado, yHenry L. Palmetto, que semató tirándose almetro enTimesSquare.

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No erannunca lasmismas,pero eran todas tan idénticasque inevitablementeparecíaquehabíanestadoantesenlacasa.Heolvidadosusnombres:Jaqueline,creo,oConsuelaoGloriaoJudyoJune,ysusapellidoseranmelodiososnombresdefloresydemeses,o,másausteros,delosgrandescapitalistasamericanos,dequienes,siselaspresionabalosuficiente,acababanconfesandoserprimas.

Ademásdetodaesagente,recuerdoqueFaustinaO’Brienvinounavezporlomenos,ylaschicasBaedekeryeljovenBrewer,aquienunabalalearrancólanarizenlaguerra,ymisterAlbrucksburgerymissHaag,sunovia,yArditaFitz-Peters y mister P. Jewett, que presidió la Legión Americana, y missClaudiaHip,conunindividuoquedecíasersuchófer,yelpríncipedenoséqué, a quien llamábamosDuque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, heolvidado.

TodaesagentefueacasadeGatsbyaquelverano.

Alasnueve,unamañanadefinalesdejulio,elcochemagníficodeGatsbysubiótraqueteandoelcaminodepiedrasquellevabaamipuertayentonóconlabocinaunaexplosivamelodíadetresnotas.EralaprimeravezqueGatsbyveníaaverme,aunqueyohabíaidoadosdesusfiestas,mehabíamontadoensu hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, había usado su playa confrecuencia.

—Buenos días, compañero. Hoy comes conmigo y he pensado quepodríamosirjuntosenelcoche.

Semanteníaenequilibrioenelestribodelautomóvilconesafacilidaddemovimientos tan característicamente americana que procede, supongo, de laausenciadetrabajospesadosenlajuventudy,másaún,delagraciainformedenuestros deportes, tan esporádicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, enforma de agitación, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nuncaestaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo o una manoimpacientenoacababanuncadeabrirseycerrarse.

Vioquemirabaelcocheconadmiración.

—Esbonito,¿verdad,compañero?—saltódelestriboparaqueloadmiraramejor—.¿Nolohabíasvisto?

Lo había visto. Todo el mundo lo había visto. Era de un color cremaintenso,conrutilantescromados,y,deunalongitudmonstruosa,aúnlohacíamás grande una acumulación triunfal de compartimentos para sombreros,provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos quereflejabanunadocenadesoles.Protegidospormuchascapasdecristal,enunaespeciedeinvernaderodepielverde,salimoshacialaciudad.

PuedequehubierahabladoconGatsbycincoo seisvecesen losúltimostiemposyhabíadescubierto,decepcionado,queteníapocoquedecir.Asíquemiprimeraimpresión(quesetratabadeunapersonainteresante,deuninterésindefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtiósimplementeeneldueñodelaparatosoalberguedecarreteradealladodemicasa.

Yentoncesllegóaquelviajedesconcertante.NohabíamospasadotodavíaWest Egg Village cuando Gatsby empezó a dejar sin terminar suselegantísimasfrasesyagolpearseconlapalmadelamano,inseguro,larodilladeltrajecolorcaramelo.

—Dime,compañero—soltódepronto—,¿quépiensasdemí?

Unpocoabrumado,recurríalasevasivasygeneralidadesquemereceesapregunta.

—Bien,voyacontartealgodemivida—meinterrumpió—.Noquieroquete hagas una idea equivocada sobre mí con todas esas historias que habrásoído.

Así que conocía todas las acusaciones disparatadas que sazonaban laconversaciónensussalones.

—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordenóinmediatamentequeestuvierapreparadoelcastigodivino—.Soyhijodeunafamilia acomodada delMedio Oeste. Todos los míos han muerto. Crecí enAméricaperomeeduquéenOxford,porque,desdehacemuchosaños,todos

misantepasadossehaneducadoallí.Esunatradiciónfamiliar.

Memiró de reojo, y comprendí por qué Jordan Baker creía queGatsbymentía.Pronunciódeprisalafrase«meeduquéenOxford»,ocasiselatragó,oseleatragantó,comosiyalehubieradadoproblemasantes.Conestadudatodasudeclaraciónsevinoabajo,ymepreguntési,alfinyalcabo,nohabíaenélalgosiniestro.

—¿DequépartedelMedioOeste?—preguntésinmuchointerés.

—DeSanFrancisco.

—Ya.

—Mifamiliamurióyheredéunabuenacantidaddedinero.

Suvozerasolemne,comosielrecuerdodeaquellarepentinaextincióndelclan todavía le pesara en el alma.Por unmomento sospechéqueme estabatomandoelpelo,peromebastómirarloparaconvencermedelocontrario.

—EntoncesvivícomounjovenrajáentodaslascapitalesdeEuropa:París,Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubíes, practicando lacazamayor,pintandounpoco,exclusivamenteparamí,e intentandoolvidaralgomuytristequemehabíapasadohacíamuchotiempo.

Aduraspenaspudecontenerunacarcajadaincrédula.Aquellasfraseserantan tópicas y tan poco convincentes que la única imagen que conseguíanevocar era la de un monigote con turbante que sudaba serrín mientrasperseguíaauntigreporelBoisdeBoulogne.

—Luego llegó laguerra, compañero.Fueungran alivio, ypuse todomiempeño en morir, pero era como si un encantamiento protegiera mi vida.Recibílagraduacióndeprimertenientealcomienzodelaguerra.Enelbosquede Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallón deametralladorashastaque,aunflancoyaotro,despejamosunespaciodecercadeunkilómetroporelquelainfanteríanopodíaavanzar.Resistimosallídosdíasydosnoches,cientotreintahombrescondieciséisametralladorasLewis,y cuando por fin llegó la infantería encontró las enseñas de tres divisionesalemanasentrelosmontonesdemuertos.Meascendieronamayor,ytodoslosgobiernos aliados me condecoraron, incluso Montenegro, ¡el pequeñoMontenegro,aorillasdelmarAdriático!

¡ElpequeñoMontenegro!Resaltabalaspalabrasylasconfirmabaconunasonrisa.La sonrisa sehacía cargode la turbulentahistoriadeMontenegroyapoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en suconjuntolacadenadecircunstanciasnacionalesquehabíandesembocadoenlacondecoraciónconcedidapor elpequeñoyardiente corazóndeMontenegro.Mi incredulidadfuesuperadapor lafascinación:eracomoojeara todaprisa

unmontónderevistasbaratas.

Semetiólamanoenelbolsillo,yuntrozodemetalatadoaunacintamecayóenlapalma.

—EslacondecoracióndeMontenegro.

Paramiasombro,lamedallaparecíaauténtica.«OrderidiDanilo»,seleíaencírculo,«Montenegro,NicolasRex».

—Dalelavuelta.

«MayorJayGatsby»,leí:«Porsuextraordinariovalor».

—Hay otra cosa que siempreme acompaña.Un recuerdo de los días deOxford.EstáhechaenelpatiodelTrinity.Elqueapareceami izquierdaesahoracondedeDoncaster.

Era la foto de un grupo de jóvenes con la chaqueta de la universidad:perdían el tiempo bajo una arcada a través de la que se veía un ejército dechapiteles. Allí estaba Gatsby, que parecía un poco más joven, aunque nomucho.Teníaunbatedecríquetenlamano.

Asíque todoeraverdad.Vi lapielde los tigres, flamantes trofeos en supalaciosobreelGranCanal.Loviabriendouncofrederubíesparaaliviarenlasprofundidadesdesufulgorcarmesíeldolordesucorazónroto.

—Voyapedirtehoyungran favor—dijo,mientrasvolvía ameterse susrecuerdos en el bolsillo con satisfacción—, y por eso he creído que debíassaber algo sobremí.Noquería quepensaras que soyundonnadie.Yaves,suelomezclarmecondesconocidosporquevoydeun sitio aotro intentandoolvidaresotantristequemepasóunavez—titubeó—.Estatardesabrásquéfue.

—¿Enlacomida?

—No, esta tarde.Mehe enterado por casualidad de que tomas el té conmissBaker.

—¿QuieresdecirmequetehasenamoradodemissBaker?

—No, compañero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente ahablartedelasunto.

Yo no tenía lamenor idea de la naturaleza «del asunto», perome sentíamáscontrariadoqueinteresado.NohabíainvitadoaJordanatomareltéparahablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algoabsolutamentefantásticoy,porunmomento,lamentéhaberpisadoalgunavezsucéspedsuperpoblado.

Novolvióapronunciarunapalabra.Sucorreccióncrecíaamedidaquenos

acercábamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la visión de sustransatlánticospintadosconunafranjaroja,yaceleramosenlascallespobres,adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavía, de losdoradosydesvaídosprimerosañosdelsigloXX.Entonceselvalledecenizasseabrióaderechaeizquierda,y,alcruzarlo,duranteunossegundosvislumbréa mistress Wilson, afanándose en el surtidor de gasolina con jadeantevitalidad.

Con guardabarros que sobresalían como alas, salpicamos luz a través demediaAstoria,sólomedia,porque,mientraszigzagueábamosentrelospilaresdel tren elevado, oí el conocido petardeo de una motocicleta, y un policíafrenéticocorríaanuestrolado.

—¡Muybien,compañero!—gritóGatsby.

Redujimos la velocidad. Sacó una tarjeta blanca de la cartera y la agitóantelosojosdelmotorista.

—Todoenorden—admitióelpolicía,llevándoselamanoalagorra—.Lereconocerélapróximavez,misterGatsby.¡Discúlpeme!

—¿Quélehasenseñado?¿LafotodeOxford?

—Una vez tuve ocasión de hacerle un favor al jefe de la policía, y memandatodoslosañosunafelicitacióndeNavidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigassobreloscochesenmovimiento,ylaciudadsealzabaalotroladodelríoenblancas aglomeraciones, en terrones de azúcar construidos, como por undeseo,condineroinodoro.LaciudadvistadesdeelpuentedeQueensboroessiemprelaciudadvistaporprimeravez,virgenensuprimerapromesadetodolomisteriosoymaravillosodelmundo.

Unmuerto nos adelantó en un coche fúnebre cubierto de flores, seguidopordoscarrozasconlascortinasechadas,yporcarrozasmásanimadasparalos amigos. Los amigos, que tenían el labio superior propio del sureste deEuropa,muyfino,nosdirigieronmiradastrágicas,ymealegrédequelavisióndel espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombría.CuandocruzábamosBlackwell’sIsland,nosadelantóunalimusinaconducidaporunchóferblanco,enlaqueviajabantresnegrosmuyalamoda,doschicosyunachica.Mereíacarcajadascuandosusojosgiraroncomohuevoshacianosotrosconorgullosarivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé;«absolutamentetodo».InclusoGatsbyeraposible,sinespecialasombro.

Mediodíaexcelente.Enunabodegabienventiladade lacalleCuarentaydosmereuníconGatsbyparacomer.Parpadeandoparaquitarmedelosojosla

luzdelacalle,loentrevíenlaantesala.Hablabaconotrohombre.

—MisterCarraway,lepresentoamiamigomisterWolfshiem.

Un judío menudo y chato levantó su gran cabeza y me miró con dosestupendasmatasdepeloquelecrecíangenerosamenteenlosorificiosdelanariz.Tardéunossegundosendescubrirsusojillosenlasemioscuridad.

—…Así que lomiré—dijomisterWolfshiem, estrechándome la manoconenergía—,¿yquécreequehice?

—¿Qué?—preguntéporcortesía.

Peroeraevidentequenosedirigíaamí,porquemesoltólamanoyapuntóaGatsbyconsunariz,muyexpresiva.

—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no lepaguesniuncentavohastaquecierrelaboca».Lacerróenelacto.

Gatsby nos cogió del brazo y nos llevó hacia el comedor, y misterWolfshiem, tragándose una frase que acababa de empezar, se quedóensimismado,comounsonámbulo.

—¿Whiskyconsodayhielo?—preguntóelmaître.

—Estábieneste restaurante—dijomisterWolfshiem,mirando lasninfaspresbiterianasdeltecho—.Peromegustamáseldeenfrente.

—Sí,whiskyconsoda—asintióGatsby,yamisterWolfshiem—.Eneldeenfrentehacedemasiadocalor.

—Hacecaloryespequeño,sí—dijomisterWolfshiem—,peroestállenoderecuerdos.

—¿Quésitioes?—pregunté.

—ElviejoMetropole.

—ElviejoMetropole—repitiótristeymeditabundomisterWolfshiem—.Llenodecarasmuertasydesaparecidas.Llenodeamigosquesehanidoparasiempre.Noolvidarémientrasviva lanochequemataronaRosyRosenthal.Éramosseisalamesa,yRosyhabíacomidoybebidomuchoaquellanoche.Cuandoyaeracasidedía,elcamareroseleacercóconungestoraroyledijoquealguienqueríahablarconélenlacalle.«Muybien»,dijoRosy,yempezóalevantarse.Yoloobliguéasentarse:«Quevenganaquíesoshijosdeputasiquieren verte,Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitación». Eran lascuatrodelamañana,ysihubiéramoslevantadolaspersianashabríamosvistolaluzdeldía.

—¿Ysalió?—preguntéinocentemente.

—Por supuesto que salió —la nariz de mister Wolfshiem se dirigiófulminante hacia mí, indignada—. Se volvió en la puerta y dijo: «¡Que elcamareronosellevemicafé!»Luegosalióalaacera,lepegarontrestirosenlabarrigaysedieronalafuga.

—Electrocutaronacuatro—dije,haciendomemoria.

—Acinco,contandoaBecker—lasventanasdelanarizseabrieronantemí con interés—. Tengo entendido que busca usted coneggsiones para susnegocios.

La yuxtaposición de aquellas dos frases me dejó perplejo. Gatsbyrespondiópormí.

—Ah,no—exclamó—.Noeséste.

—¿No?—MisterWolfshiemparecíadesilusionado.

—Essólounamigo.Yatedijequehablaríamosdeesoenotromomento.

—Lepidodisculpas—dijomisterWolfshiem—.Meheequivocado.

Unsuculentoestofado llegó,ymisterWolfshiem,olvidando laatmósferasentimental del viejoMetropole, empezó a comer con una delicadeza feroz.Susojos,entretanto,recorrieronmuydespaciotodoellocal.Y,paracompletarelarco,sevolvióainspeccionaralaspersonasqueteníadetrás.Creoque,siyonohubieraestadopresente,habríaechadounvistazodebajodelamesa.

—Óyeme, compañero—dijoGatsby, inclinándose haciamí—.Me temoqueestamañana,enelcoche,tehemolestado.

Allíestabadenuevolasonrisa,peroestaveznocedí.

—Nomegustanlosmisterios—respondí—,ynoentiendoporquénomehablasconfranquezaymedicesloquequieres.¿PorquémelotienequedecirmissBaker?

—Noesnadaturbio—measeguró—.MissBakeresunagrandeportista,yasabes,yjamásharíanadaincorrecto.

Derepentemiróelreloj,sepusoenpiedeunsaltoysalióatodaprisadelahabitación,dejándomeconmisterWolfshiemenlamesa.

—Tienequehablarporteléfono—dijomisterWolfshiem,siguiéndoloconla mirada—. Un tipo estupendo, ¿verdad? Da gusto verlo y es un perfectocaballero.

—Sí.

—EstudióenOggsford.

—¡Ah!

—FuealOggsfordCollege,enInglaterra.¿ConoceelOggsfordCollege?

—Algoheoído.

—Esunodelosmásfamososcollegesdelmundo.

—¿HacemuchoqueconoceaGatsby?—pregunté.

—Varios años —contestó, complacido—. Tuve el placer de conocerlorecién acabada la guerra. Pero supe que había descubierto a un hombre deexcelentecrianzadespuésdehablarconélunahora.Medije:«Ésteeseltipodehombrealquellevaríasencantadoacasaylepresentaríasatumadreyatuhermana»—hizounapausa—.Veoqueestámirandomisgemelos.

Yonoestabamirandolosgemelos,perolosmiréentonces.Estabanhechosconpiezasdemarfilextrañamentefamiliares.

—Losmejoresejemplaresdemolareshumanos—meinformó.

—¡Nomediga!—losexaminé—.Esunaideamuyinteresante.

—Sí—secubriódeuntirónlospuñosdelacamisaconlasmangasdelachaqueta—.Sí,Gatsbyesmuyrespetuosocon lasmujeres.Niseatreveríaamiraralamujerdeunamigo.

Cuandoelmerecedordeaquellaconfianzainstintivavolvióysesentóalamesa,misterWolfshiemsebebióelcafédeuntirónyselevantó.

—Hasidounplacercomerconustedes—dijo—,perovoyadejarlos.Sonjóvenesynoquieroquemeconsiderenunpesado.

—Notengasprisa,Meyer—dijoGatsby,sinentusiasmo.

MisterWolfshiemlevantólamanoenunaespeciedebendición.

—Eres muy amable, pero pertenezco a otra generación —anunciósolemnemente—.Ustedessequedanaquíyhablandesusdiversiones,desusamigas, de sus…—unvagomovimientode lamano sustituyó a unnombreimaginario—. En lo que a mí concierne, tengo cincuenta años y no quieroseguirimponiéndolesmipresencia.

Cuando nos dio la mano y se volvió, le temblaba la nariz trágica. Mepreguntésihabíadichoyoalgoquepudieraofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental—me explicó Gatsby—. Hoy tieneunodesusdíassentimentales.EstodounpersonajeenNuevaYork,vecinodeBroadway.

—¿Esactor?

—No.

—¿Dentista?

—¿MeyerWolfshiem? No, es jugador—Gatsby titubeó antes de añadirfríamente—.Eselhombrequeamañó la serie finalde lasGrandesLigasdebéisbolen1919.

—¿Amañólaseriefinal?—repetí.

La idea me dejó estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919amañaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el asunto, me habríaparecidoalgoquepasósimplemente,eleslabónfinaldeunacadenainevitable.Nosemehubieraocurridonuncaqueunhombrepudierajugarconlabuenafede cincuenta millones de personas con la determinación de un ladrón querevientaunacajafuerte.

—¿Cómoseleocurrióhacerunacosaasí?—pregunté.

—Selepresentólaoportunidad.

—¿Porquénoestáenlacárcel?

—Nolopuedencoger,compañero.Eslisto.

Insistíenpagarlacuenta.Cuandoelcamareromedioelcambio,descubríaTomBuchananalfondodellocalabarrotado.

—Acompáñameunmomento—dije—.Tengoquesaludaraalguien.

Tomnosvio,selevantóydiounospasoshacianosotros.

—¿Dónde te has metido? —preguntó con calor—. Daisy está furiosaporquenonoshasllamado.

—LepresentoamisterGatsby,misterBuchanan.

Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adoptó unaexpresióndeincomodidadytensiónqueyonoleconocía.

—¿Dóndetehasmetido?—insistióTom—.¿Cómosetehaocurridoveniracomertanlejos?

—HevenidoacomerconmisterGatsby.

MevolvíhaciaGatsby,peroyanoestaba.

Undíadeoctubrede1917…(dijoJordanBakeraquellatarde,sentadamuyderecha en una silla del café al aire libre del Hotel Plaza)… iba dando unpaseo, por la aceraypor el césped.Megustabamás el céspedporque teníaunoszapatos ingleses con tacosdegomaen las suelasque sehundíanen latierrablanda.Y teníauna falda escocesanuevaque se levantabaunpoco alvientoalavezqueentodaslascasassetensabanlasbanderasrojas,blancasyazulesydecíantut-tut-tut-tutcontonodedesaprobación.

LabanderamásgrandeyelcéspedmásgrandeeranlosdelacasadeDaisyFay.Daisyacababadecumplirdieciochoaños,dosmásqueyo,yera,delejos,la chica más solicitada de Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeñodescapotable,yelteléfononodejabadesonarensucasa:losjóvenesoficialesde Camp Taylor exigían con emoción el privilegio demonopolizar aDaisyaquellanoche.«¡Unahoraporlomenos!»

Cuandolleguéalaalturadesucasaaquellamañanaeldescapotableblancoestabajuntoalaacera,yellaestabasentadaalvolanteconuntenientealqueyonohabíavistoantes.EstabantanabsortoselunoenelotroqueDaisynomeviohastaquemetuvoametroymediodedistancia.

—Hola,Jordan—gritóinesperadamente—.Ven.

Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicasmayores era la que yomás admiraba.Me preguntó si iba a la CruzRoja ahacerpaquetesdevendas.Sí,ibaalaCruzRoja.Bueno,¿meimportaríaavisardequeellanopodíairesedía?EloficialmirabaaDaisymientrashablaba,deuna manera que cualquier chica desearía que la miraran alguna vez, y mepareció tan romántico aquel momento que no lo he olvidado. El oficial sellamaba JayGatsby, y no volví a ponerle los ojos encimahasta cuatro añosdespués. Inclusocuandomeloencontrédenuevo,enLongIsland,nomedicuentadequesetratabadelmismohombre.

Aquello fue en 1917. Al año siguiente yo también tenía algunosadmiradores,yempecéaparticiparentorneos,asíquenovimuchoaDaisy.Ella salía con un grupo algo mayor, cuando salía con alguien. Circulabanrumores disparatados sobre ella, sobre cómo su madre la había descubiertopreparando el equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldadodestinadoaultramar.Seloimpidieronterminantemente,peroDaisyleretirólapalabraasufamiliadurantesemanas.Desdeentoncesnovolvióatontearconlos soldados, sólocon jóvenescortosdevistaocon lospiesplanos, inútilesparaelserviciomilitar.

Para otoño ya estaba otra vez alegre, más alegre que nunca. Debutó ensociedaddespuésdelarmisticio,yenfebreroestabaprometidaconuntipodeNueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casó con Tom Buchanan, deChicago,conpompaysolemnidadnuncavistasenlahistoriadeLouisville.Elnoviollegóconcienpersonasencuatrovagonesprivados,yalquilóunaplantaenteradelHotelMuhlbach,yeldíaantesde laboda le regalóa lanoviauncollardeperlasvaloradoentrescientoscincuentamildólares.

Fuiunadelasdamasdehonor.EntréeneldormitoriodeDaisymediahoraantes de la cena de gala que precedió al día de la boda y me la encontrétendidaenlacama,bellacomounanochedejunioensuvestidodeflores…ytotalmenteborracha.TeníaunabotelladeSauternesenunamanoyunacarta

enlaotra.

—Feli… Felicítame —murmuró—. No había bebido nunca, pero meencanta.

—¿Quétepasa,Daisy?

Yoestabaasustada,deverdad.Nuncahabíavistoasíaunachica.

—Ten,cielo—buscóatientasenunapapeleraqueteníaencimadelacamay sacóel collardeperlas—.Bajaydevuélveseloa sudueño.Dile a todoelmundoqueDaisyhacambiadodeidea.Di:«¡Daisyhacambiadodeidea!».

Seechóallorar,ylloró,lloró.Salícorriendoyencontréalacriadadesumadre.Cerramoslapuertaconllaveylabañamosenaguafría.Noseseparabadelacarta.Semetióenlabañeraconellaylaestrujóhastaconvertirlaenunabolahúmeda,ysólomedejóquelapusieraenlajaboneracuandovioqueseestabaconvirtiendoencoposdenieve.

Peronovolvióapronunciarpalabra.Lahicimosoleramoniaco,lepusimoshieloenlafrenteylavolvimosameterenelvestido,ymediahoramástarde,cuandosalimosdeldormitorio,elcollardeperlaslucíaenelcuellodeDaisyyelincidentehabíaacabado.Aldíasiguiente,alascincodelatarde,secasóconTomBuchanansinlamenorvacilaciónyemprendióunviajedetresmesesporlosMaresdelSur.

LosvienSantaBárbaracuandovolvieron,ypenséquejamáshabíavistoaunachicatanlocaporsumarido.SiTomsalíaunmomentodelahabitación,Daisymirabaasualrededornerviosaydecía:«¿AdóndehaidoTom?»,ysequedabacomoausentehastaqueloveíaentrarporlapuerta.SesentabaenlaarenaconlacabezadeTomenelregazodurantehoras,acariciándolelosojoscon los dedos y mirándolo con insondable placer. Era conmovedor verlosjuntos:hacíaqueterieras,ensilencio,defascinación.Eraagosto.UnasemanadespuésdequemefueradeSantaBárbara,Tomchocóconunafurgonetaenlacarretera deVentura unanoche, y perdió unade las ruedas delanteras de sucoche. La chica que iba con él también salió en los periódicos, porque serompióunbrazo:eraunadelascamarerasdelHotelSantaBárbara.

EnabrildelañosiguienteDaisy tuvounaniña,y se fueronaFranciaunaño.LosviunaprimaveraenCannes,ymástardeenDeauville,antesdequevolvieranaChicago,dondeseinstalaron.DaisyteníamuchoéxitoenChicago,comosabes.Entrabanysalíanconungrupoalquelegustabadivertirse,todosjóvenes, ricos y desenfrenados, pero la reputación de Daisy quedóperfectamente a salvo.Quizáporquenobebe.Esunagranventaja nobeberentre gente que bebemucho.No hablas demás y en elmomento oportunopuedespermitirtealgunairregularidadmenorpuestodosestántanciegosqueni se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamás se metiera en

amoríos…peroconesavozquetiene…

Y,bueno,haceunas seis semanas,oyóelnombredeGatsbyporprimeravezalcabodelosaños.FuecuandotepreguntéenWestEgg—¿teacuerdas?— si conocías a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entró en mihabitación,medespertóydijo:«¿QuéGatsby?».Ycuandoselodescribí—yoestabamediodormida—dijoconunavozrarísimaquedebíadeserelhombrequeellaconocía.HastaesemomentonohabíarelacionadoaaquelGatsbyconeloficialdeldescapotableblanco.

Cuando JordanBaker terminó de contármelo todo hacíamedia hora quenoshabíamosidodelPlazaycruzábamosCentralParkenunavictoria,unodeesos coches de caballos para turistas. El sol se había hundido detrás de losedificiosdeapartamentosdelasestrellasdecineenlascallesCincuentadelazonaoeste,yenelcalordelcrepúsculoseelevabanvocesclaraseinfantiles,comounareunióndegrillosenlahierba:

SoyeljequedeArabia.

Tuamormepertenece.

Denochecuandoduermas

mearrastraréatutienda.

—Hasidounacoincidenciacuriosa.

—No.Nohasidounacoincidencia.

—¿Cómoqueno?

—GatsbycompróesacasaporqueDaisyvivíaalotroladodelabahía.

Así que no sólo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. YentoncesGatsbycobróvidaparamí:derepentesaliódelúterodesuesplendorinútil.

—Quiere saber—continuó Jordan— si invitarías a Daisy a tu casa unatardeparaqueluegosepresentaraél.

Lamodestiade lapeticiónmedesconcertó.Habíaesperadocincoañosyhabíacompradounamansióndonderepartíaluzdeestrellasentrepolillasqueacudían al azar, sólo para poder «presentarse» una tarde en el jardín de unextraño.

—¿Yteníayoquesabertodalahistoriaantesdequemepidieraalgotaninsignificante?

—Está asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podíasmolestarte.Enelfondo,yaves,noestandurocomoparece.

Algomepreocupaba.

—¿Porquénotepidequelepreparesunacita?

—QuierequeDaisyveasucasa—meexplicó—.Ytucasaestáallado.

—¡Ah!

—CreoqueabrigabaciertaesperanzadeveraDaisyalgunanocheenunadesusfiestas—continuóJordan—.Nofueasí.Entoncesempezóapreguntarlealagente,comoporcasualidad,silaconocían,yyofuilaprimeraconlaquedio.Fuelanochequemellamódurantelafiestaytendríasquehaberoídodequé manera tan rebuscada y estudiada me habló del asunto. Sugeríinmediatamente,comoesnatural,unalmuerzoenNuevaYork,ycreíqueibaaperderlosnervios:«¡Noquierohacernadaincorrecto!Quieroverlaenlacasadeallado».CuandoledijequeerasamigoíntimodeTom,estuvoapuntodeabandonarlaidea.NosabemuchodeTom,aunquedicequehaleídoduranteaños un periódico de Chicago sólo con la esperanza de ver el nombre deDaisy.

Habíaoscurecidoy,alpasarbajounpuentecillo,mibrazorodeóelhombrodoradodeJordan,laatrajehaciamíylainvitéacenar.YanopensabaenDaisynienGatsby,sinoenaquellapersonasana,difícil,concreta,queprofesabaunescepticismouniversal,yqueechabaelcuerpohaciaatrás,satisfecha,dentrodel círculo demi brazo.Una frase empezó amartillearme los oídos en unaespeciedeembriaguez:«Sóloexistenlosperseguidosylosperseguidores,losactivosyloscansados».

—YDaisydeberíateneralgoenlavida—murmuróJordan.

—¿QuiereveraGatsby?

—Notienequeenterarse.Gatsbynoquierequesepanada.Sólotienesqueinvitarlaatomarelté.

Dejamos atrás una barrera de árboles en penumbra y las fachadas de lacalleCincuenta y nueve, una franja de luz débil y pálida, brillaron sobre elparque.AdiferenciadeGatsbyyTomBuchanan,yonoteníaunachicacuyosrasgos incorpóreos flotaranen las cornisasoscurasy loscegadoresanunciosluminosos,asíqueatrajehaciamía lachicaqueteníaal lado,estrechándolaentremisbrazos.Subocadesdeñosa,triste,sonrió,asíquelaatrajemás,haciamicaraestavez.

5

CuandovolvíaWestEggaquellanoche,temíporunmomentoquemicasaestuvieraenllamas.Eranlasdosylapuntadelapenínsulafulgurabaconunaluzquecaíairrealsobrelossetosyproducíadestellosalargadosenloscableseléctricosdelacarretera.Aldoblarunaesquina,viqueeralacasadeGatsby,iluminadadelatorrealsótano.

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francacheladescomunal y salvaje que había terminado con los invitados jugando alescondite por toda la casa. Pero no se oía un ruido. Sólo el viento en losárboles,elviento,queagitabaloscablesyprovocabaquelaslucesseapagaranyvolvieranaencendersecomosilacasaparpadearaenlaoscuridad.Mientrasmitaxisealejabagimiendo,viqueGatsbyseacercabaatravésdelcésped.

—TucasaparecelaExposiciónUniversal—dije.

—¿Sí? —se volvió a mirar, como ausente—. He estado echándoles unvistazoaalgunashabitaciones.VámonosaCaney Island,compañero.Enmicoche.

—Esmuytarde.

—¿Y si nos damos un baño en la piscina? No la he usado en todo elverano.

—Tengoqueacostarme.

—Muybien.

Esperó,mirándome,conteniendolaimpaciencia.

—HehabladoconmissBaker—dijealmomento—.MañanallamaréporteléfonoaDaisyylainvitaréatomarelté.

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No quierocausarteningunamolestia.

—¿Quédíatevienebien?

—¿Quédíatevienebienati?—mecorrigióinmediatamente—.Noquierocausarteningunamolestia,deverdad.

—¿Pasadomañana?

Lopensóunossegundos.Y,pococonvencido,dijo:

—Habríaquecortarelcésped.

Miramos la hierba: una línea bien definida marcaba dónde acababa micéspeddesigual, abandonado,yempezabaaextenderseel suyo,másoscuro,perfectamentecuidado.Sospechéquesereferíaamihierba.

—Hayotracosasinimportancia—dijo,inseguro,titubeante.

—¿Prefieresqueloretrasemosunosdías?—pregunté.

—No, no es eso. Pero… —probó varios comienzos—. Bueno, hepensado…Sí,mira,compañero,túnoganasmuchodinero,¿verdad?

—Nomucho.

Estopareciótranquilizarloycontinuóconmásconfianza.

—Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi… Tengo, comocomplemento, un pequeño negocio, algo accesorio, ya sabes. Y he pensadoquesitúnoganasmucho…Vendesbonos.¿Noesasí,compañero?

—Lointento.

—Bueno, esto podría interesarte. No te exigiría demasiado tiempo ypodríassacarleunbuendinero.Esalgoconfidencial.

Ahoramedoycuentadeque,enotrascircunstancias,aquellaconversaciónpodríahaberprovocadounade lascrisisdemivida.Pero,dadoqueGatsbyhacíasuofertadeunmodopocosutilysinelmenortactoporunservicioqueaúnhabíaqueprestar,notuvemásremedioquecortarloenseco.

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no puedoaceptarmás.

—NotendríasquetratarconWolfshiem—evidentementepensabaqueyo,asustado,rehuíalas«coneggsiones»mencionadasduranteelalmuerzo,peroleaseguréqueseequivocaba.

Esperóunmomento,atentoaqueyoempezaraalgunaconversación,peromecostabareaccionar,tanabstraídoestaba,yGatsbyvolvióasucasademalagana.

La tarde había hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que,conformeentrabaenmicasa,mesumergíenunsueñoprofundo.AsíquenosésiGatsbyfueonofueaCaneyIsland.Ocuántashoraspasó«echándolesunvistazoaalgunashabitaciones»mientrassucasafulgurabaconostentación.AlamañanasiguientellaméaDaisydesdelaoficinaylainvitéatomarelté.

—NotraigasaTom.

—¿Cómo?

—QuenotraigasaTom.

—¿QuiénesTom?—preguntóinocentemente.

El día convenidodiluviaba.A lasonceunhombre con impermeablequearrastraba un cortacésped llamó a la puerta yme dijo quemisterGatsby lomandabaacortar lahierba.Esome recordóquehabíaolvidadodecirleami

asistentafinlandesaqueviniera,asíquefuienelcocheaWestEggVillage,abuscarla,porcallejonesblanqueadosyempapados,yacomprartazas,limonesyflores.

Lasfloresnofueronnecesarias,puesalasdosllegódepartedeGatsbyunauténticoinvernaderoconinnumerablesrecipientesparacontenerlo.Unahoradespués se abrió tímidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de franelablanca,camisaplateadaycorbatadecolororo,entróderepente.Estabapálidoybajolosojosteníasombrasqueindicabanlafaltadesueño.

—¿Estátodoenorden?—preguntóenseguida.

—Lahierbatieneunapintaestupenda,siterefieresaeso.

—¿Quéhierba?—preguntó,comoperdido—.Ah, lahierbadel jardín—miróporlaventana,pero,ajuzgarporsuexpresión,nocreoquevieranada—.Sí,excelente—observó,distraído—.Enunperiódicoheleídoquedejaríadelloveraesodelascuatro.CreoqueeraelJournal.¿Tienestodolonecesarioparapreparar…,paraelté?

Lollevéalacocina,dondemiróconciertorechazoalafinlandesa.Juntosexaminamoslosdocepastelesdelimóndelatiendadedelicatessen.

—¿Teparecenbien?

—¡Sí, por supuesto! ¡Estupendos!—y añadió, aunque sonó a falso—…compañero.

La lluvia amainó hacia las tres y media y se convirtió en una brumahúmeda, en la que flotaba alguna que otra gota minúscula, como de rocío.Gatsbyojeaba,ausente,unejemplardelaEconomíadeClay,sesobresaltabacuando lospasosde la finlandesahacían temblarel suelode lacocina,ydevez en cuando miraba las ventanas empañadas como si una serie deacontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Selevantóporfiny,convozinsegura,meinformódequeseibaacasa.

—¿Yesoporqué?

—No vendrá nadie a tomar el té. ¡Es demasiado tarde!—miró el relojcomo si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro sitio—. No puedoesperartodoeldía.

—Noseastonto;faltandosminutosparalascuatro.

Sesentó,abatido,comosilehubieraempujado,yenesemomentoseoyóel ruido de un motor que entraba en el camino de mi casa. Los dos nospusimosenpiedeunsaltoyyo,unpocoangustiadotambién,salíaljardín.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subía por el camino un grandescapotable.Sedetuvo.LacaradeDaisy,ladeadabajountricorniodecolor

lavanda,memiróconunasonrisaextasiadayluminosa.

—¿Aquíesdondevives,amormío?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tónico fortísimo.Tuvequeseguirlamelodíaunmomento,arribayabajo,sóloconeloído,antesdecaptarlaspalabras.Unavetadepelomojadoselepegabaalamejillacomounapinceladaazul,y tenía lamanohúmedadegotasbrillantescuandose lacogíparaayudarlaaapearsedelcoche.

—¿Tehasenamoradodemí?—medijoaloído—.Sino, ¿porqué teníaquevenirsola?

—ÉseeselsecretodelcastillodeRackrent.Dilealchóferquesevayayvuelvadentrodeunahora.

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—. SellamaFerdie.

—¿Lagasolinaleafectaalanariz?

—Nocreo—dijoinocentemente—.¿Porqué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusión no había nadie en el cuarto deestar.

—Bueno,estosíquetienegracia.

—¿Quétienegracia?

Volviólacabezaalavezquesonabanunosgolpessuavesysolemnesenlapuerta.Fuiaabrir.EraGatsby,pálidocomolamuerte;conlasmanoshundidascomo pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, memirabatrágicamentealosojos.

Conlasmanostodavíaenlosbolsillosdelachaqueta,cruzóamiladoelrecibidor majestuosamente, giró de pronto como si anduviera sobre unalambre,ydesaparecióenlasaladeestar.Noteníaningunagracia.Conscientedecómomelatíaelcorazón,lecerrélapuertaalalluvia,queibaenaumento.

Duranteunossegundosnoseoyóunruido.Luegomellegódelcuartodeestar una especie demurmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz deDaisy,clarayartificial.

—Porsupuestoquesí:mealegramuchísimovolveraverte.

Una pausa; se prolongó pavorosamente. No tenía nada que hacer en elrecibidor,asíqueentréenlahabitación.

Gatsby, con las manos todavía en los bolsillos, se había apoyado en larepisa de la chimenea, en una imitación forzada de la naturalidad absoluta,

incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atrás de tal modo quedescansaba en la esfera de undifunto reloj, y desde esa posturamiraba conojosdeperturbadoaDaisy,asustadaperomuyelegante,sentadaenelfilodeunasilla.

—Yanosconocíamos—murmuróGatsby.

Memiróunossegundos,y los labiosseabrieronenun fallido intentoderisa.

Porsuerteelrelojaprovechóesemomentoparainclinarsepeligrosamentebajo lapresiónde lacabezadeGatsby,que sevolvióy loatrapócondedostemblorososparadevolverloasusitio.Luegosesentó,rígido,conelcodoenelbrazodelsofáylabarbillaenlamano.

—Sientolodelreloj—dijo.

La carame ardía como si estuviéramos en los trópicos.No fui capaz deencontrarniunsololugarcomúndelosmilquetengoenlacabeza.

—Esunrelojviejo—dijeestúpidamente.

Creoque,porunmomento,lostrespensamosquesehabíahechopedazoscontraelsuelo.

—Hace muchos años que no nos vemos—dijo Daisy, con la voz másneutraposible.

—Cincoañoselpróximonoviembre.

La respuesta automática de Gatsby nos paralizó un minuto más por lomenos.Loshabíahecholevantarseconlasugerenciadesesperadadequemeayudaran a preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lotrajoenunabandeja.

Entre la oportuna confusión de tazas y pasteles se estableció ciertacordialidad física. Gatsby se retiró a la sombra y, mientras Daisy y yohablábamos, nosmiraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojosllenosdetensióneinfelicidad.Pero,puestoquelaserenidadnoeraunfinensímismo,meexcuséencuantopudeymelevanté.

—¿Adóndevas?—preguntóGatsby,alarmado.

—Volveré.

—Tengoquehablarcontigoantesdequetevayas.

Me siguió a la cocina, descompuesto, cerró la puerta, y murmurótotalmenteabatido:

—Diosmío.

—¿Quépasa?

—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un errorterrible,terrible.

—Tesientesviolento,esoes todo—yporsuerteañadí—.Daisy tambiénsesienteviolenta.

—¿Sesienteviolenta?—repitió,incrédulo.

—Tantocomotú.

—Nohablestanalto.

—Teestásportandocomounniño—corté,impaciente—.Nosóloeso:teestásportandocomounmaleducado.AhíestáDaisy,sola.

Levantó la mano para detener mis palabras, me lanzó una inolvidablemiradadereproche,y,abriendolapuertaconmuchocuidado,volvióalaotrahabitación.

Yo salí por la puerta de atrás—elmismo camino queGatsby, nervioso,habíatomadomediahoraantesparadarlavueltaalacasa—ycorríhaciauninmensoynudosoárbolnegrocuyashojasfrondosastejíanunapantallacontrala lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por eljardinerodeGatsby,abundabaenminúsculospantanosenfangadosyciénagasprehistóricas. No había nada que mirar desde el pie del árbol, excepto laenorme casa de Gatsby, así que me dediqué a mirarla, como Kant elcampanario de su iglesia, durante media hora. Un fabricante de cerveza lahabíaconstruidoalprincipiode lamodade la«arquitecturadeépoca»,diezañosantes,ycontabanquesehabíacomprometidoapagardurantecincoañoslosimpuestosdelascasasdecampodetodoelvecindariosilospropietarioshacían los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera alcervecero de su plan de Fundar una Familia: inmediatamente empezó ladecadencia.Sushijosvendieronlacasacuandolacoronafúnebreaúncolgabade la puerta.Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientesporserlo,siempresehanmostradoreaciosasergentedecampo.

Mediahoradespués,elsolvolvióabrillar,yelautomóvildeltenderotomóel camino de la casa de Gatsby con lasmaterias primas para la cena de laservidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comería nada. Una criadaempezóaabrirlasventanasdelaplantaaltadelacasa,aparecióuninstanteencadauna,y,asomándosealampliomiradorprincipal,escupiómeditativamenteeneljardín.Erahoradevolver.Lalluvia,mientrasduró,parecíaelmurmullode lasvocesdeGatsbyyDaisy, elevándose, creciendodevezencuandoenráfagas de emoción. Pero ahora, en el silencio nuevo, sentí que el silenciotambiénhabíacaídosobrelacasa.

Entré—despuésdehacertodoelruidoposibleenlacocina,salvoderribarla hornilla—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dosextremosdelsofá,mirándosecomosiesperaranlarespuestaaunapregunta,oflotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habíadesaparecido. La cara deDaisy estaba llena de lágrimas, y cuando entré selevantódeunsaltoyempezóasecárselasconelpañueloanteunespejo.Peroen Gatsby se había producido un cambio que era sencillamentedesconcertante. Resplandecía literalmente. Sin una palabra o un gesto dealegría,irradiabaunnuevobienestarquecolmabaelcuarto.

—Ah,hola,compañero—dijo,comosinomevieradesdehacíaaños.

Penséporunmomentoqueibaadarmelamano.

—Hadejadodellover.

—¿Sí?—cuandoentendió loqueyoacababadedecirle,quecampanillasde sol centelleaban en la habitación, sonrió como unmeteorólogo, como elpatrocinador extasiadode la luzquevolvía, y repitió lanovedadaDaisy—.¿Quéteparece?Hadejadodellover.

—Mealegro,Jay—sugarganta,llenadeunabellezatristeydolorida,sólohablabadesufelicidadinesperada.

—Quieroquemeacompañéisacasa.MegustaríaenseñárselaaDaisy.

—¿Estássegurodequequieresquevayayo?

—Absolutamente,compañero.

Daisy subió a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, conhumillación,demistoallas—mientrasGatsbyyyoesperábamosenelcésped.

—Micasaestábien,¿verdad?—mepreguntó—.Fíjateencómodalaluzenlafachada.

Reconocíqueeraespléndida.

—Sí—larecorrióconlamirada,deteniéndoseenelarcodecadapuerta,en la solidez de cada torre—. Tardé tres años en ganar el dinero paracomprarla.

—Creíaquehabíasheredadotudinero.

—Yloheredé,compañero—dijoinmediatamente—,peroperdícasitodoenelgranpánico…,elpánicodelaguerra.

Penséquenosabíamuybienloquedecía,porquecuandolepreguntéaquétipo de negocios se dedicaba, me contestó: «Eso es asunto mío», antes dedarsecuentadequenoeraunarespuestaadecuada.

—Ah, me he metido en varias cosas —corrigió—. Me he dedicado alnegociodelosdrugstoresyaldelpetróleo.Perohedejadolosdos—memiróconmásatención—.¿Quieresdecirquehaspensadoloquetepropuselaotranoche?

Antes de que pudiera responderle, Daisy salió de la casa y dos filas debotonesdelatónbrillaronalsol.

—¿Esaenormecasadeahí?—exclamó,señalandoconeldedo.

—¿Tegusta?

—Meencanta,peronosécómopuedesvivirahícompletamentesolo.

—Latengosiemprellenadegenteinteresante,díaynoche.Gentequehacecosasinteresantes.Gentefamosa.

Enlugardetomarelatajodelacostabajamosalacarreterayentramosporlagrancancela.ConsusurrosencantadoresDaisyadmiróesteoaquelaspectode la silueta feudal con el cielo como fondo, admiró los jardines, el olorchispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de losciruelosenflor,yelpálidooloraorodelamilamores.Eraextrañollegaralaescalinatademármolynoencontrarunrevuelodevestidosradiantes,entrandoysaliendodelacasa,ysólooírelcantodelospájarosenlosárboles.

Y dentro, mientras recorríamos salas de música a la María Antonieta ysalones estilo Restauración, tuve la sensación de que había invitadosescondidosdetrásdecadasofáycadamesa,conórdenesdeguardarsilencio,denirespirarsiquiera,hastaquehubiéramospasado.CuandoGatsbycerrólapuertadela«MertonCollegeLibrary»,hubierajuradoqueoílarisaespectraldelhombredelosojosdebúho.

Subimosalasegundaplanta,pasamospordormitoriosdeépocatapizadosen seda rosa y color lavanday vivificados por flores frescas, y vestidores ysalas de billar, y cuartos de baño con bañeras empotradas en el suelo, yaparecimos sin permiso en una habitación donde un hombre en pijama,tumbadoydespeinadohacíaejerciciosparaelhígado.EramisterKlipspringer,el Interno. Esa mañana lo había visto deambular angustiado por la playa.LlegamosporfinalapartamentodeGatsby,undormitorioconcuartodebaño,yunestudioestiloAdam,dondenossentamosybebimosunChartreusequeguardabaenunaalacena.

No había dejado demirar a Daisy ni unmomento, y creo que volvió acalcular el valor de todo lo que había en la casa según la reacción queprovocaba en sus ojos bienamados.Y, a veces,miraba sus posesiones comoaturdido,comosiantelapresenciamaterialyprodigiosadeDaisynadafuerayareal.Estuvoapuntodecaerseporlasescaleras.

Su dormitorio era elmás sencillo, salvo por un juego de tocador de oropuromateque adornaba la cómoda.Daisy cogió el cepillo condeleite, y sealisóelpelo,antelocualGatsbysesentó,sellevólamanoalosojosyseechóareír.

—Eslomásdivertido,compañero—dijo, riendo—.Nopuedo…Cuandointento…

Había atravesado evidentemente dos estados de ánimo y alcanzaba untercero. Después de la incomodidad y de la alegría irracional, ahora loconsumíaelmilagrode lapresenciadeDaisy.Sehabíadejadoabsorberporesa idea mucho tiempo, soñándola de principio a fin mientras esperabaapretando los dientes, por así decirlo, con un grado inimaginable deintensidad.Ahora,comoreacción,empezabaaagotarsecomounrelojconlacuerdapasada.

Serecuperóalmomentoynosabriódospesadosypoderososarmariosqueconteníansusmuchostrajes,batinesycorbatas,ysuscamisas,apiladascomoladrillospordocenas.

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Memandauna seleccióndeprendasaprincipiosdeestación, enprimaverayenotoño.

Cogió un montón de camisas y empezó a lanzarlas, una a una, antenosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela fina, que sedesdoblabanalcaerycubríanlamesaenunaconfusiónmulticolor.Mientrasexpresábamosnuestraadmiración,Gatsbysiguiósacandocamisasyelsuaveysuntuoso montón fue cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos yestampados de color coral, verde manzana, lavanda y naranja claro, conmonogramasdeuntonoañil.Derepente,entreruidosahogados,Daisyhundiólacaraenlascamisasyempezóallorarsinconsuelo.

—Sonunascamisas tanmaravillosas—sollozó,y lospliegues, la tela, leapagaban lavoz—.Lloroporquenuncahabíavistounas…unascamisas tanmaravillosas.

Después de la casa, teníamos que ver los jardines y la piscina, elhidroplano y las flores propias del verano, pero volvía a llover, así que nosquedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas delestrecho.

—Si no hubiera niebla, veríamos tu casa al otro lado de la bahía—dijoGatsby—.Siempretienesunaluzverdequebrillatodalanocheenelextremodelembarcadero.

Daisylocogiódelbrazodepronto,peroGatsbyparecíaabsortoenloque

acababadedecir.Quizásedabacuentadequeelsentidocolosaldeaquellaluzacababadedesvanecersepara siempre.Comparadocon ladistancia inmensaquelohabíaseparadodeDaisy,laluzverdeparecíamuycercadeella,casilatocaba.Parecíatancercacomounaestrellaloestádelaluna.Yahoravolvíaaserunaluzverdeenunembarcadero.Elnúmerodeobjetosencantadoshabíadisminuidoenuno.

Empecéapasearporlahabitación,examinandolascosas,imprecisasenlasemioscuridad.Me llamó la atención lagran fotodeunhombreyamayoryvestidoparanavegarenyate,quecolgabadelapared,sobreelescritorio.

—¿Quiénes?

—¿Ése?EsmisterDanCody,compañero.

Elnombremeresultóvagamentefamiliar.

—Murióhaceaños.Fuemimejoramigo.

HabíaunafotopequeñadeGatsby,tambiénvestidoparanavegar,encimadelburó—Gatsby,desafiante,echabalacabezahaciaatrás—,decuandodebíadetenerdieciochoaños,másomenos.

—Meencanta—exclamóDaisy—.¡El tupé!Nuncamehabíasdichoqueteníastupé,niyate.

—Mira—se apresuró a decir Gatsby—. Hay un montón de recortes deperiódico…sobreti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que meenseñaralosrubíescuandosonóelteléfonoyGatsbydescolgó.

—Sí… De acuerdo, pero ahora no puedo hablar… No puedo hablar,compañero… Dije una ciudad pequeña. Pequeña… Él sabe lo que es unaciudadpequeña,¿no?SiparaélDetroitesunaciudadpequeña,nonossirve…

Colgó.

—¡Ven,ven,deprisa!—gritóDaisyenlaventana.

Seguíalloviendo,perolassombrassehabíandivididoaoccidenteyhabíasobreelmarunaoleadarosayorodenubesqueparecíanespuma.

—¡Mira!—susurróDaisy,ycallóunossegundos—.Megustaríacogerunadeesasnubesrosaysubirteyempujarte.

Intenté irme entonces, pero no querían ni oír hablar del asunto; quizá sesintieranmejorsolossiestabayo.

—Yaséloquevamosahacer—dijoGatsby—.Klipspringervaatocarelpiano.

Salió de la habitación gritando «Ewing» y volvió a los pocos minutosacompañadoporunjovenalgoestropeado,aturdido,congafasconlamonturade concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestía una camisadeportiva,abiertaenelcuello,zapatosconsueladegomaypantalonesdedrildeuncolornebuloso.

—¿Hemosinterrumpidosusejercicios?—preguntóDaisy,muyeducada.

—Estabadurmiendo—sequejómisterKlipspringerconunescalofríodevergüenza—.Esdecir,habíaestadodurmiendo.Luegomelevantéy…

—Klipspringertocaelpiano—dijoGatsby,interrumpiéndolo—.¿Verdad,compañero?

—Nolotocobien.No…,casinisétocarlo.Yllevosintocar…

—Vamosabajo—locortóGatsby.

Giróun interruptor.Lasventanasgrisesdesaparecieroncuandolacasaseinundódeluz.

En la sala demúsicaGatsby sólo encendió una lámpara, junto al piano.AcercóunacerillatemblorosaalcigarrillodeDaisy,ysesentóconellaenunsofáalfondodelahabitación,dondenohabíamásluzquelaque,procedentedelvestíbulo,rebotabaenelsueloflamante.

CuandoKlipspringertocóElnidodeamorgiróensutaburetey,desolado,buscóaGatsbyenlapenumbra.

—Ya ven, tendría que ensayarmás. Les había dicho que no sé tocar. Ytendríaqueensa…

—Nohablestanto,compañero—ordenóGatsby—.¡Toca!

Dedía,

denoche,

¿nolopasamosbien?

Fuerasoplabafuerteelvientoyhabía,muydébiles,truenosenelestrecho.EnWestEggyaestabanencendidastodaslasluces;lostreneseléctricos,quellegabandeNuevaYorkcargadosdegente,corríanacasaatravésdelalluvia.Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y laatmósferageneratensión.

Hayunacosasegura,másseguraqueninguna:

losricoshacendineroylospobreshacen…niños.

Enlashorasmuertas,

entreratoyrato.

Cuandofuiadespedirmeviquelaexpresióndeperplejidadhabíavueltoala caradeGatsby, comosi acabarade sentirunaduda levísimaacercade lacalidaddesufelicidadpresente.¡Casicincoaños!Inclusoaquella tardetuvoquehaberalgúnmomentoenqueDaisynoestuvieraalaalturadesussueños,notantoporculpadelapropiaDaisy,sinoporlacolosalvitalidaddesupropiailusión.SuilusiónibamásalládeDaisy,másalládetodo.Yaesailusiónsehabía entregado Gatsby con una pasión creadora, aumentándolaincesantemente,engalanándolaconcualquierplumaquecogieraalvuelo.Nohay fuego ni frío que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre losfantasmasdesucorazón.

Mientrasyoloobservaba,serecompusoperceptiblemente.Sumanocogióla deDaisy, ella le dijo algo al oído y, al sentir su voz,Gatsby se volvió amirarla,emocionado.Creoqueaquellavozeraloquemáslosubyugaba,consucalidezfebrilyvibrante,porquenocabíaenunsueño:aquellavozeraunacancióninmortal.

Sehabíanolvidadodemí,peroDaisylevantólavistaymehizounaseñalconlamano;Gatsbyyanoteníaconcienciadequiénerayo.Losmiréunavezmás y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseídos por laintensidadde la vida.Entonces salí de la habitaciónybajé los escalonesdemármolbajolalluvia,dejándolosjuntos.

6

Por aquel tiempounperiodistadeNuevaYork, joveny ambicioso, llegóunamañanaalapuertadeGatsbyylepreguntósiteníaalgoquedecir.

—¿Algoquedecir?¿Sobrequé?—preguntóGatsby,muycorrecto.

—Bueno,algunadeclaraciónquehacer.

SesupoalcabodecincominutosdeconfusiónqueaquelindividuohabíaoídoelnombredeGatsbyenelperiódicoenrelaciónconalgoquenoquisorevelar o que no había entendido del todo. Era su día libre y había tomadoinmediatamentelaencomiableiniciativadeacercarsea«ver».

Disparabaalazar,perosu instintoperiodísticoeracertero.Lanotoriedadde Gatsby, difundida por los cientos de personas que habían aceptado suhospitalidad para convertirse así en especialistas sobre su pasado, fuecreciendoalolargodelveranohastaelpuntodequefaltabapocoparaqueJayGatsbyalcanzara lacategoríadenoticia.Leyendascontemporáneas,comola

del«conductosubterráneoaCanadá»,lasrelacionabanconél,ysedecíaconinsistenciaquenovivíaenunacasa,sinoenunbarcoqueparecíaunacasaynavegabaensecretoporlacostadeLongIsland.PorquésemejantesinventoseranunafuentedesatisfacciónparaJamesGatz,deDakotadelNorte,noesfácildeexplicar.

JamesGatz:éseerasuverdaderonombreo,porlomenos,sunombrelegal.Selocambióalaedaddediecisieteañosenelmomentoexactoquefuetestigodelcomienzodesucarrera:cuandoviocómoelyatedeDanCodyechabaelancla en el bajío más insidioso del lago Superior. Era James Gatz, elmuchachoqueharaganeabaporlaplayaaquellatardeconunjerseyverderotoyunos pantalones de lona, pero ya era JayGatsby el que pidió prestadounbote de remos, se acercó al Tuolomee, e informó a Cody de que el vientopodíasorprenderloydestrozarloenmediahora.

Supongo que tenía preparado el nombre desde hacíamucho tiempo. Suspadreserangentedecampo,sinambicionesnifortuna:suimaginaciónjamáslos aceptó como padres. La verdad era que JayGatsby, deWest Egg, LongIsland,surgiódelaideaplatónicadesímismo.ErahijodeDios—fraseque,sisignificaalgo,significaexactamenteeso—,ydebíaocuparsedelosasuntosdesu Padre, al servicio de una belleza inmensa, vulgar ymercenaria. Así queinventóeltipodeJayGatsbyqueunchicodediecisieteañospodíainventarse,yfuefielaesaideahastaelfinal.

DuranteunañorecorriólacostasurdellagoSuperior,cogiendoalmejasypescandosalmones,odedicándoseacualquierotracosaacambiodecomidaycama.Sucuerpo,bronceadoycadadíamásfuerte,aprovechóinstintivamenteaquellos días vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muypronto conoció mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultándoledespreciables:lasjóvenesvírgenesporquenosabíannada;lasotrasporqueseponían histéricas con cosas que él, de una presunción aplastante, daba porsentadas.

Pero su corazón vivía en una revuelta turbulenta, constante. Las másgrotescas y fantásticas ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Ununiversodeextravaganciasindeciblessedesarrollabaensucerebromientraselrelojhacíatictacsobreellavaboylalunabañabadeluzhúmedalaropa,tiradade cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de susfantasíashastaqueelsoporponíafinaalgunaescenaespecialmentevivaconun abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensoñaciones fueron undesahogoparasuimaginación:eranunindiciosatisfactoriodelairrealidaddela realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba firmementesobreelaladeunhada.

El instinto de gloria futura lo había llevadomeses antes a SaintOlaf, al

pequeño Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguantó dos semanas,desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de sudestino,haciaeldestinomismo,yaborreciendoeltrabajodeconserjeconqueibaapagarselaestancia.VolvióallagoSuperior,yseguíaalabuscadealgoque hacer el día que el yate deDanCody echó el ancla en los bajíos de lacosta.

Codyteníacincuentaañosentonces,yeraunproductodelosyacimientosdeplatadeNevada,delYukonydetodaslasfiebresminerasdesde1875.Lasoperaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho más quemultimillonario lo encontraron todavía fuerte, físicamente hablando, peropróximoa ladecrepitud intelectual,y, sospechándolo,unnúmero infinitodemujeres intentó separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buengustocon losque laperiodistaEllaKayerepresentóelpapeldeMadamedeMaintenonacostadeladebilidaddeCodyyloempujóahacersealamarenun yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevabacinco años costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little GirlBay,seconvirtióeneldestinodeJamesGatz.

ParaeljovenGatz,queseapoyabaenlosremosymirabahaciacubierta,elyaterepresentabatodalabelleza,todoelglamourdelmundo.Supongoquelesonrió aCody: probablemente había descubierto que cuando sonreía le caíabienalagente.ElcasoesqueCodylehizounascuantaspreguntas(deunadeesaspreguntassalióelnuevonombre)ydescubrióqueera listoyambiciosohastalaextravagancia.PocosdíasdespuéslollevóaDuluthylecompróunachaquetaazul,seisparesdepantalonesdedrilblancoyunagorrademarino.Ycuando el Tuolomee zarpó hacia las Indias Occidentales y las costas deBerbería,Gatsbyzarpótambién.

Su función no era precisa: mientras permaneció con Cody fuesucesivamente camarero, segundo de a bordo, patrón de yate, secretario, eincluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabía a qué derroches erapropensoborracho, yprevenía tales contingenciasdepositando cadadíamásconfianzaenGatsby.Elacuerdodurócincoaños,en losqueelyatedio tresveceslavueltaalcontinente.Podríahaberduradoindefinidamente,peroEllaKayesubióabordounanocheenBostonyunasemanadespuésDanCody,demanerapocohospitalaria,semurió.

RecuerdosuretratoeneldormitoriodeGatsby,unhombresaludable,conelpelogrisyexpresióndura,vacía:elpionerodisipadoqueduranteunafasede la vida de los Estados Unidos de América devolvió a la costa este laviolenciasalvajedelosburdelesylostuguriosdelafrontera.ACodysedebíaindirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, lasmujeresleechabanchampagneenelpelo.Élteníacomocostumbrenoprobarelalcohol.

Y de Cody heredó el dinero: veinticinco mil dólares que jamás recibió.Nunca entendió a qué artimaña legal recurrieron contra él, pero lo quequedabade losmillones acabó íntegro enmanosdeEllaKaye.AGatsby lequedósueducación,tanapropiada,tansingular:elvagoperfildeJayGatsbyadquiriólaconsistenciadeunhombre.

Todoestomelocontómuchomástarde,peroloescriboahoraconlaideadedesmentiraquellosprimerosrumoresdisparatadossobresusantecedentes,quenoeranniremotamenteverdad.Melocontóademásenunmomentodeconfusión, cuando yo había llegado a creérmelo todo y a no creerme nadasobre él. Así que aprovecho esta breve interrupción, mientras Gatsby, pordecirloasí,recobrabaelaliento,paradisipartodaesaseriedeideasfalsas.

Hubotambiénunainterrupciónenmisrelacionesconél.Durantealgunassemanas dejamos de vernos y de hablar por teléfono—la mayor parte deltiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentandocongraciarme con su tía, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa undomingoporlatarde.NollevabaallínidosminutoscuandoalguienaparecióconTomBuchanan,atomarunacopa.Mesobresalté,comoesnatural,aunqueloverdaderamenteasombrosoesqueaquellonohubierapasadoantes.

Erantres,acaballo:Tom,untalSloaneyunamujermuyagradable,conuntrajedeamazonamarrón,queyaconocíalacasa.

—Estoyencantadodeverles—dijoGatsby,depieenelporche—.Estoyencantadodequehayanvenido.

¡Comosiaelloslesimportara!

—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movió deprisa por lahabitación,pulsandotimbres—.Enunmomentoestaránlistaslasbebidas.

LapresenciadeTomBuchananloafectabaprofundamente.Perosesentiríaincómododetodasformashastaquenolessirvieraalgo,puesenelfondosedabacuentadequeéseeraelúnicomotivoporelquehabían idoasucasa.Mister Sloane no quería nada. ¿Limonada? No, gracias. ¿Un poco dechampagne?Nadaenabsoluto,gracias…Losiento.

—¿Quétalelpaseo?

—Poraquíloscaminossonbuenos.

—Supongoquelosautomóviles…

—Sí.

Obedeciendo a un impulso irresistible.Gatsby se volvió hacia Tom, quehabíareaccionadoalapresentacióncomosinoloconociera.

—Creoqueyanosconocíamos,misterBuchanan.

—Ah, sí —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no seacordaba—.Sí,lorecuerdoperfectamente.

—Haceunasdossemanas.

—Esverdad.UstedestabaconNick.

—Conozcoasumujer—continuóGatsby,casiconagresividad.

—¿Sí?

Tomsevolvióhaciamí.

—¿Vivescerca,Nick?

—Enlacasadeallado.

—¿Sí?

MisterSloanenoparticipabaenlaconversación,sinoqueseretrepabaenlasillaconarrogancia;lamujertampocohablaba,hastaqueinesperadamente,despuésdedoswhiskysconsoda,sevolviócordial.

—Vendremos a su próxima fiesta, mister Gatsby—sugirió—. ¿Qué medice?

—Deacuerdo,seráunplacertenerlosaquí.

—Será muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor gratitud—.Bueno,creoquedebemosirnosyaacasa.

—Por favor, no hay prisa—dijoGatsby con calor. Había recuperado elcontroldesímismoyqueríaseguirhablandoconTom—.¿Porqué…porquénosequedanacenar?NomesorprenderíaquesedejaracaerporaquíalgunagentedeNuevaYork.

—No.Ustedessevienenacenarconmigo—dijolaseñoraconentusiasmo—.Losdos.

Meincluíatambiénamí.MisterSloanesepusodepie.

—Vamos—dijo,perosóloaella.

—Hablo en serio —insistió la señora—. Me encantaría que nosacompañaran.Haysitiodesobra.

Gatsby me miró, interrogándome. Quería ir y no había entendido quemisterSloanehabíadecididoquenofuera.

—Metemoquenopuedoacompañarles—dije.

—Bueno,puesvieneusted—insistióella,concentrándoseenGatsby.

MisterSloanelemurmuróalgoaloído.

—Nollegaremostardesinosvamosahoramismo—contestóellaenvozalta.

—No tengocaballo—dijoGatsby—.Montabaenelejército,peronuncahecompradouncaballo.Losseguiréenelcoche.Discúlpenmeunmomento.

Losdemássalimosalporche,dondeSloaneylaseñoraseapartaronparainiciarunaapasionadaconversación.

—Diosmío,creoqueesetiposeviene—dijoTom—.¿Nosedacuentadequeellanoquierequevenga?

—Elladicequequierequevaya.

—DaunagrancenaenlaqueeseGatsbynovaaconoceranadie—arrugóla frente—.Quisiera saber dónde diablos conoció aDaisy. PorDios, puedequemis ideasyanoesténdemoda,pero,paramigusto, lasmujeresdehoyandandemasiadosueltas.Ytropiezancontodaclasedechiflados.

DerepentemisterSloaneylaseñorabajaronlaescaleraymontaronensuscaballos.

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos queirnos—yamí—.Dígalequenohemospodidoesperar,porfavor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié un fríosaludoconlacabeza,ydesaparecieronaltrote,caminoabajo,entreelfollajedeagosto,enelmomentoenqueGatsbysalíapor lapuertaprincipalconelsombreroyunabrigoligeroenlamano.

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sábadosiguiente, por la noche, la acompañó a la fiesta de Gatsby. Puede que supresencialedieraunaespecialsensacióndeopresiónalavelada:aquellafiestalarecuerdoentretodaslasqueGatsbydioaquelverano.Habíalamismagente,oporlomenoselmismotipodegente,lamismaabundanciadechampagne,elmismobulliciodevocesycolores,peroyopercibíaalgodesagradableenelaire,unaasperezaentodoqueantesnoexistía.Opuedequesimplementemehubiera acostumbrado a aceptarWest Egg como un mundo completo en símismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior anadaporquenoteníaconcienciadeserlo,yahoraloestabaviendodenuevo,atravésde losojosdeDaisy.Es inevitablemente tristemirar connuevosojoscosasalasqueyahemosaplicadonuestrapropiacapacidaddeenfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras paseábamos entre cientos de seresresplandecientes,lavozsusurrantedeDaisyhacíatravesurasensugarganta.

—Estas cosasme emocionan tanto…—murmuró—. Si quieres besarmedurante la fiesta, Nick, dímelo y lo solucionaré encantada. Basta con quepronunciesminombre.Oconquepresentesunatarjetaverde.Voyarepartir

tarje…

—Miradavuestroalrededor—sugirióGatsby.

—Estoymirando.Loestoypasandomaravillosa…

—Veréisenpersonaamuchagentedelaquehabéisoídohablar.

LamiradaarrogantedeTomsepaseóporlamultitud.

—Nosalimosmucho—dijo—;dehechoestabapensandoquenoconozcoanadie.

—Quizá conozca a esa señora—Gatsby señalaba aunamagníficamujerorquídea,apenashumana,sentadacondignidadregiabajouncirueloblanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensación deirrealidadquenosacompañacuandoreconocemosaunacelebridaddelcine,fantasmalhastaesemomento.

—Espreciosa—dijoDaisy.

—Elhombrequeahoraseinclinasobreellaessudirector.

Gatsbylosllevóceremoniosamentedegrupoengrupo:

—Mistress Buchanan… y mister Buchanan —después de vacilar unossegundosañadió—.Eljugadordepolo.

—No—protestóTom—,yono.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le había gustado aGatsby,yTomsiguiósiendo«eljugadordepolo»todalanoche.

—Nunca había visto a tantas celebridades —exclamó Daisy—. Erasimpáticoesehombre…¿Cómosellama?Eldelanarizcomoazul.

Gatsbyledijoquiénerayañadióquesetratabadeunpequeñoproductor.

—Bueno,puesmecaesimpáticodetodasformas.

—Casi preferiría no ser el jugador de polo—dijo Tom, contento—.Megustaríaveratodaesagentefamosa…deincógnito.

DaisyyGatsbybailaron.Recuerdoquemesorprendiólamaneragraciosa,conservadora,conqueGatsbybailabaelfox-trot:nuncalohabíavistobailar.Yluegofuerondandounpaseohastamicasaypasaronmediahorasentadosen losescalones,mientrasque,pordeseodeDaisy,yovigilabaenel jardín.«Porsihayunincendioounainundación»,meexplicó,«oencasodefuerzamayor».

Tomsaliódesuincógnitocuandolostresnossentábamosacenar.

—¿Osimportaqueceneconaquellagentedeallí?—dijo—.Untipoestá

contandocosasmuydivertidas.

—Adelante, ve —respondió Daisy, feliz—, y si quieres apuntar algunadirección,aquítienesmilápizdeoro.

Unmomentodespuéssevolvióamirarymedijoquelachicaera«vulgarpero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la media hora a solas conGatsby,noloestabapasandobien.

Compartíamosmesa con un grupo especialmente borracho. La culpa eramía.AGatsbylohabíanllamadoporteléfono,yyolohabíapasadobienconaquella gente hacía sólo dos semanas. Pero lo que entonces me habíadivertido,ahoraseenvenenabaenelaire.

—¿Cómoestá,missBaedeker?

Lachicaalaquelehablabanintentabasinéxitorecostarseenmihombro.Aloírlapregunta,sepusoderechayabriólosojos.

—¿Cómo?

Unamujerimponenteyletárgica,quelehabíaestadopidiendoaDaisyquejugaraalgolfconellaaldíasiguienteenelclublocal,asumióladefensademissBaedeker.

—Yaestáperfectamente.Encuantosetomacincooseiscóctelesseponesiempreagritardeesaforma.Lehedichoquedeberíadejarlo.

—Lohedejado—afirmólaacusadaconvozcavernosa.

—Lahemosoídogritar,asíqueledijealdoctorCivet,aquípresente:«Hayalguienquenecesitasuayuda,doctor».

—Yellaleestámuyagradecida,estoysegura—dijootradelasamigas,sinla menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el vestido cuando le hametidolacabezaenelestanque.

—Sihayalgoquenosoportoesmeterlacabezaenunestanque—musitómissBaedeker—.EstuvieronapuntodeahogarmeenNuevaJersey.

—Yavequedeberíadejarlo—replicóeldoctorCivet.

—¡Miraquiénhabla!—gritóconviolenciamissBaedeker—.¡Letiemblanlasmanos!¡Nuncadejaríaqueustedmeoperara!

Así estaba la cosa. Casi lo último que recuerdo es que fui con Daisy amiraraldirectordecineyasuestrella.Seguíanbajoelcirueloblancoyentresuscaras,queserozaban,sólohabíaunrayodelunapálidoydelgadísimo.Seme ocurrió que el director se había ido inclinando muy despacio sobre laestrellatodalanochehastaalcanzarestaproximidad,yentonces,mientraslosmiraba,viquedescendíaunúltimogradoylabesabaenlamejilla.

—Megusta—dijoDaisy—.Meparecepreciosa.

Perotodolodemáslaofendía,ysindiscusión,porquenosetratabadeunapose, sino de un sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sinprecedentesqueBroadwayhabía engendradoenuna aldeadepescadoresdeLong Island: le repugnabasuvigorobsceno,quepujaba impacientebajo losviejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que habíareunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veía algoterribleenaquellasimplicidadquenopodíaentender.

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche.Estábamos a oscuras: sólo la puerta iluminada proyectaba unos metroscuadradosdeluzsobreelamanecertenebrosoysuave.Avecesunasombrasemovíadetrásdelapersianadeunodelosvestidoresdearriba,dejabapasoaotrasombra,aunainciertaprocesióndesombras,quesepintabanloslabiosyseempolvabananteunespejoinvisible.

—Pero¿eseGatsbyquiénes?—soltóTomderepente—.¿Untraficantedelicoresalogrande?

—¿Dóndehasoídoeso?—pregunté.

—Noloheoído.Me lohe imaginado.Casi todosestosnuevosricossontraficantesalogrande,yasabes.

—Gatsbyno—respondíescuetamente.

Tomguardósilenciouninstante.Lagravadelcaminocrujíabajosuspies.

—Bueno,debedehaberlecostadolosuyomontarestezoológico.

LabrisaagitólaneblinagrisdelcuellodepieldeDaisy.

—Por lomenossonmás interesantesque lagentequeconocemos—dijoconesfuerzo.

—Túnodemostrabasdemasiadointerés—respondióTom.

—Pueslotenía.

Tomserioysevolvióhaciamí.

—¿Te diste cuenta de la cara deDaisy cuando esa chica le pidió que laducharaconaguafría?

Daisy empezó a cantar, a acompañar lamúsica conun susurro rítmicoyronco,ydecadapalabraextraíaunsignificadoquenuncahabíatenidoyquejamás volvería a tener. Cuando la melodía subió unos tonos, la voz se lequebrósuavementealseguirla,comosueleocurrirlesalasvocesdecontralto,ycadacambioderramabaenelaireunpocodesumagiahumanaycálida.

—Viene mucha gente que no ha sido invitada—dijo de pronto—. Esachicanoestabainvitada.Secuelan,yélesdemasiadoeducadoparaprotestar.

—Megustaríasaberquiénesyquéhace—insistióTom—.Ycreoquemevoyapreocupardedescubrirlo.

—Te lo digo yo ahora mismo—contestó Daisy—. Es dueño de variosdrugstores,demuchosdrugstores.Loshamontadoél.

Lalimusinatanesperadasubíayaporelcamino.

—Buenasnoches,Nick—dijoDaisy.

Sumiradameabandonóparabuscarlomásaltodelaescalinatailuminada,dondeLastresdelamañana,unvalstriste,estupendoeinsignificantedeaquelaño salía por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas deGatsby entrañaba posibilidades románticas totalmente desconocidas en sumundo. ¿Qué había en aquella canción que parecía llamarla, pedirle quevolviera a entrar en la casa? ¿Qué pasaría ahora, en las horas turbias eimprevisibles? Quizá se presentara algún invitado increíble, una personainfinitamente rara ante la quemaravillarse, alguna chica radiante deverdad,que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro mágico e instantáneo,aniquilaríaaquelloscincoañosdedevocióninquebrantable.

Aquellanochemequedéhastamuytarde.Gatsbymepidióqueesperaraaquelodejaranlibre,yvagabundeéporeljardínhastaqueelinevitablegrupodebañistas,heladoyexaltado,llegócorriendodelaplayaaoscuras,hastaqueenlaplantadearribaseapagaronlaslucesdelashabitacionesparainvitados.CuandoGatsbybajó por fin las escaleras, tenía la piel bronceadamás tensaquenunca,ylosojosbrillantesycansados.

—Nolehagustadonada—dijoinmediatamente.

—Claroquelehagustado.

—Nolehagustadonada—insistió—.Noselohapasadobien.

Calló,ymeimaginésudesalientoindecible.

—Mesientomuylejosdeella—dijo—.Esdifícilhacérseloentender.

—¿Terefieresalbaile?

—¿El baile? —liquidó todos los bailes que había organizado con unchasquidodededos—.Compañero,elbailenotieneimportancia.

Quería, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te hequerido».Cuandoellahubieraborradocuatroañosconesafrase,decidiríanlasmedidasmásprácticasquedebíantomar.Unaeraque,encuantoDaisyfueralibre,volveríanaLouisvilleysecasarían,saliendodelacasadelanovia,tal

comosifueracincoañosantes.

—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendía todo.Pasábamoshorasyhoras…

Seinterrumpióyempezóapasear,arribayabajo,porunsenderodesoladodecáscarasdefruta,favoresnegadosyfloresaplastadas.

—Yonolepediríademasiado—meatrevíadecirle—.Nopodemosrepetirelpasado.

—¿No podemos repetir el pasado? —exclamó, incrédulo—. ¡Claro quepodemos!

Miró a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre lassombrasdelacasa,casialalcancedelamano.

—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes—dijo, yasintióconlacabeza,muydecidido—.Daisyloverá.

Hablómuchodelpasado,ylleguéalaconclusióndequequeríarecuperaralgo,ciertaideadesímismo,quizá,quedependíadesuamoraDaisy.Habíallevadodesdeentoncesunavidaconfusaydesordenada,perosipodíavolveral punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriría qué era lo quebuscaba.

…Unanochedeotoño,cincoañosantes,paseabanporlacalle,ycaíanlashojas,yllegaronaunsitiodondenohabíaárbolesylaaceraerablancaalaluzde la luna. Se pararon allí y semiraron.Ya hacía frío y la noche tenía esaemoción misteriosa que se siente en los cambios de estación. Las lucessilenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y había un temblor, unaagitaciónentrelasestrellas.DereojovioGatsbyquelosadoquinesdelaaceraformaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto,más allá de lascopasdelosárboles.Sisubíasolo,losubiría,yunavezarribapodríamamardelaubredelavida,tragarlalecheincomparabledelamaravilla.

SucorazónlatíacadavezmásdeprisamientraslacarablancadeDaisyseacercaba a la suya. Sabía que, cuando besara a aquella chica y uniera parasiempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente novolvería jamás a volar como lamente deDios.Así que esperó, y oyó unossegundosmáseldiapasónqueacababadegolpearcontraunaestrella.Luegolabesó.Y,alrocedesuslabios,ellaseabriócomounaflorylaencarnaciónfuecompleta.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordabaalgo:unritmoesquivo,unfragmentodepalabrasolvidadasquehabíaoídonosé dónde, hacía mucho. Una frase trató de tomar forma en mi boca y mislabiosseabrieroncomolosdeunmudo,comosiselesresistieraalgomásque

un asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningún sonido, y lo que habíaestadoapuntoderecordarseconvirtióenincomunicableparasiempre.

7

Unsábadoporlanoche,cuandolacuriosidadsobreGatsbyhabíallegadoalmáximo,noseencendieronlaslucesdesucasay,demodotanoscurocomohabíaempezado,acabósucarreracomoTrimalción.Sólopocoapocomedicuenta de que los automóviles que con expectación tomaban la curva en elcamino de entrada apenas se detenían un instante y luego se alejabandisgustados.Preguntándomesinoestaríaenfermo,meacerquéainformarme.Unmayordomoconcaradeindeseableyaquiennoconocíamemiródesdelapuertaconairetorvoydesconfiado.

—¿EstáenfermomisterGatsby?

—De eso nada—después de una pausa, resistiéndose y a regañadientes,añadió«señor».

—Noloveoporaquí,yestabapreocupado.DígalequehavenidomisterCarraway.

—¿Quién?—preguntó,grosero.

—Carraway.

—Carraway.Muybien,selodiré.

Ysinmáspegóunportazo.

Mi finlandesa me informó de que Gatsby había despedido a todos loscriadosde lacasahacíaunasemanay loshabíasustituidoporotros,quenoibanyaalWestEggVillageaquelostenderoslossobornaran,sinoquehacíanpor teléfono pedidos muymoderados. El chico de la tienda de comestiblescontaba que la cocina parecía una pocilga, y en el pueblo se habíageneralizadolaopinióndequelosreciénllegadosnoerancriadosenabsoluto.

AldíasiguienteGatsbymellamóporteléfono.

—¿Tevas?—lepregunté.

—No,compañero.

—Mehandichoquehasdespedidoalservicio.

—Necesitaba a gente queno anduviera con chismes.Daisy vienemuy amenudo…porlastardes.

AsíquetodoelcaravanserrallosehabíavenidoabajocomouncastillodenaipesporunamiradadedesaprobacióndeDaisy.

—Son gente a la que Wolfshiem quería ayudar. Son todos hermanos yhermanas.Llevabanunpequeñohotel.

—Ya.

Daisylehabíapedidoquemellamara:¿podíairacomermañanaacasadelos Buchanan? Miss Baker también estaría allí. Media hora más tarde mellamó la propia Daisy y pareció aliviada cuando supo que iría. Algo iba apasar,y,sinembargo,nocreíaqueeligieranaquellaocasiónparamontarunaescena: especialmente la escena horrorosa queGatsby había ensayado en eljardín.

Eldíasiguientefueabrasador,casielúltimodelveranoysindudaelmáscaluroso. Cuandomi tren emergió del túnel, a la luz del sol, sólo la cálidasirena de la National Biscuit Company rompía el silencio hirviente delmediodía.Losasientosdeltrenseacercabanalpuntodeignición;lamujerdealladomanchabadelicadamentedesudorsublusablancayluego,cuandoelperiódico se humedeció al tacto de sus dedos, se abandonó al calorinsoportablecondesesperaciónyunquejidodesolado.Elbolsoselecayóalsuelo.

—¡Diosmío!—suspiró.

Lorecogíconunainclinacióncansadayselodevolví,sujetándoloporunaesquina,por lapunta,yalargandoelbrazo,paradejarclaroquemigestonoescondía segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida lamujer,sospecharondemílomismo.

—¡Quécalor!—decíaelrevisorantelascarasqueleresultabanconocidas—.¡Quétiempo!Quécalor,quécalor.¿Lesparecepoco?¿Notienencalor?

Medevolvióelbonodeltrenconunamanchaoscuraquehabíadejadosumano. ¿Cómo podía importarle a nadie, con semejante calor, qué labiosfebriles besaba, o qué cabeza le humedecía el bolsillo del pijama, sobre elcorazón?

Peroenelvestíbulode lacasade losBuchanansoplabaunabrisasuave,quellevóelsonidodelteléfonohastalapuerta,dondeesperábamosGatsbyyyo.

—¡Elcadáverdelseñor!—rugióelmayordomoalaparato—.Lolamento,señora,peronoselopodemosentregar.¡Estádemasiadocalienteparatocarloenplenomediodía!

Loquedeverdaddijofue:

—Sí.Sí.Voyaver.

Colgó y se acercó a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestrossombrerosdepaja.

—¡Madamelesesperaenelsalón!—gritóy,sinnecesidad,nosseñalóelcamino.

Conaquel calor cadagesto superfluo eraunaofensa contra las normalesreservasdevida.

La habitación, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy yJordanestabanechadasenunsofáenorme,comoídolosdeplataqueconsupeso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de losventiladores.

—Nopodemosmovernos—dijeronalunísono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado,descansaronunmomentoenlosmíos.

—¿YmisterTomBuchanan,elatleta?—pregunté.

Simultáneamente oí la voz deTom,malhumorada, apagada, ronca, en elteléfonodelvestíbulo.

Gatsby,depieenelcentrode laalfombracarmesí,miraba todoconojosfascinados. Daisy, observándolo, se rio, con su risa dulce y excitante: unaráfagamínimadepolvosrosasealzódesupecho.

—Correelrumor—murmuróJordan—dequelaqueestáalteléfonoeslachicadeTom.

Guardamossilencio.Lavozdelvestíbuloseelevóirritada:

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma… Notengo ningún compromiso con usted… ¡Yno tolero, de ninguna forma, quememolestealahoradecomer!

—Tienetapadoelmicrófonodelteléfono—dijoDaisycínicamente.

—No—leaseguré—.Estánegociandodeverdad.Conozcoelasunto.

Tom abrió de golpe la puerta, la bloqueó unos segundos con su cuerpoabundanteyentróatropelladamenteenlahabitación.

—¡MisterGatsby!—letendiólamano,anchayabierta,confastidiobiendisimulado—.Mealegrodeverlo…Nick…

—Prepáranosalgofríoparabeber—ordenóDaisy.

SelevantócuandoTomsaliódelahabitación,seacercóaGatsby,lehizo

inclinarlacabezaylobesóenlaboca.

—Sabesquetequiero—murmuró.

—Olvidasquehayunaseñorapresente—dijoJordan.

Daisymiróasualrededor,dubitativa.

—BesatúaNick.

—¡Quéchicatangroseraytanvulgar!

—¡Nomeimporta!—gritóDaisyysepusoabailotearsobrelosladrillosdelachimenea.

Luego se acordó del calor y se sentó en el sofá con aire de culpa en elinstante en que una niñera muy limpia y recién planchada entró en lahabitaciónconunaniña.

—¡Ben-di-ta pre-cio-si-dad! —tarareó Daisy, tendiéndole los brazos—.Vencontumadrequeteadora.

La niña, libre de la niñera, atravesó corriendo la habitación y se cogiótímidamentedelvestidodesumadre.

—¡Mi bendita preciosidad! ¿Te ha llenado mamá de polvos tu preciosopelorubio?Pontederechaydi:¿Cómoestáis?

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeñísima y reacia.Después Gatsby siguió mirando a la niña con sorpresa. Pienso que hastaentoncesnohabíacreídodeverdadensuexistencia.

—Mehevestidopara la comida—dijo la niña, volviéndosehaciaDaisyconimpaciencia.

—Porquetumadrequeríapresumirdeti—lacaradeDaisyseacercóalaúnicaarrugadelpequeñocuelloblanco—.Eresunsueño,eresunsueñomuypequeño.

—Sí—admitiólaniña,tranquila—.TambiénlatíaJordanllevaunvestidoblanco.

—¿Quéteparecenlosamigosdemamá?—DaisylediolavueltaparaquemiraraaGatsby—.¿Creesquesonguapos?

—¿Dóndeestápapá?

—Noseparece a supadre—explicóDaisy—.Separece amí.Tienemipeloylaformademicara.

Daisyseretrepóenelsofá.Laniñeradiounpasoytendiólamanohacialaniña.

—Vamos,Pammy.

—¡Adiós,tesoro!

Volviéndoseamirar,laniña,reacia,muybieneducada,cogiólamanodelaniñera,queselallevó,enelmomentoenqueTomvolvíaconcuatroginebrasconsodayzumodelimaquetintineabanllenasdehielo.

Gatsbycogiósuvaso.

—Parecenfríosdeverdad—dijo,visiblementetenso.

Dimostragoslargosyávidos.

—Heleídonosédóndequeel solsecalientamáscadaaño—dijoTom,muysimpático—.Parecequemuyprontolatierracaeráenelsol,o,esperadunmomento,no,esexactamentealrevés:elsolseenfríamáscadaaño.Venga—lesugirióaGatsby—.Megustaríaquevieralacasa.

Salíconellosalagalería.Sobreelestrecho,verde,estancadoenelcalor,unavelaminúsculasedeslizabamuydespaciohaciaaguasmásfrías.LosojosdeGatsbylasiguieronunmomento;levantólamanoyseñalólaotraorilladelabahía.

—Vivoexactamenteenfrentedesucasa.

—Ya.

Miramos más allá de los macizos de rosas y el césped caliente y losdesechosdealgasquedejabanalolargodelacostalosdíasirrespirables.Lasalasdelbarcosemovíandespaciocontrael límitefríoyazuldelcielo.Antenosotrosseextendíaelocéanoonduladoylasislasbenditasyabundantes.

—Eso sí que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. Megustaríapasarunahoraenesebarco.

Almorzamosenelcomedor,ensombra,contraelcalor,ybebimosalegríanerviosaconlacervezafría.

—¿Quévamosahaceresta tarde?—exclamóDaisy—.¿Ymañana,yenlospróximostreintaaños?

—No seas morbosa—dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar cuandorefrescaenotoño.

—Perohace tantocalor—insistióDaisy,albordede las lágrimas—yestodotanconfuso…¡Vámonosalaciudad!

Suvozluchabayseestrellabacontraelcalor,dándoleformaalafaltadesentidodeaquelclima.

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decía Tom a

Gatsby—,perosoyelprimeroquehaconvertidoungarajeenunacuadra.

—¿Quién quiere ir a la ciudad? —preguntó Daisy insistentemente. Lamirada deGatsby voló hacia ella—.Ah—exclamóDaisy—, parece que notienescalor.

Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Conesfuerzo,Daisybajólavistahacialamesa.

—Parecequenuncatienescalor—repitió.

Lehabíadichoqueloquería,yTomBuchananlovio.Estabaatónito.Seleentreabrió la boca, y miró a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara dereconoceraunaamigadehacíamuchotiempo.

—Teparecesalhombredelanuncio—continúoDaisyconinocencia—.Yasabes,elanunciodelhombre…

—Muybien—lainterrumpióTominmediatamente—.Estoydispuestoairalaciudad,porsupuesto.Venga,nosvamostodosalaciudad.

Selevantó,ysusojosrelampagueabanentreGatsbyysumujer.Nadiesemovió.

—¡Venga!—estabaempezandoaperderlapaciencia—.¿Quépasaahora?Sivamosairalaciudad,¡enmarcha!

Lamano,que le temblabapor el esfuerzode controlarse, le acercó a loslabioslosrestosdelvasodecerveza.LavozdeDaisynosobligóalevantarnosyasaliralincandescentecaminodegrava.

—¿Ya nos vamos? —objetó—. ¿Así? ¿No podemos ni fumarnos uncigarrilloantes?

—Todoelmundohafumadoenlacomida.

—Ay,vamosadivertirnos—imploróDaisy—.Hacedemasiadocalorparapelearse.

Tomnorespondió.

—Loquetúmandes—dijoDaisy—.Vamos,Jordan.

Subieronaarreglarsemientraslostreshombresarrastrábamoslospiesporlas piedras calientes. La curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, aloeste. Gatsby fue a hablar y cambió de idea, pero no antes de que Tom sevolvieraamirarlo,expectante.

—¿Tieneaquílascuadras?—preguntóGatsby,haciendounesfuerzo.

—Aunoscuatrocientosmetroscarreteraabajo.

—Ah.

Pausa.

—Noentiendolaideadeiralaciudad—saltó,feroz,Tom—.Lasmujerestienenunasocurrencias…

—¿Nosllevamosalgoparabeber?—preguntóDaisydesdeunaventanadelaplantadearriba.

—Voyacogerwhisky—respondióTom.

Entróenlacasa.

Gatsbysevolvióhaciamí,rígido.

—Nopuedohablarencasadelmarido,compañero.

—Daisytieneunavozindiscreta—señalé—.Estállenade…—dudé.

—Esunavozllenadedinero—dijoGatsbyderepente.

Asíera.Nolohabíaentendidohastaentonces.Llenadedinero:éseeraelencantoinagotablequesubíaybajabaenaquellavoz,sutintineo,sucancióndecímbalosycampanillas…Enlacumbredeunpalacioblancolahijadelrey,lachicadeoro…

Tom salió de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido deDaisyyJordan,quesehabíanpuestounossombreritosdeuntejidometálicoyllevabanenelbrazounascapasligeras.

—¿Vamos todosenmicoche?—sugirióGatsby.Palpóel asientodepielverde,muycaliente—.Deberíahaberlodejadoalasombra.

—¿Elcambiodemarchasesnormal?—preguntóTom.

—Sí.

—Entoncescojamicupéydéjemequeconduzcasucochehastalaciudad.

AGatsbynolegustólasugerencia.

—Creoquenotienesuficientegasolina.

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Miró el indicador—. Y si seacaba,puedopararenundrugstore.Hoydíapuedescomprarcualquiercosaenundrugstore.

Un silencio siguió a esta observación, aparentemente sin segundasintenciones. Daisy miró a Tom frunciendo las cejas, y una expresiónindefinible, a la vez irremediablemente extraña y vagamente reconocible,comosiyosólohubieraoídolaspalabrasqueladescribían,pasóparlacaradeGatsby.

—Vamos,Daisy—dijoTom,empujándolahaciaelcochedeGatsby—.Tellevaréenestecarromatodecirco.

Abriólapuerta,peroDaisyeludióelcírculodesubrazo.

—LlevaaNickyJordan.Nosotrosteseguiremosenelcupé.

SeacercóaGatsbyyletocólachaqueta.Jordan,TomyyonossentamosenelcochedeGatsby,lostresdelante.Tomtanteóelembragueylapalancadecambios que no conocía y salimos disparados hacia el calor oprimente,perdiendodevistaalosquequedabanatrás.

—¿Oshabéisfijado?—preguntóTom.

—¿Enqué?

Memirócon intensidad,dándosecuentadequeJordanyyo losabíamostodo.

—Creéis que soy imbécil, ¿no? —sugirió—. A lo mejor lo soy, perotengo…A veces tengo un instinto especial queme dice lo que debo hacer.Puedequenolocreáis,perolaciencia…

Calló.Lasituacióndeemergenciainmediataseleimpuso,apartándolodelbordedelabismoteórico.

—Hehechounapequeñainvestigaciónsobreeltipoese—continuó—.Y,sihubierasabido,habríaprofundizadomás.

—¿Quieresdecirquehasidoaunamédium?—preguntóJordandebroma.

—¿Cómo?—nosmirabaconfundidomientrasreíamos—.¿Unamédium?

—ApreguntarleporGatsby.

—¡Gatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequeñainvestigaciónsobresupasado.

—YhasdescubiertoqueestudióenOxford—dijoJordan,colaborando.

—¡Oxford! —exclamó, incrédulo—. ¡Qué estupidez! ¡Y lleva un trajerosa!

—PerohaestudiadoenOxford.

—EnOxford,NuevoMéxico—Tomlanzóunbufidodedesprecio—,oenalgúnsitioporelestilo.

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¿por qué lo has invitado a comer?—preguntóJordandemalhumor.

—LohainvitadoDaisy:loconocióantesdecasarnos.¡Diossabedónde!

Ahora los tres estábamos irritables porque pasaban los efectos de la

cervezay,dándonoscuenta,viajamosunratoensilencio.Cuandoaparecieronal fondo de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg,recordéelavisodeGatsbysobrelagasolina.

—Tenemossuficienteparallegaralaciudad—dijoTom.

—Pero hay ahí mismo una estación de servicio—objetó Jordan—. Noquieroquedarmeparadaenestehorno.

Tom, impaciente, usó los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta unrincón árido y polvoriento bajo el letrero donde se leíaWilson.Al cabo deunossegundoselpropietariosurgiódelinteriordelgarajeylanzóunamiradavacíaalcoche.

—¡Gasolina!—gritó Tom, brutal—. ¿Para qué cree que hemos parado?¿Paraadmirarelpaisaje?

—Estoyenfermo—dijoWilsonsinmoverse—.Llevoenfermotodoeldía.

—¿Quélepasa?

—Estoyagotado.

—Bueno, ¿me sirvo yo? —preguntó Tom—. Por teléfono parecía estarperfectamente.

Wilsondejóconesfuerzolasombrayelapoyodelapuertay,respirandocondificultad,quitóeltapóndeldepósito.Alaluzdelsolteníalacaraverde.

—No era mi intención molestarlo durante el almuerzo —dijo—. Peronecesitodinerorápidoyqueríasaberquépiensahacerconsucocheviejo.

—¿Legustaéste?—preguntóTom—.Locomprélasemanapasada.

—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con lamaniveladelsurtidor.

—¿Quierecomprarlo?

—Es demasiado—Wilson sonrió débilmente—. No, pero al otro podríasacarlealgúndinero.

—¿Yparaquénecesitadinerocontantaurgencia?

—Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme.Mimujer y yo queremosirnosalOeste.

—Sumujerquiereirse—exclamóTom,muysorprendido.

—Llevahablandodeesodiezaños—seapoyóuninstanteenelsurtidor,protegiéndoselosojosdelsol—.Yahorasevaairquieraonoquiera.Melapiensollevar.

Elcupénospasóatodavelocidadconuntorbellinodepolvoyelcentelleodeunamanoquesaludó.

—¿Cuántoledebo?—preguntóTomconvozdesagradable.

—Henotadoalgoraroestosúltimosdías—señalóWilson—.Poresomequieroir.Yporesolohemolestadoconlodelcoche.

—¿Cuántoledebo?

—Undólarveinte.

Elcalordespiadadoempezabaaaturdirmeymesentímalunossegundoshasta que comprendí queWilson no sospechaba de Tom.Había descubiertoque Myrtle llevaba algún tipo de vida al margen del matrimonio, en otromundo,yelgolpelohabíapuestofísicamenteenfermo.MiréaWilsonyluegoaTom,quehabíahechoundescubrimientoparalelounahoraantes,ysemeocurrió que no existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia ni deraza,tanprofundacomoladiferenciaentrelosenfermosylossanos.Wilsonestabatanenfermoqueparecíaculpable, imperdonablementeculpable,comosiacabaradedejarembarazadaaunapobrechica.

—Levenderéelcoche—dijoTom—.Selomandarémañanaporlatarde.

Aquelsitioteníasiemprealgoinquietante,inclusoalaluzclaradelatarde,y volví la cabeza como sime hubieran avisado de que algo acechaba amiespalda. Sobre losmontones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T. J.Eckleburgseguíanvigilantes,pero,alcabodeunmomento,medicuentadequeotrosojosnosmirabanconespecialintensidadamenosdeseismetrosdedistancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas sehabían movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche.Estabatanabsortaquenoeraconscientedequelaobservaban,yunaemocióntrasotraaparecíanensucaracomoobjetosenuna fotoqueseva revelandodespacio. Su expresión era curiosamente familiar: era una expresión que yohabíavistomuchasvecesencarasdemujeres,peroqueenlacaradeMyrtleparecíagratuitaeinexplicablehastaquedescubríquesusojos,deparenparporel terrordeloscelos,noseclavabanenTom,sinoenJordanBaker,a laquehabíatomadoporsumujer.

Nohayconfusiónparecidaalaconfusióndeunamentesimpley,mientrasnos alejábamos,Tom sentía los latigazos del pánico. Sumujer y su amante,hastahacíaunahorasegurasysinmancha,escapabanprecipitadamentedesucontrol.El instinto lo llevabaapisarelaceleradorconeldoblepropósitodeadelantaraDaisyydejaratrásaWilson,ycorrimoshaciaAstoriaaochentakilómetrosporhorahastaque,entre lospilarescomopatasdearañadel tren

elevado,vimoselcupéazulquecirculabasinprisa.

—Los cines grandes de la calle Cincuenta están refrigerados —sugirióJordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando no haynadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran acaernosenlasmanostodotipodefrutasexóticas.

Lapalabra«sensual»tuvoelefectodeinquietaraúnmásaTom,peroantesdequepudierainventarunaprotestaelcupésedetuvo,yDaisynosindicóqueparáramosasulado.

—¿Adóndevamos?—gritó.

—¿Nosmetemosenuncine?

—Hacedemasiado calor—sequejóDaisy—.Meteosvosotros.Nosotrosdaremosunavueltayluegoosveremos—conunesfuerzosuingeniolevantóligeramente el vuelo—.Nos encontraremos en cualquier esquina.Yo seré elhombrequeestéfumandodoscigarrillos.

—Aquí no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en esemomento, detrás de nosotros, un camión pitó irritado—. Seguidme hasta lazonasurdeCentralPark,frentealPlaza.

Varias veces Tom se volvió a mirar su coche, y cuando el tráfico losobligaba a rezagarse disminuía la velocidad hasta que volvía a verlos.Creoquetemíaquetomaranunacallelateralysalierandesuvidaparasiempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menosexplicable:alquilamoselsalóndeunasuiteenelHotelPlaza.

Semehaolvidadolalargaytumultuosadiscusiónqueacabóreuniéndonosenaquellahabitación,aunqueconservounrecuerdofísicoyclarodeque,enelcursodeldebate,loscalzoncillosinsistíanentreparpormispiernascomounaserpiente y de que gotas frías de sudorme corrían intermitentemente por laespalda.La ideanacióde la sugerencia deDaisydeque alquiláramos cincocuartos de baño y tomáramos baños fríos, y luego asumió la forma mástangible de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todosrepetimosyrepetimosqueera«undisparate»,ytodoshablamosalavezconun conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muydivertidos…

Enlahabitación,muyamplia,hacíauncaloragobiantey,aunqueeranyalascuatro,alabrirlasventanasapenassientróelsoplocalientedelosárbolesdelparque.Daisyseacercóalespejoy,dándonoslaespalda,searreglóelpelo.

—Esunasuitemuychic—murmuróJordanmuyseria,ytodosnosreímos.

—Abridotraventana—ordenóDaisy,sinvolverse.

—Nohaymás.

—Muybien,entoncespediremosporteléfonounhacha.

—Loquehayquehaceresolvidarelcalor—dijoTomimpaciente—.Lomultiplicáispordiezprotestando.

Desenvolviódelatoallalabotelladewhiskyylapusoenlamesa.

—¿Por qué no deja en paz a Daisy, compañero? Es usted el que queríaveniralaciudad.

Hubo un momento de silencio. La guía de teléfonos se desprendió delclavoyseestrellócontraelsuelo,yJordanmurmuró«Perdónenme»,peroestaveznoserionadie.

—Voyacogerla—meofrecí.

—Ya le he cogido —Gatsby examinó el cordel roto, soltó un «Hum»interrogativoyladejóenunasilla.

—Ésaesunadesusgrandesexpresiones,¿no?—dijoTom,cortante.

—¿Cuál?

—Esode«compañero».¿Dedóndelahasacado?

—Préstameatención,Tom—dijoDaisy,dejandodemirarsealespejo—,sivasahaceralusionespersonalesnomequedaréaquíniunminuto.Llamaypidehieloparaeljulepedementa.

CuandoTomlevantóelauricularelcalorcomprimidoestallóensonidosyoímos los acordes portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn,procedentesdelaplantadeabajo,delsalóndebaile.

—Imaginaoscasarseconestecalor—dijoJordancontonosombrío.

—Calla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordó Daisy—.¡Louisvilleenjunio!Unosedesmayó.¿Quiénsedesmayó,Tom?

—Biloxi—respondió,seco.

—UnoquesellamabaBiloxi,«Blocks»Biloxi,fabricantedecajas(estoesauténtico),yeradeBiloxi,enTennessee.

—Lollevaronamicasa—dijoJordan—porquevivíamosadospasosdelaiglesia.Ysequedótressemanas,hastaquepapáledijoquesefuera.Aldíasiguientepapámurió—alcabodeunossegundosañadió—.Nohayrelaciónentrelasdoscosas.

—YoconocíaauntalBillBiloxi,deMemphis—señalé.

—Erasuprimo.Mecontótodalahistoriadelafamiliaantesdeirse.Me

regalóunputterdealuminioqueusotodavía.

Lamúsica se había extinguido cuando empezó la ceremonia y en aquelmomento nos llegó por la ventana una larga ovación, seguida por gritosintermitentes de«Sí,Sí, Sí», y, por fin, una explosiónde jazzquemarcó elcomienzodelbaile.

—Nosestamoshaciendoviejos—dijoDaisy—.Sifuéramosjóvenes,noslevantaríamosynospondríamosabailar.

—AcuérdatedeBiloxi—laprevinoJordan—.¿Dóndeloconociste,Tom?

—¿Biloxi?—hizounesfuerzoparaconcentrarse—.Yonoloconocía.EraamigodeDaisy.

—No—dijoDaisy—.Yonolohabíavistoenmivida.Llegóenunodelosvagonesalquilados.

—Bueno,éldijoqueteconocía.DecíaquesehabíacriadoenLouisville.AsaBirdnoslotrajoaúltimahoraypreguntósiteníamossitioparaél.

Jordansonrió.

—Probablementequeríavolveracasadegorra.MedijoqueerapresidentedevuestrocursoenYale.

Tomyyonosmiramossinentender.

—¿Biloxi?

—Enprimerlugar,noteníamospresidente.

ElpiedeGatsbygolpeabarítmicamenteelsuelo,nervioso,yTomlomiróderepente.

—Porcierto,misterGatsby,tengoentendidoqueesustedantiguoalumnodeOxford.

—Noexactamente.

—Sí,tengoentendidoquefueaOxford.

—Sí,fuiaOxford.

Pausa.YluegolavozdeTom,incrédulaeinsultante.

—DebiódeserporlamismaépocaenqueBiloxifueaNewHaven.

Otrapausa.Uncamarerollamóalapuertaconmentayhielopicadosperoni su «gracias» ni la puerta que se cerró suavemente rompieron el silencio.Aqueldetalleextraordinarioibaaaclararseporfin.

—YalehedichoqueestuveenOxford.

—Loheoído,peromegustaríasabercuándo.

—Fueen1919.Sóloestuvecincomeses.PoresonopuedoconsiderarmeantiguoalumnodeOxford.

Tom echó un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo,reflejábamossuincredulidad.PeronosotrosmirábamosaGatsby.

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después delarmisticio—continuó—.PodíamosiracualquieruniversidaddeInglaterraoFrancia.

Medieronganasde levantarmeydarleunapalmadaen laespalda.Sentíuno de esos renacimientos de absoluta confianza en él que ya habíaexperimentadootrasveces.

Daisyselevantó,sonriendodébilmente,yseacercóalamesa.

—Abre elwhisky, Tom—ordenó—.Y te prepararé un julepe dementa.Luegonotesentirástanestúpido…Dimecuántamentatepongo.

—Esperaunsegundo—lainterrumpióTom,violento—.QuierohacerleamisterGatsbyunapreguntamás.

—Adelante—dijoGatsby,muycorrecto.

—¿Quétipodeconflictoestáustedintentandoprovocarenmicasa?

PorfinhablabanabiertamenteyGatsbyparecíasatisfecho.

—Noestáprovocandoningúnconflicto—Daisymirócondesesperaciónaunoyaotro—.Loestásprovocandotú.Porfavor,contrólateunpoco.

—¡Quemecontrole!—repitióTom, incrédulo—.Supongoque la últimamoda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé dónde enamore a tumujer.Bueno,silaideaesésa,nocontéisconmigo…Hoydíaseempiezapordespreciarlavidadefamiliaylainstituciónfamiliar,yelsiguientepasoserátirartodoporlabordaypermitirlosmatrimoniosentreblancosynegros.

En la euforia de sus apasionados despropósitos, ya se veía defendiendosololaúltimabarreradelacivilización.

—Aquítodossomosblancos—murmuróJordan.

—Sé que no resulto demasiado simpático. No doy grandes fiestas.Supongoquetienesqueconvertirtucasaenunapocilgaparateneramigos…enelmundomoderno.

Aunquemehabíapuestodemalhumor—comotodos—,sentíaverdaderastentaciones de reírme cada vez que Tom abría la boca. Su transición delibertinoamojigatohabíasidoperfecta.

—Tengoalgoquedecirle,compañero—empezóGatsby.

PeroDaisyleadivinólaintención.

—¡Basta,por favor!—lo interrumpióconungestode impotencia—.Porfavor,vámonosacasa.¿Porquénonosvamostodosacasa?

—Esunabuenaidea—melevanté—.Vamos,Tom.Anadieleapeteceunacopa.

—QuierosaberloquemisterGatsbytienequedecirme.

—Sumujernoloquiere—dijoGatsby—.Nuncalohaquerido.Mequiereamí.

—¡Usteddebedeestarloco!—exclamóTomautomáticamente.

Gatsbysepusoenpiedeunsalto,tensoporlaemoción.

—Nuncalohaquerido,¿looye?—gritó—.Sólosecasóconustedporqueyoerapobreyestabacansadadeesperarme.Fueunterribleerror,peroensucorazónnuncahaqueridoanadie,sóloamí.

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby,compitiendoenfirmeza,insistieronenquenosquedáramos,comosiningunode los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartirindirectamentesusemociones.

—Siéntate,Daisy—Tombuscaba,sinéxito,untonopaternal—.¿Quéhapasado?Quierosaberlotodo.

—Yalehedicholoquehapasado—dijoGatsby—.Durantecincoaños…Yustednolosabía.

Tom,cortante,sevolvióhaciaGatsby.

—¿Llevascincoañosviendoaestetipo?

—Viendo,no—dijoGatsby—.No,nopodíamos.Peronoshemosqueridodurantetodoesetiempo,compañero,yustednolosabía.Avecesmereía—peronohabíarisaensusojos—alpensarqueustednolosabía.

—Ah,esoes todo—Tomuniósusdedosgordoscomounsacerdoteyseretrepó en el sillón—. ¡Está usted loco!—estalló—.No puedo hablar de loquepasóhacecincoaños,porqueentoncesyonoconocíaaDaisy.PeroquemecondenesientiendocómopudoustedacercarseamenosdeunkilómetrodeDaisyanoserquellevaralosultramarinosalapuertadeservicio.Todolodemásesunamalditamentira.Daisymequeríacuandosecasóconmigoymesiguequeriendo.

—No—dijoGatsby,moviendolacabeza.

—Mequiere,apesardetodo.Elproblemaesqueavecesselemetenenlacabezatonteríasynosabeloquehace—Tomasintiócomounsabio—.Y,loqueesmás,yotambiénquieroaDaisy.Devezencuandomepegounajuergaymeportocomounidiota,perovuelvosiemprey,enlomásprofundodemicorazón,nuncahedejadodequererla.

—Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz,descendiendounaoctava,llenólahabitacióndeemociónydesprecio—.¿NosabesporquénosfuimosdeChicago?Measombraquenotehayancontadolahistoriadeesajuerga.

Gatsbydiounospasosysepusoasulado.

—Daisy,todoesohaterminado—dijoconpasión—.Yanoimporta.Dilelaverdad,quenuncalohasquerido,ytodohabráacabadoparasiempre.

Daisylomirósinverlo.

—Pero¿cómo,cómohabríapodidoquererlo?

—Nuncalohasquerido.

Daisydudó.NosmiróaJordanyamícomosuplicando,comosiporfinsedieracuentade loqueestabahaciendo,ycomosinunca,durante todoaqueltiempo, hubiera tenido la menor intención de hacer nada. Pero ya estabahecho.Erademasiadotarde.

—Nuncalohequerido—dijoconevidentereticencia.

—¿NisiquieraenKapiolani?—preguntóTomderepente.

—No.

Del salón de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordesapagadosysofocantes.

—¿NieldíaquetellevéenbrazosdesdeelPunchBowlparaquenosetemojaranloszapatos,Daisy?—habíaunaternuraroncaensutono.

—Por favor,basta—lavoz sonó fría, pero el rencorhabíadesaparecido.MiróaGatsby—.Yaves,Jay—dijo,peroletemblabalamanocuandointentóencenderuncigarrillo.Depronto tiróelcigarrilloy lacerillaencendidaa laalfombra—. ¡Pides demasiado! —le gritó a Gatsby—. Te quiero, ¿no essuficiente? No puedo borrar el pasado —empezó a sollozar sin podercontenerse—.Lohequerido,perotambiéntequeríaati.

LosojosdeGatsbyseabrieronysecerraron.

—¿Tambiénmequeríasamí?—repitió.

—Inclusoesoesmentira—dijoTomdespiadadamente—.Nisiquierasabía

siustedseguíavivo.HaycosasentreDaisyyyoqueustednoconocerájamás,cosasqueningunodelosdosolvidaránunca.

LaspalabrasparecíanmorderenelcuerpodeGatsby.

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistió—. Ahora está demasiadoalterada…

—NisiquieraasolaspuedodecirquenuncahequeridoaTom—admitióDaisyconlavozquebrada—.Noseríaverdad.

—Porsupuestoqueno—convinoTom.

Daisysevolvióhaciasumarido.

—Comosiesoteimportara—dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora enadelante.

—Nohacomprendidousted—dijoGatsbyconunasombradepánico—.Novolveráacuidardeella.

—¿No?—Tomabrió losojosdeparenparyseechóa reír.Yano teníaproblemasparacontrolarse—.¿Yesoporqué?

—Daisyvaadejarlo.

—Tonterías.

—Puesesverdad—dijoellaconevidenteesfuerzo.

—¡Ellanovaadejarme!—laspalabrasdeTomcayeronsúbitamentesobreGatsby—.Y,desdeluego,noporunvulgarestafadorquetendríaquerobarelanilloquelepusieraeneldedo.

—¡Estoesinsoportable!—gritóDaisy—.¡Vámonos,porfavor!

—Porque ¿quién es usted a fin de cuentas?—rematóTom—.Unode lapandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he podido saber. Heinvestigadounpocoensusasuntos,ymañanaseguiré.

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compañero —dijoGatsbyconserenidad.

—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigió a nosotros,hablando muy rápido—. Él y ese Wolfshiem compraron un montón dedrugstoresencallejuelasdeaquíydeChicagoysededicaronavenderlicordecontrabando. Ése es uno de sus trucos. Me pareció un contrabandista dealcohollaprimeravezquelovi,ynomeequivoquédemasiado.

—¿Yqué?—dijoGatsbyconmuchacorrección—.Creoquea suamigo

WalterChaseelorgullonoleimpidióparticiparenelnegocio.

—Yustedlodejóenlaestacada,¿no?DejóquepasaraunmesenlacárceldeNuevaJersey.¡SantoDios!TendríaqueoírloqueWalterdicedeusted.

—Vinoanosotrossinuncentavo.Sepusomuycontentodellevarsealgúndinero,compañero.

—¡Nomellamecompañero!—gritóTom.Gatsbynodijonada—.Walterpodríahaberlosdenunciadoporelasuntode lasapuestas,peroWolfshiemlemetiómiedoparaquecerraralaboca.

La cara de Gatsby había recuperado esa expresión suya, extraña y, sinembargo,reconocible.

—El negocio de los drugstores sólo era calderilla —continuó Tomdespacio—,peroahorallevaentremanosalgodeloqueWalternoseatreveahablarme.

ObservéaDaisy,queclavabalosojos,aterrada,enGatsbyoensumarido,yaJordan,quehabíaempezadoamantenerenequilibriosobreelmentónunobjetoinvisibleperoabsorbente.LuegomevolvíhaciaGatsbyymeasustósuexpresión.Parecía—ylodigoconabsolutodespreciohacialascalumniasqueseoíanensujardín—habermatadoaalguien.Porunmomentolaexpresióndesucarahabríapodidoserdescritadeesemodofantástico.

Pasó esemomento, yGatsby empezó a hablar conDaisymuy nervioso,negándolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que nadie habíahecho.Peroacadapalabraellaibarefugiándosemásensímisma,yGatsbyserindió, y sólo el sueño muerto siguió su combate mientras la tarde sedesvanecía, tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sinfortunaysindesesperar,buscandolavozperdidaalfondodelahabitación.

Lavozvolvióasuplicarquenosfuéramos.

—¡Porfavor,Tom!Noaguantomás.

Sus ojos asustados decían que todo su valor y todos sus propósitos,hubieransidolosquehubieransido,habíandesaparecidodefinitivamente.

—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de misterGatsby.

DaisymiróaTom,alarmada,peroélinsistióconmagnánimodesprecio:

—Adelante.Notemolestará.Creoquesehadadocuentadequesuflirteoridículoypresuntuososehaacabado.

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante,aislados,comofantasmas,almargen,incluso,denuestrapiedad.

UnosminutosdespuésTomselevantóyempezóaenvolverenlatoallalabotelladewhiskysinabrir.

—¿Queréisuntrago?¿Jordan?¿Nick?

Nocontesté.

—¿Nick?—mepreguntóotravez.

—¿Qué?

—¿Quieres?

—No.Acabodeacordarmedequehoyesmicumpleaños.

Cumplía treinta.Antemíseextendíaelcaminoportentosoyamenazadordeunanuevadécada.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos haciaLong Island. Tom no paraba de hablar y reír, exultante, pero su voz nosparecía tan remota a Jordan y a mí como el clamar de los extraños en lasaceras o el estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasióntiene sus límites, y nos alegrábamos de que las trágicas discusiones ajenasquedaranatrásysedesvanecierancomolaslucesdelaciudad.Treintaaños:lapromesa de una década de soledad, una lista menguante de solteros porconocer, una reservamenguante de entusiasmo, pelomenguante. Pero amilado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista paraarrastrar de una época a otra sueños olvidados. Mientras atravesábamos elpuenteenpenumbrasucaraseapoyópálidayperezosaenlahombrerademichaquetaylapresióntranquilizadoradesumanofuecalmandoelformidablegolpedelostreintaaños.

Asíseguimoselviajehacialamuerteatravésdelatardecer,queempezabaarefrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que había junto a losmontones de cenizas, fue el principal testigo de la investigación. Se habíadormidopor el calor hastadespuésde las cinco, luegohabíadadounpaseohasta el garaje y había encontrado aGeorgeWilson, enfermo en su oficina,verdaderamente enfermo, pálido como su pelo descolorido, y tiritando,temblando. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero Wilson no quiso,diciendoquesilohacíaperderíamuchodinero.Mientrassuvecinointentabaconvencerlo,arribaestallóunviolentoalboroto.

—Tengo encerrada amimujer—explicóWilsonmuy tranquilo—.Va aestarahíhastapasadomañana.Yesedíanosvamos.

Michaelis se quedó asombrado; eran vecinos desde hacía cuatro años, ynuncahabíacreídoaWilsoncapazdedeciralgocomoloqueacababadedecir.

Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba sequedabasentadoenunasilla,alaentrada,ymirabaalagenteyaloscochesquepasabanporlacarretera.Sialguienlehablaba,sereíasiempredeunmodoagradableycándido.Eradesumujer,nodesímismo.

Y,comoesnatural,Michaelis intentóaveriguarquéhabíasucedido,peroWilson no decía una palabra y lanzaba sobre su vecino extrañas miradasrecelosasylepreguntabaquéhabíahechoadeterminadashorasdeterminadosdías.Michaelisempezabaasentirsemolestocuandopasaronunostrabajadoresporlapuertacaminodelrestauranteyaprovechólaoportunidadparairse,conla intención de volver más tarde. Pero no volvió. Cree que se le olvidó.Cuando volvió a salir, poco después de las siete, recordó la conversaciónporque oyó los gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja delgaraje.

—¡Pégame! —la oyó gritar—. ¡Tírame al suelo y pégame, cobardeasqueroso,miserable!

Un momento después se lanzó a la oscuridad de la calle, agitando losbrazos y chillando, y antes de queMichaelis pudieramoverse de su puertatodohabíaterminado.

El«cochedelamuerte»,comolollamaronlosperiódicos,noparó;saliódelanochecadavezmáscerrada,titubeótrágicamenteuninstanteydesaparecióen la curva más próxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primerpolicíaledijoqueeraverdeclaro.Otrocoche,queibaendirecciónaNuevaYork,sedetuvocasicienmetrosmásalláysuconductorseapresuróavolverdondeMyrtleWilson,despuésdeperderlavidaviolentamente,habíaquedadoderodillasenlacarreteraymezclabasusangreespesayoscuraconelpolvo.

EsehombreyMichaelisllegaronlosprimeros,perocuandolerompieronyabrieron la blusa, todavía húmeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo,suelto,semovíacomouncolgajo,ynoeranecesariointentaroírloslatidosdelcorazón. La boca se le había abierto de par en par, con las comisurasligeramente desgarradas, como si le hubiera resultado traumático liberar latremendavitalidadquehabíaacumuladodurantetantotiempo.

Vimosalostresocuatroautomóvilesyalgrupodegentecuandotodavíaestábamosaciertadistancia.

—¡Unaccidente!—dijoTom—.Esoesbueno.PorfinWilsontendráalgodetrabajo.

Disminuyólavelocidad,aunqueaúnnoteníaintencióndedetenerse,hastaque, más cerca, las caras enmudecidas y reconcentradas de la gente en lapuertadelgarajeloobligaronafrenarautomáticamente.

—Vamosaecharunvistazo—dijo,inseguro—,sólounvistazo.

Toméconcienciaenesemomentodeunsonidosordoyquejumbrosoquebrotabasincesardelgaraje,unsonidoque,cuandonosbajamosdelcupéynosacercábamosa lapuerta, seconvirtióen laspalabras«Diosmío,Diosmío»,susurradasunayotravezenunaespeciedeestertor.

—Aquíhapasadoalgograve—dijoTom,preocupado.

Se puso de puntillas paramirar por encima de un círculo de cabezas elinteriordelgaraje,iluminadoporunasolitarialuzamarillaque,protegidaporunarejillametálica,pendíadeltecho.Sugargantaemitióentoncesunsonidoroncoy,aempujones,seabriópasoconlapotenciadesusbrazos.

Elcírculovolvióacerrarseentreunenérgicomurmullodeprotestayporunmomentonopudevernada.Luegollegómásgente,serompiólafilay,depronto,aJordanyamínosempujaronalinterior.

ElcuerpodeMyrtleWilson,cubiertoporunamantasobre laquehabíanechadootramanta,comosihubierasentidofríoaquellanochedecalor,yacíasobreunamesade trabajo, juntoa lapared,yTom,dándonos laespalda, seinclinaba sobre él, inmóvil. A su lado un policía de tráfico, sudando ycorrigiendomucho,apuntabanombresenuncuaderno.Alprincipionopodíalocalizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonabanclamorosamenteenelgarajesinmuebles,yluegoviaWilson,enelumbraldesuoficina,depieenelúnicoescalón,bamboleándose,agarradoalasjambasdelapuertaconlasdosmanos.Unhombrelehablabaenvozbajay,devezencuando,intentabaponerleunamanoenelhombro,peroWilsonnioíaniveía.Bajabamuydespaciolosojos,dela luzquependíadel techoalamesaysucargajuntoalapared,paravolverconunespasmoalaluz,sindejardeemitirnuncasugritoagudoyterrible:

—¡Diosmío!¡Diosmío!¡Diosmío!

De pronto, como sobresaltado, Tom levantó la cabeza y, después derecorrer el garaje con una mirada vidriosa, le masculló algo incoherente alpolicía.

—Eme,a,uve…—decíaelpolicíaenesemomento—,o…

—No,erre…—corrigióelhombre—.Eme,a,uve,erre,o…

—¡Préstemeatención!—murmuróTom,feroz.

—erre…—dijoelpolicía—,o…

—ge…

—ge…—alzó lamiradacuando la anchamanodeTomcayóde repentesobresuhombro—.¿Quéquiere,amigo?

—¿Quéhapasado?Esoesloquierosaber.

—Lapillóuncoche.Lamatóenelacto.

—Lamatóenelacto—repitióTom,conlamiradaperdida.

—Saliócorriendoalacarretera.Esehijodeputanisiquieraparóelcoche.

—Había dos coches—dijoMichaelis—. Uno que iba y otro que venía,¿meentiende?

—¿Quéibaadónde?—preguntóelpolicíaconmuchointerés.

—Cadaunoenunadirección.Bueno,ella…—lamanoselevantóhacialasmantasperosedetuvoamediocaminoyvolvióacaeralolargodelcostado—.EllasaliócorriendoyelcochequeveníadeNuevaYorklediode lleno.Ibaacincuentaosesentakilómetrosporhora.

—¿Cómosellamaestesitio?—preguntóelagente.

—Notienenombre.

Seacercóunnegropálido,bienvestido.

—Erauncocheamarillo—dijo—,amarilloygrande.Nuevo.

—¿Vioustedelaccidente?—preguntóelpolicía.

—No,peroelcochepasóamiladoenlacarretera.Ibaamásdesesenta.Ibaaochentaonoventa.

—Vengaydígamesunombre.Ahora,silencio.Quieroapuntarsunombre.

AlgunaspalabrasdelaconversacióndebierondellegarleaWilson,quesebamboleabaenlapuertadelaoficina,porquederepenteunnuevotemacobróvozentresusgritosgemebundos.

—¡Nohacefaltaquemedigacómoeraelcoche!¡Sécómoera!

Miré aTomyvi que se le tensabanbajo la chaqueta losmúsculosde laespalda.FuehaciadondeestabaWilsony,deteniéndoseanteél,locogióconfuerzaporlosbrazos.

—Tienequesobreponerse—dijoconbrusquedad,paratranquilizarlo.

LosojosdeWilsonrepararonenTom.Selevantósobrelapuntadelospiesy,siTomnolohubierasujetado,sehabríadesplomadoderodillas.

—Oiga —dijo Tom, zarandeándolo—. Acabo de llegar de Nueva Yorkhace un momento. Le traía el cupé del que habíamos hablado. El cocheamarilloqueyoconducía esta tardenoesmío. ¿Meoye?No lohevisto entodalatarde.

Elnegroyyoéramos losúnicosqueestábamos lo suficientemente cerca

paraoírloquedecíaTom,peroelpolicíacaptóalgoeneltonodelavozynosmiróconojoshostiles.

—¿Quépasaahí?—preguntó.

—Soy amigo suyo —Tom volvió la cabeza, pero sus manos siguieronsosteniendoconfirmezaelcuerpodeWilson—.Dicequeconoceelcochedelaccidente…Hasidouncocheamarillo.

PoralgúninstintoindeterminadoelpolicíaconsiderósospechosoaTom.

—¿Ydequécoloressucoche?

—Azul.Esuncupé.

—HemosllegadodirectamentedeNuevaYork—dije.

Unoqueduranteuntramonoshabíaseguidoconsucocheconfirmóloqueyodecía,yelpolicíadiomediavuelta.

—Aversiahorapuedoescribircorrectamentesunombre…

Cogiendo aWilson como a un muñeco, Tom lo metió en la oficina, losentóenunasillayvolvió.

—Porfavor,quealguienvengaahacerlecompañía—soltóconverdaderaautoridad.

Semantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estabanmás cercaintercambiaronunamiradayentrarondemalaganaenel cuarto.Tomcerróentonceslapuerta,bajóelúnicoescalónyevitómirarhacialamesadelgaraje.Cuandopasóamilado,murmuró:

—Vámonos.

Tímidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnospaso, avanzamos a través del grupo de gente, que seguía aumentando, ydejamosatrásaunmédicoquellegabaatodaprisaconsumaletínenlamano,y al que habían llamado media hora antes en un arranque de disparatadaesperanza.

Tomcondujodespaciohastaquepasamoslacurva.Entoncespisóafondoelaceleradoryelcupéseadentróenlanocheatodavelocidad.Pocodespuésoíunsollozoronco,contenido,yviquelaslágrimaslecorríanporlacara.

—¡Malditocobardehijodeputa!—gimoteó—.Nisiquieraparó.

La casa de los Buchanan flotó de improviso hacia nosotros a través delrumorylaoscuridaddelosárboles.Tomsedetuvoanteelporcheymiróalasegunda planta, donde dos ventanas se abrían iluminadas entre lasenredaderas.

—Daisyestáencasa—dijo.Mientrasnosapeábamosdelcoche,memiróyarrugólafrente—.DeberíahabertedejadoenWestEgg,Nick.Estanochenopodemoshacernada.

Habíasufridouncambio,yhablabacongravedadydecisión.Recorríamosala luzde la lunaelsenderodegravaque llevaalporche,yTomliquidólasituaciónconunpardefrasesconcluyentes.

—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras loesperas, lomejor es que vayas con Jordan a la cocina para que os preparenalgodecena,siteapetece—abriólapuerta—.Pasad.

—No,gracias.Peroteagradeceréquemepidasuntaxi.Esperaréfuera.

Jordanmepusolamanoenelbrazo.

—¿Noquieresentrar,Nick?

—No,gracias.

Mesentíamalyqueríaestarsolo.PeroJordaninsistióunpocomás.

—Sólosonlasnueveymedia—dijo.

Quedarmehubierasidounamaldición:undíaenteroensucompañíayameparecía bastante, y aquello, inesperadamente, incluía también a Jordan, quedebiódepercibiralgodeesoenmiexpresión,porquediomediavuelta,subiócorriendolasescalerasdelporcheysemetióenlacasa.Mesentéunratoconla cabeza entre las manos hasta que oí descolgar el teléfono y la voz delmayordomoquepedíauntaxi.Entoncesbajédespacioelpaseoconlaideadeesperarjuntoalacancela.

NohabíarecorridoveintemetroscuandooíminombreyGatsbysaliódeentredosarbustos.Yodebíadeestarmuydescentradoenesemomentoporqueen loúnicoquepodíapensareraen la luminosidaddel traje rosadeGatsbybajolaluna.

—¿Quéhaces?—pregunté.

—Sóloestaraquí,compañero.

Meparecióunaocupacióndespreciable,noséporqué.Porloqueyosabía,podíadesvalijarlacasaencualquierinstante;nomehubierasorprendidoverlascarassiniestrasde«lapandilladeWolfshiem»detrásdeél,enlaoscuridaddelosmatorrales,

—¿Habéis visto algo en la carretera? —preguntó al cabo de unossegundos.

—Sí.

—¿Hamuerto?

—Sí.

—Eso me pareció, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera laimpresióndegolpe.Losoportómuybien.

HablabacomosilareaccióndeDaisyfueraloúnicoimportante.

—Fui a West Egg por una carretera secundaria—continuó— y dejé elcocheenmigaraje.Creoquenonosvionadie,pero,claro,noestoyseguro.

Había llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesariodecirlequeseequivocaba.

—¿Quiéneralamujer?—preguntó.

—SellamabaWilson.Sumaridoeseldueñodelgaraje.¿Cómodiabloshasido?

—Intenté girar el volante… —dejó de hablar y de repente adiviné laverdad.

—¿ConducíaDaisy?

—Sí —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, porsupuesto. Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa ypensóque conducir la tranquilizaría…Yesamujer apareció corriendo en elmomento en que nos cruzábamos con un coche que venía en direccióncontraria.Todosucedióenuninstante,perocreoquelamujerqueríadecirnosalgo,quenosconfundíaconalgúnconocido.Bueno,Daisygiróprimerohaciael otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdió los nervios yvolvióagirar.Enelmomentoenquemimanoalcanzabaelvolante,sentíelimpacto.Debiódematarlaenelacto.

—Ladestrozó.

—Nomelocuentes,compañero—hizoungestodedolor—.Bueno,Daisyaceleró.Tratédehacerqueparara,peroellanopodía,asíquetirédelfrenodemano.Entoncesseechóentremisbrazosyyaseguíconduciendoyo.Mañanaestarábien—añadióenseguida—.Voyaesperaraquíporsitratademolestarlaporloquehapasadoestatarde,tandesagradable.Sehaencerradoconllaveensu habitación y, si él intenta alguna brutalidad, encenderá y apagará la luzvariasveces.

—Tomnolatocará—dije—.Nopiensaenella.

—Nomefíodeél,compañero.

—¿Cuántotiempovasaesperar?

—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuestentodos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tomdescubría que la que conducía era Daisy. Podía intuir alguna conexión,cualquiercosa…Miréhacialacasa;habíadosotresventanasconluzy,enelsegundopiso,elresplandorrosadelahabitacióndeDaisy.

—Esperaaquí—ledijeaGatsby—.Voyaversihayalgunaseñaldejaleo.

Volvíbordeandoelcésped,crucésinhacerruidoelsenderodegravaysubídepuntillaslosescalonesdelagalería.

Lascortinasdelasaladeestarestabanabiertasycomprobéquenohabíanadie en la habitación. Pasando el porche donde habíamos cenado aquellanochede junio tresmeses antes, llegué a unpequeño rectángulo de luz queimaginélaventanadelaantecocina.Lapersianaestabaechada,perodescubríunarendijaenelalféizar.

DaisyyTomsesentabanalamesadelacocina,unofrentealotro,conunplato de pollo frío entre los dos y dos botellas de cerveza. Él hablaba conabsolutaconcentracióny,muyserio, apoyaba lamanoen lamanodeDaisy,cubriéndosela.Devez en cuandoella levantaba lavista, lomirabay asentíaconlacabeza.

Estaban tristes, y no habían tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no sesentíandesdichados.Habíaenlaescenaunairedeintimidad,denaturalidad,ycualquieraloshubieratomadopordosconspiradores.

Cuandosalíadepuntillasdelporche,oímitaxi,queseacercabaalacasaporlacarreteraaoscuras.Gatsbyesperabaenelsendero,dondelodejé.

—¿Estátodotranquilo?—mepreguntó,preocupado.

—Sí,estátodotranquilo—titubeé—.Seríamejorquetevinierasacasa,adormir.

Dijoquenoconlacabeza.

—EsperaréaquíhastaqueDaisyseacueste.Buenasnoches,compañero.

Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvió a escudriñarcelosamentelacasa,comosimipresenciamancharalosagradodesumisióndecentinela.Asíquemefuiylodejéallí,alaluzdelaluna,vigilandolanada.

8

Nopudedormirentodalanoche;unasirenaantinieblanodejódegemirenel estrecho, y yo me debatí como un enfermo entre la realidad grotesca ypesadillasdesquiciadasypavorosas.Haciaelamaneceroíqueuntaxisubíaelcamino a la casa deGatsby, e inmediatamente salté de la camay empecé avestirme:sentíaqueteníaalgoquedecirle,quedebíaavisarledealgo,yqueporlamañanayaseríademasiadotarde.

Cuandocruzabaelcésped,viquelapuertaprincipalestabaabiertatodavíayqueGatsbyseapoyabaenlamesadelvestíbulo,vencidoporelabatimientooporelsueño.

—Nohapasadonada—dijo,sinfuerzas—.Esperé,yaesodelascuatroDaisyseasomóalaventanaunminutoyluegoapagólaluz.

Lacasanomehabíaparecidonuncatanenormecomoaquellamadrugada,cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas.Descorrimoscortinasqueerancomocarpasybuscamosatientasinterruptoresde la luz por innumerablesmetros de paredes en tinieblas.Me caí una vezescandalosamente sobre el tecladodeunpiano fantasma.El polvo lo cubríatododeunmodoinexplicable,y lashabitacionesolíanacerradocomosinolasventilarandesdehacíamuchosdías.Encontréelestuchedeltabacoenunamesa en la que nunca había estado, con sólo dos cigarrillos amarillentos ysecos. Abrimos las cristaleras del salón y nos sentamos a fumar en laoscuridad.

—Deberíasirte—ledije—.Localizaránelcoche,seguro.

—¿Irmeprecisamenteahora,compañero?

—AAtlanticCityunasemana,oinclusoaMontreal.

Noqueríanipensarlo.NopodíasepararsedeDaisyantesdesaberloqueellaibaahacer.Seaferrabaaunaúltimaesperanzayyonomesentíacapazdezarandearlohastaliberarlo.

EsamadrugadamecontólaextrañahistoriadesujuventudconDanCody.Me la contó porque «Jay Gatsby» se había roto como un cristal contra lamaliciaimplacabledeTom,yelespectacularmontajeysusecreto,quetantohabíandurado,llegabanasufin.Creoqueenaquelmomentohubieraadmitidocualquiercosa,sinreservas,peroqueríahablardeDaisy.

Eralaprimerachica«bien»quehabíaconocido.Enalgúntrabajoquenome precisó había tenido contacto con gente parecida, pero siempre con unaalambradainvisiblepormedio.Daisy leparecióarrebatadoramentedeseable.Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo.Estabaasombrado:nuncahabíapisadounacasatanmaravillosa.Peroloqueledaba a la casaun aire de intensidadquehacía difícil respirar era queDaisy

vivíaallí.YaellalacasaleparecíatannormalcomoaGatsbysutiendaenelcampamento. Honda y misteriosa, prometía dormitorios más hermosos yfrescos en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes yalegresalolargodesuspasillos,romancesquenoolíanacerradoylavanda,sino nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos coches últimomodelo, como los bailes en los que las flores apenas habían empezado amarchitarse. Y aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieranqueridoaDaisy:esto lahacíamásvaliosaa susojos.Sentía lapresenciadeaquellos extraños en cada rincón de la casa, impregnando el aire con lassombrasylosecosdeemocionesqueaúnvivían.

Pero sabíaqueestabaencasadeDaisyporuncolosal azar.PorgloriosoquepudierasersufuturocomoJayGatsby,porelmomentosóloeraunjovensin dinero y sin pasado, y de la noche a la mañana la capa que lo volvíainvisible, su uniforme de oficial, podía caérsele de los hombros. Así queaprovechó el tiempo al máximo. Tomó todo lo que tuvo a su alcance,vorazmente, sinescrúpulos.Y tomóaDaisyunanoche tranquiladeoctubre.Latomóporquenoteníaderechoacogerlelamano.

Podría haberse despreciado a sí mismo, porque es innegable que laconsiguió con engaños. No digo que recurriera a sus millonesfantasmagóricos, pero, con premeditación, le dio a Daisy una sensación deseguridad, le hizo creer que era una persona de sumisma clase social: queestabaplenamentecapacitadoparahacersecargodeella.Laverdadesquenoeran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una familiaacomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal deungobiernoquepodíamandarloacualquierlugardelmundo.

Pero no se despreció a sí mismo y las cosas no salieron como él habíaimaginado.Probablementesuintencióneracogerloquepudieraeirse,perodepronto sediocuentadeque sehabíaconsagradoa labuscadelSantoGrial.SabíaqueDaisyeraextraordinaria,peronoeraconscientedehastaquépuntopuede ser extraordinaria una niña «bien». Daisy se desvaneció en su casariquísima,ensuvidaderiquezasyplenitud,yaGatsbynoledejónada.Élsesentíacasadoconella,esoeratodo.

Cuando volvieron a verse, dos días después, era Gatsby el que estabaexhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién comprado de lasestrellas iluminaba el porche; el sofá demimbre se estremeció y crujió a laúltimamodacuandoellamiróaGatsbyyéllabesóenlaboca,preciosayrara.Daisyhabíacogidounresfriadoyteníalavozmásronca,másseductoraquenunca,yGatsbyeraabrumadoramenteconscientedelajuventudyelmisterioquelariquezaencierraypreserva,delalozaníaquedaunbuenvestuario,ydeDaisy, resplandeciente como laplata, orgullosay a salvo, por encimade lasagriasluchasdelospobres.

—No sé describirte cómo me sorprendió descubrir que me habíaenamoradodeella,compañero. Incluso,porun tiempo, tuve laesperanzadequemedejara,peronolohizo,porquetambiénellasehabíaenamoradodemí.Creíaqueyosabíamuchascosasporquesabíacosasdistintasdelasqueellasabía…Bueno, allí estaba yo, muy lejos demis ambiciones, cada vezmásenamorado,ydeprontotodoesodejódeimportarme.¿Paraquéhacergrandescosassipodíadivertirmemáscontándoleloqueibaahacer?

LatardeantesdepartirhaciaEuropatuvoaDaisyentresusbrazosmuchotiempo,en silencio.Eraundía fríodeotoño,había fuegoen lachimenea,yellateníalasmejillasencendidas.Devezencuandosemovía,yélcambiabaligeramenteelbrazodeposturayenciertomomentolebesóelpelooscuroyresplandeciente. La tarde les había concedido un instante de tranquilidad,comoparadejarlesun recuerdomuyhondoantesde la larga separaciónqueprometía el día siguiente. Nunca se habían sentido tan cerca en su mes deamor, nunca se habían entendido tan profundamente, como cuando ella, ensilencio,rozabaconloslabioslahombreradeluniforme,ocuandoélletocabaconcuidadolapuntadelosdedos,comosiestuvieradormida.

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitán antes desalir hacia el frente y, después de las batallas deArgonne, lo ascendieron amayor y asumió el mando de la sección de ametralladoras de su división.Después del armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero algúnmalentendido o alguna complicación acabó llevándolo a Oxford. Estabapreocupado:lascartasdeDaisyteníanunfondodedesesperaciónyansiedad.Noentendíaporquénovolvía.Leafectaba lapresióndelmundoexterior,yqueríaverloysentirsupresenciaylaseguridaddeque,apesardetodo,estabahaciendoloadecuado.

PuesDaisyerajovenysumundoartificialolíaaorquídeas,aagradableyalegreesnobismo,aorquestasquemarcabanlosritmosdelaño,fundiendoennuevas melodías la tristeza y la fascinación de la vida. Toda la noche lossaxofonesaullabansucomentariosinesperanzaaBealeStreetBluesmientrascienparesdedoradosyplateadoszapatosdebailesearrastrabansobrepolvoluminoso. A la hora gris del té había siempre habitaciones que seguíanpalpitandoconaquellafiebredulceysuave,inagotable,mientrascarasjóvenesflotabanportodaspartescomopétalosderosaquelostristesinstrumentosdemetalsoplaransobrelapista.

En este universo crepuscular volvióDaisy amoverse cuando empezó latemporada;deprontoseviodenuevoconseiscitasaldíaconseishombresdistintos, y cayéndose de sueño al amanecer, con las cuentas y gasas delvestido de noche hechas una maraña en el suelo, entre las orquídeasmoribundas. Y algo en su interior nunca dejaba de exigirle una decisión.Queríaquesuvida tomaraformaya, inmediatamente,y ladecisiónhabíade

serimpuestaporalgunafuerza—amor,dinerooindiscutiblesentidopráctico—alalcancedesumano.

Esa fuerza se corporizó en plena primavera con la llegada de TomBuchanan. Su persona y su posición social tenían un volumen saludable, yDaisysesintióhalagada.Hubo,sinduda,algoderesistenciayalgodealivio.LacartalellegóaGatsbycuandotodavíaestabaenOxford.

YahabíaamanecidoenLongIslandyfuimosabriendolasotrasventanasdelpisodeabajo,llenandolacasadeunaluzquevirabadelgrisaldorado.Lasombra de un árbol cayó bruscamente sobre el rocío y pájaros fantasmaempezaron a cantar entre las hojas azules. Había en el aire unmovimientoagradableysuave,apenasunabrisa,queprometíaundíafresco,precioso.

—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda a laventanaymemiró, desafiante—.Acuérdate, compañero, de lonerviosaqueestaba ayer por la tarde. Él le dijo todas esas cosas para asustarla, parapresentarmecomo si yo fueraunvulgar estafador.Yel resultado fueque alfinal ella apenas sabía lo que decía—se sentó, abatido—. Sí, puede que loquisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces mequeríaamímás,¿meentiendes?—yconcluyóconunaobservaciónextraña—.Encualquiercaso,esoesalgopersonal.

¿Quéreaccióncabíaanteaquellaspalabras,sinosospecharquelanociónqueGatsbyteníadelasuntosuperabaenintensidadcualquiermedida?

VolviódeFranciacuandoTomyDaisyaúnestabandeviajedenovios,ygastó lo que le quedaba de su paga de soldado en una visita desgraciada einevitableaLouisville.Sequedóallíunasemana,recorriendolascallesdondesuspasoshabían resonado juntosaquellanochedenoviembreyvolviendoaloslugaresapartadosalosqueibanenelcocheblanco.Y,asícomolacasadeDaisy lehabíaparecidosiempremásmisteriosayalegreque lasotrascasas,una belleza melancólica seguía impregnando su idea de la ciudad, aunqueDaisyyanoestuviera.

Sefuecon lasensacióndequesihubierabuscadomása fondo lahabríaencontrado,dequeselahabíadejadoatrás.

Eneltrenmásbaratoqueencontró—selehabíaacabadoeldinero—hacíamucho calor. Salió a la plataforma abierta, ocupó un asiento abatible, y laestaciónempezóamoverse lentamente,yviocómose alejaba la espaldadeedificios que no conocía. Entonces aparecieron los campos en primavera,donde un tranvía amarillo resistió la velocidad del tren unos segundos,llevandoagentequequizáhabíavistoalgunavez,enunacallecualquiera,lacaradeDaisy,pálidaymágica.

Lavíahacíaunacurvayseibaapartandodelsol,que,alponerse,parecía

derramarseenunabendiciónsobrelaciudadenlaqueellahabíarespirado,yquesedesvanecíapocoapoco.Alargólamanodesesperadamentecomoparacogerpor lomenosun soplode aire, para conservarun fragmentodel lugarque Daisy había convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba yademasiadodeprisaporsusojosempañadosysupoquehabíaperdidoaquellarealidad,lamejorylamásviva,parasiempre.

Eranlasnuevedelamañanacuandoterminamosdedesayunarysalimosalporche.Lanochehabíacambiadoelclimade improvisoyelaireyasabíaaotoño.Eljardinero,elúltimodelosantiguossirvientesdeGatsby,seacercóalpiedelaescalinata.

—Voyavaciarhoy lapiscina,misterGatsby.Lashojashanempezadoacaerdemasiadopronto,yluegosiemprehayproblemasconlosdesagües.

—No la vacíe hoy —contestó Gatsby. Se volvió hacia mí, comodisculpándose—. ¿Sabes, compañero, que no he usado la piscina en todo elverano?

Miréelrelojymelevanté.

—Mitrensaledentrodedoceminutos.

Yonoteníaganasdeira laciudad.Noestabaencondicionesdetrabajardecentemente, y había algomás: no quería dejar solo aGatsby. Perdí aqueltren,yelsiguiente,antesdeirme.

—Tellamaréporteléfono—dijeporfin.

—Sí,compañero.

—Tellamaréaesodelmediodía.

Bajamosdespaciolosescalones.

—SupongoqueDaisytambiénllamará—memiróconansiedad,comoconlaesperanzadequeyoseloconfirmara.

—Supongoquesí.

—Adiós.

Nosdimoslamanoyechéaandar.Antesdellegaralaverja,meacordédealgoymevolví.

—Sonmalagente—legritéatravésdelcésped—.Túvalesmásquetodosellosjuntos.

Siempreme he alegrado de habérselo dicho. Fue el único halago que lehicenunca,porquemeparecíacensurabledeprincipioafin.Primeroasintió,muy educado, y luego se le iluminó la cara con una sonrisa radiante y

cómplice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momentocompinches inquebrantables. Los andrajos magníficos de su traje rosa eranunamanchadecolorvivocontralosescalonesblancos,yrecordélanocheenquefuiasucasaancestralporprimeravez, tresmesesantes.Elcéspedyelcaminoestabaninvadidosentoncesporlascarasdelosqueespeculabansobresucorrupción,mientrasél,depieenaquellosescalones,ocultandosu sueñoincorruptible,lesdecíaadiósconlamano.

Leagradecísuhospitalidad.Nuncadejábamosdeagradecérsela,losdemásyyo.

—Adiós—grité—.Eldesayunohasidoestupendo,Gatsby.

EnNuevaYorkestuveun rato tratandodeanotar lascotizacionesdeunalistainterminabledeacciones,yluegomequedédormidoenmisillagiratoria.Mellevéunsustocuando,pocoantesdelasdoce,medespertóelteléfono.Lafrente se me llenó de sudor. Era Jordan Baker: solía llamarme a esa horaporquelaincertidumbredesuspropiosdesplazamientosentrehoteles,clubesycasas particulares hacía que fuera difícil localizarla de otra manera.Habitualmentesuvozmellegabaatravésdelhilotelefónicocomoalgojoveny fresco, como si un puñado de césped del campo de golf hubiera entradovolandoporlaventanadelaoficina,peroaquellamañanameparecióáspera,seca.

—HedejadolacasadeDaisy—dijo—.EstoyenHempsteadymevoyaSouthamptonestatarde.

ProbablementehabíasidounapruebadetactodejarlacasadeDaisy,peromemolestó,yloquedijodespuésconsiguióponermeentensión.

—Anochenofuistedemasiadoamableconmigo.

—¿Yquéimportanciateníaesoanoche?

Silencio.Yluego:

—Detodasformas,megustaríaverte.

—Amítambiénmegustaríaverte.

—¿YsinovoyaSouthamptonyvoyalaciudadestatarde?

—No,nopuedoestatarde.

—Muybien.

—Estatardemeesimposible.Tengovarios…

Asíestuvimoshablandounrato,yluego,depronto,dejamosdehablar.Nosécuáldelosdoscolgóelteléfonobruscamente,peroséquemediolomismo.Esedíanohubierapodidosentarmeahablarytomareltéconella,aunqueeso

mecostaranovolverahablarleenmivida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la línea estabaocupada.Lointentécuatroveces.PorfinunatelefonistadesesperadamedijoquelalíneaestabaalaesperadeunallamadaalargadistanciadesdeDetroit.Mirémihorariodetrenesymarquéconuncírculoeltrendelastrescincuenta.Meretrepéenlasillaeintentépensar.Eranexactamentelasdoce.

Cuandoaquellamañanapaséentrenporlosmontonesdecenizas,preferísentarmealotro ladodelvagón.Supusequeenel lugardelaccidentehabríaunamultituddecuriosos,ychiquillosa labuscademanchassiniestrasenelpolvo, y algún charlatán que contaría una y otra vez lo sucedido, hasta quetodose fueravolviendomenos real, inclusoparaél,queyanopodríaseguircontado suhistoria, y la trágica gesta deMyrtleWilson caería en el olvido.Peroahoraquisieravolveratrásunpocoycontarloquesucedióenelgarajedespuésdequenosotrosnosfuéramoslanocheanterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esanocheinfringiósunormadenobeber,porquecuandollegóestabaatontadaporel alcoholyera incapazdeentenderque la ambulanciahabía salidoyaparaFlushing.Inmediatamente,cuandoporfinpudieronconvencerla,sedesmayó,como si ese detalle fuera lo único intolerable del asunto.Alguien, amableocurioso,lallevóensucochetraselrastrodelcadáverdesuhermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovadadisfrutabadelespectáculoanteelgaraje,mientras,dentro,GeorgeWilsonsemecía a símismo en el sofá. Se quedó abierta unmomento la puerta de laoficinay todoelqueentrabaenelgarajenopodíaevitarasomarse.Alguiendijo por fin que era una vergüenza, y cerró la puerta. ConWilson estabanMichaelis y varios más, cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Mástarde,Michaelistuvoquepedirlealúltimoreciénllegadoqueesperaraquinceminutosmásmientrasélibaasulocalypreparabacafé.Y,después,sequedósoloconWilsonhastaqueamaneció.

Hacia las tres de la madrugada cambió el carácter del murmulloincoherente deWilson, que se fue serenando y empezó a hablar del cocheamarillo. Anunció que sabía cómo averiguar a quién pertenecía el cocheamarillo,ydejóescaparqueunpardemesesantessumujerhabíavueltodelaciudadconlacaraamoratadaylanarizhinchada.

Pero, cuando seoyódecir aquello, hizounamuecadedolory empezóaquejarse, «Dios mío, Dios mío», con voz gemebunda. Michaelis intentódistraerlosindemasiadahabilidad.

—¿Cuánto tiempo llevabais casados,George?Vamos, quédate quieto unmomentoycontéstame.¿Cuántollevabaiscasados?

—Doceaños.

—¿No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho unapregunta.¿Nohabéistenidohijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguían produciendo un ruido sordocuandochocabancontra lapobre luzeléctrica,ycadavezqueMichaelisoíapasaruncocheatodavelocidadporlacarreteracreíaoírelcochequenohabíaparado unas horas antes.No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre lamesa,enelsitiodondehabíayacidoelcadáver,seveíaunamancha,asíquenodejabadedarvueltas,incómodo,porlaoficina—antesdequesehicieradedía ya se había aprendido cada uno de los objetos que había dentro—y decuandoencuandosesentabaconWilsoneintentabatranquilizarlo.

—¿Tienesalgunaiglesiaalaquevayasalgunavez,George,aunquehagamuchoquenovas?Yopodría llamarparaquevinieraun sacerdoteahablarcontigo,¿no?

—Nopertenezcoaningunaiglesia.

—Deberías tener una iglesia,George, para ocasiones como ésta.Algunavezhabrás ido a la iglesia. ¿No te casaste enuna iglesia?Escucha,George,escúchame.¿Notecasasteenunaiglesia?

—Deesohacemuchotiempo.

El esfuerzo para responder rompió el ritmo de su balanceo: calló unmomento.Luego los ojos desvaídos recuperaron su expresión entre astuta ydesconcertada.

—Miraenesecajón—dijo,señalandoalescritorio.

—¿Enquécajón?

—Enése,enelúnicoquehay.

Michaelis abrió el cajónque teníamás cerca.Loúnicoquehabíadentroeraunacorreadeperro,muycara,depielconadornosdeplata.Parecíanueva.

—¿Esto?—preguntó,levantándola.

Wilsonlamirófijamenteyasintió.

—Laencontréayerporlatarde.Ellatratódeexplicármelo,peroyomedicuentadequehabíaalgoraro.

—¿Quieresdecirquelacomprótumujer?

—Laguardabaeneltocador,envueltaenpapeldeseda.

MichaelisnoveíanadararoyledioaWilsonunaseriederazonesporlasque su mujer podía haber comprado la correa de perro. Pero no era difícil

imaginar que Wilson ya había oído antes alguna de esas explicaciones, yprecisamenteaMyrtle,porqueempezóotravezamurmurar«Diosmío,Diosmío»,yelamigoqueloconsolabadejóvariasexplicacionesenelaire.

—Luegolamató—dijoWilson.

Labocaseleabrióderepente.

—¿Quiénlamató?

—Sécómoaveriguarlo.

—Noseasmorboso,George—dijo suamigo—.Has tenidoque soportarunatensiónmuyfuerteynosabesloquedices.Esmejorquedescanseshastamañana.

—Laasesinó.

—Fueunaccidente,George.

Wilson negó con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios sedilataronligeramentealinsinuarun«humm»desuperioridad.

—Losé—dijorotundo—.Soyunodeesostiposconfiadosquenopiensanmal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el hombre que iba en esecoche.Ellasaliócorriendoparadecirlealgoyélnoparó.

También Michaelis lo había visto, pero no pensó que aquello tuvieraningún significado especial. Creyó que mistress Wilson quería huir de sumarido,másquepararuncochedeterminado.

—¿Yporquélohizo?

—Esmuy lista—dijoWilson, como si con eso resolviera la cuestión—.Ahhh…

Semecíaotravez,yMichaelisse levantó, retorciendo lacorreaentre losdedos.

—¿Tienesalgúnamigoalquepuedallamarporteléfono,George?

Eraunaesperanzaremota;MichaelisestabacasisegurodequeWilsonnoteníaningúnamigo:nodabadesíniparasumujer.Sealegrócuandonotóuncambioenlahabitación,unsignodevidaazulenlaventana,ysediocuentadequenofaltabamuchoparaqueamaneciera.Aesodelascincoelazuldelexteriorsehizolosuficientementeintensocomoparaapagarlaluz.

LosojosvidriososdeWilsonsedirigieronhacia losmontonesdeceniza,dondenubecillasgrisesadquiríanformasfantásticasycorríandeacáparaalláconlabrisadelamanecer.

—Habléconella—murmuródespuésdeunlargosilencio—.Ledijequea

mípodíaengañarme,peroquenopodíaengañaraDios.Lallevéalaventana—sepusodepieconesfuerzoyfueaapoyarseenlaventanadelfondodelaoficina,conlacarapegadaalcristal—yledije:«Diossabeloquehashecho,todoloquehashecho.¡Amípuedesengañarme,peroaDiosno!»

Depie,detrásdeél,MichaelisvioconunsobresaltoqueWilsonmirabaalos ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, enormes ypálidos,delanocheendisolución.

—Dioslovetodo—repitióWilson.

—Esoesunanuncio—leaseguróMichaelis.

Algolehizodejardemirarporlaventanayvolverlavistaalahabitación.

Pero Wilson se quedó en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal,asintiendoconlacabezaalaluzcrepuscular.

PocoantesdelasseisMichaelis,deshecho,oyóconagradecimientoqueuncochesedeteníaanteelgaraje.Eraunode losmironesde lanocheanteriorquehabíaprometidovolver,asíquepreparódesayunoparatres,queelhombrey él tomaron juntos.Wilson estaba ya más tranquilo, yMichaelis se fue adormir a casa; cuando despertó cuatro horas más tarde y volvióinmediatamentealgaraje,Wilsonsehabíaido.

Sus movimientos—siempre a pie— fueron reconstruidos más tarde: dePortRooseveltaCad’sHill,dondecompróunsándwichquenosecomióyuncafé.Debíadeestarcansadoycaminardespacio,puesno llegóaCad’sHillhasta el mediodía. No fue difícil hasta ese momento reconstruir sus horas:habíachicosquevieronaunindividuoquesecomportaba«comounloco»,yconductores a los que se quedaba mirando de un modo extraño desde lacuneta.Luegodesapareciódurantetreshoras.Lapolicía,basándoseenloquelehabíadichoaMichaelis,que«sabíacómoaveriguarlo»,supusoquesehabíadedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un cocheamarillo. Pero, entre los dueños de garaje, ninguno declaró haberlo visto, yquizárecurrieraaunmodomásfácilysegurodeaveriguarloquequeríasaber.Nomás tarde de las dos ymedia estaba enWest Egg, donde le preguntó aalguien el camino de la casa de Gatsby. Así que a esa hora conocía ya elnombredeGatsby.

AlasdosGatsbysepusoelbañadorydejódichoalmayordomoquesilollamaban por teléfono le avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje acoger un colchón hinchable que había divertido a sus invitados durante elverano,yelchóferloayudóainflarlo.LuegoGatsbyledioinstruccionesdequenosacaraelcochedescapotablebajoningunacircunstancia,algoextraño,porquealguardabarrosdelanteroderecholehacíafaltaunareparación.

Gatsbyseechóalhombroelcolchónysedirigióalapiscina.Separóunavezpara cogerlomejor, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero éldijoquenoconlacabezaydesaparecióentrelosárboles,queyaamarilleaban.

Nadiellamóporteléfono,peroelmayordomosequedósinsiestayestuvoesperando hasta las cuatro: hastamucho después de que no hubiera nadie aquien avisar en caso de llamada. Tengo la impresión de que ni Gatsbyesperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo másmínimo. Si esto es verdad, debió de sentir que había perdido su antiguomundo, su calor, y que había pagado un alto precio por vivir demasiadotiempoconunsolosueño.Debedehabermiradouncieloextrañoatravésdelahojarascaaterradora,ytiritadoaldescubrirlogrotescaqueesunarosaylocrudaqueeslaluzdelsolsobreunahierbaaúnsinacabardecrear.Unmundonuevo,materialperonoreal,dondepobresfantasmasquerespiransueñosenvez de aire se movían sin sentido, al azar…, como esa figura cenicienta yfantásticaquesedeslizabahaciaélatravésdelosárbolesinformes.

El chófer—eraunode losprotegidosdeWolfshiem—oyó losdisparos;luegoselimitóadecirquenoleshabíaprestadoatención.YofuidirectamentedelaestaciónalacasadeGatsbyymicarreraangustiadaporlasescalerasdelporchefueloprimeroquecausóalarma.Peroyalosabían,estoyseguro.Sinapenas decir una palabra, cuatro personas, el chófer, el mayordomo, eljardineroyyo,corrimoshacialapiscina.

Habíaenelaguaunmovimientodébil,apenasperceptible:elchorrolimpioque entraba por un extremo fluía hacia el desagüe del otro lado. Conondulaciones mínimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchóntransportabasucarga,errático,por lapiscina:unsoplodevientoqueapenasarrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su cargafortuita.El roce conun amasijodehojas lohizogirar lentamente, trazando,comouncompás,uncírculorojoenelagua.

LlevábamosyaaGatsbyhacialacasacuandoeljardinerovioelcadáverdeWilsonentrelahierba,yelholocaustoseconsumó.

9

Dos añosdespués recuerdo el resto de esedía, y aquella noche, y el díasiguiente, como un inacabable entrar y salir de policías, fotógrafos yperiodistasporlapuertaprincipaldelacasadeGatsby.Unacuerda,atadadeunextremoaotrodelacancela,yunpolicíamanteníanarayaaloscuriosos,pero los chiquillos descubrieron pronto que podían entrar por mi jardín, y

siemprehabíaungrupoalrededorde lapiscina,conlabocaabierta.Alguiende gestos decididos, un detective quizá, usó la expresión «loco» cuando seinclinóesa tardesobreelcadáverdeWilson,y la imprevistaautoridaddesuvoz estableció el tono de los reportajes que publicaron los periódicos a lamañanasiguiente.

La mayoría de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos,intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de MichaelisdurantelainvestigaciónsacóalaluzlassospechasdeWilsonsobresumujer,penséque inmediatamente algúnperiodicucho sensacionalistanos serviría lahistoriacompleta,peroCatherine,quepodríahaberdichocualquiercosa,nodijo una palabra. Demostró una sorprendente firmeza de carácter: miró alcoronerconojosllenosdedeterminaciónbajosuscejasdepiladas,yjuróquesu hermana no había visto a Gatsby en su vida, que su hermana eracompletamentefelizconsumarido,quesuhermanajamáshabíadadounmalpaso. Se convenció a sí misma de lo que juraba y empapó de lágrimas elpañuelo,comosilamenorinsinuaciónyafueramásdeloquepodíasoportar.DemodoqueWilsonfuereducidoaindividuo«trastornadoporeldolor»parasimplificarelcasoalmáximo,yahíquedótodo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vicompletamentesolo,al ladodeGatsby.Desdeelmomentoenque llaméporteléfonoaWestEggparadar lanoticiade lacatástrofe, todas lasconjeturassobreGatsbyytodaslascuestionesprácticasrecayeronsobremí.Alprincipiome sentí sorprendido y confuso; luego,mientras él yacía en su casa y ni semovía, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora,me fui convenciendo de quedebía asumir la responsabilidad, porque no había ningún otro interesado:interesado,digo,coneseintensointeréspersonalalquecualquieratieneciertoderechocuandollegasufin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontráramos, la llaméinstintivamente y sin lamenor vacilación. Pero Tom y ella se habían ido aprimerahoradeesatarde,llevándoseelequipaje.

—¿Nohandejadounadirección?

—No.

—¿Handichocuándovolverán?

—No.

—¿Tieneideadedóndepuedenestar?¿Cómopodríaponermeencontactoconellos?

—Nolosé.Nopuedodecirle.

Quería encontrar a alguien que lo acompañara. Quería entrar en la

habitacióndondeyacíaytranquilizarlo:«Teencontraréaalguien,Gatsby.Notepreocupes.Confíaenmíyencontraréaalguienquetehagacompañía».

El nombre deMeyerWolfshiem no aparecía en la guía de teléfonos. Elmayordomo me dio la dirección de su despacho en Broadway, y llamé aInformación,perocuandoconseguíelnúmeroyaeranmásdelascinco,ynocontestabaelteléfono.

—¿Puedellamarotravez?

—Yahellamadotresveces—dijolatelefonista.

—Esmuyimportante.

—Losiento.Metemoquenohaynadie.

Volvíalsalónypenséporunmomentoquetodosesosfuncionariosquedeimprovisohabíanllenadolacasaerangentequesepresentabaporcasualidad.Pero,cuandolevantaronlasábanaymiraronelcadáverconojosestupefactos,laprotestadeGatsbyvolvióasonarenmicerebro:«Escucha,compañero,traea alguien que me acompañe. Haz todo lo posible. No puedo soportar estosolo».

Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me escabullí y subí a lasegunda planta para buscar en los cajones del escritorio que no estabancerrados con llave: nunca me había dicho expresamente que sus padreshubieranmuerto.Peronohabíanada:sólolafotodeDanCody,signodeunaviolenciaolvidada,quememirabafijamentedesdelapared.

AlamañanasiguientemandéalmayordomoaNuevaYorkconunacartaparaWolfshiem, pidiéndole información y rogándole que se acercara en elpróximotren.Estomepareciósuperfluocuandoloescribí.Estabasegurodequesepondríaencaminoencuantoleyeralosperiódicos,comoestabasegurodeque,antesdemediodía,llegaríauntelegramadeDaisy.Peronollegaronniel telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegó, excepto más policías, másfotógrafosymásperiodistas.CuandoelmayordomovolvióconlarespuestadeWolfshiem, empecé a tener una sensación de desafío, de desprecio y desolidaridadentreGatsbyyyocontratodos.

QueridomisterCarraway:

Éstehasidounodelosgolpesmásterriblesdemividaymecuestacreerqueseacierto.Unactotaninsensatocomoeldeesehombredeberíahacernospensar.Meesimposibleirenestemomentoporquemetieneatadounasuntomuyimportanteyahoranomepuedomezclareneso.Sihayalgoquepuedahacermásadelante,mándemeunacartaconEdgarhaciéndomelosaber.Casino sé ni dónde estoy cuando oigo una cosa así, y me siento totalmentehundido,noqueado.

Lesaludaatentamente,

MeyerWolfshiem

Yañadíaatropelladamente:

Téngamealcorrientedelfuneral,etc.Noconozcoasufamilia.

Cuando sonó el teléfono esa tarde y la centralita anunció una llamada alargadistanciadesdeChicagocreíqueporfineraDaisy.Peromellegó,débilylejana,unavozdehombre.

—AquíSlagle…

—¿Sí?—nomesonabaesenombre.

—Mierdademercancía.¿Harecibidomitelegrama?

—Nohallegadoningúntelegrama.

—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba devender los bonos. Recibieron de Nueva York una circular con los númeroscincominutosantes.¿Quémedice?Nuncasabeunoloqueleesperaenestasciudadesatrasadas…

—Oiga —lo interrumpí, asfixiándome—, oiga, no soy mister Gatsby.MisterGatsbyhamuerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido por unaexclamación,einmediatamenteunsecograznidocuandosecortólallamada.

Creo que fue al tercer día cuando llegó de un pueblo deMinnesota untelegrama firmado por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente salíainmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta sullegada.

EraelpadredeGatsby,unancianosolemne,desoladoyconfundido,queseprotegíadelcalurosodíadeseptiembreconun largoabrigobarato.Losojosno dejaban de lagrimearle por la emoción, y cuando le cogí la maleta y elsombreroempezóatirarsecontantainsistenciadelabarbagrisyralaquemecostótrabajoquitarleelabrigo.Estabaapuntodederrumbarse,asíquelollevéa lasalademúsicay loobliguéasentarsemientrasmandabaque le trajeranalgodecomer.Peronopodíacomer,yelvasode leche se lederramóen lamanotemblorosa.

—VienChicagoelperiódico—dijo—.ElperiódicodeChicagolorecogíatodo.Mevineenseguida.

—Nosabíacómolocalizarlo.

Susojos,quemirabansinver,recorríanincesantementelahabitación.

—Fueunloco—dijo—.Teníaqueestarloco.

—¿Leapeteceunpocodecafé?—leinsistí.

—Noquieronada.Yaestoybien,mister…

—Carraway.

—Yaestoybien.¿DóndehanpuestoaJimmy?

Lollevéalsalón,dondeyacíasuhijo,ylodejéallí.Unoschiquilloshabíansubidolosescalonesyseasomabanalvestíbulo;cuandolesdijequiénacababadellegar,sefuerondemalagana.

PocodespuésmisterGatz abrió lapuertay salió, labocaentreabierta, lacara ligeramente roja, los ojos húmedos de alguna lágrima aislada einoportuna.Habíallegadoaunaedadenlaquelamuertehaperdidosucalidaddesorpresaterribley,cuandoentoncesmiróasualrededoryvioporprimeravez laalturayelesplendordelvestíbuloyde las inmensashabitacionesquesalíandeélydabanaotrashabitaciones,sudolorempezóamezclarseconunorgullo reverente. Lo ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segundaplanta; mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquierdisposiciónhabíasidoaplazadahastasullegada.

—Nosabíaloqueustedpensabahacer,misterGatsby…

—MellamoGatz.

—…MisterGatz.PenséquequizáquisierallevarseasuhijoalOeste.

Negóconlacabeza.

—AJimmysiemprelegustómáselEste.AlcanzósuposiciónenelEste.¿Eraustedamigodemichico,mister…?

—Éramosamigosíntimos.

—Teníaungran futuroanteél, ¿sabe?Sóloeraunmuchacho,pero teníacerebro…Muchafuerzaaquí…

Setocólacabezamuyserio,yyoasentí.

—Si hubiera vivido, habría llegado a ser un gran hombre. Un hombrecomoJamesJ.Hill.Habríacontribuidoalevantarelpaís.

—Esoesverdad—dije,incómodo.

Tratódequitarlacolchabordadadelacama,setumbómuyderechoysedurmióinstantáneamente.

Esanochellamóporteléfonounapersonaquenopodíaocultarsupánico,yquequisosaberquiénerayoantesdedecirmesunombre.

—HablaconmisterCarraway—ledije.

—Ah—sonómástranquilo—.SoyKlipspringer.

Yo tambiénme sentímás tranquilo, porque su llamada parecía prometerotroamigoparaelentierrodeGatsby.Noqueríaanunciarloenlosperiódicosyatraer a unamultitudque acudiera comoquienva a un espectáculo, así quehiceunascuantasllamadastelefónicas.Noerafácilencontraranadie.

—Elfuneralesmañana—ledijeaKlipspringer—.Alas tres,enlacasa.Avíseleatodoelquepuedaestarinteresado…

—Ah, sí—me cortó—.No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengoocasión.

Sutonomehizodesconfiar.

—Ustedvendrá,porsupuesto.

—Bueno,lointentaré,sí.Paraloquellamabaeraporque…

—Espereunmomento—lointerrumpí—.¿Vendráono?

—Bueno,elhechoesque…LaverdadesqueestoyconalgunagenteenGreenwich,yquierenquemañanapaseeldíaconellos.Hayunpicnicoalgoporelestilo.Pero,sí,haréloposibleporescaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debió oírme porque continuó,nervioso:

—Bueno,hellamadoporquemedejéahíunpardezapatos.Nosésiseríamuchamolestiamandármelosconelmayordomo.Sonunaszapatillasdetenisymesientocomodesvalidosinellas.MidirecciónesB.F….

Nooíelrestodelnombreporquecolgué.

Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby: un señor al quellaméporteléfonoinsinuóquehabíarecibidosumerecido.Laculpafuemía,porqueeraunodelosque,envalentonadoporellicordeGatsby,solíahablardeGatsbyconmásdesdén,yyotendríaquehabersidolosuficientementelistocomoparanollamarlo.

LamañanadelfuneralfuiaNuevaYorkaveraMeyerWolfshiem;parecíano haber otro modo de localizarlo. En la puerta que abrí, siguiendo lasinstruccionesdelascensorista,habíaunrótuloenelqueseleíaTheSwastikaHoldingCompany, y al principio creí que no había nadie. Pero, después degritar «Buenos días» en vano varias veces, empezaron a discutir en lahabitación contigua y almomento apareció en una puerta interior una judíamuyatractivaymeexaminóconunosojosnegrosyhostiles.

—Nohaynadie—dijo—.MisterWolfshiemhaidoaChicago.

Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien habíaempezadoasilbardesafinandoElrosario.

—HagaelfavordedecirlequemisterCarrawayquiereverlo.

—¿VoyabuscarloaChicago?

Enesemomentounavoz, inequívocamentelademisterWolfshiem,gritó«¡Estella!»alotroladodelapuerta.

—Déjemesunombreenlamesa—dijoella—.Ledaréelrecadoencuantovuelva.

—Peroséqueestáaquí.

Diounpasohaciamíyempezóapasarselasmanosporlascaderas,arribayabajo.

—Ustedes, los jóvenes, secreenquepuedenentraraquícuando lesda lagana—meregañó—.Ynos tienenhartos,hasta lanáusea.CuandodigoqueestáenChicago,estáenChicago.

MencionéaGatsby.

—Ah—volvióamirarme—.Podría…¿Merepitesunombre?

Se esfumó. Al instante apareció solemnemente en la puerta MeyerWolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar en su despachomientras comentaba con voz reverente que era unmomentomuy triste paratodosnosotros,ymeofrecióuncigarro.

—Lamemoriamellevaaldíaenqueloconocí—dijo—.Unmayor,muyjoven,reciénlicenciadoycubiertodemedallasquehabíaganadoenlaguerra.Noteníaniuncentavo:seguíausandoeluniformeporquenoteníadineroparacomprarse ropa.Loviporprimeravezen losbillaresdeWinebrenner,en lacalleCuarentay tres,dondeentróapedir trabajo.Nocomíadesdehacíadosdías.«Véngaseaalmorzarconmigo»,ledije.Devorómásdecuatrodólaresdecomidaenmediahora.

—¿Lointrodujoustedenlosnegocios?

—¡Introducirlo!Yolohiceunhombredenegocios.

—Ah.

—Losaquédelanada,directamentedelarroyo.Medicuentaenseguidadequeeraunjovenconbuenaaparienciayairesdeseñor,ycuandomedijoquehabíaestadoenOggsfordsupequepodíasermemuyútil.Leaconsejéqueseafiliara a la Legión Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizoentonces un trabajo para uno demis clientes, en Albany. Estábamos así deunidos—levantódosdedosbulbosos—,siemprejuntos.

Me pregunté si aquella sociedad habría incluido la operación de lasGrandesLigasdebéisbolen1919.

—Yahora estámuerto—dijo al cabodeunos segundos—.Usted era suamigomás íntimo, así que sé quequiere quevaya al funeral esta tarde.Megustaríair.

—Muybien,entoncesvenga.

Lospelosdesusorificiosnasalesvibraronligeramentey,mientrasdecíanoconlacabeza,losojosselellenarondelágrimas.

—Nopuedo…Nopuedomezclarmeeneso—dijo.

—Nohaynadaenloquemezclarse.Yatodohaterminado.

—Cuandomatanaunhombre,nomegustamezclarme.Memantengoalmargen. Cuando era joven, era distinto: si moría un amigo, y no importacómo,seguíaasuladohastaelfinal.Quizáleparezcasentimental,perohabloenserio:hastaelfinal,poramargoquefuera.

Vique,poralgunarazónparticular,habíadecididonoasistiralfuneral,asíquemepusedepie.

—¿Haidoustedalauniversidad?—preguntódeimproviso.

Porunmomentopenséque ibaaproponermeuna«coneggsión»,peroselimitóaasentiryestrecharmelamano.

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombrecuandoestávivoynodespuésdemuerto—sugirió—.Despuésmireglaesnomoverlascosas.

CuandosalídeldespachoelcielosehabíaoscurecidoylloviznabaalllegaraWest Egg.Me cambié de ropa,me acerqué a la casa vecina y encontré amisterGatzpaseandoporelvestíbulo, emocionado.Elorgullopor suhijoylasposesionesdesuhijonohabíadejadodecreceryqueríaenseñarmealgo.

—Jimmymemandóestafoto—sacólabilleteracondedostemblorosos—.Mire.

Era una fotografía de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchasmanos. Me señaló cada detalle con fervor. «¡Mire esto!», y buscabaadmiraciónenmisojos.Lahabíaenseñadotantasvecesquecreoqueparaéleramásrealquelacasamisma.

—MelamandóJimmy.Creoqueesunafotomuybuena.Sale todomuybien.

—Sí,muybien.¿Habíavistoasuhijoúltimamente?

—Fueavermehacedosañosymecomprólacasadondevivoahora.Nosdejódestrozadoscuandoseescapódecasa,peroahoraveoqueteníamotivosparahacerlo.Sabíaqueteníaungranfuturopordelante.Yencuantoempezóateneréxitofuemuygenerosoconmigo.

Parecía resistirse a guardar la foto yme dejó verla unos segundosmás.Luego se guardó la billetera y se sacó del bolsillo un ejemplar muy viejo,mugrientoydesencuadernado,deunlibrollamadoHopalongCassidy.

—Mire,estelibroerasuyo,decuandoeraunchiquillo.Ahoraverá.

Loabrióporelfinalylediolavueltaparaqueyopudieraverlo.Enlahojade guarda habían escrito con letra de imprenta la palabra HORARIO y lafecha,12deseptiembrede1906.Ydebajo:

Levantarse:6.00

Gimnasiaypesas:6.15-6.30

Estudiarelectricidad,etc:7.15-8.15

Trabajo:8.30-16.30

Béisbolydeportes:16.30-17.00

Ejerciciosprácticosdeelocuenciaysaberestar:17.00-18.00

Estudiodeinventosútiles:19.00-21.00

PROPÓSITOSGENERALES

NoperdereltiempoenShafterso(nombreilegible)

Dejardefumarydemasticarchicle

Bañoundíasíyotrono

Leerunarevistaounlibroprovechososalasemana

Ahorrar5dólares3dólaresalasemana

Portarmemejorconmispadres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¿No esrevelador?

—Esrevelador.

—Jimmyestabadestinadoatriunfar.Siempreseestabaproponiendocosasporelestilo.¿Sedacuentadecómosepreocupabadecultivarsuinteligencia?Enesoeraejemplar.Unavezmedijoqueyocomíacomouncerdoylepegué.

Se resistía a cerrar el libro, leía cada línea en voz alta ymemiraba conansiedad.Creoqueinclusoesperabaquecopiaralalistaparamipropiouso.

Pocoantesde las treselministro luterano llegódeFlushing,yempecéamirarinvoluntariamenteporlasventanasparaversiaparecíanmáscoches.Elpadre deGatsbyhacía lomismo.Y, conformepasaba el tiempo, cuando loscriadosesperabanyaenelvestíbulo,empezóaparpadearnerviosamenteyahablardelalluviaconpreocupacióneincertidumbre.Elministromiróunpardeveces su reloj, así que lo llevé apartey lepedíque esperaramediahora.Perofueinútil.Novinonadie.

Aesodelascinconuestraprocesióndetrescochesllegóalcementerioysedetuvo a la entrada bajo una llovizna persistente: primero el coche fúnebre,horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en lalimusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cincocriadosyelcarterodeWestEgg,todosempapadoshastaloshuesos.Cuandoentrábamosenelcementeriooíqueuncocheseparabayelsonidodealguienquechapoteabaenelsuelomojadodetrásdenosotros.Mevolvíamirar.Eraelhombrecongafascomoojosdebúhoaquiendescubríunanoche,hacía tresmeses,maravilladoanteloslibrosdelabibliotecadeGatsby.

No lo había visto desde entonces.No sé cómo se enteró del entierro, nisiquierasésunombre.Lalluviacorríaporsusgafas,muygruesas,yélselasquitó y las secópara ver cómo levantaban la lonaqueprotegía la tumbadeGatsby.

IntentépensarenGatsbyuninstante,peroyaestabademasiadolejos,yloúnicoquepuderecordar,sinresentimiento,fuequeDaisynohabíamandadoni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oí vagamente un murmullo:«Bienaventuradoslosmuertossobrelosquecaelalluvia».Yelhombredelosojosdebúhocontestóconfuerza:«Amén».

Volvimosdeprisaaloscoches,bajolalluvia.OjosdeBúhohablóconmigoenlapuerta:

—Nohepodidoiralacasa.

—Nohapodidoirnadie.

—¡Nomediga!—estalló—.¡Diosmío!Ibanacientos.

Sequitólasgafasyvolvióalimpiarlas,pordentroyporfuera.

—Elpobrehijodeputa—dijo.

Unodemisrecuerdosmásvivoses lavueltaalOestedesdeelcolegioy,luego,desdelauniversidadennavidades.

Los que seguían viajemás allá deChicago se reunían en la viejaUnionStation a la seis de una tarde de diciembre con algunos amigos deChicagoque, sumergidos ya en la alegría de las fiestas, acudían a despedirlos.RecuerdolosabrigosdepieldelaschicasquevolvíandelcolegiodemissTal

omissCual,ylascharlasentreelvahoheladodelarespiración,ylasmanosque se levantaban a saludar cuando veíamos a viejos amigos, y cómocomparábamosnuestraslistasdeinvitaciones,«¿VasalafiestadelosOrdway,delosHersey,delosSchultz?».Ylosbilletesdeltren,alargadosyverdes,bienapretadosenlasmanosenguantadas.Y,porfin,enlavía,cercadelaentrada,los lóbregos vagones de la líneaChicago,Milwaukee ySaint Paul, que nosparecíanalegrescomolasmismasnavidades.

Cuando nos adentrábamos en la noche de invierno y la verdadera nieve,nuestranieve,empezabaaextendersepor todos ladosya titilaryestrellarsecontra lasventanasdel tren,ypasaban las lucesmortecinasde laspequeñasestacionesdeWisconsin,elaireseendurecíadepronto,afiladoycortante.Loaspirábamos profundamente cuando volvíamos de cenar a través de lasplataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una horaextraordinaria de nuestra identificación con el país, antes de unirnos yconfundirnosdenuevoconél.

ÉseeramiMedioOeste,noeltrigonilaspraderasnilosperdidospueblosde los suecos, sino los emocionantes trenes de mi juventud en los queregresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en laoscuridadescarchadaylassombrasdelascoronasdeaceboquelasventanasiluminadas proyectaban sobre la nieve.Formoparte de esemundo, unpocosolemneporlasensacióndeaquelloslargosinviernos,unpocoorgullosoporhabercrecidoen lacasade losCarraway,enunaciudaden laque lascasastodavíasonconocidasdurantedécadasporelnombredelafamiliapropietaria.Ahoracomprendoque,al finyalcabo,estahistoriahasidounahistoriadelOeste:TomyGatsby,DaisyyJordanyyosomosdelOeste,yquizásuframosencomúnalgunadeficienciaquenoshacesutilmenteinadaptablesalavidaenelEste.

Incluso cuando el Este me impresionaba más, incluso cuando era másconscientedesusuperioridadsobrelasaburridas,desangeladasyabotargadasciudadesdemásalládeOhio,consuinquisitivoeinacabablefisgoneodelquesóloselibranlosniñosylosmuyancianos,inclusoentoncesteníaparamíelEste una nota de distorsión.West Egg, especialmente, sigue apareciendo enmissueñosmásfantásticos.LoveocomounaescenanocturnapintadaporelGreco:uncentenardecasas, a lavezconvencionalesygrotescas, encogidasbajouncielohoscoyagobianteyunalunasinlustre.Enprimerplano,cuatrohombressolemnes,vestidosdeetiqueta,vanporlaaceraconunacamillaenlaqueyaceunamujerborrachayen trajedenoche.Lamano,quecuelgaaunlado,centelleaenjoyaday fría.Muyserios, loshombresentranenunacasa,una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de lamujer, ni a nadie leimporta.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecía hechizado,

distorsionado,sinquemisojospudierancorregirlo.Asíque,cuandoelhumodelashojassecasflotabayaenelaireylaropahúmedaempezóacongelarseenlostendederosalsoplodelviento,decidívolveracasa.

Había algo que tenía que hacer antes de irme, algo desagradable yembarazoso que probablemente hubiera sido mejor no hacer. Pero queríadejarlo todo en orden y no confiar en que elmar indiferente y diligente sellevarami basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que había pasado entrenosotros,ydeloquedespuésmehabíapasadoamí,yellameescuchó,muyquieta,enungransillón.

Ibavestidadegolfista,ymeacuerdodequepenséqueparecíaunabuenafotoparaunarevistailustrada,conelmentóngraciosamentelevantado,elpelocolor de hoja en otoño y la cara delmismo tono tostado que el guante sindedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin máscomentarios que se había comprometido con otro. No me lo creí del todo,aunquehabíavariosconlosquepodríahabersecasadoconunsimplegestodeasentimiento, pero fingí sorpresa. Por un momento me pregunté si no meestaría equivocando, luego volví a pensarlo todo rápidamente y me levantéparadespedirme.

—Perofuistetúelquemedejó—dijoJordandeimproviso—.Medejasteporteléfono.Yanomeimportaslomásmínimo,peroaquellofueparamíunanuevaexperiencia,yduranteuntiempomesentíunpocodesorientada.

Nosestrechamoslamano.

—Ah,¿teacuerdas—añadió—deunaconversaciónquetuvimosunavezsobreconduciruncoche?

—No,nomeacuerdo.

—¿Nodijistequeunmalconductorsóloestásegurohastaqueseencuentraconotromalconductor?Bueno,puesyomeencontréconotromalconductor,¿no?Quiero decir que, sime equivoqué tanto, fue pormi propio descuido.Creía que eras una persona bastante honesta y sincera.Creía que ése era tuorgullosecreto.

—Tengo treinta años —dije—. He rebasado en cinco años la edad dementirmeamímismoyllamarleaesohonor.

No me contestó. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamentedolorido,dimediavueltaymefui.

UnatardedefinalesdeoctubreviaTomBuchanan. Ibaandandodelantede mí por la Quinta Avenida, alerta y agresivo como siempre, las manosligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de cualquierintromisión,ymoviendobruscamentelacabezaalritmodesusojosinquietos.

Enelmomentoenqueredujeelpasoparaevitaradelantarlo,separóamirar,arrugando la frente, el escaparate de una joyería. Entonces me vio yretrocedió,tendiéndomelamano.

—¿Quépasa,Nick?¿Teniegasadarmelamano?

—Sí.Sabesloquepiensodeti.

—Estásloco,Nick—dijo—.Totalmenteloco.Noséquétepasa.

—Tom—pregunté—,¿quéledijisteaWilsonaqueldía?

Me miró sin decir una palabra y supe que no me había equivocado apropósitodeaquellashorasperdidas.Tratédedarmediavuelta,peromecogiódelbrazo.

—Lecontélaverdad—dijo—.Sepresentóenlapuertacuandoestábamosa punto de irnos y, cuandomandé que le dijeran que no estábamos, intentósubirporlafuerza.Estabalosuficientementelococomoparamatarmesinolehubieradichoquiéneraeldueñodelcoche.Enlacasanosoltóniunmomentoelrevólverquellevabaenelbolsillo—seinterrumpió,desafiante—.¿Yquésiselodije?Eseindividuorecibióloquesemerecía.TecegóigualquecegóaDaisy,peroerapeligroso.AtropellóaMyrtlecomoquienatropellaaunperro,ynisiquieraseparó.

Nohabíanadaqueyopudieraresponderle,salvoloindecible:quenoeraverdad.

—Ysicreesquenohetenidomipartedesufrimiento…Mira,cuandofuiadejarelapartamentoyvilamalditacajadegalletasparaperrosenelaparador,mesentéyllorécomounniño,Diosmío,fueterrible…

Nopodíaperdonarlonidemostrarlesimpatía,peroentendíque,paraél,loquehabíahechoestabacompletamentejustificado.Sóloeradesconsideraciónyconfusión:TomyDaisyeranpersonasdesconsideradas.Destrozabancosasypersonas y luego se refugiaban detrás de su dinero o de su inmensadesconsideración,odeloquelosunía,fueraloquefuera,ydejabanqueotroslimpiaranlasuciedadqueellosdejaban…

Ledilamano;parecíaabsurdonohacerlo,porquederepentefuecomosiestuvierahablandoconunniño.Luegoentróenlajoyeríaacompraruncollarde perlas —o quizá unos gemelos—, libre para siempre de mis remilgosprovincianos.

La casa deGatsby seguía vacía cuandome fui: su césped había crecidotantocomoelmío.Unodelostaxistasdelpueblonuncapasabaantelaentradasin detenerse unmomento para señalarle a sus pasajeros la casa; puede quefueraelquellevóaDaisyyGatsbyaEastEgglanochedelaccidente,yquizáhabíainventadosupropiahistoriasobreelcaso.Yonoqueríaoírlayloevitaba

cuandomebajabadeltren.

PasabaenNuevaYorklasnochesdelossábadosporqueseguíantanvivasen mí aquellas fiestas deslumbrantes que aún oía la música y las risas,desmayadasysinfin,quellegabandelosjardinesdelacasa,yloscochesquesubíanybajabanporelcaminodeentrada.Unanocheoíuncochedeverdad,yvicómolaluzdelosfarosiluminabalaescalinata.Peronoinvestigué.Debíadeseralgúninvitadorezagadoquehabíaestadoenelconfíndelatierraynosabíaquehabíaterminadolafiesta.

Laúltimanoche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche aldueño de la tienda de comestibles, me acerqué a ver otra vez aquelextraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldaños blancos unapalabra obscena, garabateada por algún chico con un trozo de ladrillo,resaltabaconclaridadalaluzdelaluna,ylaborré,frotandolapiedraconelzapato.Luegobajédandounpaseoalaplayaymetumbéenlaarena.

Lamayoríadelascasasgrandesdelaplayaestabanyacerradasyapenassise veía una luz que no fuera el resplandor móvil y nublado de algúntransbordadorquecruzabaelestrecho.Y,amedidaquelalunacobrabaaltura,las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco toméconciencia de la vieja isla que, allímismo, había florecido ante los ojos deunoscuantosmarinosholandeses:unpechodelnuevomundo,verdeyjoven.Árbolesdesaparecidos, losárbolesquecederíansusitioa lacasadeGatsby,provocaron una vez con sus susurros el último ymás grande de los sueñoshumanos: durante un instante encantado y efímero el hombre tuvo quecontener la respiración en presencia de este continente, obligado a unacontemplaciónestéticaquenoentendíanideseaba,frenteafrenteporúltimavezenlahistoriaconalgoproporcionalasucapacidaddeasombro.

Y,allí,pensandoenelviejomundodesconocido,meacordédelasombrodeGatsby cuandodescubrió la luzverde al final del embarcaderodeDaisy.Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño debió deparecerle tancercanoquedifícilmentepodíaescapársele.Nosabíaqueya lohabíadejadoatrás,enalgúnsitio,másalláde laciudad,en lavasta tiniebla,dondelososcuroscamposdelarepúblicaseextiendenenlanoche.

Gatsbycreíaenlaluzverde,elfuturoorgiásticoqueañotrasañoretrocedeantenosotros.Senosescapaahora,peronoimporta,mañanacorreremosmás,alargaremosmáslosbrazosyllegaránmáslejos…Yunabuenamañana…

Asíseguimos,golpeándonos,barcascontracorriente,devueltossincesaralpasado.

FIN

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es