EL AMO DE MOXON - Ambrose Bierce EL AMO DE MOXON - Ambrose Bierce

-¿Lo dices en serio?... ¿Realmente crees que una máquina puede pensar?

No obtuve respuesta inmediata. Moxon estaba ocupado aparentemente con el fuego del hogar, revolviendo con habilidad aquí y allá con el atizador, como si toda su atención estuviera centrada en las brillantes llamas. Hacía semanas que observaba en él un hábito creciente de demorar su respuesta, aun a las más triviales y comunes preguntas. Su aire era, no obstante, más de preocupación que de deliberación: se podía haber dicho que "tenía algo que le daba vueltas en la cabeza".

-¿Qué es una "máquina"? La palabra ha sido definida de muchas maneras. Aquí tienes la definición de un diccionario popular: "Cualquier instrumento u organización por medio del cual se aplica y se hace efectiva la fuerza, o se produce un efecto deseado". Bien, ¿entonces un hombre no es una máquina? Y debes admitir que él piensa... o piensa que piensa. -Si no quieres responder mi pregunta -dije irritado -¿por qué no lo dices?... eso no es más que eludir el tema. Sabes muy bien que cuando digo "máquina" no me refiero a un hombre, sino a algo que el hombre fabrica y controla.

-Cuando no lo controla a él -dijo, levantándose abruptamente y mirando hacia afuera por la ventana, donde nada era visible en la oscura noche tormentosa. Un momento más tarde se dio vuelta y agregó con una sonrisa. -Discúlpame, no deseaba evadir la pregunta. Considero al diccionario humano como un testimonio inconsciente y sugestivo que aporta algo a la discusión.

"Are you serious?—do you really believe a machine thinks?" I got no immediate reply; Moxon was apparently intent upon the coals in the grate, touching them deftly here and there with the fire-poker till they signified a sense of his attention by a brighter glow. For several weeks I had been observing in him a growing habit of delay in answering even the most trivial of commonplace questions. His air, however, was that of preoccupation rather than deliberation: one might have said that he had "something on his mind."

Presently he said:

"What is a 'machine'? The word has been variously defined. Here is one definition from a popular dictionary: 'Any instrument or organization by which power is applied and made effective, or a desired effect produced.' Well, then, is not a man a machine? And you will admit that he thinks—or thinks he thinks." "If you do not wish to answer my question," I said, rather testily, "why not say so?—all that you say is mere evasion. You know well enough that when I say 'machine' I do not mean a man, but something that man has made and controls."

"When it does not control him," he said, rising abruptly and looking out of a window, whence nothing was visible in the blackness of a stormy night. A moment later he turned about and with a smile said: "I beg your pardon; I had no thought of evasion. I considered the dictionary man's unconscious testimony suggestive and worth something in the discussion.

No puedo dar una respuesta directa tan fácilmente; creo que una máquina piensa en el trabajo que está realizando.

I can give your question a direct answer easily enough: I do believe that a machine thinks about the work that it is doing."

Esa era una respuesta suficientemente directa, por cierto. No completamente placentera, pues tendía a confirmar la triste suposición de que la devoción de Moxon al estudio y al trabajo en su taller mecánico no le había sido beneficiosa. Sabía, por otra fuente, que sufría de insomnio, y ese no es un mal agradable. ¿Habría afectado su mente? La respuesta a mi pregunta parecía evidenciar eso; quizá hoy yo hubiera pensado en forma diferente. Pero entonces era joven, y entre los dones otorgados a la juventud no está excluida la ignorancia. Excitado por el gran estímulo de la discusión, dije:

-¿Y con qué discurre y piensa, en ausencia de cerebro?

Su respuesta, que llegó más o menos con la demora acostumbrada, utilizó una de sus técnicas favoritas, ya que a su vez me preguntó:

-¿Con qué piensa una planta... en ausencia de cerebro?

-¡Ah, las plantas pertenecen a la categoría de los filósofos! Me gustaría conocer algunas de sus conclusiones; puedes omitir las premisas.

That was direct enough, certainly. It was not altogether pleasing, for it tended to confirm a sad suspicion that Moxon's devotion to study and work in his machine-shop had not been good from him. I knew, for one thing, that he suffered from insomnia, and that is no light affliction. Had it affected his mind? His reply to my question seemed to me then evidence that it had; perhaps I should think differently about it now. I was younger then, and among the blessings that are not denied to youth is ignorance. Incited by that great stimulant to controversy, I said:

"And what, pray, does it think with—in the absence of a brain?"

The reply, coming with less than his customary delay, took his favorite form of counter-interrogation:

"With what does a plant think—in the absence of a brain?"

"Ah, plants also belong to the philosopher class! I should be pleased to know some of their conclusions; you may omit the premises."

-Quizá -contestó, aparentemente poco afectado por mi ironía- puedas inferir sus convicciones de sus actos. Usaré el ejemplo familiar de la mimosa sensitiva, las muchas flores insectívoras y aquellas cuyo estambre se inclina sacudiendo el polen sobre la abeja que ha penetrado en ella, para que ésta pueda fertilizar a sus consortes distantes. Pero observa esto. En un lugar despejado planté una enredadera. Cuando asomaba muy poco a la superficie planté una estaca a un metro de distancia.

"Perhaps," he replied, apparently unaffected by my foolish irony, "you may be able to infer their convictions from their acts. I will spare you the familiar examples of the sensitive mimosa and those insectivorous flowers and those whose stamens bend down and shake their pollen upon the entering bee in order that he may fertilize their distant mates. But observe this. In an open spot in my garden I planted a climbing vine. When it was barely above the surface I set a stake into the soil a yard away.

La enredadera fue en su busca de inmediato, pero cuando estaba por alcanzarla la saqué y la coloqué a unos treinta centímetros. La enredadera alteró inmediatamente su curso, hizo un ángulo agudo, y otra vez fue por la estaca. Repetí esta maniobra varias veces, pero finalmente, como descorazonada, abandonó su búsqueda, ignoró mis posteriores intentos de distracción y se dirigió a un árbol pequeño, bastante lejos, donde trepó.

The vine at once made for it, but as it was about to reach it after several days I removed it a few feet. The vine at once altered its course, making an acute angle, and again made for the stake. This manoeuver was repeated several times, but finally, as if discouraged, the vine abandoned the pursuit and ignoring further attempts to divert it traveled to a small tree, further away, which it climbed.

Las raíces del eucalipto se prolongan increíblemente en busca de humedad. Un horticultor muy conocido cuenta que una de ellas penetró en un antiguo caño de desagüe y siguió por él hasta encontrar una rotura, donde la sección del caño había sido quitada para dejar lugar a una pared de piedra construida a través de su curso. La raíz dejó el desagüe y siguió la pared hasta encontrar una abertura donde una piedra se había desprendido. Reptó a través de ella y siguió por el otro lado de la pared retornando al desagüe, penetrando en la parte inexplorada y reanudando su viaje.

-¿Y a qué viene todo esto?

-¿No comprendes su significado? Muestra la conciencia de las plantas. Prueba que piensan.

-Aun así... ¿qué entonces? Estamos hablando, no de plantas, sino de máquinas. Suelen estar compuestas en parte de madera -madera que no tiene ya vitalidad- o sólo de metal. ¿Pensar es también un atributo del reino mineral?

"Roots of the eucalyptus will prolong themselves incredibly in search of moisture. A well-known horticulturist relates that one entered an old drain-pipe and followed it until it came to a break, where a section of the pipe had been removed to make way for a stone wall that had been built across its course. The root left the drain and followed the wall until it found an opening where a stone had fallen out. It crept through and following the other side of the wall back to the drain, entered the unexplored part and resumed its journey."

"And all this?"

"Can you miss the significance of it? It shows the consciousness of plants. It proves they think."

"Even if it did—what then? We were speaking, not of plants, but of machines. They may be composed partly of wood— wood that has no longer vitality—or wholly of metal. Is thought an attribute also of the mineral kingdom?"

-¿Cómo puedes entonces explicar el fenómeno, por ejemplo, de la cristalización?

-No lo explico.

"How else do you explain the phenomena, for example, of crystallization?"

"I do not explain them."

-Porque no puedes hacerlo sin afirmar lo que deseas negar, sobre todo la cooperación inteligente entre los elementos constitutivos de los cristales. Cuando los soldados forman fila o hacen pozos cuadrados, llamas a esto razón. Cuando los patos salvajes en vuelo forman la letra V lo llamas instinto. Cuando los átomos homogéneos de un mineral, moviéndose libremente en una solución, se ordenan en formas matemáticamente perfectas, o las partículas de humedad en las formas simétricas y hermosas del copo de nieve, no tienes nada que decir. Todavía no has inventado un nombre que disimule tu heroica irracionalidad.

"Because you cannot without affirming what you wish to deny, namely, intelligent cooperation among the constituent elements of the crystals. When soldiers form lines, or hollow squares, you call it reason. When wild geese in flight take the form of a letter V you say instinct. When the homogenous atoms of a mineral, moving freely in solution, arrange themselves into shapes mathematically perfect, or particles of frozen moisture into the symmetrical and beautiful forms of snowflakes, you have nothing to say. You have not even invented a name to conceal your heroic unreason."

Moxon estaba hablando con una animación inusual y gran seriedad. Al hacer una pausa escuché en el cuarto adyacente que conocía como su "taller mecánico", al que nadie salvo él entraba, un singular ruido sordo, como si alguien aporreara una mesa con la mano abierta. Moxon lo oyó al mismo tiempo y, visiblemente agitado, se levantó corriendo hacia donde provenía el ruido. Pensé que era raro que alguien más estuviera allí, y el interés en mi amigo -duplicado por un toque de curiosidad injustificada- me hizo escuchar atentamente, y creo, soy feliz de decirlo, no por el ojo de la cerradura. Hubo ruidos confusos como de lucha o forcejeos; el piso se sacudió. Oí claramente un respirar pesado y un susurro ronco que exclamó:

-¡Maldito seas!

Luego todo volvió al silencio, y al momento Moxon reapareció y dijo, con una semisonrisa de disculpa:

-Perdóname por dejarte solo tan abruptamente. Tengo allí una máquina que había perdido la calma y rompía cosas. Fijé los ojos sobre su mejilla izquierda que mostraba cuatro excoriaciones paralelas con rastros de sangre y dije: -¿Cómo hace para cortarse las uñas?

Moxon was speaking with unusual animation and earnestness. As he paused I heard in an adjoining room known to me as his "machine-shop," which no one but himself was permitted to enter, a singular thumping sound, as of some one pounding upon a table with an open hand. Moxon heard it at the same moment and, visibly agitated, rose and hurriedly passed into the room whence it came. I thought it odd that any one else should be in there, and my interest in my friend—with doubtless a touch of unwarrantable curiosity—led me to listen intently, though, I am happy to say, not at the keyhole. There were confused sounds, as of a struggle or scuffle; the floor shook. I distinctly heard hard breathing and a hoarse whisper which said "Damn you!" Then all was silent, and presently Moxon reappeared and said, with a rather sorry smile:

"Pardon me for leaving you so abruptly, I have a machine in there that lost its temper and cut up rough."

Fixing my eyes steadily upon his left cheek, which was traversed by four parallel excoriations showing blood, I said:

"How would it do to trim its nails?"

Podía haberme guardado la broma; no pareció prestarle atención, pero se sentó en la silla que había abandonado y retomó el monólogo interrumpido como si nada hubiera sucedido.

I could have spared myself the jest; he gave it no attention, but seated himself in the chair that he had left and resumed the interrupted monologue as if nothing had occurred:

-Sin duda no tienes que estar de acuerdo con los que (no necesito nombrárselos a un hombre de tu cultura) afirman que toda la materia es conciencia, que todo átomo es vida, sentimiento, ser consciente. Yo lo estoy. No existe nada muerto, materia inerte; todo está vivo; todo está imbuido de fuerza, en acto y potencia; todo lo sensible a las mismas fuerzas de su entorno y susceptible de contagiar a lo superior y a lo inferior reside en organismos tan superiores como puedan ser inducidos a entrar en relación, como los de un hombre cuando está modelado por un instrumento de voluntad. Absorbe algo de su inteligencia y propósitos... en proporción a la complejidad de la máquina resultante y de como ésta trabaje.

"¿Recuerdas la definición de 'vida' de Herbert Spencer? La leí hace treinta años. Debe de haberla modificado más tarde, eso creo, pero en todo este tiempo he sido incapaz de pensar una sola palabra que pueda ser cambiada, agregada o sacada. Me parece no sólo la mejor definición sino la única posible.

"Vida -dijo- es una definitiva combinación de cambios heterogéneos, simultáneos y sucesivos, en correspondencia con las coexistencias y sucesiones externas'".

-Eso define al fenómeno -dije- pero no indica su causa.

"Doubtless you do not hold with those (I need not name them to a man of your reading) who have taught that all matter is sentient, that every atom is a living, feeling, conscious being. I do. There is no such thing as dead, inert matter: it is all alive; all instinct with force, actual and potential; all sensitive to the same forces in its environment and susceptible to the contagion of higher and subtler ones residing in such superior organisms as it may be brought into relationship with, as those of man when he is fashioning it into an instrument of his will. It absorbs something of his intelligence and purpose —more of them in proportion to the complexity of the resulting machine and that of his work.

"Do you happen to recall Herbert Spencer's definition of 'Life'? I read it thirty years ago. He may have altered it afterward, for anything I know, but in all that time I have been unable to think of a single word that could profitably be changed or added or removed. It seems to me not only the best definition, but the only possible one.

"'Life,' he says, 'is a definite combination of heterogeneous changes, both simultaneous and successive, in correspondence with external coexistences and sequences.'"

"That defines the phenomenon," I said, "but gives no hint of its cause."

-Eso -replicó- es todo lo que cualquier definición puede hacer. Tal como Mills señala, no sabemos nada de la causa excepto como antecedente... nada, en efecto, salvo un consecuente.

"That," he replied, "is all that any definition can do. As Mill points out, we know nothing of effect except as a consequent.

Ciertos fenómenos nunca ocurren sin otros, de los que son disímiles: al primero, para abreviar, lo llamamos causa, al segundo, efecto. Quien haya visto a un conejo perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y perros por separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro. "Ah, creo que me desvío de la cuestión principal -prosiguió Moxon con tono doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida formulada por Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en esa definición todo puede aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, si un hombre está vivo durante su período activo, también lo está una máquina mientras funciona. En mi calidad de inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto".

Of certain phenomena, one never occurs without the other, which is dissimilar: the first in point of time we call the cause, the second, the effect. One who had many times seen a rabbit pursued by a dog, and had never seen rabbits and dogs otherwise, would think the rabbit the cause of the dog. "But I fear," he added, laughing naturally enough, "that my rabbit is leading me a long way from the track of my legitimate quarry: I'm indulging in the pleasure of the chase for its own sake. What I want you to observe is that in Herbert Spenser's definition of 'life' the activity of a machine is included—there is nothing in the definition that is not applicable to it. According to this sharpest of observers and deepest of thinkers, if a man during his period of activity is alive, so is a machine when in operation. As an inventor and constructor of machines I know that to be true."

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a Moxon en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien que yo no podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo cómo trató a mi amigo en el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de malas intenciones. Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del taller. -Moxon -indagué - ¿quién está ahí dentro?

Moxon was silent for a long time, gazing absently into the fire. It was growing late and I thought it time to be going, but somehow I did not like the notion of leaving him in that isolated house, all alone except for the presence of some person whose nature my conjectures could go no further than that it was unfriendly, perhaps malign. Leaning toward him and looking earnestly into his eyes while making a motion with my hand through the door of his workshop, I said: "Moxon, whom do you have in there?"

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible.

-Nadie -repuso, serenándose-. El incidente que te inquieta fue provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina que no tenía en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a la imposible labor de iluminarte sobre algunas verdades.

Somewhat to my surprise he laughed lightly and answered without hesitation: "Nobody; the incident that you have in mind was caused by my folly in leaving a machine in action with nothing to act upon, while I undertook the interminable task of enlightening your understanding.

¿Sabes, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo?

-Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproché, levantándome y poniéndome el abrigo-. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina que dejaste funcionando por equivocación lleve guantes la próxima vez que intentes pararla.

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa.

Do you happen to know that Consciousness is the creature of Rhythm?" "O bother them both!" I replied, rising and laying hold of my overcoat. "I'm going to wish you good night; and I'll add the hope that the machine which you inadvertently left in action will have her gloves on the next time you think it needful to stop her." Without waiting to observe the effect of my shot I left the house.

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una ventana de la mansión de Moxon, que correspondía precisamente a su taller. Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, incluso cómicas, experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas de forma trágica con su vida y su carácter, y tal vez con su destino. Sí, casi me convencí de que sus ideas no eran las lucubraciones de una mente enfermiza, puesto que las expuso con lógica claridad. Recordé una y otra vez su última observación: "La Conciencia es hija del Ritmo". Y cada vez hallaba en ella un significado más profundo y una nueva sugerencia. Sin duda alguna, constituían una base sobre la cual asentar una filosofía.

Rain was falling, and the darkness was intense. In the sky beyond the crest of a hill toward which I groped my way along precarious plank sidewalks and across miry, unpaved streets I could see the faint glow of the city's lights, but behind me nothing was visible but a single window of Moxon's house. It glowed with what seemed to me a mysterious and fateful meaning. I knew it was an uncurtained aperture in my friend's "machine- shop," and I had little doubt that he had resumed the studies interrupted by his duties as my instructor in mechanical consciousness and the fatherhood of Rhythm.

Odd, and in some degree humorous, as his convictions seemed to me at that time, I could not wholly divest myself of the feeling that they had some tragic relation to his life and character—perhaps to his destiny—although I no longer entertained the notion that they were the vagaries of a disordered mind. Whatever might be thought of his views, his exposition of them was too logical for that. Over and over, his last words came back to me: "Consciousness is the creature of Rhythm." Bald and terse as the statement was, I now found it infinitely alluring. At each recurrence it broadened in meaning and deepened in suggestion. Why, here (I thought) is something upon which to found a philosophy.

Si la conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento siempre es rítmico. Me pregunté si Moxon comprendía el significado, el alcance de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe filosófica por la tortuosa senda de la observación práctica?

If consciousness is the product of rhythm all things are conscious, for all have motion, and all motion is rhythmic. I wondered if Moxon knew the significance and breadth of his thought—the scope of this momentous generalization; or had he arrived at his philosophic faith by the tortuous and uncertain road of observation?

Aquella fe era nueva para mí, y las afirmaciones de Moxon no lograron convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresión de que brillaba una luz muy intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina "la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico". Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo y me impulsasen a través del aire.

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquél a quien reconocía como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar frente a la puerta de la residencia de Moxon.

That faith was then new to me, and all Moxon's expounding had failed to make me a convert; but now it seemed as if a great light shone about me, like that which fell upon Saul of Tarsus; and out there in the storm and darkness and solitude I experienced what Lewes calls "The endless variety and excitement of philosophic thought." I exulted in a new sense of knowledge, a new pride of reason. My feet seemed hardly to touch the earth; it was as if I were uplifted and borne through the air by invisible wings.

Yielding to an impulse to seek further light from him whom I now recognized as my master and guide, I had unconsciously turned about, and almost before I was aware of having done so found myself again at Moxon's door.

Estaba empapado por la lluvia pero no me sentía incómodo. Mi excitación me impedía encontrar el llamador e instintivamente probé la manija. Ésta giró y, entrando, subí las escaleras que llevaban a la habitación que tan recientemente había dejado. Todo estaba oscuro y silencioso; Moxon, tal como lo había supuesto, estaba en el cuarto contiguo... el "taller mecánico".

Me deslicé a lo largo de la pared hasta encontrar la puerta de comunicación y la golpeé con fuerza varias veces, pero no obtuve respuesta, lo que atribuí al ruido exterior, pues el viento estaba soplando muy fuerte y arrojaba cortinas de lluvia contra las delgadas paredes.

I was drenched with rain, but felt no discomfort. Unable in my excitement to find the doorbell I instinctively tried the knob. It turned and, entering, I mounted the stairs to the room that I had so recently left. All was dark and silent; Moxon, as I had supposed, was in the adjoining room—the "machine shop."

Groping along the wall until I found the communicating door I knocked loudly several times, but got no response, which I attributed to the uproar outside, for the wind was blowing a gale and dashing the rain against the thin walls in sheets.

El tamborileo sobre el único techo que cubría el cuarto sin revestimiento era intenso e incesante. Nunca había sido invitado al taller mecánico... en realidad se me había negado la entrada como a todos los demás, excepto una persona, un diestro operario en metales de quien no sabía nada, excepto que su nombre era Haley y su hábito el silencio. Pero en mi exaltación espiritual olvidé la discreción y los buenos modales y abrí la puerta. Lo que vi expulsó con rapidez todas las especulaciones filosóficas.

The drumming upon the shingle roof spanning the unceiled room was loud and incessant.

I had never been invited into the machine-shop—had, indeed, been denied admittance, as had all others, with one exception, a skilled metal worker, of whom no one knew anything except that his name was Haley and his habit silence. But in my spiritual exaltation, discretion and civility were alike forgotten and I opened the door. What I saw took all philosophical speculation out of me in short order.

Moxon estaba sentado de cara a mí sobre el lado opuesto de una mesita con un candelero, que era toda la luz que había en la habitación. Frente a él, de espaldas a mí, estaba sentada otra persona. Sobre la mesa, entre los dos, había un tablero de ajedrez; los hombres estaban jugando. Sabía muy poco de ajedrez pero por las pocas piezas que permanecían sobre el tablero era obvio que el juego estaba por concluir. Moxon estaba totalmente interesado... no tanto, eso me pareció, en el juego sino en su antagonista, sobre el cual había fijado de tal manera la vista que, parado donde estaba, en la línea directa de su visión, permanecía sin embargo inobservado. Su cara tenía un blanco fantasmal y sus ojos brillaban como diamantes. A su antagonista sólo lo veía de atrás, pero era suficiente, no tuve interés en ver su cara.

Aparentemente no tenía más de un metro y medio de estatura, con proporciones que recordaban al gorila... ancho de hombros, grueso y corto cuello y una gran cabeza cuadrada con una maraña de pelo negro que coronaba un fez carmesí.

Una túnica del mismo color, ligeramente sujeta a la cintura, caía hasta el asiento -aparentemente un cajón- sobre el cual se sentaba; no se le veían las piernas ni los pies.

Moxon sat facing me at the farther side of a small table upon which a single candle made all the light that was in the room. Opposite him, his back toward me, sat another person. On the table between the two was a chessboard; the men were playing. I knew little about chess, but as only a few pieces were on the board it was obvious that the game was near its close. Moxon was intensely interested—not so much, it seemed to me, in the game as in his antagonist, upon whom he had fixed so intent a look that, standing though I did directly in the line of his vision, I was altogether unobserved. His face was ghastly white, and his eyes glittered like diamonds. Of his antagonist I had only a back view, but that was sufficient; I should not have cared to see his face.

He was apparently not more than five feet in height, with proportions suggesting those of a gorilla—tremendous breadth of shoulders, thick, short neck and broad, squat head, which had a tangled growth of black hair and was topped by a crimson fez.

A tunic of the same color, belted tightly to the waist, reached the seat—apparently a box—upon which he sat; his legs and feet were not seen.

El brazo izquierdo parecía descansar sobre la falda; movía las piezas con la mano derecha, que parecía desproporcionadamente grande.

His left forearm appeared to rest in his lap; he moved his pieces with his right hand, which seemed disproportionately long.

Yo había retrocedido un poco y ahora estaba parado a un lado y junto a la puerta, en las sombras. Si Moxon hubiera observado algo más que la cara de su oponente no hubiera visto otra cosa que la puerta abierta. Algo me impidió entrar o retirarme, la sensación -no sé cómo llegó a mí- de que estaba presenciando una tragedia inminente y que podía ayudar a mi amigo permaneciendo donde estaba. Apenas tuve una rebelión consciente contra la poca delicadeza de lo que estaba haciendo.

El juego fue rápido. Moxon apenas miraba el tablero al hacer sus movimientos y, para mi ojo inexperto, parecía mover las piezas más cercanas a su mano. Su movimiento al hacerlo era rápido, nervioso y falto de precisión. La respuesta de su antagonista, igualmente pronta en la iniciación, continuaba con un lento, uniforme, mecánico y, pensé, casi teatral movimiento del brazo, que era una dolorosa prueba para mi paciencia. Había algo aterrador en todo eso, y comencé a temblar. Pero lo cierto es que estaba mojado y aterido.

I had shrunk back and now stood a little to one side of the doorway and in shadow. If Moxon had looked farther than the face of his opponent he could have observed nothing now, excepting that the door was open. Something forbade me either to enter or retire, a feeling—I know not how it came—that I was in the presence of imminent tragedy and might serve my friend by remaining. With a scarcely conscious rebellion against the indelicacy of the act I remained.

The play was rapid. Moxon hardly glanced at the board before making his moves, and to my unskilled eye seemed to move the piece most convenient to his hand, his motions in doing so being quick, nervous and lacking in precision. The response of his antagonist, while equally prompt in the inception, was made with a slow, uniform, mechanical and, I thought, somewhat theatrical movement of the arm, that was a sore trial to my patience. There was something unearthly about it all, and I caught myself shuddering. But I was wet and cold.

Dos o tres veces después de mover una pieza, el extraño inclinaba ligeramente la cabeza, y cada vez que lo hacía observé que Moxon desviaba su rey. Al momento tuve la idea de que el hombre era mudo. ¡Entonces era una máquina... un jugador de ajedrez autómata! Recordé que una vez Moxon me había contado que había inventado un mecanismo de ese tipo, pero yo no había comprendido que ya lo había construido.

¿Así que toda su charla sobre la conciencia y la inteligencia de las máquinas era sólo un mero preludio para la exhibición eventual de este artefacto... un truco para intensificar el efecto de su acción mecánica sobre mi ignorancia de su existencia?

Two or three times after moving a piece the stranger slightly inclined his head, and each time I observed that Moxon shifted his king. All at once the thought came to me that the man was dumb. And then that he was a machine—an automaton chessplayer! Then I remembered that Moxon had once spoken to me of having invented such a piece of mechanism, though I did not understand that it had actually been constructed.

Was all his talk about the consciousness and intelligence of machines merely a prelude to eventual exhibition of this device—only a trick to intensify the effect of its mechanical action upon me in my ignorance of its secret?

Buen fin éste para mis transportes intelectuales... ¡la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico! Estaba a punto de retirarme con disgusto cuando ocurrió algo que atrapó mi atención. Observé un encogimiento en los grandes hombros de la criatura, como si estuviera irritada: tan natural era -tan enteramente humano- que mi nueva visión del asunto me hizo sobresaltar. No fue solamente esto, un momento más tarde golpeó la mesa abruptamente con su puño. Este gesto pareció sobresaltar a Moxon más que a mí: empujó la silla un poco hacia atrás, como alarmado.

En ese momento Moxon, que debía jugar, levantó la mano sobre el tablero y la lanzó sobre una de sus piezas, como un gavilán sobre su presa, exclamando "jaque mate". Se puso de pie con rapidez y se paró detrás de la silla. El autómata permaneció inmóvil en su lugar.

A fine end, this, of all my intellectual transports—my "endless variety and excitement of philosophic thought!" I was about to retire in disgust when something occurred to hold my curiosity. I observed a shrug of the thing's great shoulders, as if it were irritated: and so natural was this—so entirely human—that in my new view of the matter it startled me. Nor was that all, for a moment later it struck the table sharply with its clenched hand. At that gesture Moxon seemed even more startled than I: he pushed his chair a little backward, as in alarm.

Presently Moxon, whose play it was, raised his hand high above the board, pounced upon one of his pieces like a sparrowhawk and with an exclamation "checkmate!" rose quickly to his feet and stepped behind his chair. The automaton sat motionless.

El viento había cesado, pero escuchaba, a intervalos decrecientes, la vibración y el retumbar cada vez más fuerte de la tormenta. En una de esas pausas comencé a oír un débil zumbido o susurro que, tal como la tormenta, se hacía por momentos más fuerte y nítido. Parecía provenir del cuerpo del autómata, y era un inequívoco rumor de ruedas girando. Me dio la impresión de un mecanismo desordenado que había escapado a la acción represiva y reguladora de su mecanismo de control... como si un retén se hubiera zafado de su engranaje. Pero antes de que hubiera tenido tiempo para esbozar otras conjeturas sobre su origen mi atención se vio atrapada por un movimiento extraño del autómata. Una convulsión débil pero continua pareció haberse posesionado de él.

The wind had now gone down, but I heard, at lessening intervals and progressively louder, the rumble and roll of thunder. In the pauses between I now became conscious of a low humming or buzzing which, like the thunder, grew momentarily louder and more distinct. It seemed to come from the body of the automaton, and was unmistakably a whirring of wheels.

It gave me the impression of a disordered mechanism which had escaped the repressive and regulating action of some controlling part—an effect such as might be expected if a pawl should be jostled from the teeth of a ratchet-wheel. But before I had time for much conjecture as to its nature my attention was taken by the strange motions of the automaton itself. A slight but continuous convulsion appeared to have possession of it.

El cuerpo y la cabeza se sacudían como si fuera un hombre con perlesía o frío intenso y el movimiento fue aumentando a cada instante hasta que la figura entera se agitó con violencia. Saltó súbitamente sobre los pies y con un movimiento tan rápido que fue difícil seguir con los ojos se lanzó sobre la mesa y la silla, con los dos brazos extendidos por completo... la postura de un nadador antes de zambullirse. Moxon trató de retroceder fuera de su alcance pero lo hizo con demasiada lentitud: vi las horribles manos de la criatura cerrarse sobre su garganta, y sus manos aferradas a las muñecas metálicas. Cuando la mesa se dio vuelta la vela cayó al piso y se apagó, y todo fue oscuridad. Pero el ruido de lucha era espantosamente nítido, y lo más terrible de todo eran los roncos, chirriantes sonidos emitidos por un hombre estrangulado que intentaba respirar.

In body and head it shook like a man with palsy or an ague chill, and the motion augmented every moment until the entire figure was in violent agitation. Suddenly it sprang to its feet and with a movement almost too quick for the eye to follow shot forward across table and chair, with both arms thrust forward to their full length—the posture and lunge of a diver. Moxon tried to throw himself backward out of reach, but he was too late: I saw the horrible thing's hands close upon his throat, his own clutch its wrists. Then the table was overturned, the candle thrown to the floor and extinguished, and all was black dark. But the noise of the struggle was dreadfully distinct, and most terrible of all were the raucous, squawking sounds made by the strangled man's efforts to breathe.

Guiado por el infernal alboroto me lancé al rescate de mi amigo, pero es muy difícil avanzar rápidamente en la oscuridad; de golpe todo el cuarto se iluminó con un enceguecedor resplandor blanco que fijó en mi cerebro y mi corazón la vívida imagen de los combatientes en el piso, Moxon abajo, su garganta aún bajo las garras de esas manos de hierro, con la cabeza forzada hacia atrás, los ojos desorbitados, la boca totalmente abierta y la lengua afuera; mientras que -¡horrible contraste!- una expresión de tranquilidad y profunda meditación aparecía en la cara pintada de su asesino, ¡como si estuviera solucionando un problema de ajedrez! Eso fue lo que vi, luego todo fue oscuridad y silencio.

Guided by the infernal hubbub, I sprang to the rescue of my friend, but had hardly taken a stride in the darkness when the whole room blazed with a blinding white light that burned into my brain and heart and memory a vivid picture of the combatants on the floor, Moxon underneath, his throat still in the clutch of those iron hands, his head forced backward, his eyes protruding, his mouth wide open and his tongue thrust out; and—horrible contrast!— upon the painted face of the assassin an expression of tranquil and profound thought, as in the solution of a problem in chess! This I observed, then all was blackness and silence.

Tres días más tarde recobré la conciencia en un hospital. Mientras el recuerdo de la trágica noche volvía a mi dolida cabeza reconocí en mi cuidador al operario confidencial de Moxon, ese tal Haley. Respondiendo a mi mirada se aproximó, sonriendo.

-Cuéntemelo todo -logré decir con voz débil-, todo lo que ocurrió.

Three days later I recovered consciousness in a hospital. As the memory of that tragic night slowly evolved in my ailing brain I recognized in my attendant Moxon's confidential workman, Haley. Responding to a look he approached, smiling.

"Tell me about it," I managed to say, faintly—"all about it."

-En realidad -dijo- ha estado inconsciente desde el incendio de la casa... de Moxon. Nadie sabe qué hacía usted allí. Tendrá que dar algunas explicaciones. El origen del fuego también es misterioso. Mi idea es que la casa fue golpeada por un rayo.

-¿Y Moxon?

-Ayer lo enterraron... lo que quedaba de él.

"Certainly," he said; "you were carried unconscious from a burning house—Moxon's. Nobody knows how you came to be there. You may have to do a little explaining. The origin of the fire is a bit mysterious, too. My own notion is that the house was struck by lightning."

"And Moxon?"

"Buried yesterday—what was left of him."

Aparentemente esta persona reticente podía abrirse en ocasiones; mientras transmitía estas horrendas informaciones a un enfermo se le veía muy amable. Después de un momento de punzante sufrimiento mental aventuré otra pregunta:

-¿Quién me rescató?

-Bueno, si eso le interesa... yo lo hice.

-Muchas gracias, señor Haley, y Dios lo bendiga por eso. ¿Ha usted rescatado también al encantador producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que asesinó a su inventor?

El hombre permaneció en silencio un largo tiempo, sin mirarme. Luego giró la cabeza y dijo gravemente:

-¿Usted lo sabe todo?

-Sí -repliqué-, vi cómo estrangulaba a Moxon. Eso fue hace muchos años. Si tuviera que responder hoy a la misma pregunta estaría mucho menos seguro.

Apparently this reticent person could unfold himself on occasion. When imparting shocking intelligence to the sick he was affable enough. After some moments of the keenest mental suffering I ventured to ask another question:

"Who rescued me?"

"Well, if that interests you—I did."

"Thank you, Mr. Haley, and may God bless you for it. Did you rescue, also, that charming product of your skill, the automaton chess-player that murdered its inventor?"

The man was silent a long time, looking away from me. Presently he turned and gravely said:

"Do you know that?"

"I do," I replied; "I saw it done. "That was many years ago. If asked today I should answer less confidently.