9cbookreview@163.com 2019年6月19日

总第561期■执行主编：王洪波 ■电话：010-67078085

读书人的精神家园

地址：上海市徐汇区番禺路951号（200030）电话：021-61675198（发行）021-61675298（邮购）http://www.jiaodapress.com.cn

地址：北京市丰台区太平桥西里38号（100073）发行部电话：010-63459967 网址：www.zhbc.com.cn

弘扬传统 服务学术传承文明 创新生活

地址：江苏省南京市湖南路1号（210009）网址：www.yilin.com电话：025-86637608 传真：025-86633278

百佳出版社·新闻出版系统先进集体

译林出版社

译，传承，超越Translate, Transmit, Transcend

（200062）上海市中山北路3663号http//:www.ecnupress.com.cn门市（邮购）：021-62869887市场部客户服务：021-62865537

网址：www.spph.com.cn微博：weibo.com/spph地址：上海市福建中路193号（200001）电子邮箱：spph@sina.com电话：021-53594508传真：021-63914796

以专业学术打造品牌 以社会责任引领阅读

地址：上海市黄浦区顺昌路622号A幢邮编：200025 电话：021-53063735天猫店：shskycbs.tmall.com

上海社会科学院出版社

微信：sassp021

严肃的思想 典雅的学术

www.gqress.www.renwuzhuanjiwang.com地址：北京市新街口大街19号 邮编：100875

电话：010-58808007 网址：www.buup.com.cn

地址：上海市国权路579号 邮编：200433

网址：www.fudanpress.com 电话：021-65642847微信ID：spph_spph

地址：上海市陕西北路457号邮编：200040 微信公众号：zhongxibook

电话：021-62472088-252

融汇中西，学术立社

《山海经》是一部奇书。

翻开全书，无物不奇，无事不

奇。“山海经”已然成为“奇幻”的代

名词。

有人视如敝屣，以为荒诞不

经，不登大雅之堂；有人珍若拱璧，

视之为解码中国上古文明的锁钥。

过度夸大或贬低《山海经》，都

有失公允。我们不妨从历史场景

出发，以更为平实的态度认识《山

海经》，走近《山海经》。

一、何谓“山海经”？在阅读《山海经》之前，我们不

禁要问：书名“山海经”究竟有何涵

义呢？

所谓“山海经”，顾名思义，它

是关于“山”和“海”的“经”。“经”本

指纺织中纵向的经线，后来引申为

法则，在此基础上又引申为具有权

威意义的典籍。“经”一般指儒家经

典，如“六经”。但《墨子》《楚辞》

《山海经》以及一些宗教典籍，在特

定情形下也被冠以“经”的称号。

下文将谈到，《山海经》是战国

秦汉方术兴盛背景下的产物。《山海

经》被尊为“经”，也是时代的反映。

今本《山海经》主要由两部分构

成，分别是《山经》（即《五臧山经》）

和《海经》，其基本框架如下所示：

《山经》以山为线索，将名山大

川分为若干组，概述当时“海内”的

范围：东到大海，西抵甘肃、青海，

北 达 内 蒙 古 ，南 届 广 东 、四 川 等

地。总体而言较成体系，风格也相

对统一。

《海经》则画风突变，主要表现

“海外”世界，记述也不再一板一

眼，东写一段神话，西记一个异域

方国，大多虚无缥缈，难以证实。

而且《海经》各部分之间不断重复，

显得啰嗦繁杂。据统计，《大荒四

经》《海外四经》相重叠的内容达 50处以上。

但《海经》的记述也不算毫无

章法，大多数学者相信，《海经》是

“看图说话”的产物。如宋人朱熹

在《记山海经》中已经指出，《山海

经》中记载各种奇人异物，往往明

确点出固定动作或朝向，应是在图

画基础上的发挥。

《海经》对某一类人或某一位

神人的情态描写，多是定格的静

态。如《海内北经》“犬封国”记载：

“有一女子，方跪进杯食。”说的是

画面中一个女子正跪坐向男主人

（外形为狗）进奉食物。“方”是表示

“正在”的时间副词，表现的是现在

进行时。此类记叙在《海经》中一

再出现，这是《海经》“看图说话”的

重要佐证。

晋人郭璞在注释《海经》时，也

常联系图画加以解说，如：“图亦作

牛形”“画似仙人也”“画似猕猴而

黑色”……可见在郭璞的时代，《山

海经》也是配合图存在的。郭璞另

撰有《山海经图赞》，即就“山海图”

所写的“赞”。同样生活于晋代的

陶渊明，便在《读山海经》中写下了

“流观山海图”的著名诗句。只不

过早期的图已经失传，目前市面上

各种配古图或新图的《山海经》，图

都是明清以来人们根据文字重新

绘制的，已然是“看文作图”了。

我们现在习惯说“图书”，但在

一开始这个词指的是“图+书”。从

出土的简牍帛书看，中国早期的书

已经“图文并茂”，只不过配图的书

大多与方术有关，《山海经》便是其

中一种。

从目前的材料看，《山海经》作

为书名第一次出现，是在司马迁所

著《史记·大宛列传》之中：“至《禹本

纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之

也。”东汉的王充在《论衡·谈天》中

引用了这段话，但“山海经”写作“山

经”。因此不少学者认为，古本《史

记》只提到《山经》，指的是《五臧山

经》，而非《山海经》，“山海经”是西

汉末年刘向、刘歆父子合并《山经》

和《海经》之后的重新命名。

在《山海经》郭璞注本中有一

句话：“此《海内经》及《大荒经》本

皆逸在外。”虽然这句话出自谁人

之口尚有争议，但至少暗示《山海

经》各部分的编定并非同时。

总之，《山经》和《海经》从体

例、成书年代到内容都不尽相同，

二者尽管也有一定的联系，但毕竟

不是铁板一块的整体。在看待《山

海经》的性质、年代等问题时，便有

必要加以区分。

二、《山海经》的年代之谜《山海经》是什么时候的书？

这是《山海经》分歧最大的问题之

一，不同答案之间的时代跨度可达

两千年以上。

我们今天所看到的《山海经》，

是经过刘向、刘歆编定的。西汉末

年，刘氏父子负责整理皇家图书馆

的文献，他们整理的结果，奠定了

我们今天所见先秦两汉文献的基

本格局。刘歆在校订完《山海经》

之后，将其呈献给当时的皇帝汉哀

帝，他在《上山海经表》中指出：尧

舜时期洪水泛滥，大禹负责治水，

划定九州，其臣子伯益等人在此基

础上区分山川、鸟兽、异国，并编撰

了《山海经》一书。

向来有质疑精神的王充，则是

支持这一看法的。与王充大致同

时的赵晔，在《吴越春秋》中也有类

似的记述。可见在汉代，《山海经》

成书于距今四千多年前的大禹时

期，是当时相当普遍的一种认识。

但《山海经》中不少记述是明

显晚出的，正如清代的《四库全书

总目提要》所说：“观书中载夏后

启、周文王及秦、汉长沙、象郡、余

暨、下巂诸地名，断不作于三代以

上，殆周秦间人所述，而后来好异

者又附益之欤？”《山海经》中的许

多地名和词汇，的确是秦汉时期才

出现的。

在看待《山海经》的年代时，

《山经》和《海经》自然需要区分，

《山经》和《海经》内部，也不能一概

而论。它是不同历史时期的材料

叠床架屋“层累”而成的结果，其集

中编写的时间不早于战国，但书中

的一些内容则可能要追溯到更早

的时期。

学者们就各篇的成书年代提

出了具体的看法，如《山海经》研究

的权威袁珂先生认为，《大荒四经》

和《海内经》成书于战国初年或中

期，《五臧山经》和《海外四经》成书

于战国中期以后，《海内四经》则成

于汉代初年。语言是不会骗人的，

一些学者已经尝试从汉语史的角

度出发研究《山海经》的成书年代，

所得出的结论同样是该书非出自

一时，非出自一人，而是战国到秦

汉之间陆续编写而成的。

袁珂先生还认为，《山海经》的

作者与楚人有关。从楚地出土的

子弹库楚帛书、清华大学藏战国竹

简《楚居》、安徽大学藏战国竹简楚

史等文献看，《山海经》所反映的古

史体系与地理框架与楚人的认识

高度契合，《山海经》的一些内容出

自楚人之手的确是很有可能的。

三、《山海经》是本什么书？那么《山海经》究竟是本什么

书呢？

东汉的班固在编纂《汉书·艺

文志》时，将《山海经》归入了“数术

略”。这实际上继承了《山海经》的

整理者刘向、刘歆父子所编《七略》

的观点。刘氏父子将当时所能见

到的图书分作了“六艺略”“诸子

略”“诗赋略”“兵书略”“术数略”

“方技略”六大类，这相当于早期的

图书馆书目分类，奠定了我们目前

所见先秦两汉文献的基本框架。

“数术略”都包括哪些书呢？

在《汉书·艺文志》中，“数术略”分

为“天文”“历谱”“五行”“蓍龟”“杂

占”“形法”六类，主要讲的是天文

历法、占卜风水之类的“数术”。

《山海经》被归入“数术略”的

“形法”。这是汉代人对《山海经》

性质的认定，也是最接近《山海经》

成书时代的认定。《宋史·艺文志》

则将其归入“史部”的“五行类”，同

样认为它是数术类的文献。

“方技略”的内容主要是医药、

求仙，“数术”与“方技”可以合称为

“方术”。《山经》和《海经》的性质未

必全然相同，各有侧重，但都与方

术密切相关。《山海经》可以说是一

种方术书，同时又是一种比较综合

的方术书，既有数术，又有医药与

神仙之道。

操方术的术士需要了解神怪、

祭礼、医药等知识，《山海经》俨然是

一种方术手册。方术在中国古代的

地位，大致相当于今天的“科学”。

之所以《山海经》如同百科全书，便

与术士“博物”的追求息息相关。

鲁迅先生有一个著名的论断：

《山海经》是“古之巫书”。这一定

位大致不差。不过大家通常所说

的“巫术”是一个受西方影响的概

念，“方术”则更能体现《山海经》的

性质。

有的人将《山海经》视作“小

说”。

如明人胡应麟称其为“古今语

怪之祖”，清代的《四库全书总目提

要》则认为它是“小说之最古者尔”。

中国古代的“小说”概念与今

天所说的“小说”不可同日而语，它

一开始并非指一种明确的文体。

早期的“小说”与方术关系密切，这

也是《山海经》被视作小说之祖的

重要原因。

《山海经》在宋代就被收入《道

藏》，可见道教人士也将其视作道书。

有人并不同意，如《四库全书

总目提要》便说：“究其本旨，实非

黄老之言。”

但黄老学说与方术确实又关

系密切，它们共同为后来的道教奠

定了思想基础。因此，道书说也有

一定的道理。

也有的人将《山海经》看作地

理书。

《隋书·经籍志》便将它归入

“史部”的“地理类”。《山海经》记录

天下山川，远较《禹贡》翔实，乃至

于一山一水、一兽一鸟、一草一木

都一一道来，道路里程说得有板有

眼，俨然是全国国土资源普查的综

合性成果。

《山海经》对天下山川的记录，

有不少是有现实基础的。同时，它

又显然经过有意整合，有不少记载

并不符合实际。尤其是《海经》，更

加脱离现实。不少人试图破解《山

海经》的地理范围，有人甚至认为

书中涉及日本、美洲、非洲等地。

历史地理学的专家谭其骧先

生从历史地理的角度对《山经》的

地理作一一考述，他指出：书中对

山与山之间距离的记载，基本都不

正确；《山经》对山西南部、陕西中

部、河南西部的记载最为详细、准

确，而离此范围越远，偏差也便越

大；《山经》的范围比中国现在的版

图要小得多，不可能包括日本、美

洲等地。

谭先生的观点，见于其《论〈五

藏山经〉的地域范围》《〈山经〉河水

下游及其支流考》诸文，多可参考。

至于《海经》，因过于闳诞迂夸，想要

落实其地理方位并不现实。

还有的人将《山海经》看作神

话书。

自茅盾先生以来，研究中国神

话的学者便有一个普遍的预设：中

国原本有像古希腊那样成体系的

神话，只是后来散佚了，或者被儒

家改造了。《山海经》中的故事，是

先民神话的孑遗。

中国神话学，很大程度上便是

建立在这一预设之上的。

常金仓先生在《〈山海经〉与战

国时期的造神运动》（载《中国社会

科学》2000 年第 6 期）一文中指出，

《山海经》实际上是战国“造神运

动”的产物，书中所涉及的“神话”，

基本不是远古初民传下来的，而是

战国术士们的再创造。如果此说

成立，对目前的中国神话学无疑是

重大的打击。

在东周之前，知识和学术都为

供职于朝廷的王官所垄断。而随

着王纲解纽，知识下移，“士”阶层

崛起。这些“士”，既有继承了王官

之“学”的诸子百家，也有继承了王

官之“术”的术士，方术在此背景下

趋于兴盛。

无论是诸子还是术士，都是为

政治服务的。前者倡言政治学说，

而后者则在迎合统治者求仙问药

的旨趣。

战国时代，上层贵族崇尚养

生、长生之道，这在之后的秦皇汉

武身上臻于极致。也正是从战国

开始，方术活跃于历史舞台，神异

之说颇为流行。像《山海经》中一

再出现的西王母、灵巫等形象，均

与对长生的追求有关。

从出土的简帛文献看，战国到

秦汉的确有许多讲方术的书，侈谈神

怪与灵药，这在此前是难以想象的。

《山海经》，正是这一时代背景

下的产物。

中国早期的神话材料，主要体

现于《山海经》《穆天子传》《归藏》

（包括传世本和王家台秦简本）以

及子弹库楚帛书等文献，它们都与

方术有千丝万缕的联系。由于种

种原因，中国早期缺乏叙事传统。

战国以后，讲故事的书开始多起

来，关于神怪的故事也应运而生。

虽然《山海经》不是真正意义

上的神话书，但确乎为我们提供了

丰富的神话资源。诸如《镜花缘》

之类的古代小说，再如《三生三世

十里桃花》之类的影视作品，均能

窥及《山海经》若明若暗的影子。

四、怎么理解《山海经》中的超现实事物？

《山海经》中最引人入胜的，莫过

于各种珍禽异兽、奇花异草以及神话

人物。书中的鸟兽，动辄好几个脑

袋、好几条腿，动辄呼风唤雨，甚至可

以祸国兴邦，显然是超现实的存在。

古人何以如此大开脑洞，塑造出这么

一个光怪陆离的世界呢？

有些人相信，《山海经》中记载

的怪兽、异鸟，都是远古曾经确实

存在过的。有人甚至认为，那些诡

异的奇人异兽表现的实际上是外

星生物。这些解释，则属于进一步

脑洞大开了。

刘歆在《上山海经表》中说《山

海经》中的记载“皆圣贤之遗事，古

文之著明者也，其事质明有信”，强

调此书的可信。刘歆还向汉哀帝

举出两个例子：

一是在汉武帝时期，有人进奉

“异鸟”，但喂它什么都不肯吃，东

方朔见了之后，立马便说出这鸟叫

甚名甚、以何为食，并称依据来自

于《山海经》；

二是汉宣帝时期，有人在地下

石室中发现了一个披头散发、反绑

着手、束缚着脚的人，将其运至京

城，大家茫然不知，只有刘歆的父

亲刘向指出这便是《山海经》所记

载的“贰负之臣”。

刘歆在此基础上指出，通过东

方朔和刘向的宣传，大家开始重视

并研读《山海经》。《山海经》可以帮

助人们了解各种稀奇古怪的事物

以及遥远的异域国度，因此“博物

之君子，其可不惑焉”。

不过对《山海经》提出质疑的

仍不乏其人。如司马迁在《史记·大宛列传》中称“至《禹本纪》《山海

经》所有怪物，余不敢言之也”，这

与他尚实的治史精神是相一致的。

针对有些人对《山海经》可信

性的质疑，对方术深有研究的郭璞

在《〈山海经〉序》中指出这是因为

“夫玩所习见而奇所希闻”，事物本

身并不“异”，之所以有人会觉得

“异”，不过是少见多怪罢了。

郭璞的思路颇有启发性——

大家眼中古怪的事物，不过是较少

有机会见到罢了。我们不妨先来

看清代康熙年间聂璜所绘的《海错

图》。聂璜对一些水生生物进行了

写实的描绘，但有的画作以今天的

眼光看来，仍可以说是极度失真

的。譬如对鳄鱼的描绘，聂璜所画

的形象俨然一只四肢带火的大蜥

蜴，与现实中的鳄鱼相差甚远。可

见，即便是在清代，当时人们对鳄

鱼这种实际存在的动物尚且存在

理解上的偏差，更不用说在交通还

没那么便捷的先秦了。在交通阻

隔、人口流动管理严格的情况下，

一般人的常识是有限的。对于远

方的物产，往往怀有好奇的心理，

由于道听途说、辗转流传，势必会

发生失真和变异。许多现实中的

动物，便会如聂璜笔下的鳄鱼，化

身为诡异的怪兽了。

除了客观原因，术士们主观上

的添油加醋也不容忽视。术士要

炫耀自己的异能，便要知人所不

知。根据马克思的观点，所谓的神

怪，其形象都根植于现实的事物。

将不同动物的部位拼接在一起，或

者夸大其数目，是世界范围内人们

塑造神怪的共同手段。如《南山首

经》记载在杻阳之山有一种龟，长

着鸟的头和蛇的尾巴；又记载在基

山有一种鸟，长着三个脑袋、六只

眼睛、六只脚和三只翅膀。形貌均

极为夸张，俨然是核辐射后基因突

变的产物。

这些怪异的动植物，又往往被

赋予某种功能，如是否有药用价

值；或被视作某种征兆，有时是祥

瑞，有时是凶兆。古人在看待外物

时抱以强烈的实用主义，人与自然

之间存在密切的联系，外物往往为

人服务。书中的有些记载可以利

用文化人类学所归纳出的“相似

律”原理去解释，如《西山首经》“嶓

冢之山”记载了一种叫“蓇蓉”的植

物，吃了它便会不孕不育，而这来

源于它本身不结籽——不结籽和

不孕不育是相似的；再如《西山首

经》“小华之山”记载“鸟多赤鷩，可

以御火”，畜养赤鷩之所以能抵御

火灾，正是因为它的羽毛鲜红似

火。以赤鷩抵御火灾，则属于方术

中的“厌胜”之术，即以某种动物或

植物去压制灾邪，此类方术在《山

海经》中较为常见。

《山海经》中的各种神人，多是

“龙身而鸟首”“人面而马身”之类的

形象，正如古埃及的神祇有的是鸟

首人身，有的是狮身人面。发现于

湖南长沙的子弹库楚帛书绘有十二

个月神，都是人兽杂糅的形象。这

些月神的形象，极其酷肖《山海经》

对一些神灵的描述。如春正月的神

是蛇首鸟身，春二月的神是四首双

身连体鸟，夏四月的神是双尾蛇，

夏五月的神是鸟足三头人，等等。

夏五月之神的形象，便可与《山海

经》“其神状皆人面而三首”（《中次

七经》）的记载相对照。无论是《山

海经》还是楚帛书，都反映了战国

时代人们眼中的神祇形象。

至于《山海经》中的殊方异国，

也是同样的道理。大人国、小人

国、不死国、三首国、三身国、一臂

国、长股国、女子国、羽民国等等，

均富于奇幻色彩。这些神秘的国

度，有的出自杜撰，有的则源于道

听途说，将它们一一落实是不现实

的。杨宽先生曾指出，在他小时

候，周围的人都认为西洋人没有膝

盖，其实是当时的人们看到西洋人

西裤笔挺，因而产生西洋人“无膝”

的误会。杨先生因而指出：“此‘无

膝国’上可与《山海经》之贯胸国、

奇股国、一臂国、玄股国……先后

比美矣！虽近人述近事，其可哂笑

尚如此，况千古以上之传闻，吾人

据何而信之？”（见《中国上古史导

论》）王充在《论衡·奇怪》中说：“世

好奇怪，古今同情。”如果对古人抱

以理解之同情，也便不必拘泥于古

人的玄思了。

五、《山海经》的版本和注本目前所见最早的《山海经》刻

本，是南宋淳熙七年（1180）尤袤的

池阳郡斋刻本，被称为“宋本”。尤

袤是南宋著名诗人，也是著名藏书

家。宋本实物现藏于国家图书馆，

近来国家图书馆出版社重新影印

此书。

在宋本的后序中，尤袤提到了

当时的《道藏》（即北宋政和《万寿

道藏》）中已经收有《山海经》。《万

寿道藏》已在靖康之难中散佚，但

留存至今的明正统十年（1445）所编

《正统道藏》也有《山海经》（缺第

14、15 卷），被称为“道藏本”。明代

的《山 海 经》，尚 有 明 成 化 元 年

（1465）吴 宽 抄 本 、明 万 历 十 三 年

（1585）吴琯刻本等。

（下转第10版）

《山海经》，陈民镇导读、译注，岳麓书社 2019 年 6月第一版，30.00元

走近《山海经》■陈民镇