“爸爸，陪我一起读书吧。”女儿从小书包里拿出一册绘本。只要我不出门，这是每天晚饭后的必修课。

这次递给我的是宫西达也的绘本《你真好》。故事讲的是：很久以前，有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龙，整天破坏森林、欺负小动物。直到有一天它把一群小戟龙逼到悬崖边准备吃它们的时候，笨重的霸王龙掉下了悬崖，沉入了大海里。本以为会死的霸王龙被海里的薄片龙救起。

“是……是你救了我吗？为……为什么救我？”

“因为你刚才在喊‘谁来救救我’呀。”薄片龙微笑着说。

霸王龙看着他，觉得很不可思议。“谢……谢谢你……”霸王龙从来没有对别人说过“谢谢”。当它说的时候心里忽然觉得暖暖的……

和薄片龙说了“再见”以后，回家的路上，霸王龙的心里一阵阵地疼。

当读到这里，我发现女儿在悄悄地抹眼睛，我知道她流泪了。读到故事的结尾，在沙滩上，抱着被海里的坏家伙伤害的薄片龙，霸王龙悲伤长嚎。

这时，女儿似乎快要哭出声了。

后来我问女儿，以前读的绘本里最喜欢哪种？“是《你真好》。因为看了想流泪”。说完，她转身乱涂乱画去了。我却陷入沉思。

其实孩子对于美、善、温暖等的感知往往是很敏锐的，但是我们当父母的常常忽略。父母总认为孩子什么都不懂，不知美丑善恶，不辨好人坏人，所以大人常常居高临下真理在握地指挥，你不能这样，你应该如何，如此等等。生活中，这样的场景再熟悉不过了：遇到熟人，几乎每个家长自己满脸堆笑，并且强行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一转过头家长又会一脸漠然地对着陌生人。无意之间，父母给孩子展示的不过是一个“明乎礼义而陋于知人心”的模板。父母这个做法还源于一个误解，把礼貌教育当成了情感教育。

孩子并不是真的不懂美好、温暖。恰恰相反，孩子对美丑、冷暖有更为敏锐的感受力。只不过，他们不会把这些美丑、好坏的感觉概念化。与成人不同，孩子们认识世界的方式是体验先于概念，就如同那只霸王龙，与薄片龙成为好朋友之后，一贯粗暴、霸道、任性的它竟然内心感到了“暖暖的”，与薄片龙道别后，独自回家，它的心里会“一阵阵地疼”。我们看到，一贯冷血的霸王龙，有了对温暖、疼痛的直觉。而成人观察和认识世界的方式，常常是概念先于体验，甚至概念蒙蔽了体验，生活在概念世界的成人反而更容易忽略美好与温暖。

其实，爱、美、善本来就不在

概念中，而是在现象里，在于内心的感知。感受到了，人心才会由晦而明。从这个意义上说，每个成人内心隐秘处本来都有孩子气，孩子气就暗含着对爱、美的敏感。只不过冷冰冰的现实世界和循循善诱的成功学教导，如乌云一般，遮住了内心的太阳，久而久之，乌云越来越重，甚至茧化，人对爱、美的敏锐感知力就会逐渐丧失。

真正的成长是什么？真正的成长，是让内心对爱、美、善的自发（不自觉）的敏感，不仅不要钝化，而要转变为自觉！每个人都是霸王龙和薄片龙的合体，成长就是让霸王龙内心不自觉的温暖感知，变成自觉。

女儿在我读绘本时落泪了，她是在为美好落泪，其实这也是她对美好的自发的感知。女儿很快就要过六岁生日了，看着她一天天长大，我的心里并不全是欢喜。我在想，以后，很久以后，她还会为霸王龙、薄片龙而感动，而落泪吗……

夜深了，女儿安静地睡着了。比起孩子，或许我更需要那份久违的感动，更需要对美好的触觉的恢复。于是我又翻到了宫西达也的绘本《你真好》的结尾：紧紧抱着薄片龙，霸王龙仰天长啸。大海归于平静，星星在里面灿着。

我又想，不管大海风平浪静，还是波涛汹涌，星星其实永远在里面灿着……

为美好而落泪□赵普光

·08· 2020年4月17日 星期五编辑 任然 组版 陆德强

周刊·文 学·无锡商报·

·门前风景· ·思想起·

萌 李昊天 摄

·万象· ·生活秀·

朱自清的散文名篇《匆匆》开头写道：“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候；桃花谢了,有再开的时候。”是什么让杨柳再青、桃花再开？是春风的吹拂。中国东部是典型的季风气候，春天风从东方吹来。春风“吹面不寒”，人们的四肢百骸渐渐舒展。春风让冰河解冻、土壤松软、植物复苏，“春风桃李花开日”，纷红骇绿、美不胜收。“春风花草香”“春风日日吹香草”，沉醉春风里，让人忍不住深嗅植物的气息。“春风啼鸟更绵蛮”，鸟儿在春天动听、欢快地啼鸣。春天带来了全新的体感以及视觉、嗅觉、听觉感受，人的心情也因之愉悦。中国古典诗歌中，描写春风、东风的诗句不胜枚举，春风也具有丰富、生动的象征意蕴。这里选取了四首唐宋诗歌，让我们体味诗歌中的春光流转。

李白《落日忆山中》：“东风随春归，发我枝上花。”李白是写春、咏春的高手，他以“春”为题的诗歌有《春思》《春日行》《阳春歌》《江南春怀》等。这两句呈现了随着春天的到来，

在春风吹拂下，百花渐渐开放的情景。特别值得我们注意的是“我”字的运用。山中的花树自开自落，本来并没有主人；李白在这里用了一个“我”字，就以主人自居。这一句主观色彩强烈，流露出欣然自得的情绪，体现了物我关系的融洽，用王国维《人间词话》里的话来说，就是“有我之境”。

李贺《河南府试十二月乐词》：“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。”《河南府试十二月乐词》共十二首，这里选取的是关于三月的开头两句。这两句节奏明快，风格明媚。

“东方风来”是“因”，东风是缥缈的；“满眼春”是“果”，春天是可视的。正是因为东风的吹拂，才带来明媚的春色。“花城柳暗”是春的具象，花、柳是最具代表性的春天景物，整个城市遍布鲜花，柳树叶茂荫浓。“愁杀人”是人的感受，即“愁煞人”，是形容那种为春、为花迷醉、癫狂的心理。许多诗人描写过这种心理，如杜甫“不是爱花即欲死”、陆游“为爱名花抵死狂”，“狂”和“死”比“愁”还要更进一步。“东方风来满眼春”洋溢

着勃勃生机。朱熹《春日》：“胜日寻芳泗水

滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”这首《春日》语言秀正，风格俊朗。表面上是写游春观感，其实是一首哲理诗。诗中的

“泗水”是指孔门，因为孔子曾在洙、泗之间讲学，教授弟子；洙水、泗水都在今天的山东境内。“寻芳”是指求圣人之道。“无边光景一时新”是形容儒家经典的别开生面、美不胜收。“等闲”是不经意之间，“春风面”是形容儒家思想的真谛。“万紫千红”比喻孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发生机、点染万物的春风。朱熹认为，儒家要义的领会要通过阅读儒家的经典。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”两句优美而富哲理，成为经典名句。人类文明虽然有不同的形态，但是各有其美、殊途同归，用朱熹的话来说就是“理一分殊”。

谈到春风，又怎能忽略王安石的《泊船瓜洲》？“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这是属于我们江

苏的名篇。“京口”是镇江的古称，“瓜洲”在扬州南面，“钟山”在南京城东。“春风又绿江南岸”，描绘了江岸美丽的春色，寄托了诗人的情思。

“绿”这里用作动词，这是王安石有名的“炼字”的例子。唐代丘为《题农父庐舍》有“东风何时至，已绿湖上山”的诗句，王安石是“青出于蓝而胜于蓝”。“绿”字从春风吹过以后产生的奇妙效果着想，把看不见的春风转换成鲜明的视觉形象。宋代洪迈《容斋续笔》卷八记载，苏州有个读书人藏有王安石这首诗的原稿，初写时是“又到江南岸”，自己圈去

“到”字，注释道“不好”；继而改为“过”，又圈去；再改为“入”“满”……这样一共改了十几个字，最后才定为“绿”字。“春风又绿江南岸”的

“又”字写出了季节轮回、岁月流逝的淡淡惆怅。唐代唐彦谦有一首《春草》，“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”中的“又”字用法类似；“萋萋”，形容春草碧绿、茂盛的样子。

“纸上得来终觉浅”，我们还是到大自然中，亲炙春风。

体味古诗中的春光流转□俞香顺

黄昏时分，我和家人一起到鼋头渚赏樱花。在樱花谷，淡粉色的樱花扑面而来，仿佛是天上的白云落入人间,一团团，一片片，让人目不暇接。夕阳下，那些樱花透着柔和的光，又仿佛初春的白雪，还向空气里散发着淡淡的清香。一阵风吹过，樱花飘落下来，就像下了一场花瓣雨，真是美极了！

可是当看到樱花掉落到地上时，我却有点儿伤心，因为樱花为了让我们看到这美丽的樱花雨，结束了它短暂的生命。可后来我又一想：它们只是回到了大地，给樱花树带去了营养，或许来年就能开出更多、更美的花了吧！高洁、无私，绚烂地绽放，默默地离去，没有一丝一毫是为了自己，这样的品质令人感佩。

我们走出了樱花谷，继续往里，穿过郭沫若先生题词的“太湖佳绝处”，来到了长春桥。弯弯的长春桥拱得高高的，桥两边的樱花树上开满了樱花，和樱花一样多的是数不清的人，大家都在不停地拍照，想把转瞬即逝的美景留下来。我猜，长春桥名字的由来应该就是站在这座桥上，无论什么季节，都能看到像春天一样的美景吧。

夜幕慢慢垂下来，我们被人群推着站上了长春桥。往下看去，水里有许多樱花的花瓣，它们随着水中的波浪，变成不同的图案：一会变成一条银河，一会变成大灯笼……我再往河岸上看，樱花在灯光的照射下，不停地变着颜色，让人觉得它们充满了神秘。

虽然疫情还没有结束，但人们已经迫不及待地出来拥抱春天了。鼋头渚的樱花在不同的时间会给人们不一样的感受。这春之花，让我流连忘返！

拥抱春天□丁政钦

蔬菜，前面带了“时令”二字，一股时光倏而远逝、时不我尝的紧迫感便油然而生。就说草头，学名南苜蓿、金花菜，是春天江浙一带的餐桌常客。

母亲以前很少炒草头，嫌费油。当年的油定量供应，炒菜只能亮亮锅底，哪里有那么多的油去

“喂”草头。那时炒出来的草头，像是丝线筋筋，吃在嘴里有些干瘪，一大半还会卡在牙缝里，仿佛在嚼草根。如今，油量充足，母亲放开了手脚，一家人能经常吃到炒草头。

草头有南北之分，北草头又叫紫苜蓿，南草头又叫南苜蓿，品种有了改良，本质没变。通常取其嫩梢做成酒香草头、上汤草头、草头圆子、草头饼等，菜式千姿百态，鲜嫩可口。但一个不小心炒老，口感粗粝，还会加重消化系统的负担。于是，网络视频中有各种招数，其中“加酒炒嫩”这一必杀技，点击率最高。全家最爱吃母亲炒的草头，鲜嫩自不必说，油、盐、水、火等，最为关键。油锅烧热，倒入草头，伴随着“嘶嘶”声响，母亲手中的锅铲上下翻飞，每片茎叶和热油尽情拥抱、翻滚、缠绵、吸附。片刻，草头叶片颜色变深了，身体收缩了，声音低了。她随即倒入开水，盖上锅盖，大火煮。煮的时间长短，是决定草头嫩或老的核心要素。母亲常自夸拿捏有方，掌握时机揭开锅盖，穿过蒸腾的热气，淋下适量食盐，翻搅、出锅、装盆。盐，在起锅前才放，除了调味吊鲜头，还保证草头的爽

脆感。锅碗瓢盆碟勺铲，煎炸炒蒸煨炖熬，咸甜酸辣鲜香苦，母亲摸透了厨房伙伴们的秉性脾气，活色鲜香。

母亲炒草头，整个过程如吟诗作画，一气呵成。转眼，一盆清炒草头上了桌。碧绿的叶片，水绿的茎脉，带着光泽，盛在水晶瓷盆中，更是绿得晶莹，白得剔透。夹上一筷，轻轻一咬，茎断叶碎，肥嫩盈口，汁液留唇。顷刻间，箸如雨下，风卷残云，盆子见底。不解馋的，还要将汤汁拌饭吃。

母亲这套炒草头经，我奉为圭臬。过几日，味蕾得了相思病，又馋了。母亲如法炮制。一尝，大家相视，笑而不语。母亲见状，尝一口，咦，今天怎么炒老了？仿佛

“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”一般。才两日，母亲厨艺就衰退迅速，有点不合情理。她努力复盘每个细节，想不出原委。

大家群策群力，最终找到答案，是时间之手在作怪。上次买的，叶片顶着鸦黄绿光，袅袅婷婷，豆蔻当龄。这次买的，叶脉深绿，叶片墨绿，如人壮岁。仅两三天的工夫，草头又吸收不少阳光雨露，筋脉长足，自然要加大火候。草头生长，生命易老，母亲按照习惯模式操作，口感自然差了些许鲜嫩清香。

看样子，要吃上一顿嫩嫩的炒草头，还真是天时、地利、人和的最佳结合。同一件事，即使同一个人做过无数次，也得瞅准时机，头脑清醒，精力集中，专心用心。

清炒草头□蔡亚春

如果不是“满30减 5”的广告牌在眼前闪过，我差点遗忘了曾痴迷的这款名曰“闲趣”的饼干。

慢慢地抿，唾液的分泌让小麦的原香在舌尖蔓延。小孩子的嘴巴像漏勺，饼干的碎渣往下掉，记忆中一只大手在下巴斜前方托着。等小嘴巴含化一块饼干，大手掌心的饼干屑被大嘴迅速吃掉，样子很像动画片中的骆驼在舔被人遗忘在沙漠中的食品碎末。第二块饼干的咀嚼开始。“爷爷，你吃。”小手从饼干包装袋里小心地抽出一整块，高高托起。爷爷笑着摇头：“天天，你留着慢慢吃。”童年的记忆大多模糊，闲趣饼干却是最深刻的符号。那个叫天天的小孩子，在小学门口、自行车上、晚饭桌前、公园长椅、游乐场里拆开一包包饼干，从最初心安理得地细嚼慢咽，到“耍点小心机”，像小松鼠似的，用门牙迅速切割，好让饼干屑更多地坠入大手掌心。

上初中后，我的学校离爷爷家较远，校门口很少出现那辆老式自行车，以及高大身影里藏着的饼干了。我适应着一个人上学、放学，在校门口的五毛零食店流连。和爷爷的见面次数从一周一次，一月一次，再到半年一次。见面时，比爷爷先进入视野的总是成箱的闲趣饼干，成了一种雷打不动的默契。没错，我依旧喜欢饼干，还有芝士威化、巧克力果酱、牛奶曲奇、泡菜脆片，乱花渐欲迷人眼。人工香精的混合发酵物为我打开了饼干的花花世界。我一路向前冲，摩拳擦掌探索着新天地。而爷爷的身躯日渐佝偻，仿佛一把弯弓，而我早已是离弦之箭。

对于我的成长和他的老去，他知道，他又不知道；我想说，我又不愿说。没有人能阻挡时光流逝，抗拒老去。当爷爷意识到身体机能的病变和头脑记忆的混沌，他开始喜欢回忆我们之间的事儿。哪怕后来在他的脑海里，我的脸都模糊了，饼干和童年时的天天都是清晰、有情感浓度的部分。断断续续的碎片，重新在阳光下摊开、翻转、拼接。有时，他提到我的一些糗事，说我暑假午休起来，

眼睛还没完全睁开，就爬到他的床底下摸饼干盒子。我假装赖账。有时，我会笑他缺乏锻炼，步履蹒跚。遥想当年，他灵巧的一记后摆腿“活上车”，自行车的轱辘立马稳稳当当地旋转向前。我们需要彼此，才能拼凑起完整的曾经，那些不重要、不曲折、不戏剧化，但想留住的有趣记忆。

不可抗力让全家人陷入悲伤。我们相信生老病死无法改变，也反复做“如果……那么……”的逻辑假设。如果我们平时轮流多去关心他的身体，阻止他明明得了糖尿病还不知忌口，多陪他出门散散步，那么爷爷的身体不会衰老得那么快……

爷爷无法自理的最后时光，是在护理院度过的。一位老护工总结出一个无法考证的说法：每逢春节、清明、中元节（俗称鬼节），是院里老人们结伴离开的时间点。年轻人哪会相信这些。爷爷同房另外两张床上老人的面孔半月一换，爷爷这只“铁兔子”一直憋着一股气。就算常年躺在床上，就算皮肤一天天皱起，变成黑紫色，就算医生嘴里的“生命力”逐渐转变成“生命体征”，我们也希望他活着，活着就好。我买了饼干送到他的嘴边，他混沌眼球里有了点神采，可牙关紧锁，连饼干碎末都喂不进了。

爷爷最后还是松口了，就在某个假期吐出维系生命的最后一口气。或许因为他知道孩子们工作忙、学业忙，想一家人整整齐齐地送他，又担心耽误孩子们正事。他就是这样的一位老人啊，彻头彻尾的善良。

疫情暴发之初，如何劝说家里老人做好防护措施，成为备受关注的舆论议题之一。刷着网络段子，我内心竟生发出细微的羡慕。我在想，如果爷爷在世，他是个固执的老头子，那么在这段从天而降的加长版相聚时光，我会怎么说服他、照顾他，陪他陷入回忆，创造回忆。我在想，如果他也去超市里囤货，会不会又成箱地买回闲趣饼干呢？想要他知道，今年是我不碰这饼干的第六个年头了。

童年的饼干□周天竞

·思绪·

投稿邮箱：wxrbfukan@163.com