David Foster Wallace

La vista da Casa Thompson

Luogo: Bloomington, Illinois - Data: 11-13 settembre 2001 - Oggetto: ovvio -

Avvertenza: scritto molto in fretta e in uno stato che si può probabilmente definire

“di shock”

Sineddoche

Da buoni nativi del Midwest, gli abitanti di Bloomington non sono scostanti ma

tendono a essere tipi riservati. Gli estranei vi sorridono cordialmente, ma di regola

non ci si scambia quelle quattro chiacchiere fra sconosciuti nelle sale d’attesa o nelle

file alla cassa. Ma ora c’è un argomento di conversazione che scavalca ogni riserbo,

come se per qualche motivo fossimo stati tutti proprio lì davanti e avessimo assistito

allo stesso incidente stradale. Ad es., lo scambio che mi è capitato di sentire nella fila

alla cassa di Burwell’s (che sta alle tipiche stazioni-di-servizio-consupermarket come

un negozio di lingerie sta a una merceria: situato in posizione centrale fra le due vie

principali entrambe a senso unico, e con le sigarette al miglior prezzo di tutta

Bloomington, è praticamente un fiore all’occhiello della città) fra una signora con un

grembiule da cassiera degli alimentari Osco e un uomo che indossava un giacchetto

jeans con le maniche tagliate per ridurlo a una sorta di gilet fai-da-te: “I miei ragazzi

hanno pensato che era tutto un film alla Independence Dayfinché dopo un po’ hanno

cominciato a rendersi conto che c’era lo stesso film su tutti quanti i canali”. (La

signora non ha detto quanti anni avessero i suoi ragazzi).

Mercoledì

Tutti hanno esposto la bandiera. Case, negozi. È strano: non si vede mai nessuno che

tira fuori la bandiera, ma mercoledì mattina eccole tutte lì. Bandierone, bandierine,

bandiere delle normali dimensioni di una bandiera. Un sacco di case da queste parti

hanno quelle speciali aste inclinate accanto alla porta d’ingresso, di quelle che per

fissare il supporto servono quattro viti belle grosse. E migliaia di quelle bandierine-

su-bastoncini che si vedono in mano alla gente durante le parate: in certi giardini se

ne contano a decine, dappertutto, come se fossero spuntate durante la notte. Quelli

che vivono sulle strade di campagna attaccano le bandiere alle cassette della posta sul

bordo della carreggiata. Certe macchine le portano infilate nella griglia del radiatore o

attaccate all’antenna con lo scotch. Certi raffinati hanno veri e propri pali per

l’alzabandiera; le loro bandiere pendono a mezz’asta. Parecchie ville intorno a

Franklin Park o alla periferia est hanno enormi bandiere multipiano che scendono a

mo’ di gonfalone per tutta la facciata. Dove la gente si sia procurata delle bandiere

così grosse o come abbiano fatto a montarle lassù è un mistero assoluto.

Il mio vicino di casa, ragioniere in pensione e veterano di guerra che cura la propria

abitazione e il giardino con una scrupolosità a dir poco fenomenale, ha un’asta di

dimensioni regolamentari in metallo anodizzato fissata su cinquanta centimetri di

cemento rinforzato che nessuno degli altri vicini vede di buon occhio perché pensano

che attiri i fulmini. Il signore dice che c’è un galateo tutto speciale per ammainare la

bandiera a mezz’asta: bisogna prima tirarla su fino in cima e poi farla scendere fino a

metà strada. Altrimenti è un insulto, o qualcosa del genere. La sua bandiera è

perfettamente spiegata e garrisce con eleganza nel vento. È di gran lunga la bandiera

più grossa dela nostra strada. Si senteanche il rumore del vento nei campi di

granturco subito a sud; è lo stesso rumore che fa la risacca leggera sul bagnasciuga se

la ascoltate a due dune di distanza. La sagola della bandiera del signor N*** ha degli

elementi di metallo che sbatacchiano rumorosamente contro l’asta quando c’è vento,

un’altra cosa che non va tanto a genio agli altri vicini. Il vialetto di casa sua e quello

di casa mia camminano quasi fianco a fianco, e lui è qua fuori su una scala che lucida

l’asta con qualche tipo di unguento e una pelle di daino – non vi prendo per il culo – e

in tutta onestà è vero che l’asta della sua bandiera risplende come l’ira di Dio.

“Veramente una gran bella bandiera e una gran bella attrezzatura, signor N***”.“Ci

può scommettere. Con quello che mi è costata”.

“Ha visto tutte le altre bandiere in giro, stamattina?”

A sentire questo abbassa gli occhi e sorride, anche se un po’mestamente. “È uno

spettacolo, eh?” Il signor N*** non è quello ce uno chiamerebbe il vicino più

cordiale del mondo. In realtà lo conosco soltanto perché la sua parrocchia e la mia

sono nello stesso campionato di softball, nel quale lui presta servizio, con immensa

precisione, come addetto alle statistiche della sua squadra. Non siamo molto in

confidenza. Nonostante questo, è il primo a cui rivolgo la domanda: “Senta, signor

N***, metta che viene da lei uno sconosciuto o un giornalista della tv e le chiede qual

è esattamente lo scopo di tutte queste bandiere esposte ovunque dopo l’Orrore e tutto

quello che è stato ieri, lei cosa pensa che risponderebbe?” “Beh’” (dopo una breve

pausa in cui mi guarda con l’espressione con la quale in genere guarda il mio

giardino) “per dimostrare il nostro sostegno e la nostra solidarietà rispetto a quello

che sta succedendo, in quanto americani” (1). Il punto è che mercoledì [12 settembre]

da queste parti c’è una strana crescente tendenza a esporre la bandiera. Se lo scopo

della bandiera è dichiarare una presa di posizione, sembra che arrivati a una certa

densità di bandiere rappresenti più una presa di posizione il fatto di non esporne una.

Non è del tutto chiaro quale sarebbe questa presa di posizione. E se uno

semplicemente la bandiera non ce l’ha? Dove se le sono procurate, tutti quanti, queste

bandiere, specie quelle piccoline da attaccare alla cassetta delle lettere? Sono tutte

avanzate dal 4 luglio e la gente se le conserva come le decorazioni natalizie? Come

mai sono in grado di fare questa cosa? Anche una specie di casa mezza diroccata in

fondo alla strada che tutti credevano disabitata ha una bandiera piantata in terra

vicino al vialetto d’ingresso.

Nelle Pagine Gialle non c’è niente alla voce bandiere. Nasce una vera e propria

tensione interiore: nessuno ti passa davanti casa o ci si ferma di fronte con la

macchina dicendo: “Ehi, a casa tua non c’è la bandiera”, ma diventa sempre più facile

immaginare che sia questo che pensino. Scopro che nessun supermercato in città ha

bandiere in vendita. Il negozio di chincaglierie in centro ha soltanto roba di

Halloween. Solo pochi negozi sono aperti, ma anche quelli chiusi espongono una

qualche sorta di bandiera. È quasi surreale. La sede dell’Associazione Veterani

potrebbe essere una buona idea, ma non può aprire fino a mezzogiorno, se mai

dovesse aprire (ha un bar). La signora di Burwell’s nomina un certo orrendo

minimarket un po’ fuori città, verso la Statale 74, dove le pareva di ricordare di aver

visto qualche bandierina di plastica su uno scaffale in mezzo alle bandane e ai

berrettini del campionato di stock car, ma quando arrivo sul posto le bandierine sono

scomparse, portate via da mani ignote. La realtà è che non c’è modo di procurarsi una

bandiera in questa città. Rubarne una da un giardino è ovviamente fuori discussione.

Sono fermo in mezzo a un minimarket, spaventato all’idea di tornare a casa. Tutti

quei morti, e io che perdo la testa per una bandierina di plastica. Ma il peggio viene

solo quando la gente comincia a chiedermi se mi sento bene e devo stendermi e dire

che è una reazione all’antistaminico (il che in effetti ogni tanto capita)... Finché, in

uno dei tanti assurdi scherzi del destino e delle circostanze durante l’Orrore, è il

proprietario del minimarket in persona (un pachistano, fra parentesi) che mi offre un

po’ di conforto e una spalla e una sorta di strana comprensione silenziosa, e mi fa

passare sul retro e mettere a sedere nel magazzino in mezzo a ogni concepibile

stupido vizio e sfizio che l’America ha da offrire, perché mi riprenda, e che solo poco

più tardi, mentre beviamo da bicchieroni di polistirolo una strana qualità di tè con

tanto latte dentro, mi suggerisce, con delicatezza, cartoncino bristol e “pennarelli”, il

che spiega la mia attuale adorata bandiera fatta in casa

Vista dall’alto e al livello del suolo

Bloomington è una città di 65.000 abitanti nella parte centrale di uno stato

estremamente pianeggiante, perciò i punti salienti della città sono visibili da molto

lontano. Qui convergono tre grandi strade statali e parecchie linee ferroviarie. La città

è quasi esattamente a metà strada fra Chicago e St. Louis, e le sue origini la vedono

fra l’altro destinata a essere un grande deposito ferroviario. Ha una città gemella, più

piccola: Normal, che è costruita intorno a un’università e ha una storia leggermente

diversa. Le due città messe insieme fanno qualcosa come 110.000 abitanti. Come

accade di regola per le città del Midwest, l’unica caratteristica notevole di

Bloomington è la sua prosperità. È a prova di recessione. In parte ciò è dovuto alla

qualità dei terreni della contea, che sono fra i più fertili al mondo e talmente costosi

che non si riesce neanche a capire bene quanto costano. Ma Bloomington è anche

sede del quartier generale nazionale della State Farm, che è la grande divinità oscura

del mondo delle assicurazioni e in pratica si può dire possieda l’intera cittadina, e per

questo motivo la zona orientale di Bloomington è fatta tutta di palazzine in vetro

fumé, complessi residenziali costruiti a richiesta e una tangenziale a sei corsie

fiancheggiata da centri commerciali ed esercizi in franchising che sta uccidendo la

vecchia downtown, creando inoltre una spaccatura sempre più ampia fra le due classi

sociali e culturali di cui in sostanza si compone la città, simboleggiate con tanta

efficacia e verità rispettivamente dalle 4x4 di lusso e dai pick-up (2). Da queste parti

l’inverno è uno strazio senza fine, ma nei mesi caldi Bloomington assomiglia un po’ a

una località balneare: solo che qui il mare è il granturco che cresce steroidicamente e

si estende fino alla curva dell’orizzonte in tutte le direzioni. La cittadina stessa

durante l’estate si colora di un verde intenso: strade bagnate dall’ombra degli alberi,

esplosioni di giardini intorno alle case, parchi che da soli potrebbero coprire l’area di

un codice di avviamento postale, campi da golf che quasi non riesci a guardare a

occhio nudo, e file su file di larghi praticelli fertilizzati e senza erbacce tagliati

perfettamente a filo con il marciapiede usando speciali attrezzi da giardinaggio. (La

gente di qui ha una vera passione per la cura del proprio prato; i miei vicini tendono a

falciare l’erba con la stessa frequenza con cui si radono). A dirla tutta, può diventare

un po’ inquietante, specie nel pieno dell’estate quando non c’è nessuno in giro e tutto

quel verde sta semplicemente disteso sotto il sole a fermentare. Come molte cittadine

del Midwest, B-N è piena zeppa di chiese: quattro pagine intere sull’elenco del

telefono. Ci sono tutti, dagli Unitari ai Pentecostali con gli occhi accecati dallo

Spirito Santo.

C’è addirittura una chiesa per gli agnostici. Fatta eccezione per la chiesa – e,

immagino, per le normali parate, i fuochi d’artificio, più un paio di sagre del

granturco – non c’è molta vita comunitaria. Fondamentalmente, tutti hanno la loro

famiglia, i loro vicini e la loro piccola cerchia di amici stretti. Rispetto agli standard

newyorkesi, la gente sta abbastanza sulle sue (3). Gioca a golf, fa grigliate in giardino

e va al cinema a vedere i film di successo...

...E guarda la tv in dosi massicce, impressionanti. Non parlo solo dei ragazzini. Una

cosa ovvia ma comunque fondamentale da tenere in considerazione, rispetto a

Bloomington e all’Orrore, è che la realtà – e ogni effettiva percezione di un mondo

più ampio – è televisiva. Lo skyline di New York, ad esempio, qui è riconoscibile

come in qualunque altro posto, ma è riconoscibile grazie alla tv. Qui la tv ha anche un

ruolo sociale più forte che sulla East Coast, dove, nella mia esperienza, la gente quasi

costantemente esce di casa per andare a incontrare altra gente di persona in locali

pubblici. Da queste parti, invece, tendenzialmente non si fanno feste o cene in quanto

tali; quello che si fa a Bloomington è radunarsi tutti insieme a casa di qualcuno per

guardare qualche cosa. Qui, dunque, possedere una casa senza tv significa diventare

una sorta di presenza costante e indiscreta in casa altrui, un ospite perpetuo di gente

che non capisce perché mai abbiate scelto di non avere la tv ma che rispetta nella

maniera più assoluta la vostra esigenza di guardarla e vi fa vedere la sua nella stessa

maniera istintiva con cui si chinerebbe a darvi una mano se inciampaste per strada.

Questo vale specialmente per certi programmi imperdibili e per emergenze come il

pastrocchio delle elezioni del 2000 o l’Orrore di questa settimana. Dovete soltanto

chiamare uno dei vostri conoscenti e dire che non avete la tv. “Be’, cribbio, ragazzo

mio, vieni subito qui da noi”.

Martedì

Ci sono forse dieci giorni l’anno in cui qui il tempo è splendido, e oggi è uno di

quelli. È limpido, la temperatura è giusta, l’aria è meravigliosamente asciutta dopo

parecchie settimane di fila in cui sembrava di vivere sotto l’ascella di qualcuno.

Manca pochissimo al vero e proprio inizio del raccolto, e il polline è al suo massimo

splendore; una buona percentuale della città è strafatta di Benadryl, un medicinale

che come probabilmente sapete tende a dare alle prime ore del mattino un che di

trasognato e subacqueo. Quanto all’orologio, siamo un’ora indietro rispetto alla East

Coast. Alle 8, chiunque abbia un lavoro è già al lavoro, e più o meno tutti gli altri

sono a casa che bevono il caffè o si soffiano il naso o guardano “Today” o uno degli

altri programmi del mattino che vanno in onda (manco a dirlo) da New York.

Personalmente, io alle 8 ero sotto la doccia che cercavo di ascoltare un’autopsia dei

Bears sulla Wscr, una radio sportiva di Chicago. La mia parrocchia si trova nella

zona meridionale di Bloomington, vicino a dove abito. La maggior parte delle

persone che conosco abbastanza bene da chiedergli se posso andare da loro a

guardare la tv sono membri della mia parrocchia. Non è una di quelle parrocchie

protestanti in cui la gente non fa che sproloquiare su Gesù o parlare della Fine dei

Tempi, voglio dire che non è una comunità di fanatici o di sempliciotti, è abbastanza

seria, e i membri della comunità finiscono per conoscersi bene e stringere salde

amicizie. Per la maggior parte sono colletti blu o pensionati; c’è anche chi ha un

piccolo negozio. Parecchi sono veterani o hanno figli arruolati nell’esercito o che, per

lo più, fanno i riservisti da qualche parte, dato che per molte di queste famiglie quello

è l’unico modo per pagarsi il college. La casa in cui finisco per mettermi a sedere con

scaglie di shampoo secco nei capelli a guardare buona parte del vero e proprio Orrore

nel suo svolgersi appartiene alla signora Thompson (4), che è una delle

settantaquattrenni più in gamba del mondo ed è esattamente il tipo di persona che in

caso di emergenza anche se trovi il telefono occupato sai che puoi semplicemente

andare lì da lei.

La sua casa è a un paio di chilometri di distanza, di fronte a un parcheggio per

caravan. Le strade non sono affollate ma neanche deserte come diventeranno più

tardi. Quella della signora Thompson è una casetta immacolata a un solo piano che

sulla West Coast chiamerebbero bungalow ma che nella zona meridionale di

Bloomington chiamano semplicemente casa. La signora Thompson è un membro di

lunga data della parrocchia e una delle figure di spicco della comunità, e il suo

soggiorno tende a essere una sorta di punto d’incontro. È anche la mamma di uno dei

miei migliori amici di Bloomington, F***, che ha combattuto nelle truppe d’assalto

in Vietnam, è stato ferito al ginocchio e adesso lavora senza entusiasmo per una

impresa edile che allestisce negozi in franchising della Victoria’s Secret nei centri

commerciali. È nel bel mezzo di un divorzio (è una lunga storia) e vive con la signora

T. mentre il tribunale decide a chi assegnare la sua casa. F*** è uno di quei veri

veterani del fronte che non parla della guerra e non fa nemmeno parte

dell’Associazione Veterani, ma a volte si incupisce in maniera molto profonda e il

weekend del Giorno dei Caduti va sempre a campeggiare per conto suo senza dire

niente a nessuno, e si capisce che si porta dentro la testa roba bella pesante. Come

quasi tutti gli operai edili deve arrivare sul posto di lavoro molto presto, ed era già

uscito da un pezzo quando sono arrivato a casa della madre, cioè subito dopo che il

secondo aereo ha colpito la Torre Sud, quindi probabilmente alle 8.10 o giù di lì. A

ripensarci, il primo segno di shock è stato il fatto che non ho suonato il campanello

ma sono entrato direttamente, cosa che normalmente uno non farebbe mai. Grazie a

certe conoscenze di suo figlio nell’ambiente, la signora T. ha un televisore Philips da

42 pollici a schermo piatto, su cui appare per un secondo Dan Rather in maniche di

camicia con i capelli leggermente arruffati. (Sembra che la stragrande maggioranza

degli abitanti di Bloomington preferisca i telegiornali della Cbs; il perché non mi è

chiaro). Un buon numero di altre signore della parrocchia sono già qui, ma non so se

ho salutato qualcuno perché mi ricordo che quando sono entrato tutti stavano

fissando, paralizzati dall’orrore, uno dei pochi spezzoni di filmato che poi la Cbs non

ha più ritrasmesso, cioè una ripresa da lontano, in grandangolo, della Torre Nord e

della griglia d’acciaio sventrata dei suoi piani più alti in fiamme, e di certi puntini che

si staccavano dal palazzo e scendevano lungo lo schermo in mezzo al fumo, che poi

quella tipica zoomata a scatti rivelava essere uomini e donne veri, con indosso

cappotti e cravatte e gonne, e scarpe che gli cadevano dai piedi mentre loro cadevano,

alcuni che si aggrappavano da cornicioni o travi e poi si lasciavano andare,

ribaltandosi o contorcendosi mentre cadevano, e una coppia che sembrava quasi

(impossibile da verificare) abbracciarsi mentre veniva giù per tutti quei piani e si

riduceva di nuovo a un paio di puntini quando la telecamera all’improvviso tornava al

campo lungo – non ho idea di quanto durasse il filmato – dopodiché mi è sembrato

che la bocca di Rather si muovesse per un attimo prima che ne uscisse un qualche

suono, e tutte le persone nella stanza si sono appoggiate allo schienale delle poltrone

e si sono guardate con espressioni che sembravano al tempo stesso infantili e

orribilmente vecchie. Mi pare che una o due persone abbiano emesso qualche suono.

Non è chiaro cos’altro c’è da dire. Sembra grottesco raccontare di essere rimasti

traumatizzati da un filmato quando le persone dentro il filmato stavano morendo.

C’era qualcosa, in quelle scarpe che cadevano giù pure loro, che rendeva il tutto

anche peggiore. Penso che le signore più anziane l’abbiano presa meglio di me. Poi la

tremenda bellezza del replay del filmato del secondo aereo che colpisce la torre, con

il blu, l’argento, il nero e quello spettacolare arancione, mentre altri puntini mobili

cadevano giù. La signora Thompson era sulla sua sedia, una sedia a dondolo con i

cuscini a fiori. Nel soggiorno ci sono altre due sedie e un enorme divano di velluto

che io e F*** abbiamo dovuto staccare la porta dai cardini per far entrare in casa.

Tutti i posti a sedere erano occupati, il che significa che c’erano altre cinque o sei

persone, per lo più donne, tutte oltre i cinquanta, e poi altre voci in cucina, una delle

quali era molto sconvolta e apparteneva alla signora R***, psichicamente labile, che

io non conosco molto bene ma si dice sia stata un tempo una bellezza di fama locale.

Molte di queste persone sono vicini della signora T., alcuni ancora in vestaglia, e in

diversi momenti qualcuno esce per tornare a casa e fare una telefonata e poi torna, o

se ne va e basta (una signora più giovane è andata a portare via i bambini da scuola),

altri arrivano. A un certo punto, più o meno mentre la Torre Sud stava crollando

all’apparenza così perfettamente su se stessa – mi ricordo di aver pensato che stava

cadendo un po’ con il movimento di una signora elegante che sviene, ma è stato

Duane, il figlio della signora Bracero, un tipo di norma fondamentalmente inutile e

fastidioso, a notare che quello a cui assomigliava davvero era se uno prendeva la

ripresa di un decollo della Nasa e la faceva scorrere all’indietro, che adesso dopo aver

rivisto la scena molte volte sembra effettivamente un paragone perfetto – c’erano

almeno dieci persone in casa. In soggiorno non c’era molta luce perché d’estate tutti

tengono le tende tirate (5). È normale non ricordarsi molto bene le cose, o comunque

l’ordine delle cose, dopo soltanto un paio di giorni? So che a un certo punto, per un

po’, si è sentito il rumore di qualcuno che falciava il prato, cosa che sembrava

completamente assurda, ma non mi ricordo se qualcuno ha detto qualcosa. A tratti

sembra che nessuno parli e a tratti sembra che parlino tutti insieme. C’è anche un

sacco di attività telefonica. Nessuna di queste signore ha un cellulare (Duane ha un

cercapersone, a che gli serva non è ben chiaro), quindi c’è solo il vecchio apparecchio

della signora T. montato sulla parete della cucina. Non tutte le telefonate hanno un

senso razionale. Sembra che un effetto collaterale dell’Orrore sia un irresistibile

desiderio di chiamare tutte le persone a cui si vuole bene. Fin dal primo momento è

stato appurato che era impossibile prendere la linea con New York; il prefisso 212

produce solo un bizzarro suono stridulo. La gente continua a chiedere il permesso alla

signora T. finché lei non gli dice di piantarla e per amor del cielo usare il telefono

punto e basta. Alcune signore contattano i mariti, che a quanto pare sono tutti

radunati intorno a una tv o a una radio sui loro posti di lavoro; per un po’ i capi sono

troppo sconvolti per pensare di mandare la gente a casa. La signora T. ha messo a

fare il caffè, ma un altro indice della Crisi è che se uno ne vuole deve andarselo a

prendere – in genere invece il caffè praticamente salta fuori dal nulla. Dalla porta

della cucina mi ricordo di aver visto cadere la seconda torre e di non aver capito bene

se era un replay del crollo della prima. Un’altra conseguenza della febbre da fieno è

che non si può mai essere totalmente sicuri se una persona sta piangendo o meno, ma

durante le due ore di Orrore in diretta, con servizi extra sull’aereo caduto in

Pennsylvania e su Bush scortato in fretta e furia in un bunker segreto

dell’Aeronautica e un’autobomba esplosa a Chicago (quest’ultima notizia poi

smentita), praticamente tutti piangiamo o non piangiamo a seconda delle nostre

capacità in tal senso. La signora Thompson parla quasi meno di tutti. Non mi pare che

pianga, ma non si dondola sulla sedia come suo solito. La morte del primo marito è

stata improvvisa e orribile, e so che a volte durante la guerra F*** era sul campo e lei

non ne aveva notizie per settimane di fila e non aveva neppure idea se fosse vivo o

morto. Il principale contributo di Duane Bracero è di continuare a ripetere quanto

sembra un film. Duane, che ha almeno venticinque anni ma vive ancora coi suoi

mentre a quanto dice studia per diventare saldatore, è uno di quelli che portano

sempre magliette mimetiche e anfibi da paracadutista ma che non si sognerebbero

neanche lontanamente di arruolarsi per davvero (come, per essere onesti, non me lo

sognerei io). E non si è nemmeno tolto il berretto entrando in casa della signora

Thompson. È sempre importante avere almeno una persona da odiare.

Si scopre che il motivo del tracollo emotivo della povera vecchia signora R*** tutta

tendini, in cucina, è che una nipote o qualcuno di simile sta facendo una qualche

specie di stage al Time-Life Building, o come cavolo si chiama, del quale la signora

R*** e chiunque sia riuscita a chiamare finora sanno solo che è un grattacielo di

altezza vertiginosa da qualche parte di New York, ed è fuori di sé dall’angoscia, e

altre due signore sono state lì con lei tutto il tempo tenendole entrambe le mani e

cercando di decidere se era il caso o meno di chiamare il dottore (la signora R*** ha

certi precedenti), e così finisco per fare l’unica cosa utile in tutta la giornata: spiegare

alla signora R*** dove sta midtown. A questo punto emerge che nessuna delle

persone con cui sto guardando l’Orrore – neppure quelle poche che sono andate a

vedere Cats durante una qualche sorta di viaggio di gruppo con la parrocchia nel

1991 – hanno anche solo la più pallida idea della topografia di Manhattan e non

sanno, per esempio, quanto sono a sud il Financial District e la Statua della Libertà;

bisogna mostrarglielo facendo segno col dito oltre l’acqua di fronte allo skyline che

tutte (grazie alla tv) conoscono tanto bene. Questo è l’inizio del vago ma progressivo

senso di alienazione da queste brave persone che mi va crescendo dentro durante la

fase dell’Orrore in cui la gente scappa dalle macerie e dal polverone. Queste signore

non sono stupide né ignoranti. La signora Thompson sa leggere sia il latino sia lo

spagnolo, e la signora Voigtlander è una specialista in disturbi del linguaggio con

tanto di diploma che una volta mi ha spiegato come lo strano rumore di deglutizione

che rende tanto difficile ascoltare attentamente Tom Brokaw di Nbc News sia un vero

e proprio difetto di pronuncia chiamato “l glottidale”. Era stata una delle signore che

facevano compagnia alla signora R*** in cucina a notare che quella settimana cadeva

l’anniversario degli accordi di Camp David, cosa di cui ero completamente

all’oscuro. Ma il fatto è che le signore di Bloomington sono, o cominciano a

sembrare innocenti. Nella stanza c’è quella che colpirebbe molti americani come una

inconsueta assenza di cinismo. A nessuna delle presenti viene in mente neppure una

volta di notare che forse è un po’ bizzarro che i presentatori di tutti e tre i telegiornali

siano in maniche di camicia, o che i capelli arruffati di Rather non siano un fatto al

100% casuale, o che certe sequenze spettacolari magari vengano ritrasmesse

ininterrottamente nell’eventualità che alcuni telespettatori si siano appena sintonizzati

e non le abbiano ancora viste. Nessun’altra pare accorgersi che gli strani occhietti

spenti di Bush sembrano avvicinarsi costantemente l’uno all’altro durante tutto il

discorso registrato, né che alcune delle sue frasi suonano identiche al limite del plagio

a quelle pronunciate un paio di anni addietro da Bruce Willis (nella parte di uno

svitato estremista di destra, notate bene) in Attacco al potere. Né che almeno in parte

lo shock delle ultime due ore deriva dalla precisione con cui varie inquadrature e

scene hanno rispecchiato le trame di qualunque cosa dai tre episodi di Die Hard a

Air Force One a Debito d’onore di Tom Clancy. Nessuna è abbastanza sarcastica e

sofisticata da presentare l’ovvio, perverso reclamo postmoderno: Tutto Questo

L’Abbiamo Già Visto. Al contrario, l’unica cosa che fanno è stare lì sedute tutte

insieme e sentirsi malissimo, e pregare. Nessuna fa nulla di nauseante tipo cercare di

farci pregare tutti insieme o pregare a voce alta o cose simili, ma cosa stanno facendo

si capisce comunque. Non fraintendetemi: questo è fondamentalmente un bene. Vi fa

pensare e fare cose che probabilmente non fareste se steste guardando la tv da soli,

come per dirne una mettervi a pregare, in silenzio, con fervore, che su Bush vi siete

sbagliati, che avete un giudizio distorto su di lui e che in realtà è una persona molto

più intelligente e coerente di quello che credete, non solo uno strano golem

senz’anima, un intreccio di interessi vestito in giacca e cravatta, ma uno statista

coraggioso e onesto e... ed è un bene, è una cosa buona pregare in questo modo. È

soltanto che ci si sente un po’ soli a doverlo fare. Può essere difficile stare in mezzo

agli innocenti. Non sto assolutamente sostenendo che tutti gli abitanti di Bloomington

siano così (F***, il figlio della signora T., non lo è, sebbene sia una persona

straordinaria). Sto cercando di spiegare che parte dell’orrore dell’Orrore era sapere

che qualunque fosse l’America che gli uomini su quegli aerei odiavano tanto, era

molto più la mia – e quella di F***, e del povero vecchio odiosissimo Duane – che

quella di queste signore.

Note

1. Segue una selezione di ulteriori risposte ottenute in diversi momenti di quella

giornata durante la caccia alla bandiera e ai pennarelli, quando le circostanze

permettevano di rivolgere la domanda senza sembrare saccenti o folli. “Per far vedere

che siamo americani e non chineremo la testa di fronte a nessuno”. “La bandiera è

uno pseudo-archetipo, un semeion riflessivo creato allo scopo di prevenire e negare la

funzione critica” (studente di dottorato).

“Per orgoglio”.

“In pratica simboleggiano l’unità e il fatto che siamo tutti uniti in difesa delle vittime

di questa guerra. Che stavolta sono venuti a rompere i coglioni alla gente sbagliata”.

2. Contrariamente all’impressione di alcuni, l’accento dei nativi non è meridionale

ma semplicemente rurale, laddove i trapiantati dell’industria dei servizi non

possiedono alcun accento (per dirla con la signora Bracero, gli impiegati della State

Farm “parlano come quelli della Tv”).

3. L’espressione locale per “chiacchierare” è andare a trovare.

4. Alcuni nomi sono stati cambiati e alcuni dettagli sono stati modificati [n.d.r.].

5. Detto per inciso: quello della signora T. è anche un perfetto prototipo di soggiorno

proletario di Bloomington: finestre coi doppi vetri, tende con le mantovane comprate

per corrispondenza, orologio con sfondo di anatre selvatiche proveniente dallo stesso

catalogo, portariviste con «Christian Science Monitor» e il «Reader’s Digest»,

scaffali alle pareti usati per statuine da collezione e foto incorniciate di parenti con le

famiglie, due piccoli ricami a uncinetto, di buon gusto, con i “Desiderata” e la

Preghiera di San Francesco, coprischienali su ogni sedia e moquette di un colore

neutro così folta che non vi vedete i piedi (gli ospiti si tolgono le scarpe sulla porta: è

il minimo della cortesia).