¿Descartando a Cartázar? - cvc.cervantes.es · defiende otros - «Cuento sin moraleja»,...

Actas XIV Congreso AIH (Vol. IV). Juan José BARRIENTOS. ¿Descartando a Cartázar?-

¿Descartando a Cartázar? Juan José Barrientos

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

DE ACUERDO CON AURORA Bemárdez, las cartas de Cortázar, publicadas por ella en tres tomos, forman «el revés de la trama de la vida y la escritura» del cronopio. El centenar de cartas que Cortázar le escribió a Francisco Porrúa entre 1960 y 1968 merecen especial atención, pero la nota sobre Porrúa es muy escueta y apenas consigna su fecha de nacimiento incompleta (1921) y su profesión (editor); por suerte, en su libro sobre Cortázar, Alberto Cousté explica que Porrúa fundó en 1954 la editorial Minotauro, en la que publicó para empezar las Crónicas marcianas de Ray Bradbury y siguió con otras obras de sciencefiction, y poco después comenzó a trabajar, primero para Sudamericana (fundada por el catalán Antonio López Llausás), donde se anotó varios éxitos como editor-la publicación de Cien años de soledad que Carlos Barral había rechazado es quizá el más sonado. De acuerdo con esto, Porrúa nada tuvo que ver con la publicación de Bestiario en 1951 bajo el sello de Sudamericana, pero sí se debe haber ocupado de la de Las armas secretas (1959) y los siguientes libros de Cortázar. (En 1954, Arreola publicó en México Final de juego en la editorial Los Presentes) 1. La primera carta que al parecer Cortázar le escribió a Francisco Porrúa está fechada el 15 de marzo de 1960 y en ella Cortázar menciona de entrada que ya revisó las pruebas de Los premios (1960), publicada ese año por Sudamericana, pero por lo demás se dedica a otro libro que Porrúa le pidió a Cortázar que le mandara para publicarlo bajo el sello de Minotauro. Este le escribe que se puso «a buscar esos papeles que andaban desparramados por toda la casa» y trató de montar «un librito que tuviera cierta unidad dentro de la locura general del tema»; algunos de los textos le parecen «marcadamente estetizantes» y otros «redonda-mente bárbaros», pero «el humor no falta en ninguno, y eso es lo que encuaderna el libro, si de libro puede hablarse». Y lo que escribe a continuación revela que Cortázar le daba mucha importancia al libro como objeto:

( ... ) en los EE.UU. o en Inglaterra un libro de esta índole hubiera encontrado enseguida su ilustrador, porque las historietas son, me parece, inspiradoras. Eso no podrá hacerse en B. A., por razones económicas bastante obvias, pero en cambio sí creo que el libro debería tener toda la «ventilación» posible, es decir ser generoso en

1 Por cierto, Lauro Zavala me acaba de remitir una carta de Cortázar a Arreo la no incluida en la edición de Aurora Bemárdez y publicada por el Pen Club de Guadalajara.

67

-1 .. Centro Virtual Cervantes


68 JUAN JOSÉ BARRIENTOS

márgenes y blancos, para que los cuentecitos pudieran patalear a gusto y no estar como en el Anglo a las diecinueve horas. (415)

En la siguiente carta, le asegura que piensa en «Una caja insólita, por ejemplo más ancha que alta, pero ahí se me acaban las ideas», aunque tal vez «el duende del libro haya que buscarlo por el lado de los caracteres, o usar papel de color, no sé» ( 427). En la tercera, accede a suprimir algunos textos - «Instrucciones para peinarse», «Instrucciones para disecar a una lechuza», «El prisionero», «Vialidad», «Never stop the press», pero defiende otros - «Cuento sin moraleja», «Trabajos de oficina», etc.

No se le escapa ningún detalle relacionado con la edición de su libro, y en otra carta -la del 22 de julio del 61---observa que en el contrato, que al parecer leyó con lupa, «se habla del libro con el título de Historias de cronopios y famas» y explica que le interesa mucho que diga «y de famas», que «le da su ritmo especial, aparte de que quiere decir otra cosa» ( 446).

Aguardaba con impaciencia ejemplares de sus libros. En su carta del 19 de mayo del 62, lamenta no haber recibido aún los cronopios

-«Quisiera tanto ver cómo quedó el librito» y le pide un ejemplar para Einaudi ( 478). En la carta del 27 de agosto, de nuevo le pide «por lo menos tres o cuatro ejemplarci-

tos de los cronopios», uno de ellos para Einaudi. En su carta del 27 de julio del 64, menciona una «carta oficial» a Sudamericana

«porque me dio una bronca bárbara no encontrar ejemplares de Final del juego» Por fin, el 25 de julio del 62 le escribe que «Ayer por la mañana llegaron los

cronopios», que «de veras es un libro» y «Ha quedado estupendo», pero protesta porque en el lomo su nombre de pila se redujo a la inicial:

( ... )Cada vez que miro el libro por el lado del lomo me quedo muy asombrado y me pregunto: ¿quién será ese J. Cortázar? Suena tan raro, no te parece. La culpa es mía por no haberte expuesto mi teoría de que los libros están muy mal definidos por el idioma, y que lo que se llaman el lomo no lo es en absoluto sino que es la cara del libro, su parte más importante y más viva, Vos fijate que apenas lo ponés en una biblioteca, lo único que queda del libro es el mal llamado lomo( ... ) ¡J. Cortázar! ¡J. Cortázar! Elija las armas, señor Porrúa (501 ).

Tapas Y Otros Detalles En su carta del 24 de abril del 63 le explica que «Julio Silva acaba de enviarme desde

París el proyecto que te adjunto». Se trata de la portada de Rayuela, publicada por Sudamericana en 1962, y le explica que «el título del libro incluye un artículo que hay que suprimir» y además «Silva también paró la rayuela como Esteban y vos». Desafortunada-mente, la maqueta se perdió, y Cortázar tuvo que enviarle a Porrúa «una semimaqueta en blanco y negro correspondiente a la carátula y el lomo», explicándole que «El color negro del fondo entra en la contratapa hasta una tercera parte» y que «Mi nombre (en la tapa) va en azul, Rayuela en amarillo y Editorial Sudamericana (al pie) en rojo» (561).

En su carta del 27 de marzo del 64 escribe (al parecer acerca de otra portada, la de Final de/juego diseñada por su amigo Jonquieres):



¿DESCARTANDO A CARTÁZAR? 69

Y o no sería tu amigo si te disimulara que el resultado de la tapa está muy por debajo del proyecto original. Vos no tenés nada que ver con eso y por mi parte le voy a escribir a López Llausás ( ... ) tirándole amistosamente la bronca. Jamás podré comprender esa resistencia a mandar una prueba de tapa para que el artista pueda dar su opinión. La cara de Jonquieres cuando vio el libro era para que Dubuffet le hiciera un retrato ahí nomás ( ... ). Mirá, yo no me acuerdo exactamente del boceto, pero ni el amarillo era ese ni los negros del dibujo. En cuanto al título está atrozmente desequilibrado con respecto al total. Vos sabés que yo no soy especialmente chinche en estas cosas, y la impresión del libro está tan bien que poco me preocupa el resto, sin contar que de cualquier manera la tapa es mejor que las que me habían hecho para Las armas secretas y Los premios. Me doy cuenta de que las razones económicas tienen mucho que ver en materia de tintas, papel y colores; de todos modos, el que dibujó el título cobra lo mismo por hacerlo mal que bien, y es ahí donde me da bronca. (688)

Al final de su carta del 18 de agosto del 64, contesta varias preguntas sobre las nuevas ediciones de sus libros:

Me gustaría que la solapa de Bestiario quedara tal cual. La tapa me da lo mismo: porque realmente no es fea, y además incluye al libro en una serie, si no estoy equivocado. De todos modos, en caso de cambiarle la tapa, entro violentamente en el juego: todavía me arde la Final de/juego( ... ) Hubo ahí un emperramiento del lado gerencial que algo tendrá que ver con la gerontología. No importa, pues de todos modos la tapa está mucho mejor que las que suelo ver en ediciones argentinas (748).

En su carta del 26 de agosto del 64, comenta las nuevas tapas de Final del juego y Bestiario, señalando que «Jonquieres se regocijó visiblemente ante la posibilidad de mejorar la cosa» y le agradece que objetara un círculo rojo que pensaban ponerle a la de Bestiario, pues «ya bastante rojo me creen en todas partes, después de mi viaje a Cuba» (754).

La carta del 2 de septiembre está dedicada a «las fabulosas maquetas» que Julio Silva y Juan Andralis Infatidis fabricaron para Bestiario, convencido de que «La tapa con la gran B te va a parecer magnífica, y no hablemos de la que tiene la foto de la mujern; además, le trasmite «el resultado de mis conferencias con Jonquieres»:

Lo esencial parece ser que el título del libro debe abarcar toda la página, que el dibujo tiene que bajar hasta donde J. lo indica (superponé un ejemplar del libro y verás) y que el color de las letras del título tiene que ser resueltamente violeta (757).

En la carta del 15 de septiembre, se dice «encantado» con «el cronopio Andralis [que] cayó from outer space» para diseñar las maquetas:

A mí la que más me gustaba era la B gigante, pero no se puede tener todo en este mundo. Y la «alemana» es realmente muy espectacular y bien lograda. ¿Recibiste el




papelito con las notas de Jonquieres? (762).

En su carta del 11 de agosto del 65, Cortázar menciona que «lo que más me gustaría es que aparecieran todos mis cuentos en un tomo, como ha hecho Einaudi en Italia». Agrega que «Los españoles no me conocen, y esa edición sería prácticamente material inédito para ellos» y que «Carlos Barral, que es un gran cronopio, me ha pedido veinte veces un libro, y yo se lo he negado siempre por razones de fidelidad a Sudamericana. Pero un tomo con todos los cuentos, creo que no perjudicaría para nada a Sudamericana, puesto que el público lector sudamericano ya está agotado o poco menos. ( ... )» (917).

Habría que esperar hasta 1970 para que ese tomo apareciera con el título de Relatos, pero publicado por Sudamericana y no por Barral.

En su carta del 2 de noviembre del 65 comenta «la edición alemana de los cronopios» que «Tipográficamente es preciosa, y tiene una forma adecuada para ese tipo de textos», pero «Las ilustraciones, como cabría prever, son la peor versión germánica del mundo de los cronopios», porque «todo se ha convertido en pesadilla surrealista y sobre todo expresionista» (952).

Reseñas Las reseñas de sus libros lo entusiasman o decepcionan y a veces lo indignan. En su

carta a Porrúa del 20 de noviembre del 63 menciona «( ... ) la reseña de Murena en Cuademos»2 y la «conmovedora y simpática reseña de Gudiño Kieffern. También, a Diana Castelar «cuya reseña sobre los cronopios es encantadora, vos realmente le tenés que mandar un nmo de rosas o diamelas» (635).

En otra carta, menciona que «un tal Orville Prescott, en The New York Times del 22, hace polvo la novela con un entusiasmo tan convincente que al final yo estaba de lo más convertido»; anota que el mencionado crítico termina preguntando por qué algunas novelas son tan pretenciosamente aburridas (842).

En la carta del 28 de septiembre del 65, menciona «un señor Gianni Toti, que escribe en Paese Sera, que sabe todo lo que se puede saber sobre mí», pues «leyó Reunión, cita el epígrafe del Che, y protesta enérgicamente por la exclusión del relato en el volu-men ... [Además,] conoce los cronopios, cita la edición de Minotauro ... » Según él, «las otras reseñas son muy inteligentes y a veces demasiado exaltadas, pero ninguna tan buena como la de éste crítico». Incluso da la fecha de la reseña (27.8.65).

En su carta del 2 de noviembre de 1965 le anuncia que «en lnsula va a salir una nota bastante larga de Pere Gimferrer sobre mis cosas» (953)

En su carta a Porrúa del 6 de abril del 67, menciona que «después de dos reseñas idiotas, acaba de salir algo bastante bueno en Le monde»3

. En su carta al mismo Porrúa

2 Andralis diseñó también El congreso de Jorge Luis Borges, según Vicente Zito Lema, quien pudo constatar el fervor con que «estaba diagramando el libro» y sus «horas en la búsqueda del mejor aprovechamiento de los blancos, en la elección del justo tipo de letras y de un formato que se ad~cuara con precisión al clima del cuento» (Mateo:41)

Aunque ya se haoía colocado como uno de los principales escritores hispanoamericanos, no dejó de tener algunos tropiezos, pues en su carta del 18 de julio del 70 a Laure Guille, Cortázar le comunica que «Dejando de lado el problema de la traducción (los que están de acuerdo, los que




del 18 de mayo del 68, menciona «Una especie de reportaje del Guardian» y las reseñas de Rayuela publicadas en Inglaterra:

La nota del Sunday Times estuvo muy bien, aunque al crítico no le gusta esa literatura; la del Observer era idiota (1118).

Y también comenta las reseñas de sus libros en una carta de 1964 a Rabassa, donde señala que

( ... )las muchísimas críticas negativas de Hopscotch coinciden todas en una cosa: en que el reviewer se equivocó y creyó, como el del Times Magazine, que había que leer dos veces el libro( ... ) Si un señor crítico se equivoca de entrada en esa forma, ¿qué se puede esperar del common reader? ( ... ) porlo menos 15 críticas parten de esa base falsa, y naturalmente el libro les pareció insoportable. A mí también me lo parecería si tuviese que leerlo dos veces seguidas, aunque fuera en un orden diferente ( ... ) Lamento que Hopscotch no haya tenido mejor acogida y puedes creer que lo lamento por los Blackbum mucho más que por mí;( ... ) hay algo en ese libro que no coincide con la weltanschaung de los intelectuales americanos, les molesta su metafisica, y toman por exhibicionismo mis experiencias técnicas que son más serias de lo que suponen( ... ) A los críticos americanos les molesta que un argentino o un mexicano tenga espíritu universal, europeo, en vez de escribir sobre ranchitos, capulí, tequila o gauchos tristes; hay varios que lo dan a entender claramente. O sea que un argentino no tiene derecho a ser cosmopolita. (1054-55).

le hacen reparos, etc), hay para mí algo mucho más importante y que es que este libro no es para Gallirnard. Los cronopios no entran en el espíritu de Gallimard, y eso explica entre otras cosas que personas como Dominique Aury se pongan a dar opiniones que quizá sean fundadas, pero que prueban sobre todo que cierto humor, cierta poesía, les es completamente ajena» (1403). Promete buscar«( ... ) una casa más adecuada, más afin al espíritu del libro» y asegura que «el libro saldrá con ilustraciones o sin ellas, en edición especial o simple, pero saldrá dentro de una atmósfera que no le sea hostil o extranjera, que es el caso en Gallimard. (Huelga decirte que estas reflexiones sobre Gallimard son exclusivamente privadas, de mí a ti, y que no es cuestión de repetirlas». ( 1403)

Para entonces Gallimard ya había publicado Gítes y Taus le feux le feu, pero habrá que esperar a otra carta escrita casi cinco años después---el 7 de enero de 1975-para que Cortázar les escriba que «il parait que Gallirnard publie les cronopios».

Y a pesar del éxito que ya había alcanzado, todavía en 1979 Cortázar tuvo que explicarle a Hélene Cousinié, que le había enviado las pruebas de imprenta de Un tal Lucas:

( ... )he tenido la mala suerte de caer en manos de linotipistas llenos de buena voluntad hacia mí, pero convencidos de que soy alguien que escribe muy mal y que necesita (en eso está la buena voluntad) que mejoren su estilo. Estas mejoras son dobles: por una parte los textos han sido inundados por una inmensa marea de comas, que he debido suprimir a lo largo de horas y horas de trabajo( ... ) Soy el primero en reconocer que las comas que me han agregado son impecables y que dan como resultado un texto muchísimo más correcto; pero ocurre que yo no escribo de manera correcta y creo saber por qué lo hago y no tengo la menor intención de cambiar mi manera de respirar idiomáticamente. ( ... ) La segunda cuestión (menos grave, pero presente a lo largo del libro) es que nuestras modalidades argentinas («esperá» por «espera», «Dejáme», por «déjame», etc.) han sido bastante sistemáticamente corregidas desde una perspectiva castiza; ( 1651-1652).




Ventas Por supuesto, el éxito comercial de sus obras tampoco lo deja indiferente. En su carta

del 26 de agosto del 64, menciona que «( ... )me gusta mucho saber que Final del juego se agotó como una liquidación de latas de caviar a cinco pesos el kilo, toda mi ternura va hacia los cronopios, que tardaron más porque ya se sabe que son unos jodidos, pero al final cumplieron» (755) y en la del 6 de diciembre del 65, asegura que«( ... ) lo que más me alegra por vos y por mí es que se vayan agotando los cronopios ( ... )un libro que no tuvo casi crítica, que provocó las muecas despectivas de más de 4 bien pensantes, y además un libro que sólo podía encontrar un editor con vocación de suicida y zás, lo encuentra y ahora resulta que el suicidio hasta deja unos pesos( ... )» (963).

En otra carta, menciona que «los de Luchterhand parece que se quedaron duros con el libro y que lo compran a tambor batiente( ... ) La traductora me leyó una carta privada, en la que el editor se sube literalmente por las paredes» ( 468). La traducción al alemán, sin embargo, no apareció sino en 1965.

Recepción (Blow-up) Y la adaptación de uno de sus cuentos a la pantalla realmente lo entusiasma.

En una carta del 4 de septiembre del 65 menciona que Antonioni «Leyó los cuentos en la edición de Einaudi, se subió por las paredes y me dijo que < Las babas del diablm era exactamente lo que estaba buscando hace.años para hacer un film» (934).

En otra carta del 28 de septiembre menciona que «Ponti producirá el film, y según me escribe Italo Calvino, que es mi apoderado en Italia(¡) del cuento no queda más que el personaje del fotógrafo».

Al final, menciona en otra carta que «¡Blow-Up dio veinte millones de dólares, y yo cobré cuatro mil!» (1212), pero como comenta en otra carta, «todos mis editores extranjeros han renunciado a cualquier derecho sobre el cuento, primero por un gesto de amistad hacia mí ( ... )y segundo porque cualquiera se da cuenta de que una película hecha por Antonioni será una fenomenal propaganda para el libro que contenga el cuento.» (959)

El Final de Algo A medida que Cortázar consolidaba su presencia en el panorama literario mundial,

su relación con Sudamerican y Minotauro se fue haciendo incómoda. En una carta, Cortázar le pregunta a Porrúa si Minotauro podría dejarlo en libertad para arreglar este asunto de los cronopios y menciona que «Paul [Blackbum] entrega enjulio la traducción en inglés a Panteón, que sacará en seguida el libro» (1230) y en otra carta le recuerda que «( ... ) Orfila me había pedido un libro para el Fondo, que yo le prometí en la medida en que se puede prometer un libro no escrito y que no se sabe si va a ser escrito o no» y agrega que «Ahora me escribe Orfila para contarme su salida violenta del Fondo, la creación de la editorial Siglo XXI( ... ) Dadas las circunstancias, comprenderás que no puedo ni quiero dejarlo caer; ( ... )» (975).

En su carta del 6 de abril del 67 le dice que «El libro mexicano está bastante adelantado, y el otro día montamos con Julio Silva las páginas donde la máquina de Esteban luce en todo su esplendor, variantes y posibilidades». Agrega que «el texto que escribí para eso, y los documentos, harán algo muy fuera de lo común, sobre todo en el




plano del humor que nos sigue faltando demasiado en nuestras latitudes( ... ) En esto el libro tiene sus altos y sus bajos, fue escrito demasiado a la carrera y sin poder decir y poner todo lo que yo hubiera querido». Al final le propone hacer «un segundo libro en esa vena de divertimento literario-gráfico, un gran almanaque completamente loco que Julio [Silva] y yo montaríamos aquí como lo hacemos ahora para Siglo XXI» (1128). No se sabe qué contestó Porrúa, pero en su carta del 29 de septiembre del 68, Cortázar le explica que

la idea de darle a Orfila un cuadernillo para que hiciera una segunda parte de La vuelta al día (aprovechando los textos escritos este verano a fin de sustituir algunos que no se prestan a la traducción, cuando llegue el momento de las ediciones extranjeras de La vuelta al día) se ha ido modificando a medida que yo trabajaba, porque sucedió que a fuerza de escribir lo que me pasaba por la cabeza, nacieron una serie de textos que tampoco servirían para las ediciones francesa o inglesa de La vuelta al día, de modo que al fin de cuentas habrá otro libro completo, que haré con Silva, aunque dentro de un espíritu muy diferente del otro, y que Siglo XXI publicará probablemente a mediados o a fines del 69. Te cuento esto para tenerte al tanto de cómo se ha llegado a este nueva edición mexicana, en la que yo no había pensado nunca, puesto que mis obligaciones con Orfila terminaban con La vuelta al día, etc. (1274).

En los setenta, aparecieron con el sello de Sudamericana Relatos (1970), Libro de Manuel (1973) y Octaedro (1974), pero Aurora Bernárdez no publica ninguna carta de Cortázar a Porrúa relacionada con esas obras y, la verdad es que sólo incluye una carta de Cortázar a Porrúa fechada en 1975 (el 18 de julio). Tal vez aparezcan algunas otras, porque Cortázar promete volver a escribirle en unos días. El entorno de uno y otro ha cambiado. Cortázar ya había enterado a su amigo de su separación de Aurora Bernárdez y su relación con Ugné Carvelis y en esta carta menciona a Antonio, un hijo de Porrúa, y a Johanna , que han tomado el sitio de Sara y Esteban. Alberto Cousté anota que Porrúa se trasladó a España «a mediados de los setenta» y que se estableció, primero en Sitges entre 1977 y 1986 y luego en Barcelona, donde todavía vive, «en las inmediaciones del Parque de la Ciudadela» (113). Según Cousté, Porrúa volvió a reunirse con Cortázar, cuando acababa de llegar a Barcelona y Julio, que ya se estaba separando de Ugné Karvelis, estuvo ahí unos días, y en 1982 cuando conversó con él y Cario Dunlop en el Hotel Colón.

De cualquier modo, todo parece indicar que, cada vez más comprometido con Cuba y Nicaragua, Cortázar al parecer dejó de escribirle a su amigo. Además, Alguien que anda por ahí (1977) y Un tal Lucas (1979) serían publicados por la editorial Alfaguara, y en los ochenta la editorial Nueva imagen publicaría en México otros dos libros de relatos, Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982), así como un libro de poemas, Salvo el crepúsculo (1984).

Tal vez a medida que se comprometía políticamente, Cortázar dejó de ocuparse de todos los detalles de la publicación de sus obras, pero en una carta de 197 4 a Laure Guille le dice que «Ayer llegó un ejemplar del Livre de Manuel. Ha quedado muy hermoso, y




estoy lleno de orgullo por ti y por nuestro trabajo en común. Ya verás que valía la pena pelear con Gallimard para que volvieran a componer el libro de manera que fuese fiel al original» (1555). De la mencionada pelea nada se dice en las otras cartas publicadas.

En resumen, las cartas que Cortázar le escribió a Francisco Porrúa revelan a un escritor comprometido sobre todo con su obra y al que por eso no dejaban de importarle todos los detalles de sus libros. Por eso me parece que la publicación de sus cartas en los tres solemnes tomos de Alfaguara no es la más apropiada y que hubiera sido mejor ir sacando poco a poco las cartas a Francisco Porrúa y las que le envió a Paul Blackbum y otros editores, así como las dirigidas a sus traductores; luego las cartas que escribió a sus amigos de provincia, de las que Mignon Domínguez ya había publicado una veintena y, finalmente, las que escribió a otros escritores, críticos y comisarios políticos.

Además, estos volúmenes no incluyen ni las cartas que le escribió a Cristina Peri Rossi y de las cuales ella cita algunas en la breve biografia de Cortázar que publicó recientemente, ni las dirigidas a Aurora Bemárdez, y sólo una de las que le escribió a Calvino, cuya correspondencia, por cierto, acaba de publicarse.

De cualquier modo, hay que agradecerle a Aurora Bemárdez y a sus colaboradores la publicación de estos ladrillazos epistolares.

BIBLIOGRAFÍA

Julio Cortázar, Cartas. Buenos Aires: Alfaguara, 2000. 3 vols. Alberto Coustié. El lector de .. .Julio Cortázar. Barcelona:Océano, 2001. Mignon Domínguez. Cartas desconocidas de Julio Cortázar. Buenos Aires: Sudamerica-

na, 1998. Femando Mateo. El otro Borges: Entrevistas (1960-1986). Buenos Aires: Equis

Ediciones, 1997.


¿Descartando a Cartázar? - cvc.cervantes.es · defiende otros - «Cuento sin moraleja»,...

Documents

Transcript of ¿Descartando a Cartázar? - cvc.cervantes.es · defiende otros - «Cuento sin moraleja»,...