1

DEFENSA DE LA POESA

O Algunas Reflexiones Sugeridas Por Un Ensayo

Titulado "Las Cuatro Edades de la Poesa"

Percy B. Shelley

(1821)

2

3

e acuerdo con cierto modo de contemplar esas dos

clases de actividad intelectual que llamamos razn e

imaginacin, la primera puede considerarse algo as

como la mente atendiendo las relaciones que un pensamiento

mantiene con otro, sea lo que sea lo que los produzca; y la

segunda, como la mente actuando sobre esos pensamientos a

fin de colorearlos con su propia luz y componer a partir de

ellos, como si de elementos se tratase, otros pensamientos,

cada uno de ellos dotado del principio de su propia integridad.

La una es el pi, o el principio de sntesis, y tiene por

objetos esas formas que son comunes a la naturaleza universal

y a la existencia misma. La otra es el , o principio de

anlisis, y su accin concierne a las relaciones entre las cosas

en cuanto que simples relaciones, tomando los pensamientos

no en su unidad integral, sino como las representaciones

algebraicas que conducen a ciertos resultados generales. La

razn es la enumeracin de cantidades ya conocidas; la

imaginacin es la percepcin del valor de esas cantidades,

tanto separadamente como en su totalidad. La razn

contempla las diferencias; la imaginacin las similitudes de las

cosas. La razn es a la Imaginacin lo que el instrumento al

D

4

agente, lo que el cuerpo al espritu, lo que la sombra a la

substancia.

En un sentido general, la poesa podra definirse como la

expresin de la Imaginacin: la poesa surge con el mismo origen

del hombre. El hombre es un instrumento al que llega una

serie de impresiones externas e internas, como el soplo

siempre cambiante del viento sobre un arpa elica, incitndola

con su movimiento a una siempre cambiante meloda. Pero

hay un principio en el ser humano, y quizs en todos los seres

sensibles, que acta de modo distinto que en el arpa,

produciendo no slo meloda sino armona, por un ajuste

interno de los sonidos o movimientos as excitados a las

impresiones que los excitan. Es como si el arpa pudiese

acomodar sus cuerdas a los movimientos de aquello que las

pulsa de acuerdo con una determinada proporcin de sonido,

al igual que el msico puede acomodar su voz al sonido del

arpa. Un nio jugando a solas consigo mismo expresar su

dicha con su voz y movimientos, y cada inflexin de tono y

cada gesto mostrarn una exacta relacin con el

correspondiente contratipo en las impresiones placenteras

que los despertaron, ser la imagen reflejada de aquella

impresin. Y as como el arpa tiembla y suena despus de

apagarse el viento, el nio, al prolongar en su voz y

movimientos la duracin del efecto, trata de prolongar

5

tambin la consciencia de la causa. Estas expresiones son, a

los objetos que alegran al nio, lo que la poesa es a objetos

superiores. El salvaje (puesto que el salvaje es a las eras lo que

el nio es a los aos) expresa de una manera similar las

emociones que le producen los objetos circundantes y el

lenguaje y gesto, junto con la imitacin plstica o pictrica, se

convierten en la imagen del efecto combinado de esos objetos

y de su aprehensin de los mismos. A continuacin es el

hombre en sociedad, con todas sus pasiones y placeres, el que

se convierte en objeto de las pasiones y placeres del hombre;

una clase adicional de emociones produce un tesoro

incrementado de expresiones; y el lenguaje, el gesto y las artes

imitativas, se convierten al mismo tiempo en representacin y

medio, en pincel y cuadro, en cincel y estatua, en la cuerda y la

armona. Las simpatas sociales, y esas leyes de las cuales (as

como de sus elementos) la sociedad resulta, comienzan a

desarrollarse desde el instante en que dos seres humanos

coexisten. El futuro se halla contenido en el presente tal como

la planta en la semilla; y la igualdad, diversidad, unidad,

contraste, dependencia mutua, se convierten en los nicos

principios capaces de proporcionar los motivos que incitarn

la voluntad de un ser social (en cuanto que social) a la accin;

y dan lugar al placer en la sensacin, la virtud en el

sentimiento, la belleza en el arte, la verdad en el

6

razonamiento, el amor en las relaciones entre las personas. De

aqu que los hombres, incluso en la infancia de la sociedad,

observen un cierto orden en sus palabras y acciones distinto

del de los objetos y las impresiones representadas por ellos,

hallndose toda expresin sujeta a las leyes de aquello de lo

que procede.

Pero permtasenos abandonar esas consideraciones ms

generales que nos llevaran a una investigacin de los

principios de la sociedad misma y restringir nuestro enfoque

al modo en que la imaginacin se expresa en sus formas. En la

juventud del mundo, los hombres danzan y cantan e imitan los

objetos naturales, observando en estas acciones, como en

todas las dems, un cierto ritmo u orden. Y aunque todos los

hombres observen un orden similar en los movimientos de la

danza, en la meloda del canto, en las combinaciones del

lenguaje, en la serie de imitaciones de los objetos naturales, no

observan un orden idntico. Porque existe un cierto orden o

ritmo para cada una de estas clases de representacin

mimtica del que el oyente o espectador recibe un placer ms

intenso y ms puro que de cualquier otro: el sentido de

aproximacin a este orden ha sido llamado gusto por los

escritores modernos. En la infancia del arte, cada hombre

observa un orden que se aproxima en un grado u otro a se del

que resulta el mayor goce; pero la diversidad no es lo bastante

7

patente, en el sentido de hacer perceptibles sus gradaciones,

ms que en aquellos casos en que el predominio de esta

facultad de aproximacin a lo bello (pues ha de permitrsenos

denominar as a la relacin entre este placer supremo y su

causa) es muy grande. Los que la poseen en grado sumo son

poetas, en el sentido ms universal de la palabra, y el goce que

resulta de la manera en que expresan la influencia que la

sociedad o la naturaleza ejercen sobre sus mentes se comunica

a otros y sufre una suerte de reduplicacin a causa de esta

comunidad. Su lenguaje es vitalmente metafrico, esto es,

pone de relieve relaciones entre cosas no percibidas

anteriormente y perpeta esta percepcin, hasta que las

palabras que las representan se convierten, con el tiempo, en

signos de partes o clases de conceptos abstractos en lugar de

imgenes o descripciones de pensamientos integrales. Y

entonces, si no surgieran nuevos poetas para crear de nuevo

las asociaciones que de ese modo se han visto desorganizadas,

el lenguaje morira para todo lo que respecta a los propsitos

ms nobles de las interrelaciones humanas. Estas similitudes

o relaciones han sido sutilmente descritas por lord Bacon

como "las mismas huellas de la naturaleza impresas en los

diversos elementos del mundo",1 y este autor considera la

facultad que las percibe como la mina de axiomas comn a

1 Bacon, The Advancement of Learning, libro II, v.3.

8

todo conocimiento. En la infancia de la sociedad, cada autor es

necesariamente un poeta porque el lenguaje mismo es poesa.

Y ser poeta es captar lo verdadero y lo bello; en una palabra, el

bien que existe en la relacin y que subsiste, primero, entre

existencia y percepcin y, despus, entre percepcin y

expresin. Cada lengua original prxima a su fuente es en s

misma el caos de un cclico poema: la abundancia de

lexicografa y las distinciones gramaticales son obra de una era

posterior; son, meramente, el catlogo y la forma de las

creaciones de la Poesa.

Pero los Poetas, o aquellos que imaginan y expresan este

orden indestructible, no son slo los autores del lenguaje y de

la msica, de la danza y arquitectura, y esculturas y pintura:

son los creadores de las leyes, los fundadores de la sociedad

civil, los inventores de las artes de la vida y los maestros,

capaces de aproximar esa parcial percepcin de las fuerzas del

mundo invisible (que llamamos religin) a lo bello y lo

verdadero. De aqu que todas las religiones originales sean

alegricas y, como Jano, tengan una doble faz, a la vez falsas y

verdaderas. Los Poetas, de acuerdo con las circunstancias de

la era y nacin en las que surgieron, fueron llamados en las

pocas tempranas del mundo legisladores o profetas: un

poeta, esencialmente, comprende y une en s mismo estos dos

caracteres. No slo capta el presente tal como es y descubre

9

esas leyes por las cuales deben ordenarse las cosas presentes,

sino que contempla el futuro en el presente y sus

pensamientos son las semillas de la flor y el fruto de los

ltimos tiempos. No es que yo afirme que los poetas son

profetas en el sentido burdo del trmino, o que pueden

predecir la forma de las cosas con tanta seguridad como

preconocen el espritu de los eventos: tal es la pretensin

supersticiosa que hara de la poesa un atributo de la profeca,

ms que de esta ltima un atributo de la primera. Un Poeta

participa de lo eterno, lo infinito, lo uno: en lo que a sus

concepciones se refiere, tiempo y lugar y nmero es como si

no fueran. Las formas gramaticales que expresan los modos de

tiempo y la diferencia de personas y la distincin de lugar son

perfectamente intercambiables, en lo que a la alta poesa

respecta, sin lesionarla como tal poesa. Y los coros de Esquilo

y el libro de Job y el Paraso de Dante nos proporcionaran,

ms que ningn otro escrito, ejemplos de este hecho, si los

lmites de este ensayo no vetasen las citas. Las creaciones de la

escultura, pintura y msica lo ilustran ms decididamente

aun.

Lenguaje, color, forma, incluso los hbitos de accin civil

y religiosa, son todos ellos instrumentos y materiales de la

poesa; de hecho, pueden denominarse poesa por esa figura

del lenguaje que considera el efecto sinnimo de la causa. Pero

10

poesa expresa, en un sentido ms restringido, las

disposiciones del lenguaje, y especialmente del lenguaje

mtrico, creadas por esa regia facultad cuyo trono velado

reposa en la invisible naturaleza del hombre. Y esto surge de la

misma naturaleza del lenguaje, que es una representacin ms

directa de las acciones y pasiones de nuestro ser interior; es

susceptible de combinaciones ms variadas y delicadas que el

color, la forma o el movimiento; y es ms plstico y obediente

al control de esa facultad de la que depende la creacin. Y todo

ello porque el lenguaje es producido de forma arbitraria por la

Imaginacin y guarda relacin con los pensamientos

solamente, mientras que todo el resto de materiales,

instrumentos y condiciones del arte estn sujetos a relaciones

entre ellos mismos que limitan y se interponen entre la

concepcin y la expresin. El primero es como un espejo que

refleja, y los ltimos como una nube que debilitan, la luz de la

que todos ellos son medios de transmisin. De aqu que la

fama de escultores, pintores y msicos, aunque las

capacidades intrnsecas de los grandes maestros de estas artes

no desmerezcan en nada de las de aquellos otros que han

empleado el lenguaje como jeroglfico de sus pensamientos,

no haya igualado nunca a la de los poetas en el sentido

restringido de este trmino... del mismo modo que dos

intrpretes de igual destreza extraern desiguales efectos de

11

un arpa o una guitarra. Slo la fama de los legisladores y

fundadores de religiones, mientras sus instituciones perduran,

parece exceder a la de los poetas en sentido estricto. Pero

quiz ni merezca la pena preguntarse si ese plus de fama

existira en caso de restar, de lo que a aqullos realmente les

pertenece en su carcter superior de poetas, la celebridad que

a menudo proporciona su adulacin de las burdas opiniones

de la masa.

Hemos circunscrito, as pues, el significado de la palabra

Poesa dentro de los lmites de ese arte que constituye la

expresin ms familiar y ms perfecta de la facultad misma.

Es necesario ahora, sin embargo, hacer el crculo ms estrecho

aun y determinar la distincin entre lenguaje mtrico y no

mtrico, pues la divisin popular entre prosa y verso resulta

inadmisible desde la perspectiva del rigor filosfico.

Los sonidos tanto como los pensamientos guardan

relaciones entre ellos y con eso que representan, y la

percepcin del orden de estas relaciones siempre se ha visto

conectada con la percepcin del orden de las relaciones entre

los pensamientos. De aqu que la lengua de los poetas haya

mostrado siempre una cierta recurrencia de sonido, uniforme

y armoniosa, sin la cual no sera poesa y que resulta casi tan

indispensable para la comunicacin de su influencia como las

palabras mismas, sin referencia a ese orden peculiar. De aqu

12

lo vano de cualquier traduccin: tan sabio sera meter una

violeta en un crisol a fin de descubrir el principio formal de su

color y su aroma como intentar transfundir de un lenguaje a

otro las creaciones de un poeta. La planta debe volver a brotar

de su semilla so pena de no dar flores: tal es el peso de la

maldicin de Babel.

La observacin del modo regular de recurrencia de esta

armona en la lengua de las mentes poticas, unida a su

relacin con la msica, produce el metro, o un cierto sistema

de formas tradicionales de armona del lenguaje. No es en

absoluto esencial, sin embargo, que un poeta acomode su

lenguaje a esta forma tradicional para mantener la armona

que constituye su espritu. Tal prctica es desde luego

conveniente y popular, y resulta preferible sobre todo en esas

composiciones que incluyen mucha forma y accin; pero todo

gran poeta debe inevitablemente innovar, de acuerdo con el

ejemplo de sus predecesores, en lo que atae a la exacta

estructura de su peculiar versificacin. La distincin entre

poetas y prosistas es un vulgar error. A la distincin entre

filsofos y poetas nos hemos referido ya. Platn era

esencialmente un poeta: no puede concebirse mayor

intensidad que la de la verdad y esplendor de sus imgenes y la

meloda de su lenguaje. Rechaz el metro de las formas picas,

dramticas y lricas, porque buscaba encender una armona en

13

los pensamientos despojada de figura y accin; y desestim

cualquier plan regular del ritmo que incluyese, bajo formas

determinadas, las diversas pausas de su estilo. Cicern trat

de imitar la cadencia de sus periodos pero con poco xito.

Lord Bacon era un poeta. Su lenguaje posee un ritmo dulce y

majestuoso que satisface el sentido tanto como la sabidura

casi sobrehumana de su filosofa colma el intelecto: es una

tensin que distiende, que hace estallar la circunferencia de la

mente del lector para verterse, junto a ella, en el elemento

universal con el que guarda perpetua simpata. Todos los

autores de opiniones revolucionarias son tan poetas como

inventores, y no en la medida en que sus palabras desvelan la

permanente analoga de las cosas por medio de imgenes que

participan de la vida de la verdad, sino porque sus periodos

son armoniosos y rtmicos y contienen los elementos del

verso, y son el eco de la msica eterna. Y del mismo modo,

esos supremos poetas que han puesto las formas tradicionales

del ritmo al servicio de sus temticas son tan capaces de

percibir y ensear la verdad de las cosas como aquellos que

han omitido esa forma. Shakespeare, Dante y Milton (para

limitarnos a unos pocos escritores) son filsofos de la ms

elevada categora.

Un poema es la misma imagen de la vida expresada en

los trminos de su verdad eterna. La diferencia entre una

14

historia y un poema es que la primera es un catlogo de

hechos separados sin otra conexin que la que resulta de

tiempo, lugar, circunstancia, causa y efecto. El segundo, por

otra parte, es la creacin de acciones de acuerdo con las

formas inalterables de la naturaleza humana, tal como existen

en la mente del creador, que es la imagen de todas las otras

mentes. La primera es parcial y se aplica slo a un definido

periodo de tiempo, as como a una cierta combinacin de

eventos que no pueden volver a ocurrir; el otro es universal y

contiene la semilla de la relacin con cualesquiera motivos o

acciones que tengan cabida en las posibles variedades de la

naturaleza humana. El tiempo, que destruye la belleza y

utilidad de esa historia de acontecimientos particulares falta

de la poesa que debiera vestirla, aumenta las de la Poesa y no

deja de dar lugar a nuevas y magnficas aplicaciones de la

eterna verdad que aqulla contiene.

De aqu que los eptomes hayan sido llamados las polillas de la

mera historia,2 puesto que devoran la poesa que hubiera en

ella.

2 Bacon, The Advancement ofLearning, libro II, .4.: "As for the corruptions and morhs of history, which are EPITOMES, the use of them deserveth to be banished". ("En cuanto a esas corrupciones y polillas de la historia que son los EPTOMES, su uso merece ser vetado.")

15

El relato de hechos particulares es como un espejo que

oscurece y distorsiona lo que debera ser bello; la Poesa es un

espejo que hace bello lo distorsionado.

Las partes de una composicin pueden ser poticas sin

que la composicin sea en su conjunto un poema. Una nica

frase puede considerarse una totalidad incluso cuando se halla

en una serie de fragmentos no integrados. Hasta una sola

palabra puede ser una chispa de pensamiento inextinguible.

Por ello todos los grandes historiadores, Herodoto, Plutarco,

Livio, fueron poetas y, aunque el proyecto de estos escritores,

especialmente de Livio, les impidi desarrollar esta facultad

hasta su grado mximo, compensan abundantemente su

sujecin llenando todos los intersticios de sus temas con

imgenes vivas.

Tras establecer qu es poesa y quines son los poetas,

estimemos ahora sus efectos en la sociedad.

A la poesa la acompaa siempre el placer: todos los

espritus sobre los que desciende se abren para recibir la

sabidura que llega mezclada con su goce. En la infancia del

mundo, ni los poetas mismos ni sus oyentes son plenamente

conscientes de la excelencia de la poesa, pues sta acta de un

modo divino y subliminal, ms all y por encima de la

consciencia. Y queda para generaciones futuras el contemplar

y calibrar los poderosos causa y efecto en toda la fuerza y el

16

esplendor de su unin. Ni siquiera en los tiempos modernos

alcanz ningn poeta vivo la cima de su fama: el jurado que ha

de pronunciarse sobre un poeta, perteneciendo ste como

pertenece a todos los tiempos, debe estar formado por sus

pares, constituido por el Tiempo a partir de los ms selectos

entre los sabios de muchas generaciones. Un Poeta es un

ruiseor en la oscuridad que canta para reconfortar su solitud

con sonidos dulces. Sus oyentes son como hombres en trance

por la meloda de un msico oculto: se sienten conmovidos y

serenados pero no saben cmo ni por qu. Los poemas de

Homero y sus contemporneos fueron el deleite de la joven

Grecia; eran los elementos de ese sistema social que

constituye la columna sobre la que toda civilizacin triunfante

reposa. Homero encarnaba la ideal perfeccin de su era en

trminos de carcter humano y no podemos dudar de que, en

los que lean sus versos, despertaba la ambicin de ser como

Aquiles, Hctor o Ulises: la verdad y la belleza de la amistad,

el patriotismo y la perseverante devocin a un objeto, eran

desveladas en estas creaciones inmortales hasta sus mismas

profundidades. Los sentimientos de quienes las escuchaban

deben de haberse visto refinados y dilatados por la simpata

con tan grandes y admirables personajes, hasta que de la

admiracin pasaron a la imitacin y de la imitacin, a

identificarse con aqullos a los que admiraban. Y no se objete

17

que tales personajes estn lejos de toda perfeccin moral y que

de ningn modo pueden considerarse modelos edificantes de

general imitacin. Cada poca ha deificado, bajo nombres ms

o menos engaosos, sus peculiares errores: Venganza es el

dolo desnudo del culto de una era semibrbara y Autoengao

es la Imagen velada de un mal desconocido ante el que la

opulencia y la saciedad yacen postradas. Pero un poeta

considera los vicios de sus contemporneos como el ropaje

temporal que debe vestir a sus creaciones y que cubre, sin

ocultar, las eternas proporciones de su belleza. Se espera que

un personaje pico o dramtico se cubra con ellos el alma del

mismo modo que la antigua armadura o el moderno uniforme

visten su cuerpo, por ms que sea bien fcil concebir

vestimentas ms elegantes que cualquiera de los dos. El ropaje

accidental no puede llegar a ocultar tanto la hermosura de la

naturaleza interna: el espritu de su forma se comunica al

mismo disfraz e indica la forma que encubre por medio del

modo en que el sayo es portado. Ni el ms brbaro y burdo

vestido impedir que una forma majestuosa y unos

movimientos elegantes se expresen a s mismos. Pocos poetas

de la ms alta categora han decidido exhibir la belleza de sus

concepciones en su verdad y esplendor desnudos, y debemos

preguntarnos si tal aleacin de indumentaria, hbito, etc. no

18

ser necesaria, al fin y al cabo, a fin de temperar esa msica

planetaria para odos humanos.

Toda la objecin a la inmoralidad de la poesa, sin embargo,

reposa en una falsa concepcin respecto del modo en que

aqulla acta para producir el perfeccionamiento moral del

hombre. La ciencia tica organiza los elementos que la poesa

ha creado y propone modelos y ejemplos de vida civil y

domstica: no es por falta de doctrinas admirables, si los

hombres odian y desprecian y censuran y engaan y se

subyugan uno a otro. Pero la poesa acta de una manera

distinta y divina. Despierta y ampla la mente misma

convirtindola en el receptculo de un millar de

combinaciones subliminales del pensamiento. La poesa

levanta el velo que cubre la belleza oculta del mundo y hace

aparecer los objetos familiares como si no lo fueran.

Reproduce todo lo que representa, y los personajes vestidos

por su luz elsea se erigen a partir de entonces, en las mentes

de aquellos que una vez los contemplaron, como monumentos

de ese contenido noble y exaltado que se extiende sobre todos

los pensamientos y acciones con los que coexiste. El gran

secreto de la moral es el Amor, o bien un salir de nuestra

propia naturaleza para identificarnos con la belleza que existe

en un pensamiento, accin o persona ajenos. Un hombre, para

19

ser excelso, debe imaginar intensa y comprehensivamente,

debe ponerse a s mismo en el lugar de otro y de muchos otros,

debe aceptar como propios los placeres y dolores de toda su

especie. El gran instrumento del bien moral es la imaginacin

y la poesa administra el efecto actuando sobre la causa. La

poesa ampla la circunferencia de la imaginacin

abastecindola de pensamientos de un deleite sin cesar

renovado; pensamientos que tienen el poder de atraer y

asimilar a su propia naturaleza todo otro pensamiento, dando

lugar a nuevos intervalos e intersticios cuyo vaco anhela

siempre fresco nutrimento. La poesa fortalece esa facultad

que constituye el rgano de la naturaleza moral del hombre

del mismo modo que el ejercicio fortalece los miembros.

Por ello, un poeta hara mal si encarnase sus propias

concepciones de lo recto y lo errneo, que normalmente son

las de su tiempo y lugar, en sus creaciones poticas, que no

participan de ninguno de los dos. Al asumir el inferior

cometido de interpretar el efecto, en lo que quizs podra

llegar al fin y al cabo a obtener algn resultado, aunque

imperfecto, renunciara a la gloria de la participacin en la

causa. Poco peligro haba de que Homero o cualquiera de los

poetas eternos llegase a comprender tan mal su funcin como

para abdicar del trono de su ms vasto dominio. Aqullos cuya

facultad potica, aunque grande, es menos intensa, como

20

Eurpides, Lucano, Tasso, o Spencer, a menudo han albergado

un fin moral y el efecto de su poesa se ha visto disminuido en

exacta proporcin al grado en que nos fuerzan a percibir su

propsito.

Homero y los poetas cclicos fueron seguidos a cierta

distancia por los Poetas dramticos y lricos de Atenas, que

florecieron como contemporneos de todo lo ms perfecto en

el mbito de las diversas expresiones de la facultad potica:

arquitectura, pintura, msica, danza, escultura, filosofa y

podramos aadir incluso las formas de la vida civil. Porque,

aunque el proyecto de la sociedad ateniense se hallaba

deformado por muchas imperfecciones que la poesa existente

en la Caballera y la Cristiandad ha eliminado de los hbitos e

instituciones de la Europa moderna, ningn otro periodo ha

llegado a desarrollar tanta energa, belleza y virtud. Nunca la

fuerza ciega y la forma pertinaz han sido disciplinadas y

sometidas hasta tal punto por la voluntad del hombre, o esa

voluntad ha sido menos extraa a los dictados de lo bello y lo

verdadero, como durante el siglo que precedi a la muerte de

Scrates. De ninguna otra poca en la historia de nuestra

especie poseemos recuerdos y fragmentos tan visiblemente

impresos con la imagen de la divinidad en el hombre. Pero es

la Poesa solamente, en la forma, en la accin, o en el lenguaje,

la que ha hecho memorable esa poca sobre todas las dems y

21

una mina de ejemplos para el tiempo imperecedero. La poesa

escrita existi en aquella poca simultneamente con todo el

resto de las artes y es ocioso preguntarse cul proporcion y

cul recibi la luz; luz que, como si proviniese de un foco

comn, todas ellas han derramado sobre los periodos ms

oscuros del tiempo que las sigui. No sabemos de causa y

efecto ms que el hecho de que ambas constituyen una

constante conjuncin de eventos: la Poesa siempre se halla en

coexistencia con lo que otras artes tributan a la felicidad y

perfeccin del hombre. Me remito a lo ya establecido para

distinguir entre causa y efecto.

Fue en el periodo aqu sealado cuando el Drama tuvo su

nacimiento. Y aunque un escritor posterior puede haber

igualado o superado esos escasos y grandes ejemplos de

drama ateniense que han llegado hasta nosotros, es un hecho

indisputable el que ese arte en s mismo nunca se ha

comprendido y practicado, de acuerdo con su verdadera

filosofa, como lo fue en Atenas. Los atenienses se sirvieron

del lenguaje, la accin, la msica, la pintura, la danza y las

instituciones religiosas para producir un efecto comn en la

representacin de los ms altos ideales de pasin y poder.

Cada divisin del arte era llevada a su propia perfeccin por

artistas de la ms consumada destreza y se la someta despus

a una hermosa proporcin y unidad con todo el resto. En el

22

escenario moderno se emplean simultneamente slo unos

pocos de los elementos capaces de expresar la imagen

concebida por el poeta. Tenemos tragedia sin msica ni danza;

msica y danza sin los excelsos personajes de los que aqullas

son el apropiado acompaamiento; y tenemos una y otra cosa

sin religin ni solemnidad. En efecto, la institucin religiosa

ha quedado por lo comn desterrada del escenario. Nuestro

sistema de despojar el rostro del actor de la mscara, en la que

las muchas expresiones adecuadas al carcter dramtico de

aqul quedan convertidas en permanentes e inalterables

rictus, favorece slo a un efecto parcial e inarmnico: al

monlogo, momento en el que toda la atencin puede

concentrarse en algn gran maestro de la imitacin ideal. La

costumbre moderna de fundir comedia y tragedia, aunque

susceptible de grandes abusos en la prctica, constituye sin

duda una extensin del crculo dramtico, pero la comedia

debera ser como en El Rey Lear, universal, ideal y sublime. Es

quizs la intervencin de este principio lo que determina que

la balanza se incline a favor de El Rey Lear y en contra de Edpo

Tirano o Agamenon o, si se quiere, de las trilogas a las que

stos pertenecen, a menos que se considere que el intenso

poder de la poesa coral, especialmente la de la ltima obra

citada, restablece el equilibrio. El Rey Lear, si es que soporta

esta comparacin, puede juzgarse el ejemplo ms perfecto de

23

arte dramtico existente en el mundo, a pesar de las estrechas

condiciones a las que el poeta se hallaba sometido por la

ignorancia de la filosofa del Drama que ha prevalecido en la

moderna Europa. Caldern, en sus Autos Sacramentales, ha

intentado satisfacer algunas de las altas condiciones de la

representacin dramtica omitidas por Shakespeare, tales

como relacionar drama y religin, y acomodar ambos a la

msica y la danza. Pero, en cambio, no tiene en cuenta

condiciones ms importantes aun y, en definitiva, se pierde

ms que se gana con la substitucin de las vivas encarnaciones

de la verdad de la pasin humana por los ideales rgidos y

repetitivos de una supersticin distorsionada.

Pero estamos divagando. El autor de Las Cuatro Edades de

la Poesa ha obviado prudentemente argumentar sobre el

efecto del Drama en la vida y las costumbres. Porque, si se

reconoce al caballero por la divisa de su escudo, slo tengo que

escribir Philoctetes o Agamenn u Otelo sobre el mo para

poner en fuga los gigantescos sofismas que lo tienen

hechizado: el espejo de una luz intolerable, aunque en el brazo

de uno de los ms dbiles Paladines, puede cegar y dispersar

ejrcitos enteros de paganos y nigromantes. La relacin entre

la exhibicin escnica y la mejora o la corrupcin de las

costumbres de los hombres ha sido reconocida

universalmente: en otras palabras, se admite que la presencia

24

o la ausencia de poesa en su forma ms perfecta y universal

est relacionada con el bien y el mal en la conducta y el hbito.

La corrupcin que se tiene por efecto del drama comienza

cuando la poesa empleada en su constitucin termina: me

remito a la historia de la costumbres para determinar si los

periodos del crecimiento de la una y el declive de la otra no se

corresponden con una exactitud comparable a la de cualquier

otro ejemplo de causa y efecto morales.

El drama en Atenas, o en cualquier otro lugar en que

haya podido aproximarse a su perfeccin, coexisti con la

grandeza moral e intelectual de la poca. Las tragedias de los

poetas atenienses son como espejos en los que el espectador se

contempla bajo un fino disfraz de circunstancias, despojado de

todo menos de la perfeccin y energa ideales que cada uno

siente como el modelo interno de todo lo que ama, admira y

quisiera ser. La imaginacin se ve acrecentada por la simpata

con penas y pasiones tan poderosas que dilatan, en el acto de

su misma concepcin, la capacidad de aquello que las concibe.

Los buenos afectos son fortalecidos por la piedad, la

indignacin, el terror y el infortunio, y en una exaltada calma

se prolonga, hasta el tumulto de la vida familiar, la saciedad

que produce el elevado ejercicio de esos sentimientos. Incluso

el crimen es despojado de la mitad de su horror y de toda

posibilidad de contagio al representarlo como la consecuencia

25

fatal de fuerzas insondables de la naturaleza. El error es

librado de su premeditacin y los hombres ya no pueden

estimarlo como resultado de su decisin. En un drama del

orden ms alto hay poco pbulo para la censura o el odio;

aqul ensea ms bien autoconocimiento y respeto de uno

mismo. Ni el ojo ni la mente pueden verse a s mismos, si no

es reflejados en eso que se les asemeja. El drama, en tanto en

cuanto expresa poesa, es un espejo prismtico y de muchas

facetas que concentra los rayos ms brillantes de la naturaleza

humana y los divide y reproduce a partir de la simplicidad de

estas formas elementales, y les infunde majestad y belleza, y

multiplica todo lo que refleja, y lo dota con el poder de

propagar sus imgenes por dondequiera que sea.

Pero en los periodos de decadencia de la vida social, el

drama simpatiza con esa decadencia. La tragedia se convierte

en una fra imitacin de la forma de las obras maestras de la

antigedad, despojada de todo el armnico acompaamiento

de las artes anlogas. Y a menudo incluso malinterpreta esa

forma, o no es ms que un plido intento de ensear ciertas

doctrinas que el autor tiene por verdades morales y que

usualmente no son sino engaosos tributos a un vicio o

debilidad groseros de los que el autor est tan infectado como

su pblico. De aqu lo que se ha denominado el drama clsico

y domstico. El Catn de Addison es un ejemplo del primero y

26

ojal no fuera superfluo citar ejemplos del segundo. A estos

propsitos la Poesa no puede someterse. La Poesa es como

una espada hecha de la materia del relmpago, siempre

desenvainada porque consume la funda que quisiera

contenerla. Y observamos as que todos los textos dramticos

de esta naturaleza son poco imaginativos en un grado

singular: afectan sentimiento y pasin, que, despojados de

imaginacin, no son sino otros nombres para capricho y

apetito. El periodo en nuestra historia de la mayor

degradacin del drama lo constituye el reinado de Carlos II,

cuando todas las formas en las que haba llegado a expresarse

la poesa se convirtieron en himnos triunfales al poder real

sobre la libertad y la virtud. Milton se erigi en solitario,

iluminando una era indigna de l. En esos periodos el

principio de clculo impregna todas las formas de la

exhibicin dramtica y la poesa deja de expresarse en ellas.

La comedia pierde su ideal universalidad: la agudeza sucede al

humor; remos de triunfo y autocomplacencia en lugar de

placer. La malignidad, el sarcasmo y el desprecio suceden a la

alegra sana; apenas remos, pero sonremos. La obscenidad,

que es siempre una blasfemia contra la divina belleza de la

vida, se torna, gracias al mismo velo que asume, ms activa si

bien menos repulsiva: es un monstruo al que la corrupcin de

27

la sociedad le arroja siempre nuevo nutrimento, que ella

devora en secreto.

La relacin entre la poesa y el bien social es ms

perceptible en el drama que en ningn otro gnero, al ser ste

la forma en la que pueden combinarse el mayor nmero de

modos de expresin de la poesa. Y resulta indisputable que la

mxima perfeccin de la sociedad humana ha coincidido

siempre con la ms alta excelencia dramtica, del mismo

modo que la corrupcin o extincin del drama en una nacin

en la que previamente haba florecido seala la corrupcin de

las costumbres y la extincin de las energas que alimentan el

alma de la vida social. Pero, tal como Maquiavelo afirma

respecto de las instituciones polticas, esa vida puede

preservarse y renovarse si los hombres se muestran capaces de

hacer retornar el drama a sus principios. Y esto es verdad en lo

que respecta a la poesa en su sentido ms amplio: todo

lenguaje, institucin y forma exigen no slo ser producidos,

sino tambin mantenidos: la labor y el carcter de un poeta

participan de la naturaleza divina tanto en lo que respecta a la

providencia como a la creacin.

La guerra civil, las incursiones de Asia y el fatal

predominio de las armas macedonias primero y romanas

despus, fueron smbolos de la extincin o suspensin de la

facultad creativa en Grecia. Los autores buclicos, que halla

28

ron patronazgo bajo los cultivados tiranos de Sicilia y Egipto,

fueron los ltimos representantes del ms glorioso reinado del

arte griego. Su poesa es intensamente melodiosa. Mientras la

poesa de la poca precedente era como un viento sobre los

prados de Junio que mezcla la fragancia de todas las flores del

campo y aade un aroma propio, estimulante y armonizador,

capaz de conferir a los sentidos el poder de soportar su

extremo deleite, la poesa de estos ltimos es como el olor del

nardo, que satura y enferma al espritu con su exceso de

dulzura. La delicadeza buclica y ertica en la poesa escrita es

correlativa con esa suavidad en la escultura, msica y artes

anlogas, e incluso con las costumbres e instituciones, que

distinguen la poca a la que ahora nos referimos. Pero no es a

la facultad potica en s misma, ni a ninguna aplicacin

errnea de la misma, a las que debe imputarse esta falta de

armona. En los escritos de Hornero y Sfocles se halla una

similar receptividad a la influencia de los sentidos y los

afectos: el primero, sobre todo, ha vestido imgenes sensuales

y conmovedoras de irresistibles atractivos. Su superioridad

sobre los escritores subsiguientes consiste en la presencia de

esos pensamientos que pertenecen a las facultades interiores

de nuestra naturaleza, no en la ausencia de aquellos otros que

estn conectados con las externas. Su incomparable perfeccin

consiste en una armoniosa unin de todo ello. La imperfeccin

29

de los escritores erticos no est en lo que poseen, sino en lo

que les falta. Si hay que relacionados con la corrupcin de su

poca, es en tanto que no Poetas y no en tanto que verdaderos

Poetas. Si esa corrupcin hubiera logrado extinguir en ellos la

sensibilidad al placer, a la pasin y a los paisajes naturales,

esto es, lo que se les reprocha como una imperfeccin, se

habra consumado el ltimo triunfo del mal. Puesto que el fin

de la corrupcin social es destruir toda sensibilidad al placer;

por ello es corrupcin. Comienza tanto en la imaginacin y el

intelecto como en el corazn, y se distribuye desde ah como

un veneno paralizante, a travs de los afectos y los mismos

apetitos, hasta que todo se convierte en una masa trpida en la

que apenas sobrevive el sentido. Al aproximarse un periodo

semejante, la Poesa apela siempre a esas facultades que

resultan las ltimas en ser destruidas y, como los pasos de

Astrea, se oye a su voz alejarse de este mundo. La Poesa

comunica siempre todo el placer que los hombres son capaces

de recibir: sigue siendo siempre la luz de la vida, la fuente de

todo lo que de hermoso, o generoso, o verdadero puede tener

cabida en los malos tiempos. No erraramos al pensar que,

entre los opulentos ciudadanos de Siracusa y Alejandra, los

menos fros, crueles y sensuales eran los que gozaban con los

poemas de Tecrito. La corrupcin debe destruir por completo

la urdimbre de la sociedad humana antes de que la Poesa

30

pueda cesar. Nunca han sido desunidos del todo los sagrados

eslabones de esa' cadena que, a travs de las mentes de

muchos hombres, est sujeta a aquellas grandes mentes: de

stas, como si de un imn se tratase, surge una emanacin que

al mismo tiempo conecta, anima y sostiene la vida de todos. Es

la facultad que contiene en s las semillas de su propia

renovacin y de la renovacin social. Y no circunscribamos los

efectos de la poesa ertica a los lmites de la sensibilidad de

aquellos a quienes estaba dirigida. Puede que stos

percibieran la belleza de aquellas inmortales composiciones

simplemente como fragmentos y partes aisladas, mientras que

otros mejor organizados o nacidos en una poca ms

afortunada, podran reconocerlas como episodios de ese gran

poema que todos los poetas, al igual que los pensamientos

combinados de una gran mente, han ido construyendo desde

el principio del mundo.

Las mismas revoluciones, a una escala ms reducida,

tuvieron lugar en la antigua Roma, pero las acciones y las

formas de su vida social no parecen haberse hallado nunca tan

totalmente saturadas por el elemento potico. Da la impresin

de que los romanos consideraron a los griegos los ms selectos

depositarios de las ms selectas formas de las costumbres y la

naturaleza, y de que se abstuvieron de crear en lenguaje

mtrico, escultura, msica o arquitectura, nada que

31

mantuviese una particular relacin con su propia condicin,

en lugar de una relacin general con la constitucin universal

del mundo. Pero juzgamos desde una evidencia parcial y

juzgamos, quizs, parcialmente. Enio, Varro, Pacuvio y Accio,

grandes poetas todos ellos, se han perdido. Lucrecio es el ms

alto y Virgilio es, en un sentido muy elevado, un creador. La

exquisita delicadeza de las expresiones de este ltimo es como

una niebla de luz que nos oculta la intensa y extrema verdad

de sus concepciones de la naturaleza. Livio es un poeta innato.

Sin embargo, Horacio, Catulo, Ovidio y en general el resto de

los grandes autores de la era virgiliana, vieron al hombre y a la

naturaleza en el espejo de Grecia. Tambin las instituciones y

la religin romanas fueron menos poticas que las de Grecia,

al igual que la sombra es menos vvida que la substancia. De

aqu que la poesa en Roma pareciese seguir, ms que

acompaar, a la perfeccin de la sociedad poltica y domstica.

La verdadera Poesa de Roma vivi en sus instituciones, pues

todo lo que de bello, verdadero y majestuoso contenan stas

slo poda surgir de la facultad que crea el orden en el que

ellas consisten. La vida de Camilo, la muerte de Rgulo, la

imagen perfectamente serena y divina de los senadores

ofrecida a la mirada de los galos victoriosos, el rechazo de la

Repblica a firmar la paz con Anbal tras la batalla de Cannae,

no fueron el resultado de un minucioso clculo de las posibles

32

ventajas personales que, de este ritmo y orden en los

entresijos de la vida, se derivaran para aquellos que al mismo

tiempo fueron los poetas y actores de semejantes dramas

inmortales. La imaginacin que contempla la belleza de este

orden lo cre a partir de s misma y de acuerdo con su propia

idea: la consecuencia fue el imperio y la recompensa, fama

imperecedera. Tales cosas no dejan de ser poesa quia carent

vate sacro3. Son los episodios del cclico poema escrito por el

Tiempo en la memoria de los hombres. El Pasado, al igual que

un inspirado rapsoda, colma de su armona el teatro de las

perdurables generaciones.

Por fin culmin el antiguo sistema de religin y

costumbres el ciclo de sus revoluciones. Y el mundo habra

cado en completa anarqua y tinieblas, si no se hubieran

hallado poetas entre los autores de los sistemas cristiano y

caballeresco de las costumbres y religin, que crearon formas

de opinin y de accin nunca antes concebidas; formas que,

copiadas en las imaginaciones de los hombres, resultaron ser

como generales para las huestes perplejas de sus

pensamientos. Es ajeno al propsito del presente escrito tratar

del mal producido por estos sistemas, pero s afirmamos, de

acuerdo con los principios ya establecidos, que ninguna

3 "Porque les falte un poeta sagrado" (Horacio, Odas, IX, 28).

33

porcin del mismo puede imputrsele a la poesa que aqullos

contienen.

Es probable que la asombrosa poesa de Moiss, Job, David,

Salomn e Isaas, haya producido un enorme efecto en la

mente de Jess y sus discpulos. Los fragmentos dispersos

preservados para nosotros por los bigrafos de esta

extraordinaria personalidad estn todos ellos nutridos de la

ms vvida poesa. Sus doctrinas, no obstante, parecen

haberse distorsionado rpidamente. Tras cierto periodo de

prevalencia de un sistema de opiniones fundado en las

promulgadas por l, las tres formas en las que Platn

distribuyera las facultades de la mente sufrieron una suerte de

apoteosis y se convirtieron en el objeto del culto del mundo

civilizado. Aqu hay que confesar que la "Luz parece espesarse

y que

El cuervo torna el ala hacia el bosque donde habita, Las buenas cosas del da a decaer empiezan y a dormirse y las negras presencias nocturnas a sus presas persiguen.4

Pero ntese qu orden tan hermoso ha surgido del polvo y la

sangre de este caos fiero. Como resucitado y planeando con las

4 Shakespeare, Macbeth, III.ii.50-53

34

alas doradas de la esperanza y el conocimiento, el Mundo ha

retornado su vuelo todava enrgico hacia los Cielos del

tiempo. Escuchad la msica, extraa a los odos externos, que

es como un viento invisible e incesante y nutre su camino

imperecedero de fuerza y rapidez.

La poesa en las doctrinas de Jesucristo y en la mitologa

e instituciones de los clticos conquistadores del imperio

roman05 sobrevivi a la oscuridad y convulsiones relacionadas

con el crecimiento y la victoria de estos ltimos, y aqullas se

fundieron dando lugar a un nuevo entramado de opinin y

costumbres. Es un error atribuir la ignorancia de las edades

oscuras a las doctrinas cristianas o al predominio de las

naciones celtas. Sea cual sea el mal que sus influencias

pudieran contener, ste surga de la extincin del principio

potico, relacionada con el progreso del despotismo y la

supersticin. Los hombres, a causa de factores demasiado

intrincados para discutidos aqu, se haban vuelto egostas e

insensibles; su voluntad se haba hecho dbil y ellos, por tanto,

esclavos de la voluntad de otros. La concupiscencia, el miedo,

la avaricia, la crueldad y el fraude, caracterizaban a una raza

en la que no haba nadie capaz de creacin en trminos de

5 Parece que Shelley aqu usa 'cltico' en el sentido griego original de tribus brbaras nrdicas.

35

forma, institucin o lenguaje. Las anomalas morales de

semejante estado de la sociedad no pueden atribuirse sin ms

a cualquier clase de eventos directamente relacionada con

aqullos, y los acontecimientos que ms merecen nuestra

aprobacin son los que tenan el poder de disolver tal estado

del modo ms expeditivo. Resulta desafortunado para los que

no pueden distinguir las palabras de los pensamientos que

muchas de estas anomalas se hayan incorporado a nuestra

religin popular.

Fue en el siglo undcimo cuando los efectos de la poesa

de los sistemas cristiano y caballeresco empezaron a

manifestarse. El principio de igualdad haba sido descubierto

y aplicado por Platn en su Repblica, en cuanto que regla

terica para la distribucin entre los seres humanos de los

materiales del placer y el poder producidos por las comunes

habilidades y labor de aqullos. Segn l, las limitaciones a

esta regla deban ser determinadas slo por la sensibilidad de

cada uno o por la utilidad del resultado para todos. Platn,

siguiendo las doctrinas de Timeo y Pitgoras, ense tambin

una doctrina moral e intelectual que comprenda al mismo

tiempo el pasado, presente y futuro de la condicin del

hombre. Jess divulg las sagradas y eternas verdades

contenidas en estas teoras y la cristiandad, en su abstracta

pureza, se convirti en la expresin exotrica de las doctrinas

36

esotricas de la poesa y la sabidura de la antigedad. La

incorporacin de las naciones clticas a la exhausta poblacin

del Sur imprimi en esta ltima la figura de la poesa

contenida en la mitologa e instituciones de las primeras. El

resultado fue la suma de la accin y reaccin de todas las

causas incluidas en ello, pues puede aceptarse como mxima

que ninguna nacin o religin puede substituir a otra sin

incorporar algo, al menos, de aqulla a la que substituye. La

abolicin de la esclavitud personal y domstica y la

emancipacin de las mujeres, en lo que a gran parte de las

restricciones que les impusiera la antigedad se refera, fueron

algunas de las consecuencias de estos eventos.

La abolicin de la esclavitud personal constituye la base

de la esperanza poltica ms alta que el hombre pueda

concebir. La libertad de las mujeres produjo la poesa ertica.

El amor se convirti en religin y los dolos de su culto, en

presencias constantes. Fue como si las estatuas de Apolo y las

Musas hubiesen cobrado vida y movimiento para caminar

entre sus devotos, de forma que la tierra fuese poblada por los

habitantes de un mundo ms divino. La apariencia y proceder

familiares de la vida se hicieron celestiales y milagrosos, y fue

como si surgiese un paraso de las ruinas del Edn. Y tal como

esta creacin era en s misma poesa, poetas fueron sus

creadores y el lenguaje, el instrumento de su arte: "Galeotto fu

37

illibro, e chi lo scrisse."6 Los trovadores o inventores

provenzales precedieron a Petrarca, cuyos versos son como

sortilegios capaces de liberar las ms profundas fuentes

encantadas de la dicha que existe en las penas de Amor. Es

imposible sentidos y no volverse parte de esa belleza que

contemplamos: resultara superfluo explicar de qu modo la

gentileza y la elevacin mental relacionadas con estas sagradas

emociones pueden hacer a los hombres ms afables, ms

generosos, ms sabios, y alzados por encima de los opacos

vapores del pequeo mundo del egosmo. Dante comprendi

los secretos del amor aun mejor que Petrarca. Su Vita Nuova es

una fuente inagotable de pureza de sentimiento y de lenguaje:

es la historia idealizada del periodo e intervalos de su vida

dedicados al amor. La apoteosis de Beatriz en el Paraso y los

grados del amor del poeta, as como de los encantos de su

amada -escalones por los que finge ascender hasta el trono de

la Causa Suprema-, constituyen la ms gloriosa imaginacin

de la poesa moderna. Los crticos ms perspicaces han dado

la vuelta apropiadamente al juicio del vulgo y al orden de los

grandes actos de La Divina Comedia, en el sentido de la

admiracin que tributan al Infierno, Purgatorio y Paraso. El

ltimo es un himno perpetuo del amor imperecedero. El amor,

que entre los antiguos hall un poeta digno en Platn

6 "Galahad fue el libro y quien lo escribi" (Dante, lnferno, V.13?).

38

nicamente, ha sido celebrado por todo un coro de los grandes

autores del mundo renovado, y su msica ha penetrado las

cavernas de la sociedad y sus ecos ahogan todava la

disonancia de las armas y la supersticin. A intervalos

sucesivos, Ariosto, Tasso, Shakespeare, Spenser, Caldern,

Rousseau y los grandes escritores de nuestra propia era han

celebrado el dominio del amor plantando en la mente

humana, por decido as, trofeos de esa sublime victoria sobre

la sensualidad y la fuerza. La verdadera relacin entre los

sexos que caracteriza a la especie humana ha empezado a

comprenderse algo mejor y, si las opiniones e instituciones de

la moderna Europa han llegado a reconocer parcialmente el

error de confundir la diversidad entre los sexos con la

desigualdad de sus capacidades, ello se lo debemos al culto del

que la Caballera fue ley y los poetas, sus profetas.

La poesa de Dante puede considerarse el puente tendido

sobre la corriente del tiempo, uniendo el mundo moderno con

el antiguo. Las distorsionadas nociones de cosas invisibles que

Dante y su rival Milton idealizaron no son ms que la capa y la

mscara con las que estos grandes poetas marchan,

disfrazados, embozados, a travs de la eternidad. No resulta

fcil determinar hasta qu punto fueron ellos conscientes de la

distincin, que debi de subsistir de algn modo en sus

mentes, entre sus propios credos y los del pueblo. Al menos

39

Dante parece haber querido sealar claramente esa diferencia

colocando a Ripheo, al que Virgilio llama justissimus unus, en el Paraso y revelando as un capricho de lo ms hertico en lo

que a la distribucin de recompensas y castigos se refiere. El

poema de Milton, por otra parte, contiene una refutacin

filosfica de ese sistema del que, por una extraa y al tiempo

natural anttesis, aqul ha constituido un apoyo popular de

primer orden. Nada puede superar la energa y magnificencia

del personaje de Satn encarnado en el Paraso Perdido. Es un

error suponedo destinado a la personificacin popular del

mal. Odio implacable, paciente astucia y una acechante y

refinada habilidad para la estratagema a fin de infligir la

angustia ms extrema al enemigo, son las cosas que definen el

mal. Y aunque veniales en el esclavo, no pueden perdonarse en

el tirano. Y aunque redimidas en el cado por mucho de lo que

ennoblece su derrota, estn marcadas por todo lo que

deshonra la conquista del vencedor. Como entidad moral, el

Diablo de Milton es muy superior a su Dios, del mismo modo

que alguien que persevera en un propsito tenido por

excelente a pesar de la adversidad y la tortura lo es a otro que,

en la fra seguridad de un triunfo indubitable, inflige la ms

espantosa venganza a su rival; y ello no con el fin desacertado

de hacerle arrepentirse de su enemistad, sino con el objetivo

declarado de exasperado e inducido a merecer nuevos

40

tormentos. Milton ha violado el credo popular (si es que a esto

puede llamrsele violacin) hasta el punto de haber negado a

su Dios la superioridad moral sobre su Demonio. Y tan

valiente omisin de un propsito moral directo es la prueba

ms decisiva de la supremaca del genio de este poeta. Milton

mezcl, por as decido, los elementos de la naturaleza humana

como colores en una misma paleta y los us para su gran

composicin de acuerdo con las leyes de la verdad pica, esto

es, las leyes de ese principio por el que una serie de acciones

del universo externo y de seres inteligentes y ticos es

destinada a provocar la simpata de sucesivas generaciones de

la humanidad. La Divina Comedia y el Paraso Perdido han proporcionado una forma sistemtica a la mitologa moderna

y, cuando el tiempo y el cambio hayan aadido una

supersticin ms al nmero de las que se han alzado y

derrumbado sobre la tierra, los comentadores se dedicarn

eruditamente a dilucidar la religin de la antigua Europa, no

del todo olvidada pues un da fue tocada con la eternidad del

gemo.

Homero fue el primer poeta pico y Dante el segundo, es

decir, el segundo poeta cuyas creaciones guardan una relacin

inteligible y definida con el conocimiento, sentimiento,

religin y las condiciones polticas de la poca en que vivi y

de las edades siguientes, y se desarrollan en correspondencia

41

con estas ltimas. Lucrecio manch las alas de su gil espritu

con los posos del mundo sensible. Virgilio, con una modestia

que mal corresponda a su genio, afect la pose de un imitador

a pesar de que creaba de nuevo todo aquello que copiaba. Y

aunque dulces fueron las notas de Apolonio de Rodas, Quinto

Calaber de Esmirna, Nonno, Lucano, Estacio o Claudiano,

ninguna de estas aves de repeticin trat siquiera de satisfacer

la mnima condicin de la verdad pica. Milton fue el tercer

Poeta pico. Pues si el ttulo pico en su sentido ms alto debe

serle negado a la Eneida, menos aun puede concedrseles al

Orlando Furioso, Jerusaln Liberada, Las Lusiadas o La Reina Hada.7

Tanto Dante como Milton se hallaban profundamente

penetrados por la antigua religin del mundo civilizado y el

espritu de esta ltima existe en su poesa, probablemente, en

la misma proporcin en que sus formas sobrevivieron en el

culto no reformado de la moderna Europa. El primero

precedi y el segundo sigui la Reforma a intervalos

equivalentes. Dante fue el primer reformador religioso y, si

Lutero lo super, fue ms en rudeza y acrimonia que en la

audacia de sus censuras a la usurpacin papal. Dante fue el

primero en despertar a la hipnotizada Europa; cre, a partir

7 Obras, respectivamente, de Ariosto y Tasso en italiano, Luis de Camoens en portugus y del dramaturgo isabelino Edmund Spenser.

42

de un caos de discordantes barbarismos, una lengua que era

msica y persuasin. Fue l quien congreg a los grandes

espritus que presidieron la resurreccin del cultivo del

conocimiento; el Lucifer8 de ese tropel de estrellas que en el

siglo XIII brillaron desde la Italia republicana como desde un

cielo, iluminando las tinieblas de un mundo anonadado. Sus

mismas palabras estn impregnadas de espritu; cada una de

ellas es una chispa de luz, un tomo ardiente de inextinguible

pensamiento, y muchas yacen todava cubiertas por las cenizas

de su nacimiento, preadas con un relmpago que no ha

encontrado an el medio en que fulgurar. Toda alta poesa es

infinita, es como la primera bellota, que contena

potencialmente todos los robles. Puede retirrsele velo tras

velo sin que la ms ntima y hermosa desnudez de su

significado llegue a quedar expuesta. Un gran Poema es un

manantial rebosante para siempre de aguas de dicha y

sabidura: cuando una persona y una poca han agotado toda

su divina emanacin, cuyas peculiares relaciones les permiten

compartir, otras y aun otras les suceden desarrollando

siempre nuevas relaciones, fuente de imprevisto e

inconcebible deleite.

La era que sigui directamente a la de Dante, Petrarca y

Bocaccio se caracteriz por un renacer de la pintura, escultura,

8 'Portador de la Luz', estrella de la maana.

43

msica y arquitectura. Chaucer capt la sagrada inspiracin y

por ello la superestructura de la literatura inglesa est basada

en los materiales de la invencin italiana.

Pero no nos desviemos de la defensa de la Poesa hacia

una historia crtica de la misma y su influencia en la Sociedad.

Baste haber sealado los efectos de los poetas, en el sentido

amplio y verdadero del trmino, sobre su tiempo y todos los

tiempos sucesivos y haber retomado los ejemplos parciales

citados en Las Cuatro Edades de la Poesa aunque, en este caso, sea para sustentar la opinin contraria de la establecida

all.

Ahora bien, se ha pretendido arrebatar la corona cvica

de los poetas para entregrsela a razonadores y mecnicos de

acuerdo con otro pretexto. Se admite que el ejercicio de la

imaginacin es de lo ms delicioso, pero se aade que el de la

razn es ms til. Examinemos, en cuanto que fundamento de

esta distincin, qu se quiere decir con Utilidad. El placer o el

bien en general es lo que busca la consciencia de un ser

sensitivo e inteligente y aquello en lo que, una vez hallado, se

complace. Hay dos tipos de placer: uno perdurable, universal

y permanente, y otro transitorio y particular. La utilidad

puede expresar o bien los medios de producir el primero, o

bien los medios de producir el segundo. En el primer sentido,

todo lo que fortalece y purifica los afectos, ampla la

44

imaginacin y aade espritu al sentir es til. Pero el

significado que parece haber dado a la palabra utilidad el

autor de Las Cuatro Edades de la Poesa es ms estrecho, el que

consiste en eliminar las importunas necesidades de nuestra

naturaleza animal, hacer segura la vida de las gentes,

ahuyentar los ms groseros engaos de la supersticin y

establecer un grado de tolerancia mutua entre los hombres

compatible con las motivaciones surgidas del deseo de ventaja

personal.

No cabe duda de que quienes propugnan la utilidad en

este sentido limitado tienen su funcin en la sociedad. Siguen

los pasos de los poetas y copian bosquejos de sus creaciones

en el libro de la vida ordinaria. Crean espacio y proporcionan

tiempo. Sus esfuerzos resultan del ms alto valor, siempre y

cuando cian su administracin de los asuntos de los poderes

inferiores de nuestra naturaleza a su rea especfica, sin

invadir la de las facultades superiores. Ahora bien, mientras el

escptico destruye groseras supersticiones, que evite

desfigurar, tal como ciertos escritores franceses lo han hecho,

las verdades eternas inscritas en la imaginacin de los

hombres. Mientras el mecnico abrevia, resume, y el

economista poltico crea sus alianzas, ejerce su influencia, que

se cuiden de que sus especulaciones, por falta de

correspondencia con esos primeros principios que pertenecen

45

a la imaginacin, tiendan a exasperar al mismo tiempo los

extremos del lujo y la necesidad, tal como ha ocurrido en la

Inglaterra moderna. stos han ejemplificado el dicho: "Al que

posee, ms le ser dado; y al que no tiene, lo poco que tiene se

le arrebatar."9 Los ricos se han hecho ms ricos y los pobres,

ms pobres; y el bajel del estado va a la deriva entre las Escila

y Caribdis de la anarqua y el despotismo. Tales son siempre

los efectos de un exacerbado ejercicio de la facultad

calculadora.

Es difcil definir el placer en su ms alto sentido, puesto

que semejante definicin implica una serie de aparentes

paradojas. Y ello porque, debido a un inexplicable defecto de

armona en la constitucin de la naturaleza humana, el dolor

de las partes inferiores de nuestro ser est frecuentemente

relacionado con los placeres de las superiores. La tristeza, el

terror, la angustia, la misma desesperacin son a menudo

escogidas expresiones de una aproximacin al bien ms

elevado. Nuestra aficin a la ficcin trgica depende de este

principio: la tragedia deleita porque proporciona una sombra

del placer que existe en el dolor. ste es el origen tambin de

la melancola que acompaa siempre a las melodas ms

dulces. El placer que hay en la pena es ms dulce que el placer

del placer mismo. Y de ah el dicho: "Ms vale ir a la casa del

9 Mateo, 25:29; Marcos, 4:25; Lucas, 8:18, 19:26.

46

duelo que a la casa del regocijo."10 No es que la especie ms

elevada de placer est necesariamente unida al dolor. La dicha

del amor y la amistad, el xtasis en la admiracin de la

naturaleza, el gozo en la percepcin y -ms aun- en la creacin

de la poesa, a menudo son sentimientos sin ninguna mezcla.

Producir y asegurar el placer en este sentido elevado es

autntica utilidad. Los que producen y preservan esta forma

de placer son Poetas o filsofos poticos.

Los esfuerzos de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire,

Rousseau, y sus discpulos, a favor de la engaada y oprimida

humanidad, merecen la gratitud de todos nosotros. Sin

embargo, es fcil calcular el grado de desarrollo moral e

intelectual que el mundo habra mostrado de no haber

existido ellos. Algo ms de sinsentido se habra discutido

durante un siglo o dos y puede que unos cuantos hombres,

mujeres y nios ms hubieran ardido como herejes. Puede,

incluso, que en este momento no estuviramos felicitndonos

por la abolicin de la Inquisicin espaola. Pero excede toda

imaginacin lo que hubiera sido la condicin moral del mundo

de no haber existido Dante, Petrarca, Bocaccio, Chaucer,

Shakespeare, Caldern, lord Bacon o Milton; si no hubieran

nacido ni Miguel ngel ni Rafael; si no se hubiera traducido

nunca la poesa hebrea; si el renacimiento del estudio de la

10 Eclesiasts, 7:2.

47

literatura griega no hubiera tenido lugar; si no hubiera llegado

hasta nosotros ningn monumento de la escultura antigua; o

si la poesa de la religin del mundo antiguo se hubiera

extinguido con su credo. Nunca habra podido la mente

humana, excepto por la intervencin de estos factores, haber

despertado a la invencin de las ciencias ordinarias y a la

aplicacin del razonamiento analtico a las aberraciones de la

sociedad... ejercicio que ahora se intenta exaltar por encima de

la expresin directa de la facultad inventiva y creativa misma.

Poseemos ms sabidura moral, poltica e histrica que la

que somos capaces de poner en prctica; tenemos ms

conocimiento cientfico y econmico del que podemos aplicar

a la justa distribucin del producto que aqul multiplica. La

poesa en estos sistemas de pensamiento queda oculta por la

acumulacin de hechos y de procesos de clculo. No falta

conocimiento en lo que respecta a la moral, gobierno y

economa poltica, o al menos en lo que respecta a lo que es

mejor y ms sabio de lo que los seres humanos practican y

soportan ahora. Pero dejamos que un "No me atrevo espere al yo

quisiera, como el pobre gato del adagio."11 Queremos que la

facultad creativa imagine eso que conocemos; queremos que el

impulso generoso ponga en prctica eso que imaginamos;

11 Shakespeare, Macbeth, I.vii.44-45. El adagio, citado en los Proverbios de

Heywood, un contemporneo de Shakesperare, es: Catus amat pisces, sednon vult tingere plantas (El gato quiere peces y no mojarse los pies).

48

queremos la poesa de la vida: nuestros clculos han dejado

atrs toda concepcin; hemos comido ms de lo que podemos

digerir. El cultivo de las ciencias que han ampliado los lmites

del imperio del hombre sobre el mundo externo ha reducido,

por falta de la facultad potica, el mundo interior. Y el

hombre, tras haber esclavizado a los elementos, sigue siendo,

l mismo, un esclavo. A qu atribuiremos el abuso de toda

invencin destinada a simplificar y concertar el trabajo, para

exacerbacin de la desigualdad humana, sino al cultivo de las

artes mecnicas en un grado desproporcionado a la

intervencin de la facultad creativa, que es la base de todo

conocimiento? De qu otra causa procede el que los

descubrimientos que debieran haber aliviado la maldicin

impuesta a Adn le hayan aadido un peso aun mayor? La

Poesa y el principio del Yo, del que el dinero es la encarnacin

visible, son el Dios y el Mammn del mundo.

Las funciones de la facultad potica son dobles: por

medio de unas, crea nuevos materiales de conocimiento,

poder y placer; por medio de otras, genera en la mente el

deseo de reproducidos y organizarlos de acuerdo con ciertos

ritmo y orden que pueden denominarse lo bello y lo bueno.

Nunca resulta tan deseable el cultivo de la poesa como en

periodos en que, debido a un exceso del principio egosta y

calculador, la acumulacin de materiales de la vida externa

49

supera la capacidad de asimilarlos de acuerdo con las leyes

internas de la naturaleza humana. El cuerpo se ha hecho

entonces demasiado inmanejable para aquello que lo anima.

La Poesa es, en efecto, algo divino. Es al mismo tiempo

el centro y la circunferencia del conocimiento; es lo que

comprende toda ciencia y aquello a lo que toda ciencia debe

referirse. Es a un tiempo la raz y la flor de todos los dems

sistemas de conocimiento: todo brota de ella, y ella todo lo

adorna. Es aquello que, marchito, hace imposible el fruto y la

semilla, y niega al mundo estril el alimento tanto como la

sucesin de retoos en el rbol de la vida. Es la faz perfecta y

consumada de las cosas, su ltima floracin; es lo que el olor y

el color de la rosa a la textura de los elementos que la

componen, lo que la forma y esplendor de la belleza impollita

a los secretos de la anatoma y la corrupcin. Qusera de la

Virtud, Amor, Patriotismo y Amistad, qu de este hermoso

Universo que habitamos, qu consuelos tendramos a este lado

de la sepultura, y cules seran nuestras aspiraciones ms all

de ella, si la Poesa no ascendiera a las alturas para portarnos

luz y fuego de esas regiones eternas a las que la facultad

calculadora, con sus alas de lechuza, no se atreve a

remontarse? La Poesa no es como el razonamiento, un poder

que debe ejercerse de acuerdo con la determinacin de la

voluntad. No puede decir un hombre: "Voy a componer

50

poesa." Ni siquiera el ms grande de los poetas puede decirlo,

pues la mente en el acto de creacin es como un ascua

mortecina que una influencia invisible, al igual que un viento

inconstante, despierta a un transitorio resplandor. Este poder

surge desde dentro, como el color de una flor que se debilita y

cambia a medida que se desarrolla, sin que la parte consciente

de nuestra naturaleza pueda anticipar su arribada o su

partida. Si esta influencia perdurase en su pureza y fuerza

originales, es imposible predecir la grandeza de sus

resultados. Pero, cuando la composicin comienza, la

inspiracin est ya en su declive y la poesa ms gloriosa que

jams haya sido comunicada al mundo no es, probablemente,

sino una debilitada sombra de la concepcin original del

poeta. Apelo a los ms grandes Poetas de hoy en da para

determinar si es un error o no el decir que los pasajes ms

logrados de la poesa son el resultado de la labor y el estudio.

El esfuerzo y el plazo recomendado por los crticos no significa

nada ms que una cuidadosa observacin de los momentos

inspirados y una conexin artificial de sus sugestiones

salvando los espacios entre ellas por medio de una urdimbre

de expresiones convencionales: necesidad impuesta

nicamente por las limitaciones de la misma facultad potica.

Milton concibi el Paraso Perdido como una totalidad antes de afrontar sus partes. Tambin nos confirma su autoridad

51

que la Musa le "dict" su "impremeditado canto"12, y que

responda esto a aquellos que alegan las cincuenta y seis

diversas lecturas del primer verso del Orlando Furioso.

Composiciones as producidas son a la poesa lo que el

mosaico a la pintura. Este instinto e intuicin de la facultad

potica resulta aun ms perceptible en las artes plsticas y

pictricas: una gran estatua o cuadro crecen bajo el poder del

artista como un nio en el seno de su madre y la misma mente

que dirige las manos formadoras es incapaz de dar cuenta del

origen, gradaciones o medios del proceso.

La Poesa constituye la crnica de los mejores y ms

dichosos momentos de las mentes mejores y ms dichosas.

Percibimos evanescentes visitaciones de pensamiento y

sentimiento asociadas a veces con lugares o personas, relativas

otras veces slo a nuestra propia mente, y siempre llegando

imprevistas para partir a su antojo, pero estimulantes y

deliciosas ms all de toda expresin. Tanto que incluso en el

anhelo y nostalgia que dejan no puede haber ms que placer,

participando aqullos como lo hacen de la naturaleza de su

objeto. Es como si se tratase de la interpenetracin de nuestra

naturaleza por otra ms divina, pero sus pasos son como los

del viento sobre el mar, que la calma subsiguiente borra y cuyo

recuerdo queda slo en la arena corrugada que lo pavimenta.

12 Milton, Paraso Perdido, IX.21-24

52

stas y otras condiciones correspondientes son

experimentadas, sobre todo, por aquellos que poseen la

sensibilidad ms delicada y la imaginacin ms vasta, y el

estado mental producido por ellas es incompatible con

cualquier deseo abyecto. El entusiasmo de la virtud, el amor,

el patriotismo y la amistad est esencialmente vinculado a

estas emociones y, mientras duran, el yo aparece como lo que

es, un mero tomo en comparacin con el Universo. Los

poetas no slo son receptivos a estas experiencias en cuanto

que espritus de la ms refinada organizacin, sino que

pueden colorear todo aquello que combinan con las

tonalidades evanescentes de este mundo etrico. Una palabra,

un rasgo en la representacin de una escena o de una pasin,

tocar esa fibra encantada y reanimar, en aquellos que

alguna vez han experimentado estas emociones, la dormida,

fra, sepultada imagen pasado. La poesa hace inmortal as

todo lo mejor y ms bello de este mundo. Detiene las

vanecientes apariciones que pueblan los interlunios de la vida

y, cubrindolas de un velo de palabras o de forma, las enva

entre la humanidad portando dulces nuevas de anloga dicha

a aqullos con los que sus hermanas moran -moran, porque

no hallan un portal de expresin entre las cavernas del

espritu que habitan y el universo de las cosas externas. La

53

poesa salva de su declinar a las visitaciones de la divinidad en

el hombre.

La poesa vuelve todas las cosas amables. Exalta la

belleza de lo bello y aade hermosura a lo ms deforme.

Marida exultacin y horror, dolor y placer, eternidad y

cambio; fuerza a la unin, bajo su yugo liviano, a todo lo

irreconciliable. Transmuta todo lo que toca y cada forma bajo

el fulgor de su presencia es transformada, por medio de una

extraordinaria simpata, en una encarnacin del espritu que

aqulla respira. Su secreta alquimia torna en oro potable las

aguas ponzoosas que desde la muerte fluyen a travs de la

vida. Arranca al mundo su velo de familiaridad y pone al

descubierto la desnuda y dormida belleza que constituye el

espritu de sus formas.

Todas las cosas existen en cuanto que percibidas, al

menos en relacin al perceptor. "La mente es su propio

espacio y puede hacer del infierno un cielo, del cielo un

infierno." Pero la poesa anula la maldicin que nos encadena

al accidente de las impresiones circundantes. Y ya despliegue

su historiado cortinaje o retire de la escena de las cosas el velo

oscuro de la vida, crea para nosotros un ser dentro de nuestro

ser. Nos hace habitantes de un mundo para el que el mundo

familiar es un caos. Reproduce el universo comn del que

nosotros somos partes y perceptores purgando nuestra visin

54

interior de la telilla de familiaridad que nos vela el milagro de

nuestro ser. Nos obliga a sentir lo que percibimos y a imaginar lo que conocemos. Crea de nuevo el universo tras haber sido

ste aniquilado en nuestras mentes por la recurrencia de

impresiones embotadas de pura iteracin. Y justifica a Tasso

cuando valiente y justamente dice: "Non merita no me di

creatore, se non Iddio ed il Poeta. "13

Un Poeta, en cuanto que autor para otros de la sabidura,

placer, virtud y gloria ms altos, debera ser en su persona el

ms feliz, ms sabio, ms ilustre y mejor de los hombres. Por

lo que respecta a su gloria, que el Tiempo declare si la fama de

cualquier institutor de la vida humana es comparable a la de

un poeta. Que es el ms sabio, feliz y el mejor, en cuanto que

poeta, resulta igualmente incontrovertible: los grandes poetas

han sido hombres de la ms impecable virtud, de la prudencia

ms consumada y, si pudisemos contemplar las

interioridades de sus vidas, han sido tambin los ms

afortunados de los hombres. Las excepciones, en lo que

respecta a aquellos que poseen la facultad potica en un grado

elevado pero algo inferior, confirman ms que anulan esta

regla, si se las considera en su justa medida. Pongmonos por

un momento a la altura del juicio popular y, usurpando y

uniendo en nuestra persona los incompatibles aspectos del

13 No merece el nombre de Creador sino Dios y el Poeta".

55

acusador, testigo, juez y ejecutor, decidamos sin juicio,

testimonio o formalidad que ciertos rasgos de aquellos que

"ocupan lugares all donde nosotros no nos atrevemos a

remontarnos"14 son reprensibles. Asumamos que Homero

fuese un borracho, Virgilio un adulador, Horacio un cobarde,

Tasso un demente, lord Bacon un especulador, Rafael un

libertino, y Spenser un poeta laureado. Sera inconsistente

aqu para nosotros citar a poetas vivos, pero la Posteridad ha

hecho amplia justicia a los grandes nombres referidos. Sus errores han sido sopesados y considerados nada ms que

polvo en la balanza; si sus pecados "eran escarlata, son blancos

ahora como la nieve",15 han sido lavados en la sangre del

Tiempo mediador y redentor. Observad en qu caos absurdo

se han mezclado las imputaciones de crimen real o ficticio con

las calumnias contemporneas contra la poesa y los poetas;

pensad qu pocas cosas son lo que parecen o parecen lo que

son; fijaos en vuestras propias razones y no juzguis a fin de

no ser juzgados.

Tal como se ha dicho, la poesa difiere de la lgica en que

no est sujeta al control de los poderes activos de la mente y

en que su surgimiento o recurrencia no guarda

necesariamente relacin con la consciencia o voluntad.

14

Milton, Paraiso Perdido, IV.829. 15

Isaias 1, 1:18. 43 Mateo, 7: 1.

56

Resulta presuntuoso creer que stas son las condiciones

necesarias de toda causacin mental, cuando se experimentan

efectos mentales que no son susceptibles de atribuirse a ellas.

La recurrencia frecuente del poder potico, puede muy bien

suponerse, producir en la mente un hbito de orden y

armona correlativo a su propia naturaleza y a sus efectos en

otras mentes. Pero en los intervalos de la inspiracin, y stos

pueden ser frecuentes sin ser duraderos, el poeta se vuelve un

hombre y queda abandonado al brusco reflujo de las

influencias bajo las que los dems viven normalmente. Ahora

bien, puesto que est organizado de una manera ms delicada

que otros hombres y es ms sensible al dolor y al placer,

propios y ajenos, hasta un grado desconocido para el resto,

evitar el primero y perseguir al segundo con un ardor

proporcional a su diferente naturaleza. Y se hace detestable y

objeto de calumnia cuando ignora aquellos casos en los que

estos objetos de universal bsqueda y evitacin se han

disfrazado el uno del otro.

Pero no hay nada necesariamente maligno en este error;

y as se observa que ni la crueldad, ni la envidia, ni la

venganza, ni la avaricia, ni las pasiones puramente malficas

se han contado entre las imputaciones populares formuladas

contra las vidas de los poetas.

57

He credo importante para la causa de la verdad dar

constancia de estas reflexiones a medida y en el orden en que

acudan a mi mente al ponerme a considerar este tema, en

lugar de seguir el del tratado que me ha inducido a hacedlas

pblicas. As, aunque exentas de la formalidad de una rplica

polmica, si la opinin que contienen es acertada, constituirn

una refutacin de Las Cuatro Edades de la Poesa, o cuando

menos de todo lo que respecta a la primera parte de su

exposicin. No me cuesta imaginar qu ha concitado la bilis

del cultivado e inteligente autor del texto y me confieso, como

l, reacio a dejarme asombrar por las Teseidas de los roncos

Codros de nuestra poca. Bavio y Maevio fueron sin duda

personas insufribles. Pero compete al crtico filosfico

distinguir ms que confundir.

La primera parte de estas reflexiones trata de los

elementos y principios de la Poesa y se ha mostrado, en la

medida en que los estrechos lmites asumidos en ella lo han

permitido, que lo que se llama poesa en sentido restringido

tiene un origen comn con todo el resto de formas de orden y

belleza que sirven para organizar los materiales de la vida

humana y que constituye la poesa en su sentido universal.

La segunda parte tendr por objeto la aplicacin de estos

principios al estado presente del cultivo de la Poesa, as como

una defensa del intento de idealizar las formas modernas de

58

las costumbres y opinin, forzndola a subordinarse a la

imaginacin y a la facultad creativa. Y ello porque la literatura

de Inglaterra, de la que siempre una enrgica floracin ha

precedido o acompaado a cualquier desarrollo grande y libre

de la voluntad nacional, se ha alzado como de un nuevo

nacimiento. A pesar de la rastrera envidia que pretende

minusvalorar el mrito contemporneo, la nuestra ser una

poca memorable en logros intelectuales. Vivimos entre

filsofos y poetas que estn ms all de toda comparacin con

cualquier otro surgido desde la ltima contienda nacional por

las libertades civiles y religiosas. El heraldo, el camarada, el

seguidor ms indefectible del despertar de un gran pueblo,

quien puede dar lugar a un cambio ms beneficioso en opinin

o institucin, es la Poesa. En tales periodos aumenta el poder

de comunicar y recibir concepciones intensas y apasionadas

sobre el hombre y la naturaleza. Las personas en las que este

poder reside a menudo parecen mostrar, en ciertos aspectos

de su naturaleza, poca correspondencia con el espritu del bien

del que son ministros. Pero incluso cuando niegan y abjuran

del Poder que ocupa el trono de sus propias almas, se ven

obligadas a servido. Es imposible leer las composiciones de los

escritores del presente sin que la vida elctrica que arde en sus

palabras nos conmocione. Tales figuras miden la

circunferencia y sondan las profundidades de la naturaleza

59

humana con espritu comprehensivo y penetrante, y son ellos,

quizs, los ms sinceramente asombrados por sus

manifestaciones, pues en definitiva no se trata tanto de su

propio espritu como del espritu de la poca. Los poetas son

los hierofantes de una inalcanzada inspiracin, los espejos de

las sombras gigantescas que el futuro arroja sobre el presente,

las palabras que expresan lo que ellos mismos no entienden;

son las trompetas que saludan la batalla sin sentir ellas

mismas lo que inspiran, la influencia que mueve sin ser

movida por nada. Los poetas son los legisladores no

reconocidos del Mundo.