DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os...
Transcript of DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os...
![Page 1: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/1.jpg)
![Page 2: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/2.jpg)
DADOSDECOPYRIGHT
Sobreaobra:
ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.
Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo
Sobrenós:
OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.
"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."
![Page 3: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/3.jpg)
ClariceLispector
TODOSOSCONTOS
PrefácioeorganizaçãodeBENJAMINMOSER
![Page 4: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/4.jpg)
SUMÁRIO
ParapularoSumário,cliqueaqui.
Glamouregramática
PRIMEIRASHISTÓRIAS
Otriunfo
Obsessão
Odelírio
EueJimmy
Históriainterrompida
Afuga
Trecho
CartasaHermengardo
Gertrudespedeumconselho
Maisdoisbêbedos
LAÇOSDEFAMÍLIA
Devaneioeembriaguezdumarapariga
Amor
Umagalinha
Aimitaçãodarosa
Felizaniversário
Amenormulherdomundo
![Page 5: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/5.jpg)
Ojantar
Preciosidade
Oslaçosdefamília
Começosdeumafortuna
MistérioemSãoCristóvão
Ocrimedoprofessordematemática
Obúfalo
ALEGIÃOESTRANGEIRA
OsdesastresdeSofia
Arepartiçãodospães
Amensagem
Macacos
Oovoeagalinha
Tentação
ViagemaPetrópolis
Asolução
Evoluçãodeumamiopia
Aquintahistória
Umaamizadesincera
Osobedientes
Alegiãoestrangeira
Fundodegaveta
Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos
Perfildesereseleitos
![Page 6: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/6.jpg)
Discursodeinauguração
Mineirinho
FELICIDADECLANDESTINA
Felicidadeclandestina
Restosdocarnaval
Come,meufilho
PerdoandoDeus
Cemanosdeperdão
Umaesperança
Acriada
Meninoabicodepena
Umahistóriadetantoamor
Aságuasdomundo
Encarnaçãoinvoluntária
Duashistóriasameumodo
Oprimeirobeijo
ONDEESTIVESTESDENOITE
Aprocuradeumadignidade
Apartidadotrem
Secoestudodecavalos
Ondeestivestesdenoite
Orelatóriodacoisa
Omanifestodacidade
AsmanigânciasdedonaFrozina
Éparaláqueeuvou
![Page 7: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/7.jpg)
OmortonomardaUrca
Silêncio
Umatardeplena
Tantamansidão
Tempestadedealmas
Vidaaonatural
AVIACRUCISDOCORPO
Explicação
MissAlgrave
Ocorpo
ViaCrucis
Ohomemqueapareceu
Elemebebeu
Porenquanto
Diaapósdia
Ruídodepassos
AntesdaponteRio-Niterói
PraçaMauá
Alínguado“p”
Melhordoquearder
Masvaichover
VISÃODOESPLENDOR
Brasília
ÚLTIMASHISTÓRIAS
![Page 8: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/8.jpg)
AbelaeaferaouAferidagrandedemais
Umdiaamenos
Apêndice:aexplicaçãoinútil
Notabibliográfica
Créditos
AAutora
![Page 9: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/9.jpg)
“R
Glamouregramática
enunciaisaoglamourdomalerecusaisadominaçãodopecado?”,indagaopadreanglófonoaosfiéis
naPáscoa.Aperguntacontémumafusão,hojerara,deglamourefeitiçaria:oglamourerauma
qualidadequeconfundia,mudavadeforma,envolviaascoisascomumaaurademistério.ComoescreveuSir
WalterScott:“éopodermágicodeiludiravisãodosespectadores,detalformaqueaaparênciadeumobjeto
fossetotalmentediferentedarealidade.”
AlendariamentebelaClariceLispector,altaeloura,usandoosextravagantesóculosescuroseasbijuterias
deumagrandedamacariocademeadosdoséculopassado,adequava-seàdefiniçãomodernadeglamour.
Trabalhoucomojornalistademodaesabiamuitobemencarnaropapel.Masénosentidomaisantigoda
palavraqueClariceLispectoréglamourosa:comoumafeiticeira,literalmenteencantadora,umnervoso
fantasmaqueassombratodososramosdasartesbrasileiras.
Seufeitiçocresceuexponencialmenteapósamorte.Nosidosde1977,teriasoadocomoexageroafirmar
queeraoescritormaisimportantedoBrasilmoderno.Hoje,quandojánãopareceexageronenhum,as
questõesdeprevalênciaartísticasão,atécertoponto,irrelevantes.Oqueimportaéoamormagnéticoque
inspiranosseusadmiradores.Paraeles,Clariceéumadasmaioresexperiênciasemocionaisdesuasvidas.Mas
seuglamouréperigoso.“CuidadocomClarice”,advertiuumamigoaumadassuasleitoras,décadasatrás:“Isso
nãoéliteratura.Ébruxaria.”
…
AconexãoentreliteraturaefeitiçariaéparteimportantedamitologiadeClariceLispector.Essamitologiafoi
poderosamenteimpulsadapelainternet,apontodepoderserhojequalificadaderamomenordaliteratura
brasileira.Circulandosemparonline,encontra-seumaobrafantasmática,cheiadefalsasprofundidades,
vibrantedepaixão.Online,também,Clariceadquiriuumcorpovirtualpóstumo,namedidaemqueimagens
deatrizesinterpretando-aestãoconstantementereproduzidasemvezdoseuverdadeiroretrato.
Seatecnologiamudousuasformas,atransformaçãodelaemmitonãoénovidade.ClariceLispectorse
tornoufamosanofinalde1943,comapublicaçãodePertodocoraçãoselvagem.Tinhaacabadodecompletar
vinteetrêsanos,umaestudanteobscuradeumafamíliadeimigrantespobres;seuprimeiroromanceteveum
impactotãograndequeumcríticoescreveu:“Nãotemosregistrodeumaestreiamaissensacional,quetenha
elevadoatãograndedestaqueumnomeque,atépoucoantes,eracompletamentedesconhecido.”Maspoucas
semanasdepoisdessenomesetornarconhecido,suadonadeixouoRiodeJaneiro.
![Page 10: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/10.jpg)
Durantequaseduasdécadas,elaeomarido,odiplomataMauryGurgelValente,viveramnoexterior.
EmborafizessevisitasregularesaoBrasil,sóvoltariaparaficarem1959.Nesseintervalo,lendasfloresceram.
Seusobrenomederessonânciaestrangeirasetornouobjetodeespeculação–umcríticosugeriuquefosseum
pseudônimo;outrosqueelafosse,emverdade,umhomem.Taislendasespelhamumainquietação,uma
sensaçãodequeClaricenãoeraexatamenteoquepareciaser:“queaaparênciadeumobjetofossetotalmente
diferentedarealidade.”
Apalavra“aparência”deveserressaltada.Abelaesposadeumdiplomata,paratodososefeitosumsólido
pilardaburguesiabrasileira,produziuumasériedetextosvazadosemumalinguagemtãoexóticaque,nas
palavrasdopoetaLêdoIvo,“aestrangeiridadedesuaprosa”setornou“umadasevidênciasmaiscontundentes
dahistóriadanossalíngua”.HaviaemClariceLispectoralgoquenãoeraoquepareciaser,umaestranheza
percebidaporaquelesqueencontravamseustextospelaprimeiravez.Masraramentefoitãobemenunciado
quando,nofinaldesuavida,emplenaditaduramilitar,elasofreuminuciosarevistacorporalnoaeroportode
Brasília.
–Tenhocaradesubversiva?–perguntouàfiscaldasegurança.Amulherriuantesdedaraúnicaresposta
possível:
–Atéquetem.
…
Umvelhodicionárioescocêsinformaque“glamour”sereferemetaforicamenteao“fascíniofeminino”.Eéuma
curiosidadeetimológicaqueapalavraderivade“grammar”,gramática.Essapalavra,naIdadeMédia,descrevia
qualquerestudo,masparticularmenteosaberoculto:acapacidadedeencantar,derevelarobjetosevidascomo
“totalmentediferentesdarealidade”daaparênciaexterna.Paraumaescritora,sobretudoumaescritora
conhecidaporrevelarasrealidadesocultasdevidasvisíveispormeiodeumasintaxeescorregadiaemutante,a
associaçãoéirresistível,eajudaaexplicaro“fascíniofeminino”queexerceClariceLispector.
Nosoitentaecincocontosaquireunidos,ClariceLispectorinvoca,antesdetudo,aprópriaescritora.Da
promessaadolescenteàsegurançadamaturidadeatéaimplosãodeumaartistaàmedidaqueelaseaproximada
morte–eatémesmoainvoca–descobrimosafigura,maiordoqueasomadesuasobrasindividuais–
adoradanoBrasil.FalardeGuimarãesRosaéfalardeGrandesertão:veredas.FalardeMachadodeAssiséfalar
deseuslivros,esódepoisdohomemnotávelportrásdeles.MasfalardeClariceLispectoréfalardeClarice,
umsimplesnomepeloqualéuniversalmenteconhecida;éfalardamulheremsi.
Desdeoprimeiroconto,publicadoaosdezenoveanos,atéoúltimo,encontradoemfragmentosapóssua
morte,acompanhamosumavidainteiradeexperimentaçãoartísticaatravésdeumaamplavariedadedeestilose
experiências.Estaliteraturanãoéparatodomundo:atémesmoalgunsbrasileirosaltamentecultosficam
perplexoscomofervorosocultoqueelainspira.Masparaaquelesqueaentendeminstintivamente,oamor
pelapessoadeClariceétãoimediatoquantoinexplicável.Asuaéumaartequenosfazdesejarconhecera
![Page 11: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/11.jpg)
mulher;eelaéumamulherquenosfazquererconhecersuaarte.Estelivroofereceumavisãodeambas:um
retratoinesquecível,naeatravésdasuaarte,dessagrandefigura,emtodaasuatrágicamajestade.
…
Muitacoisanestelivroésemprecedentes.Quando,em2015,foipublicadoeminglêsnosEstadosUnidoseno
ReinoUnido,foiaprimeiravezemqualqueridioma,inclusiveemportuguês,quetodososcontosdeClarice
foramreunidosemumúnicovolume.Incluiumcapítulode“CartasaHermengardo”quedescobriemum
arquivo.EstaobraforadocomumoferecenovasevidênciasdoEspinozaqueelaleuquandoeraestudante,uma
influênciaqueiriaecoardurantetodaasuavida.
Porempolgantesquesejamestasdescobertasbibliográficasparaopesquisadorouobiógrafo,algobem
maissurpreendenteaparecequandoestescontossãovistosnatotalidade.Éumfeitocujaimportânciahistórica
aprópriaautoranãoteriapercebido,jáquesópoderiaocorrerretrospectivamente.Esuaforçaseria
consideravelmentemenorsefosseumaexpressãoideológica,emvezdeumaconsequêncianaturaldas
experiênciasdaautora.
Estarealizaçãoresidenasegundamulherqueelaconjura.SeClariceLispectoreraumagrandeartista,
tambémeraesposaemãedeclassemédia.Seoretratodaartistaextraordináriaéfascinante,omesmosepode
dizerdoretratodadonadecasacomumcujavidaéotemadestelivro.Àmedidaqueaartistaamadurece,a
donadecasaenvelhece.QuandoClariceéumaadolescentedesafiadoraeconscientedoseupotencial–
artístico,intelectual,sexual–asmoçasdosseuscontostambémosão.Quando,emsuaprópriavida,o
casamentoeamaternidadesubstituemameninaprecoce,seuspersonagenstambémamadurecem.Quandoo
seucasamentofracassa,quandoseusfilhosdeixamolar,estesafastamentosserefletememsuashistórias.
QuandoClarice,antestãogloriosamentebela,vêseucorposujodegorduraerugas,seuspersonagens
observamnosseuscorposomesmodeclínio;equandoelaenfrentaoúltimodesenlacedavelhice,dadoençae
damorte,elesestãoaoladodela.
Estaobraéoregistrodavidainteiradeumamulher,escritoaolongodavidadeumamulher.Comotal,
pareceser,emsuaabrangência,oprimeiroregistrodogêneroemqualquerpaís.Estaafirmaçãoradicalexige
particularizações:avidadeumamulherburguesa,ocidental,heterossexual,casada,comfilhos.Umamulher
quenãofoiinterrompida:quenãocomeçouaescrevertarde,quenãoparouporcausadocasamentooudos
filhosnemsucumbiuàsdrogasouaosuicídio;umamulherque,comotantosescritoreshomens,começouna
adolescênciaeperseverouatéofim;umamulherque,emtermosdemográficos,eraexatamenteigualàmaioria
dassuasleitoras.
Ahistóriadelassóhaviasidoescritaemparte.AntesdeClarice,umamulherqueescrevessedurantetodaa
suavida–esobreestavida–eratãoraraapontodeserinaudito.Estaafirmaçãopareceextravagante,masnão
identifiqueiquaisquerpredecessoras.
![Page 12: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/12.jpg)
…
Asparticularizaçõessãoimportantes.Porém,mesmoquandoasdeixamosdelado,éespantosoconstatarquão
poucasmulheresconseguiramcriarumaobratãoextensa.Aquelasqueconseguirameramprecisamenteas
mulhereslivresdosobstáculosqueimpedemtantasmulheresdeescrever.SãoasbarreirasqueTillieOlsen
citouemfamosoensaiode1962,“SilencesinLiterature”,equefazemcomqueasmulheressejam,nocálculo
deOlsen,“umaparacadadoze”escritoresnoséculoXX.Houveexceções,masforamexcepcionaispelofatode
estaremisentasdosproblemasqueincomodavamamaioriadasmulheres:“Nonossoséculo,comono
anterior”,Olsenescreveu,“quasetodasasobrasaclamadasforamrealizadaspormulheressemfilhos.”Edith
Whartonestavalongedaclassemédia;Colettecertamentenãoviveu,ouescreveusobre,umavidaburguesa
convencional.Outras–GabrielaMistral,GertrudeStein–tinham,comomuitosescritoreshomens,suas
própriascompanheiras.
ClariceLispector,comoestescontosdeixamclaro,conheceuintimamenteestasbarreiras.Seus
personagenslutamcontraconcepçõesideológicassobreolugarprópriodamulhernasociedade.Enfrentam
problemaspráticoscommaridosefilhos.Preocupam-secomdinheiro.Confrontam-secomodesesperoque
desembocanabebida,naloucuraounosuicídio.Talcomotantasoutrasescritorasnomundointeiro,Clarice
nãoteveaceitaçãofácildoseditores.Talcomoaconteceuatécomasmulheresmaisformidáveis,foi
sistematicamenterelegadaaumacategoriaàparte(inferior)porcríticoseintelectuais.(Atéosanos1960,a
própriaVirginiaWoolf,nospaísesdefalainglesa,raramentefiguravanosmanuaisescolares.)Claricepersistiu
aindaassim,declarandocertavezquenãogostavadesercomparadacomVirginiaWoolfporqueelahavia
desistido:“Oterríveldeveréiratéofim.”Massuacompaixãopormulheressilenciosasesilenciadasperpassa
estescontos.Osmaisantigos,escritosporvoltadosvinteanos,normalmentemostramumamoçainquietaem
conflitocomumhomem:
Mamãeantesdesecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosacompensamentosprópriossobreliberdadeeigualdade
dasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentosprópriostambém,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoia
coincidênciadematéria.
Seestasmulheressãoàsvezesesmagadasporhomensimponentesefascinantes,elassetornammais
assertivasàmedidaqueaautoraenvelhece.Maséumtipodiferentedeassertividade.Ofeminismoostensivo
dosanosdeestudantedeClaricedálugaraalgobemmenosexplícito.Eestaspersonagensdeixamdeostentar
ideiassobre“liberdadeeigualdadedasmulheres”.Simplesmentevivemsuasvidascomomáximodedignidade
possível.Naartecomonavida,nemsempreissorepresentamuito.
Muitasvivememsilêncio.Aavóem“Felizaniversário”observa,commudarepugnância,asmediocridades
mesquinhasquegerou.Apigmeiacongolesaem“Amenormulherdomundo”nãotempalavrasparaexprimir
seuamor.Agalinhaem“Umagalinha”nãotempalavrasparadizerqueestáprestesadaràluz–equeporisso
nãopodesermorta.Aadúlteraem“Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos”éobrigadaaouvirtodotipo
![Page 13: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/13.jpg)
degentefalarsobreela.“Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela”,dizopadre.Omarido
adverteàmultidão:“acautelais-vosdeumamulherquesonha.”Elapróprianãopronunciaumapalavrasequer.
Apeçaterminaquandoéqueimadacomofeiticeira.
…
Aoutrafacedosilêncioéapalavra.Hoje,mulheresescritoras–emulherescomotemademulheresescritoras
–sãotãocorriqueirasqueédifícilacreditarqueaspersonagensdeClariceLispector,ousuasvidas,
precisassemserdescobertas.Masverestaobradesdeaperspectivadoqueveiodepoiséperderasuanovidade
histórica.
Clariceerafundamentalmentedesprovidadeumatradição.Eraumaimigrante,e,emborativesseportrása
velhatradiçãojudaicaeuropeia,aquelemundo,particularmentedopequeninoshtetlondeelanasceu,nãoerafacilmenteadaptávelàsvidasmodernasurbanas.E,naliteraturadoidiomaemqueelaescrevia,otemada
mulhermodernaeratãoinexistentequantoasprópriasmulheresescritoras.
Nesteaspecto,oportuguêsnãoeradiferentedenenhumaoutralíngua,eoBrasilnãoeradiferentede
nenhumoutropaís.ClaricetinhanoveanosquandoVirginiaWoolffezumaperguntaquemaistardecitaria:
“Quempoderácalcularocaloreaviolênciadeumcoraçãodepoetaquandopresonocorpodeumamulher?”
Apergunta,segundoWoolf,seaplicavatantoàsmulheresdoseuprópriotempoquantoàsdaépocade
Shakespeare.
Estanovidadeexplicapartedofascínioedaperplexidadeexpressospelosprimeirosleitoresdo“Furacão
Clarice”.ImaginamosumaemoçãosemelhanteentreosprimeirosleitoresdeDickens,ZolaouDostoievsky,
quandoaliteraturaprojetoupelaprimeiravezsualuzsobreasclassestrabalhadoras;ouquandoleitoresgays
virampelaprimeiravezsuasvidasdescritascomsimpatia;ouquandopovoscolonizadostrocarama
condescendênciadofolclorepeladignidadedaliteratura.Aestupefaçãoquesuaobraprovocouaindaé
palpávelnopapelamareladodasresenhasconservadasnosarquivosdeClariceLispector.
…
Estefeitosuscitaaperguntadecomoelatriunfouondetantosoutrostinhamfalhado.ComoéqueClarice
Lispector–logoela–conseguiutriunfar?Elavinhadeumatradiçãodefracasso,deumatradiçãodefaltade
tradição,comoescritorabrasileira,comoescritora,comomulher,mastalvezprincipalmenteemconsequência
desuasorigens.Seusprimeirosanosdevidaforamtãocatastróficosqueéummilagrequehajaconseguido
sobreviver.
Nasceuem10dedezembrode1920,numafamíliajudiadooestedaUcrânia.Eraumaépocadecaos,fome
eguerraracial.Seuavôfoiassassinado;suamãefoiviolentada;seupaifoiexilado,semumtostão,paraooutro
ladodomundo.OsrestosdilaceradosdafamíliachegaramaAlagoasem1922.Lá,seubrilhantepai,reduzido
![Page 14: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/14.jpg)
àcondiçãodevendedorambulantederoupasusadas,malconseguiaalimentarafamília.Lá,quandoClarice
aindanãotinhanoveanosdeidade,perdeuamãe,levadapelosferimentossofridosduranteaguerra.
SuairmãElisaescreveuqueseupai–homemdeideiasliberais,cujodesejodeestudartinhasidofrustrado
peloantissemitismo–“estavadeterminadoafazercomqueomundovisseotipodefilhasqueeletinha”.
Graçasaoseuincentivo,Clariceprosseguiusuaeducaçãomuitoalémdonívelalcançadopormoçasbemmais
favorecidaseconomicamente.Apenasdoisanosdepoisdechegaràcapital,Clarice,deumafamíliaquesóa
custosemantinhanosúltimosdegrausdaclassemédia,penetrouemumdosredutosdaelite,aFaculdadede
DireitodaUniversidadedoBrasil.Lá,judeus(zero)eramaindamaisrarosdoquemulheres(três).
OsestudosdeDireitodeixarampoucasmarcasemClarice.Elajáestavaseguindosuavocaçãonasredações
dosjornaiscariocas,ondesuabelezaesuainteligênciacausavamumatremendaimpressão.Elaera,seu
primeirochefeescreveu,“umamoçainteligente,umaexcelenterepórter,e,aocontráriodamaioriadas
mulheres,sabeescrever”.Em25demaiode1940,publicouoprimeiroconto:“Otriunfo”.Trêsmesesdepois,
seupaifaleceuaoscinquentaecincoanosdeidade.
Antesdoseuvigésimoaniversário,Clariceestavaórfã.Noiníciode1943,elasecasoucomumgentio,algo
quasesemprecedentesparaumamoçajudianoBrasil.Nofinaldaqueleano,poucodepoisdeterpublicadoo
primeiroromance,elaeomaridodeixaramoRiodeJaneiro.Emumcurtoespaçodetempo,portanto,deixou
suafamília,suacomunidadeétnicaeseupaís.Deixoutambémaprofissão,ojornalismo,emquevinhase
destacando.
Achouoexíliointolerável,eduranteosdezesseisanosqueviveunoexteriorsuatendênciaàdepressãose
acentuou.Mas,apesardesuasdesvantagens,talvezoexílio–todaestasériedeexílios–expliquecomoéque
elaconseguiuescrever.
Suaorigemdeimigrantedeixou-amenossuscetívelàsideiasfeitasdasociedadebrasileira.Eemtermos
puramentefinanceiros,seucasamentorepresentouumaascensão.Claricenuncafoirica,mas,enquantoesteve
casada,nãoprecisoutrabalharemnadaquenãofosseoofíciodeescrever.Édifícilimaginá-lacriandoasobras
complexasdesteperíodo–trêsromanceseoscontosdeLaçosdefamília–emmeioàsimplacáveisdemandase
osparcossaláriosdojornalismoemtempointegral.Tinhadoisfilhos,mastambémcontavacomajuda
domésticaotempotodo.Istosignificavaalgumashoraslivrestodososdias:umtetotodoseu.
Omesmoocorriacomtodamulherbrasileiradaclassedoseumarido.Comoseexplica,então,quetão
poucastenhamdesenvolvidoosseustalentos?Amaioriaestavapresaàsestruturasquebloqueavammulheres
emtodaparte:faltadeinstruçãoematernidadeobrigatóriafigurandonotopodalista.Maserambloqueadas
tambémporumdesprezogeneralizadopeloquepudessemteradizer,porumentendimentotácitodequeas
mulheresnãofazemcertascoisas.Serestrangeira,poroutrolado,isentou-adaobrigaçãodefazerascoisasdo
modohabitual.Foiumaalienaçãoculturalprodutiva,eaoutrafacedaalienaçãoéaliberdade.Aexperiênciade
Claricecomambasressoaportodaasuavida.
…
![Page 15: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/15.jpg)
Temastradicionalmente“femininos”–casamentoematernidade,criançaseroupas–játinhamsidotratados
antes.Todosestãopresentesnestelivro.Masnele,ospequenosdramasdavidadasmulheresganham
expressão,emmuitoscasospelaprimeiravez:otédioeasfelicidadesclandestinasdadonadecasacomum;o
prazerdajovemmulhercomsuabeleza,esuadescobertasubsequentedoshorroresqueoespelhooferece:o
rostodeformadopelamaquiagem;ocorpoengordando;ocorpoenvelhecendo.Algumescritorjáhavia
descritoantesumamulherdesetentaeseteanossonhandotransarcomumaestrelapop,ouumamulherde
oitentaeumanossemasturbando?Meioséculooumaisdepoisdeteremsidoescritos,muitosdestescontos,
lidosemumcontextohistóricointeiramentediferente,nãoperderamnadadeseucaráterinovador,nadado
poderdechocar.
Nadançacomonamúsica,napinturacomonaliteratura,ograndeartistaéaquelequeusaosmaisínfimos
detalhes–apincelada,ofloreado,ogiroverbaloudopé–paracriarumtodoque,emboracompostodesses
detalhes,setornamaiorqueasomadeles.TalcomoareputaçãodeClariceLispectorémaisdoquea
realizaçãodecadaumadesuasobras,tambémemergedasfigurasretratadasnessescontos–curtosoulongos,
sobremomentosfugazesougrandescrises–umanarrativamestradaexperiênciahumana:dosdramas,
grandesepequenos,quecompõemavidadeumapessoa.Poucoantesdesuamorte,umcríticoperguntoua
Claricesedoismaisdoissãocinco:
Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro.Éassim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.O
neuróticodiz:doisedoissãoquatro,maseusimplesmentenãoaguento.
Novostemasexigemumanovalinguagem.PartedaestranhagramáticadeClaricepodeseratribuídaàforte
influênciadomisticismojudaicoaoqualelafoiiniciadapelopai.Masoutrapartedesuasingularidadepodeser
atribuídaàsuanecessidadedeinventarumatradição.Comoiráconstatarqualquerpessoaqueleiaestelivrodo
princípioaofim,seuscontossãoperpassadosporumaincessantebuscalinguística,umamutabilidade
gramatical,queimpedequepossamserlidosdepressademais.
Oleitor–semfalarnopobretradutor–éfrequentementeapanhadonaarmadilhadeseuspadrõesquase
cubistas.Emcertoscontosdaúltimafase,asdificuldadessãoóbvias.MasmuitasdasreordenaçõesdeClarice
sãotãosutisqueseoleitorfordesatentoacabanãopercebendo.Istoostornaextremamentedifíceisde
reproduziremoutraslínguasetambémexplica,emparte,suaatraçãopoética.Em“Amor”,porexemplo,
lemos:“Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,malcriados,instantescadavezmaiscompletos.”Afrase,
comomuitasdeClarice,fazsentidoselidanumrelanceardeolhos.Masquandoreexaminadacomeça,aos
poucos,asedissolver.Em“Felizaniversário”,nomeiodeumaconstrangedoracomemoração,umacriança
verbalizaumapausadifícil:“Damãe,vírgula!”
…
EmClarice,umabiografia,examineiasraízesdaautoranomisticismojudaicoeoimpulsoessencialmente
![Page 16: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/16.jpg)
espiritualqueanimaasuaobra.PodesedizerdeClariceLispectorqueela,comooscabalistas,procuravaa
divindadepormeiodareordenaçãodeletras,darepetiçãodepalavrassemsentido,daanálisegramaticalde
versos,edabuscadeumalógicadiferentedaracional.Comalgumasexceções(“Oovoeagalinha”,“Brasília”,
“Secoestudodecavalos”),estaqualidademística,quepodetornarsuaprosaquaseabstrata,émenosvisível
aquidoqueemromancescomoApaixãosegundoG.H.ouAmaçãnoescuro.MasveraobradeClaricecomo
umtodoécompreenderarelaçãoíntimaentreseuinteressepelalinguagemeseuinteressepeloque–nafalta
depalavramelhor–chamavadeDeus.
Nestescontos,odivinoirrompeemvidascomunscuidadosamentevigiadas.“Elaapaziguaratãobema
vida”,Clariceescreveemumconto,“cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.”Quandoasexplosões
inevitáveischegam,mudançasnagramáticaasanunciammuitoantesdeelasapareceremexplicitamentena
trama.Laura,adonadecasaentediadaesemfilhosde“Aimitaçãodarosa”,tem“umgostominuciosopelo
método”–atésuagramáticacomeçaraesboroar.
Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntimaecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanão
podercontar,Carlotanacertapensavaqueelaeraapenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanão
importunarosoutroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporqueelefingiaque
ouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendiaperfeitamentebemquesuasconversascansavamum
pouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontarquenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,a
empregadaeelaconversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanãocaceteara
empregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosuaporquenemsempreelasefaziarespeitar.
Estessinaispodemsermuitomaisconcisos,comoemApaixãosegundoG.H.,quandooutramulherrelata
ochoquemísticoquesofreunavéspera.Lembrandodesimesmacomoeraentão,G.H.diz:
Eufinalmentemelevanteidamesadocafé,essamulher.
Atransformaçãodescritanoromance–deentãoparaagora,deontemparahoje,deelaparaeu,daprimeira
pessoaparaaterceira–éresumidaemumvivoanacoluto,aquebranagramáticasimbolizandoperfeitamentea
rupturanavidadaquelamulher.ComotantasdasmelhoresfrasesdeClarice,elaéeleganteprecisamente
porquedesprezaasconvençõesartificiaisqueconstituemaelegânciadas“belleslettres”.“Tantoempintura
comoemmúsicaeliteratura”,escreveuClarice,“tantasvezesoquechamamdeabstratomepareceapenaso
figurativodeumarealidademaisdelicadaemaisdifícil,menosvisívelaolhonu.”Oesforçodesuperar
estruturasaparentementeinevitáveisanimouaartemoderna.Ospintoresabstratosbuscavamretratarestados
mentaiseemocionaisdispensandoarepresentaçãodireta.Oscompositoresmodernosexpandiramasleisda
harmoniatradicional.EClaricedesfezmodelosreflexosnagramática.Foifrequentementeobrigadaalembrar
osleitoresdequesualinguagem“estrangeira”nãodecorriadeseunascimentonaEuropa,nemdeuma
ignorânciadoportuguês.Umadasmulheresmaiscultasdesuageraçãonãoignoravaalínguapadrãodos
brasileiros,assimcomoSchoenbergnãoignoravaaescaladiatônica,nemPicassoaanatomia.
Assimcomo–dispensáveldizer–nãoignoravaomodoconvencionaldasmulheresseapresentaremem
![Page 17: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/17.jpg)
público.Comojornalistaprofissionaldeassuntosfemininos,elasedeleitavacomaaparênciadesuas
personagens.Eentãoamarrotavasuasroupas,borravaseurímel,mexiacomosseuspenteados,enfeitiçando
rostosbemcompostoscomoglamour,bemmaisarrepiante,queSirWalterScottdescreveu.Virandoas
palavraspeloavesso,conjurouummundointeiramentedesconhecido–conjurando,também,ainesquecível
ClariceLispector:umaTchekhovfemininanaspraiasdaGuanabara.
BENJAMINMOSER
![Page 18: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/18.jpg)
PRIMEIRASHISTÓRIAS
![Page 19: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/19.jpg)
O
Otriunfo
relógiobate9horas.Umapancadaalta,sonora,seguidadeumabadaladasuave,umeco.Depois,o
silêncio.Aclaramanchadesolseestendeaospoucospelarelvadojardim.Vemsubindopelomuro
vermelhodacasa,fazendobrilharatrepadeiraemmilluzesdeorvalho.Encontraumaabertura,ajanela.
Penetra.Eapodera-sederepentedoaposento,burlandoavigilânciadacortinaleve.
Luísacontinuaimóvel,estendidasobreoslençóisrevoltos,oscabelosespalhadosnotravesseiro.Umbraço
cá,outrolá,crucificadapelalassidão.Ocalordosolesuaclaridadeenchemoquarto.Luísapestaneja.Franze
assobrancelhas.Fazumtrejeitocomaboca.Abreosolhos,finalmente,edeixa-osparadosnoteto.Aospoucos
odiavai-lheentrandopelocorpo.Ouveumruídodefolhassecaspisadas.Passoslongínquos,miúdose
apressados.Umacriançacorrenaestrada,pensa.Denovo,osilêncio.Diverte-seummomentoescutando-o.É
absoluto,comodemorte.Naturalmenteporqueacasaéretirada,bemisolada.Mas...eaquelesruídos
familiaresdetodamanhã?Umsoardepassos,risadas,tilintardelouçasqueanunciamonascimentododiaem
suacasa?Lentamentevem-lheàcabeçaaideiadequesabearazãodosilêncio.Afasta-a,contudo,com
obstinação.
Derepenteseusolhoscrescem.Luísaacha-sesentadanacama,comumestremecimentoportodoocorpo.
Olhacomosolhos,comacabeça,comtodososnervos,aoutracamadoaposento.Estávazia.
Levantaotravesseiroverticalmente,encosta-seaele,acabeçainclinada,osolhoscerrados.
Éverdade,então.Rememoraatardeanterioreanoite,aatormentadaelonganoitequeseseguiraese
prolongaraatéamadrugada.Elefoiembora,ontemàtarde.Levouconsigoasmalas,asmalasqueháduas
semanasapenastinhamvindofestivascomletreirosdeParis,Milão.Levoutambémocriadoquevieracom
eles.Osilênciodacasaestavaexplicado.Elaestavasó,desdeasuapartida.Tinhambrigado.Ela,calada,
defrontedele.Ele,ointelectualfinoesuperior,vociferando,acusando-a,apontando-acomodedo.Eaquela
sensaçãojáexperimentadadasoutrasvezesemquebrigavam:seeleforembora,eumorro,eumorro.Ouvia
aindasuaspalavras.
“–Você,vocêmeprende,meaniquila!Guardeseuamor,dê-oaquemquiser,aquemnãotiveroquefazer!
Entende?Sim!Desdequeaconheçonadamaisproduzo!Sinto-meacorrentado.Acorrentadoaseuscuidados,
asuascarícias,aoseuzeloexcessivo,avocêmesma!Abomino-a!Pensebem,abomino-a!Eu...”
Essasexplosõeseramfrequentes.Haviasempreaameaçadesuapartida.Luísa,aessapalavra,se
transformava.Ela,tãocheiadedignidade,tãoirônicaeseguradesi,suplicara-lhequeficasse,comtalpalideze
loucuranorosto,quedasoutrasvezeseleacedera.Eafelicidadeinvadia-atãointensaeclara,quea
![Page 20: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/20.jpg)
recompensavadoquenuncaimaginavafosseumahumilhação,masqueelelhofaziaenxergarcomargumentos
irônicos,queelanemouvia.Dessavezelezangara,comodasoutras,quasesemmotivo.Luísainterrompera-o,
diziaele,nomomentoemqueumanovaideiabrotava,luminosa,emseucérebro.Cortara-lheainspiraçãono
instanteexatoemqueelanascia,comumafrasetolasobreotempo,eterminandocomumdetestável:“nãoé,
querido?”Dissequeprecisavadecondiçõesprópriasparaproduzir,paracontinuarseuromance,ceifadologo
deinícioporumaincapacidadeabsolutadeseconcentrar.Foraemboraparaondeencontrasse“oambiente”.
Eacasaficaraemsilêncio.Elaparadanoquarto,comosetivessemextraídodeseucorpotodaaalma.
Esperandovê-losurgirdevolta,enquadrar-senamolduradaportaoseuvultoviril.Ouvi-lo-iadizer,oslargos
ombrosamadosestremecendonumriso,quetudonãopassavadeumabrincadeira,deumaexperiênciapara
inserirnumapáginadolivro.
Masosilêncioseprolongarainfinitamente,rasgadoapenaspelosussurromonótonodacigarra.Anoite
semluainvadiraaospoucosoaposento.Aaragemfrescadejunhofazia-aestremecer.
“Elefoiembora”,pensou.“Elefoiembora.”Nuncalhepareceratãocheiadesentidoessaexpressão,embora
ativesselidoantesmuitasvezesnosromancesdeamor.“Elefoiembora”nãoeratãosimples.Arrastavaconsigo
umvácuoimensonacabeçaenopeito.Seaíbatessem,imaginava,soariametálico.Comoviveriaagora?
Perguntava-sesubitamente,comumacalmaexagerada,comosesetratassedequalquercoisaneutra.Repetia,
repetiasempre:eagora?Percorreuosolhospeloquartoemtrevas.Torceuocomutador,procurouaroupa,o
livrodecabeceira,osvestígiosdele.Nadaficara.Assustou-se.“Elefoiembora.”
Revolvera-senacamahorasehoraseosononãoviera.Pelamadrugada,amolecidapelavigíliaepelador,os
olhosardentes,acabeçapesada,caiunumameiainconsciência.Nemacabeçadeixoudetrabalhar,imagens,as
maisloucas,chegavam-lheàmente,apenasesboçadasejáfugidias.
Soam11horas,compridasedescansadas.Umpássarodáumgritoagudo.Tudoimobilizou-sedesde
ontem,pensaLuísa.Continuasentadanacama,estupidamente,semsaberoquefaça.Fixaosolhosnuma
marinha,emcoresfrescas.Nuncaviraáguacomtalimpressãodeliquidezemobilidade.Nemnuncanotarao
quadro.Derepente,comoumdardo,ferindoagudoeprofundo:“Elefoiembora.”Não,émentira!Levanta-se.
Comcertezaelezangou-seefoidormirnoaposentocontíguo.Corre,empurrasuaporta.Vazio.
Vaiàmesaondeeletrabalhava,remexefebrilmenteosjornaisabandonados.Talveztenhadeixadoalgum
bilhete,dizendo,porexemplo:“Apesardetudo,euteamo.Voltoamanhã.”Não,hojemesmo!Achaapenas
umafolhadepapeldeseublocodenotas.Vira-a.“Estousentadoháduashorasseguramenteenãoconsegui
aindafixaraatenção.Mas,aomesmotempo,nãoafixoemcoisaalgumaaomeuredor.Elatemasas,masem
partealgumapousa.Nãoconsigoescrever.Nãoconsigoescrever.Comestaspalavrasarranhoumachaga.
Minhamediocridadeestátão...”Luísainterrompealeitura.Oqueelasempresentira,vagamenteapenas:
mediocridade.Ficaabsorta.Eelesabia-o,então?Queimpressãodefraqueza,depusilanimidade,naquele
simplespapel...Jorge...,murmuradebilmente.Quiseranãoterlidoaquelaconfissão.Apoia-seàparede.
Silenciosamentechora.Choraatésentir-selassa.
Vaiatéapiaemolhaorosto.Sensaçãodefrescura,desafogo.Estádespertando.Anima-se.Trançaos
![Page 21: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/21.jpg)
cabelos,prende-osparacima.Esfregaorostocomsabão,atésentirapeleesticada,brilhante.Olha-seno
espelhoepareceumacolegial.Procuraobatom,maslembra-seatempodequenãoémaisnecessário.
Asaladejantarestavaàsescuras,úmidaeabafada.Abreasjanelasdeumavez.Eaclaridadepenetranum
ímpeto.Oarnovoentrarápido,tocaemtudo,acenaacortinaclara.Parecequeatéorelógiobatemais
vigorosamente.Luísaqueda-seligeiramentesurpresa.Hátantoencantonesseaposentoalegre.Nessascoisas
desúbitoaclaradaserevivescidas.Inclina-sepelajanela.Nasombradessasárvoresemalameda,terminandolá
aolongenaestradavermelhadebarro...Naverdadenadadissonotara.Sempreviveraalicomele.Eleeratudo.
Sóeleexistia.Eletinhaidoembora.Eascoisasnãoestavamdetododestituídasdeencanto.Tinhamvida
própria.Luísapassouamãopelatesta,queriaafastarospensamentos.Comeleaprenderaatortura(sic)as
ideias,aprofundando-asnasmenorespartículas.
Preparoucaféetomou-o.Ecomonadativesseparafazeretemessepensar,pegouumaspeçasderoupa
estendidasparaalavagemefoiparaofundodoquintal,ondehaviaumgrandetanque.Arregaçouasmangase
ascalçasdopijamaecomeçouaesfregá-lascomsabão.Assiminclinada,movendoosbraçoscomveemência,o
lábioinferiormordidonoesforço,osanguepulsando-lhefortenocorpo,surpreendeuasimesma.Parou,
desfranziuatestaeficouolhandoparaafrente.Ela,tãoespiritualizadapelacompanhiadaquelehomem...
Pareceu-lheouvirseurisoirônico,citandoSchopenhauer,Platão,quepensaramepensaram...Umabrisadoce
arrepiou-lheosfiozinhosdanuca,secou-lheaespumanosdedos.
Luísaterminouatarefa.Recendiatodaaocheiroásperoesimplesdosabão.Otrabalhofizera-lhecalor.
Olhouatorneiragrande,jorrandoágualímpida.Sentiaumcalor...Subitamentesurgiu-lheumaideia.Tiroua
roupa,abriuatorneiraatéofim,eaáguageladacorreu-lhepelocorpo,arrancando-lheumgritodefrio.
Aquelebanhoimprovisadofazia-arirdeprazer.Desuabanheiraabrangiaumavistamaravilhosa,sobumsoljá
ardente.Ummomentoficouséria,imóvel.Oromanceinacabado,aconfissãoachada.Ficouabsorta,umaruga
natestaenocantodoslábios.Aconfissão.Masaáguaescorriageladasobreseucorpoereclamava
ruidosamentesuaatenção.Umcalorbomjácirculavaemsuasveias.Derepente,teveumsorriso,um
pensamento.Elevoltaria.Elevoltaria.Olhouemtornodesiamanhãperfeita,respirandoprofundamentee
sentindo,quasecomorgulho,ocoraçãobatercadenciadoecheiodevida.Ummornoraiodesolenvolveu-a.
Riu.Elevoltaria,porqueelaeraamaisforte.
![Page 22: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/22.jpg)
A
Obsessão
goraquejáviviomeucaso,possorememorá-locommaisserenidade.Nãotentareifazer-meperdoar.
Tentareinãoacusar.Aconteceusimplesmente.
Nãomerecordocomnitidezdeseuinício.Transformei-meindependentedeminhaconsciênciaequando
abriosolhosovenenocirculavairremediavelmentenomeusangue,jáantigonoseupoder.
Énecessáriocontarumpoucosobremim,antesdomeucontatocomDaniel.Apenasassimconhecer-se-áo
terrenoemquesuassementesforamjogadas.Emboranãoacreditassequesepudessecompreender
inteiramenteporqueassementesresultaramemtãotristesfrutos.
SemprefuisossegadaenuncadeiprovasdepossuiroselementosqueDanieldesenvolveuemmim.Nasci
decriaturassimples,instruídasnaquelasabedoriaqueseadquirepelaexperiênciaeseadivinhapelosenso
comum.Vivemos,deminhainfânciaatémeuscatorzeanos,numaboacasadearrabalde,ondeeuestudava,
brincavaemovia-medespreocupadamentesobosolharesbenevolentesdemeuspais.
Atéqueumdiaemmimdescobriramumamocinha,abaixarammeuvestido,fizeram-meusarnovaspeças
deroupaeconsideraram-mequasepronta.Aceiteiadescobertaesuasconsequênciassemgrandealvoroço,do
mesmomododistraídocomoestudava,passeava,liaevivia.
Mudamo-nosparaumacasamaispróximadacidade,numbairrocujonome,juntamentecomoutros
detalhesposteriores,silenciarei.Láeuteriaoportunidadedeconhecerrapazesemoças,diziamamãe.
Realmentefizdepressaalgumasamizades,comminhaalegriaamenaefácil.Consideravam-mebonitinha,e
meucorpoforte,minhapeleclaracausavamsimpatia.
Quantoaosmeussonhos,nessaidadetãocheiadeles–osdeumajovemqualquer:casar,terfilhose,
finalmente,serfeliz,desejoqueeunãoprecisavabemeconfusamenteenquadravanosfinsdosmilromances
quelera,semmecontagiarcomseuromanticismo.Euapenasesperavaquetudocorressebem,emboranunca
metomassedecontentamentoseassimsucedia.
AosdezenoveanosencontreiJaime.Casamo-nosealugamosumapartamentobonito,bemmobiliado.
Vivemosseisanosjuntos,semfilhos.Eeuerafeliz.Sealguémmeperguntava,euafirmava,acrescentandonão
semumpoucodeperplexidade:“Eporquenão?”
Jaimefoisemprebomparamim.E,seutemperamentopoucoardente,euoconsideravadecertomodoum
prolongamentodemeuspais,deminhacasaanterior,ondehabituara-meaosprivilégiosdefilhaúnica.
Viviafacilmente.Nuncadedicavaumpensamentomaisforteaqualquerassunto.E,comoapoupar-me
aindamais,nãoacreditavainteiramentenoslivrosquelia.Eramfeitosapenasparadistrair,pensavaeu.
![Page 23: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/23.jpg)
Àsvezes,melancoliasemcausaescurecia-meorosto,umasaudademornaeincompreensíveldeépocas
nuncavividasmehabitava.Nadaromântica,afastava-aslogocomoaumsentimentoinútilquenãoseligaàs
coisasrealmenteimportantes.Quais?Nãoasdefiniabemeenglobava-asnaexpressãoambígua–“coisasda
vida”.Jaime.Eu.Casa.Mamãe.
Poroutrolado,aspessoasquemecercavammoviam-setranquilas,atestalisasempreocupações,num
círculoondeohábitohámuitoalargaracaminhoscertos,ondeosfatosexplicavam-serazoavelmentepor
causasvisíveiseosmaisextraordináriosseligavam,nãopormisticismomasporcomodismo,aDeus.Os
únicosacontecimentoscapazesdeperturbarsuasalmaseramonascimento,ocasamento,amorteeosestados
aelescontínuos.
Ouengano-mee,naminhafelizcegueira,nãosabiaenxergarmaisprofundamente?Nãosei,masagora
parece-meimpossívelquenazonaescuradecadahomem,mesmodospacíficos,nãoseaninheaameaçade
outroshomens,maisterríveisedolorosos.
Seaquelavagainsatisfaçãovinhameinquietar,eu,semsaberexplicá-laehabituadaaconferirumnome
claroatodasascoisas,nãoaadmitiaouatribuía-aaindisposiçõesfísicas.Alémdisso,areuniãodedomingoem
casademeuspais,juntoàsprimasevizinhos,qualquerbomeanimadojogoreconquistavam-merapidamentee
repunham-menaestradalarga,denovoacaminharentreamultidãodosdeolhosfechados.
Notoagoraquecertaapatia,maisdoquepaz,acinzentavameusatosemeusdesejos.Lembro-mequeJaime
disseraumavez,umpoucoemocionado:
–Senóstivéssemosumfilho...
Respondi,desatenta:
–Praquê?
Densovéuisolava-medomundoe,semosaber,umabismodistanciava-medemimmesma.
Eassimcontinueiatéquecontraífebretifoideequasemorri.Minhasduascasassemobilizaramenum
trabalhodenoitesediassalvaram-me.
Aconvalescençaveiomeencontrarmagraepálida,semgostoparanadadomundo.Malmealimentava,
irritava-mecomsimplespalavras.Passavaodiarecostadasobreotravesseiro,sempensar,semmemover,presa
poranormaledocelanguidez.Nãoafirmocomsegurançaqueesseestadotenhafavorecidoumainfluência
maisfácildeDaniel.Imaginoantesqueforçavaminhafraquezaparaconservaraspessoasaoredordemim,
comonafasedadoença.QuandoJaimechegavadotrabalho,meuardefragilidadeacentuava-se
propositalmente.
Nãoplanejaraassustá-lo,masconsegui-o.Eumdia,emqueeuatéjáesqueceraminhaatitudede
“convalescente”,comunicaram-mequeeupassariadoismesesemBeloHorizonte,ondeobomclimaeonovo
ambientemefortificariam.Nãohouveapelação.Jaimeparalámeconduziu,numtremnoturno.Arranjou-me
umaboapensãoepartiu,deixando-mesozinha,semoquefazer,subitamentelançadanumaliberdadequeeu
nãopediraedaqualnãosabiameutilizar.
Talveztenhasidoocomeço.Forademinhaórbita,longedascoisascomoquenascidascomigo,senti-me
![Page 24: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/24.jpg)
semapoioporqueafinalnemasnoçõesrecebidashaviamcriadoraízesemmim,tãosuperficialmenteeuvivia.
Oqueatéentãomesustentaranãoeramconvicções,masaspessoasqueaspossuíam.Pelaprimeiravezdavam-
meumaoportunidadedevercommeusprópriosolhos.Pelaprimeiravezisolavam-mecomigomesma.Pelas
cartasquenaquelaépocaescrevielidasmuitodepois,observoqueumsentimentodemal-estarseapoderarade
mim.Emtodaselasreferia-meàvolta,desejando-acomcertaansiedade.Isso,porém,atéDaniel.
Nãoposso,mesmoagora,lembrar-medorostodeDaniel.Falodaquelasuafisionomiademinhasprimeiras
impressões,bemdiversadoconjuntoaquedepoismehabituei.Sóentão,infelizmenteumpoucotarde,
conseguipelaconvivênciacompreendereabsorverseustraços.Maseramoutros...DoprimeiroDanielnada
guardei,senãoamarca.
Seiqueelesorria,apenasisso.Dequandoemquando,surge-mequalquertraçoseu,isolado,daqueles
anteriores.Seusdedoscurvosecompridos,aquelassobrancelhasafastadas,densas.Maisnada.Équeeleme
dominavadetalformaque,seassimpossodizer,quasemeimpediadevê-lo.Acreditomesmoqueminha
angústiaposteriormaisseacentuoucomessaimpossibilidadederecomporsuaimagem.Euassimapenas
possuíasuaspalavras,alembrançadesuaalma,tudooquenãoerahumanoemDaniel.Enasnoitesdeinsônia,
sempoderreconstituí-lomentalmente,jáexaustapelastentativasinúteis,euoenxergavaqualumasombra,
enorme,decontornosmóveis,esmagadoraeaomesmotempodistantecomoumaameaça.Comoumpintor
queparaprenderaventanianasuatelainclinaacopadasárvores,fazesvoaçarcabeleirasesaias,eusó
conseguiarelembrá-lotransportando-meamimmesma,àdaqueletempo.Martirizava-mecomacusações,
desprezava-mee,magoada,partida,fixava-oemmimvivamente.
Masénecessáriocomeçarpeloprincípio,pôrumpoucodeordemnestaminhanarrativa...
Danielmoravanapensãoondeeumealojara.Nuncasedirigiraamim,nemeuonotaraparticularmente.
Atéqueumdiaouvi-ofalar,caindosubitamenteemconversaalheia,emboranãoabandonandoaqueleseuar
dedistância,comosetivesseemergidodeumsonoespesso.Sobreotrabalho.Quenãodeveriaconstituirsenão
ummeiodematarafomeimediata.E,distraindo-seaescandalizaroscircunstantes,acrescentou–aqualquer
momentoabandonariaoseu,oquejáfizeraváriasvezes,paravivercomo“umbomvagabundo”.Umestudante
deóculos,apósoprimeiroinstantedesilêncioedereservaqueseformou,retrucou-lhefriamentequeantesde
tudotrabalhareraumdever.“Umdeverparacomasociedade.”Danielteveumgestoqualquer,comosenãolhe
interessasseconvencer,econcedeu-lheumafrase:
–Jáalguémdissequenãoháfundamentoparaodever.
Saiudasala,deixandooestudanteindignado.Eamim,surpresaedivertida:nuncaouviraalguéminsurgir-
secontraotrabalho,“umaobrigaçãotãoséria”.OmáximoderevoltadeJaimeoudepapaiconcretizava-se
apenasemformadelamento,semimportância.Deummodogeral,eununcamelembraradequesepudesse
nãoaceitar,escolher,revoltar-se...SobretudoperceberaatravésdaspalavrasdeDanielumdescasopelo
estabelecido,pelas“coisasdavida”...Ejamaismeocorrera,senãocomolevefantasia,desejarqueomundofosse
diferentedoqueera.Recordei-medeJaime,sempreelogiadopelo“desempenhodesuasfunções”,comoele
contava,esenti-me,semsaberporquê,maissegura.
![Page 25: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/25.jpg)
Depois,quandoreviDaniel,formalizei-menumaatitudefriaeinútil,umavezqueelemalmepercebia,
colocando-meassimaoladodapensãointeira,asalvo.Noentanto,examinandotodosporocasiãodojantar,
sentivagamentecertavergonhaemfazerpartedaquelegrupoamorfodehomensemulheresquenuma
combinaçãotácitaseapoiavameseesquentavam,unidoscontraoquelhesviesseperturbaroconforto.
CompreendiqueDanielosdesprezavaeirritei-meporquetambémeueraatingida.
Nãoestavahabituadaamedemorarmuitotemposobrequalquerpensamento,eumligeiromal-estar,
comoumaimpaciência,apoderou-sedemim.Desdeentão,semrefletir,evitavaDaniel.Vendo-o,
imperceptivelmentepunha-meemguarda,osolhosabertos,vigilantes.Parece-mequeeutemiaqueele
pronunciassealgumafrasedaquelassuas,cortantes,porquereceavaaceitá-las...Forceiminhaantipatia,
defendendo-menãoseidequê,defendendopapai,mamãe,Jaimeetodososmeus.Masfoiemvão.Danielerao
perigo.Eparaeleeucaminhava.
Deoutravez,vagavaeupelapensãovazia,àsduashorasdeumatardechuvosa,atéque,ouvindovozesna
saladeespera,paralámedirigi.Eleconversavacomumhomemmagro,vestidodepreto.Osdoisfumavam,
falandosempressa,envoltosnosseuspensamentosatalpontoquenemmeviramentrar.Iaretirar-me,mas
umacuriosidadesúbitameprendeueconduziu-meaumapoltrona,afastadadasqueelesocupavam.Afinal,
refletidesculpando-me,asalapertenciaaoshóspedes.Procureinãofazerqualquerruído.
Nosprimeirosmomentos,parameuespanto,nadacompreendidoquefalavam...Gradualmentedistingui
algumaspalavrasconhecidas,entreoutrasqueeujamaisouvirapronunciadas:termosdelivros.“A
universalidadede...”,“osentidoabstratoque...”.Éprecisosaberqueeununcaassistiraapalestrasondeo
assuntonãoversassesobre“coisas”e“histórias”.Eumesma,compoucaimaginaçãoepoucainteligência,não
pensavasenãodeacordocomminhaestreitarealidade.
Suaspalavrasdeslizavamsobremim,semmepenetrar.Noentanto,adivinhei,singularmenteincomodada,
elasescondiamumaharmoniaprópriaqueeunãoconseguiacaptar...Tentavanãomedistrairparanãoperder
daconversamágica.
–Asrealizaçõesmatamodesejo–disseDaniel.
“Asrealizaçõesmatamodesejo,asrealizaçõesmatamodesejo”,repetia-meeu,umpoucodeslumbrada.
Perdia-medelesequandovoltavaaprestaratençãojáoutrafrasemisteriosaebrilhantenascera,perturbando-
me.
AgoraDanielfalavadesimesmo.
–Oquemeinteressavasobretudoésentir,acumulardesejos,encher-medemimmesmo.Arealizaçãoabre-
me,deixa-mevazioesaciado.
–Nãohásaciedade–disseooutro,entreasbaforadasdeseucigarro.–Hádenovoainsatisfação,criando
outrodesejoqueumhomemnormalprocurariarealizar.Vocêjustificasuainutilidadecomumateoria
qualquer.“Oqueimportaésentirenãofazer...”Desculpa.Vocêfracassouesóconsegueseafirmarpormeio
daimaginação...
Euosescutava,estarrecida.Surpreendia-menãosóaconversa,comooplanoemqueelaseapoiava,
![Page 26: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/26.jpg)
qualquercoisalongedaverdadedetodososdias,masmisteriosamentemelódica,tocando,adivinhava,em
outrasverdadesdesconhecidasparamim.Esurpreendia-metambémvê-losseatacaremcompalavraspouco
amáveisqueofenderiamqualqueroutrapessoamasqueeramporelesrecebidassematenção,comose...como
senãosoubessemoquesignificava“honra”,porexemplo.
E,sobretudo,pelaprimeiravezeu,atéentãoprofundamenteadormecida,vislumbravaasideias.
AinquietaçãoqueasprimeirasconversascomDanielmeproduziramnasciacomodeumacertezade
perigo.Umdiachegueiaexplicar-lhequeaopensamentodesseperigoseligavamexpressõeslidasemlivros
comapoucaatençãoqueeugeralmenteconcediaatudoequeagorameluziamnamemória:“frutodomal”...
QuandoDanieldisse-mequeeufalavadaBíblia,tomei-medoterrordeDeus,mescladonoentantoauma
curiosidadeforteevergonhosacomoadeumvício.
Porissotudo,aminhahistóriaédifícildeserelucidada,separadaemseuselementos.Atéondefoiomeu
sentimentoporDaniel(usoessetermogeralpornãosaberexatamentequaleraoseuconteúdo)eonde
começavaomeudespertarparaomundo?Tudoseentrelaçou,confundiu-sedentrodemimeeunãosaberia
precisarsemeudesassossegoeraodesejodeDanielouaânsiadeprocuraronovomundodescoberto.Porque
desperteisimultaneamentemulherehumana.
TalvezDanieltenhaagidoapenascomoinstrumento,talvezmeudestinofossemesmooquesegui,o
destinodossoltosnaterra,dosquenãomedemsuasaçõespeloBemepeloMal,talvezeu,mesmosemele,me
descobrisseumdia,talvez,mesmosemele,fugissedeJaimeedesuaterra.Queseieu?
Escutei-os,cercadeduashoras.Meusolhosfixosdoíameminhaspernas,naimobilidade,ficaram
dormentes.QuandoDanielolhou-me.Disse-memaistardequeagargalhadaquedeuequetantomeferiu,a
pontodemefazerchorar,foracausadapelaexaltaçãoemqueseachavahádiasesobretudopelomeu
lamentávelaspecto.Minhabocaestupidamenteaberta,“meusolhostolos,atestandominhaingenuidadede
animal”...EraassimqueDanielfalavacomigo.Arranhando-mecomfrasesquelhesaíamfáceiseincoloresmas
queemmimsecravavam,rápidaseagudas,parasempre.
EassimconheciDaniel.Nãomerecordodosdetalhesquenosaproximaram.Seiapenasquefuieuqueo
procurei.EseiqueDanielseapoderouprogressivamentedemim.Elemeconsideravacomindiferençae,euo
imaginava,jamaisteriaseinclinadoàminhapessoasenãomeachassecuriosaedivertida.Minhaatitudede
humildadediantedeleeraomeuagradecimentoaoseufavor...Comoeuoadmirava.Quantomaissofriaoseu
desprezo,tantomaiseuoconsideravasuperior,tantomaisoseparavados“outros”.
Hojecompreendo-o.Tudolheperdoo,tudoperdooaosquenãosabemseprender,aosquesefazem
perguntas.Aosqueprocurammotivosparaviver,comoseavidaporsimesmanãosejustificasse.
ConhecimaistardeoverdadeiroDaniel,odoente,oquesóexistia,emboraemperpétuoclarão,dentrode
sipróprio.Quandosevoltavaparaomundo,játateanteeapagado,percebia-sesemapoioe,amargo,perplexo,
descobriaqueapenassabiapensar.Dosquepossuematerranumsegundo,osolhosfechados.Aqueleseu
poderdeesgotarascoisasantesdetê-las,aquelasuaprevisãoclarado“depois”...Antesdeiniciaroprimeiro
passoparaaação,jádegustavaasaturaçãoeatristezaqueseguemasvitórias...
![Page 27: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/27.jpg)
E,comoasecompensardessaimpossibilidadederealizar,ele,cujaalmatantoansiavaporseexpandir,
inventaraoutrocaminhoondesuainatividadecoubesse,ondepudesseestender-seejustificar-se.Realizar-se,
repetia,eisomaisaltoenobreobjetivohumano.Realizar-seseriaabandonaraposseearealizaçãodecoisas
parapossuir-seasimesmo,desenvolverseuspróprioselementos,crescerdentrodeseuscontornos.Fazersua
músicaeelemesmoouvi-la...
Comosenecessitassedetalprograma...Tudoneleatingianaturalmenteomáximo,nãonaobjetivação,mas
numestadodecapacidade,deexaltaçãodeforças,dequeninguémsebeneficiavaequeeraportodos,além
dele,ignorado.Eesseestadoeraoseuauge.Assemelhava-seaoqueprecederiaumarealizaçãoeeleardiapor
alcançá-lo,sentindo-se,quantomaissofria,maisvivo,maiscastigado,quasesatisfeito.Eraadordacriação,sem
acriaçãoembora.
Porquequandotudosediluía,apenasnasuamemóriarestavaalgumvestígio.
Nuncaseconcedialongorepouso,apesardaesterilidadedessalutaepormaisextenuantequefosse.Em
brevedenovogiravaemtornodesimesmo,farejandoseusdesejosnascentes,adensando-osatéelevá-losaum
pontodecrise.Quandooconseguia,vibravanoódio,nabelezaounoamor,esentia-sequasepago.
Tudoservia-lhedepartida.Umpássaroquevoava,lhelembravaterrasdesconhecidas,faziarespirarseu
velhosonhodefuga.Depensamentoapensamento,inconscientementedirigidoparaomesmofim,chegavaà
noçãodesuacovardia,reveladanãosónesseconstantedesejodefugir,denãoseuniràscoisasparanãolutar
porelas,comonaincapacidadederealizá-lo,jáqueoconcebia,espedaçandosempiedadeohumilhantebom
sensoquelheprendiaovoo.Esseduetoconsigomesmoeraoreflexodesuaessência,descobria,eporisso
continuariaportodaasuavida...Daífáciltornava-seesboçarofuturo,longo,arquejante,trôpego,atéofim
implacável–amorte.Sóissoeatingiraaquiloaquesuatendênciaoguiava:osofrimento.
Parecelouco.Noentanto,tambémDanieltinhasualógica.Sofrer,paraele,ocontemplativo,constituíao
únicomeiodeviverintensamente...EafinalsóporissoardiaDaniel:porviver.Apenas,seuscaminhoseram
estranhos.
Detalmodoentregava-seaosentimentocriadoedetalmodoestesetornavafortequeelechegavaa
esquecerasuaorigemprovocadaealimentada.Esqueciaqueeleprópriooforjara,neleseembebiaedelevivia
comodeumarealidade.
Porvezesacrise,semnenhumaevasão,tomavaaspectotãodolorosamentedensoqueele,nelaafundado,
esgotando-a,ansiavaenfimporselibertar.Criavaentão,parasalvar-se,umdesejoopostoqueadestruísse.
Porquenessesmomentosreceavaaloucura,sentia-sedoente,longedetodososhumanos,longedaquele
homemidealqueseriaumserenoseranimalizado,deumainteligênciafácileconfortável.Dessehomemque
elenuncaatingiria,aquemnãopodiadeixardedesprezar,comaquelaaltivezalcançadapelosquesofrem.
Dessehomemaqueminvejava,noentanto.Quandoseupadecimentoseavolumavademais,lançavaosolhos
emsocorroparaessetipoque,porcontrastecomsuaprópriamiséria,parecia-lhebeloeperfeito,cheioduma
simplicidadequeparaele,Daniel,seriaheroica.
Cansadodatortura,procurava-o,imitava-o,numasúbitasededepaz.Erasempreestaaforçaopostaque
![Page 28: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/28.jpg)
apresentavaasimesmoquandoatingiaoextremodolorosodesuacrise.Permitia-seumpoucodeequilíbrio
comoumatrégua,masqueotédiologoinvadia.Atéque,navontademórbidadenovamentesofrer,adensava
essetédio,transformava-oemangústia.
Vivianesteciclo.Talveztivessepermitidominhaaproximaçãonumdessesmomentosemqueprecisavada
“forçaoposta”.Eu,parece-mequejáodisse,possuíaboaaparênciadesaúde,commeusgestosmedidosemeu
corporeto.E,agorasei,tantoprocuroumeesmagarehumilhar-me,porquemeinvejava.Desejouacordar-me,
porquedesejavaquetambémeusofresse,comoumleprosoquesecretamenteambicionatransmitirsualepra
aossãos.
Noentanto,ingênua,nelemeofuscavaexatamentesuatortura.Mesmooseuegoísmo,mesmoasua
maldadeassemelhavam-noaumdeusdestronado–aumgênio.Ealémdisso,eujáoamava.
Hoje,tenhopenadeDaniel.Depoisdetermesentidodesamparada,semsaberoquefazerdemim,não
desejandocontinuaromesmopassadodecalmaedemorte,enãoconseguindo,ohábitodoconforto,dominar
umfuturodiferente–agoraperceboquantoDanieleralivreequantoerainfeliz.Peloseupassado–obscuro,
cheiodesonhosfrustrados–nãoconseguirasituar-senomundoconformado,meioameiofeliz,damédia.
Quantoaofuturo,temia-odemasiadoporqueconheciabemseuspróprioslimites.Eporque,apesarde
conhecê-los,nãoseresignaraaabandonaraquelaambiçãoenorme,indefinida,que,depoisjáinumana,dirigia-
separaalémdascoisasdaterra.Falhandonarealizaçãodoqueselheapresentavaaosolhos,voltara-separao
queninguém,adivinhava-o,poderiarealizar.
Estranhoquepareça,sofriapelodesconhecido,poraquiloque,“porumaconspiraçãodanatureza”,jamais
tocariauminstantesequercomossentidos,“aomenosparasaberdesuamatéria,desuacor,deseusexo”.“De
suaqualificaçãonomundodaspercepçõesedassensações”,disse-meumavez,naminhavoltaàsua
companhia.EomaiormalqueDanielmefezfoidespertaremmimmesmaessedesejoqueemtodosnósexiste
latente.Emalgunsacordaeenvenenaapenas,comonomeucasoenodeDaniel.Aoutrosconduza
laboratórios,viagens,experiênciasabsurdas,àaventura.Àloucura.
Seiagoraqualquercoisasobreosqueprocuramsentirparasesaberemvivos.Caminheitambémnessa
viagemperigosa,tãopobreparanossaterrívelansiedade.Equasesempredecepcionante.Aprendiafazer
minhaalmavibrareseique,enquantoisso,nomaisprofundodopróprioser,pode-sepermanecervigilantee
frio,apenasobservandooespetáculoqueasimesmoseproporcionou.Equantasvezesquasecomtédio...
Agoraeuocompreenderia.MasentãoapenasviaoDanielsemfraquezas,soberanoedistante,queme
hipnotizava.Poucoseisobreoamor.Apenaslembro-mequeotemiaeoprocurava.
Fez-mecontarminhavida,aoqueobedeci,medrosa,rebuscandoaspalavrasparanãolheparecermuito
estúpida.Porqueelenãohesitavaemfalarsobreminhafaltadeinteligência,comasexpressõesmaiscruéis.
Contava-lhe,obediente,pequenosfatospassados.Eleouvia,ocigarronoslábios,osolhosdistraídos.E
terminavapordizer,comaquelearsóseu,misturadedesejocontidoderir,decansaço,dedesdémbenevolente:
–Muitobem,bastantefeliz...
Eumeruborizava,nãoseiporquecheiaderaiva,ferida.Masnadalheretrucava.
![Page 29: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/29.jpg)
Umdiafalei-lhesobreJaimeeeledisse:
–Interessante,muitonormal.
Oh,aspalavrassãocomuns,masomodopeloqualerampronunciadas.Revolucionavam-me,
envergonhavam-menoqueeutinhademaisoculto.
–Cristina,vocêsabequevive?
–Cristina,ébomserinconsciente?
–Cristina,vocênadaquer,nãoémesmo?
Euchoravadepois,masvoltavaaprocurá-lo,porquecomeçavaaconcordarcomeleesecretamente
esperavaquesedignasseiniciar-menoseumundo.Ecomosabiahumilhar-me.Chegouaestendersuasgarras
aJaime,atodososmeusamigosamassando-oscomoalgodesprezível.Nãoseioque,desdeoinício,impediu
minharevolta.Nãosei.Apenasrecordo-medequeparaoseuegoísmoeraumprazerdominarequeeufui
fácil.
Umdia,vi-oanimar-sesubitamente,comoseainspiraçãolheparecesseaumtempofelizecômica:
–Cristina,vocêquerqueeuaacorde?
E,antesqueeupudesserir,jámeobservavaabalançarcomacabeça,concordando.
Começaramentãoospasseiosestranhosereveladores,aquelesdiasquememarcaramparasempre.
Elemalconcederiaolhar-me,fazia-meperceber,senãotivesseresolvidometransformar.Loucoquanto
pareça,elerepetiaváriasvezes:queriatransformar-me,“soprarnomeucorpoumpoucodeveneno,dobome
terrívelveneno”...
Iniciou-seminhaeducação.
Elefalava,euouvia.Soubedevidasnegrasebelas,soubedosofrimentoedoêxtasedos“privilegiadospela
loucura”.
–Meditesobreeles,você,comoseufelizmeio-termo.
Eeupensava.Horrorizava-meomundonovoqueavozpersuasivadeDanielfazia-mevislumbrar,amim
quesempreforaumaquietaovelha.Horrorizava-me,porémjámeatraíacomaforçaaspirantedeumaqueda...
–Prepare-separasentircomigo.Ouçaessetrechocomacabeçajogadaparatrás,osolhosentrefechados,
oslábiosabertos...
Eufingiarir,fingiaobedecerporbrincadeira,comoadesculpar-meperanteosamigosdeoutrora.Perante
osmeusprópriosolhos,poradmitirtamanhojugo.Nada,porém,eramaissérioparamim.
Ele,impassível,retocando-mecomoparaumritual,insistia,grave:
–Maislangornoolhar...Asnarinasmaisleves,prontasparaabsorverprofundamente...
Euobedecia.Esobretudoobedeciaprocurandonãodescontentá-loemcoisaalguma,entregando-meàs
suasmãosepedindoperdãopornãolhedarmais.Eporquenadamepedia,nadadoqueeunãomaishesitaria
emlheoferecer,aindamaiscaíanacertezademinhainferioridadeedenossadistância.
–Maisabandono.Deixequeminhavozsejaoseupensamento.
Euouvia.“Paraosquejazemencarcerados(nãoapenasnasprisões,interrompiaDaniel)aslágrimas
![Page 30: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/30.jpg)
formampartedaexperiênciacotidiana;diasemlágrimasédiaemqueocoraçãoestáendurecido,nãoumdia
emqueocoraçãoéfeliz”...“vistoqueosegredodavidaésofrer.Estaverdadeestácontidaemtodasascoisas.”
Eaospoucos,realmente,euentendia...Aquelavozlentaterminouporardernaminhaalma,revolvendo-a
profundamente.Caminharalongosanospelasgrutasederepentedescobriaaradiosasaídaparaomar...Sim,
gritei-lheumavezmalrespirando,eusentia!Eleapenassorriu,aindanãocontente.
Noentantoeraaverdade.Eu,tãosimpleseprimitiva,quejamaisdesejaraqualquercoisacomintensidade.
Eu,inconscienteealegre,“porquepossuíaumcorpoalegre”...Derepentedespertava:quevidaescurativeraaté
então.Agora...Agoraeurenascia.Vivamente,nador,nessadorquedormiaquietaeceganofundodemim
mesma.
Tornei-menervosa,agitada,masinteligente.Osolhossempreinquietos.Quasenãodormia.
Jaimeveiomevisitar,passardoisdiascomigo.Aoreceberseutelegrama,empalideci.Andeicomotonta,
pensandonummeiodenãodeixarDanielvê-lo.EutinhavergonhadeJaime.
Sobopretextodequedesejavaexperimentarumhotel,reserveinumdelesumquarto.Jaimenãodesconfiou
domotivoreal,comoeradeesperar.EissomaismeaproximoudeDaniel.Ansiavalonginquamentequemeu
maridoreagissepormim,meretirassedaquelasmãosloucas.Receavanãoseioquê.
Foramdoisdiashorríveis.Odiava-meporquemeenvergonhavadeJaimeenoentantofaziaopossívelpara
comeleesconder-menoslugaresondeDanielnãonosvisse...
Quandoelepartiu,finalmente,entrealiviadaedesamparada,concedi-meumahoradedescanso,antesde
voltarparaDaniel.Tratavadeadiaroperigo,masnuncameocorrerafugir.
…
ConfiavaemqueantesdeminhapartidaDanielmequisesse.
Noentanto,anotíciadequemamãeestavadoenteveiomechamarparaoRioantesdessedia.Eudevia
partir.
FaleicomDaniel.
–Maisumatardeetalveznuncamaisnosvejamos–arrisqueimedrosa.
Eleriubaixinho.
–Certamentevocêvoltará.
Tiveanítidaimpressãodequeeletentavasugerir-meavolta,comoumaordem.Dissera-meumdia:“As
almasfracascomovocêsãofacilmentelevadasaqualquerloucuracomumolharapenasporalmasfortescomo
aminha.”Noentanto,cegaqueestava,alegrei-mecomestepensamento.E,esquecendoqueeleprópriojá
afirmarasuaindiferençapormim,agarrei-meaessapossibilidade:“Semesugerequeeuoprocureumdia...
nãoéporquemequer?”
Perguntei-lhe,tentandosorrir:
–Voltar?Porquê?
![Page 31: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/31.jpg)
–Suaeducação...Aindanãoestácompleta.
Caíemmimmesma,numdesânimopesadoquemedeixoulassaevaziaporunsmomentos.Sim,era
forçosoreconhecer,elejamaisseperturbarasequercomminhapresença.Mas,denovo,aquelasuafriezacomo
quemeexcitava,engrandecia-oaosmeusolhos.Numadaquelasexaltaçõessúbitasquehaviamsetornado
frequentesemmim,desejeiajoelhar-mepertodele,rebaixar-me,adorá-lo.Nuncamais,nuncamais,pensei
assustada.Teminãosuportaradordeperdê-lo.
–Daniel–disse-lhebaixo.
Eleergueuosolhose,diantedemeurostoangustiado,entrefechou-os,analisando-me,compreendendo-
me.Houveumlongominutodesilêncio.Euesperavaetremia.Sabiaqueesseinstanteeraoprimeiro
realmentevivoentrenós,oprimeiroquenosligavadiretamente.Aquelemomentomeseparavadesúbitode
todoomeupassadoenumasingularprevisãoadivinheiqueelesedestacariacomoumpontovermelhosobre
todoodecorrerdeminhavida.
Euesperavaenaexpectativa,todosossentidosaguçados,eudesejariaimobilizartodoouniverso,temendo
queumafolhasemovesse,quealguémnosinterrompesse,queminharespiração,umgestoqualquerquebrasse
ofeitiçodomomento,desvanecesse-oefizesse-noscairnovamentenadistânciaenovácuodaspalavras.O
sanguelatejava-mesurdamentenospulsos,nopeito,natesta.Asmãosgeladaseúmidas,quaseinsensíveis.
Minhaansiedadedeixava-menumatensãoextrema,comoprontaparameatirarnumsorvedouro,comopronta
paraenlouquecer.AumpequenomovimentodeDaniel,explodiquasenumgrito,comoseelemetivesse
sacudidocomviolência:
–Eseeuvoltar?
Recebeuafrasecomdesagrado,comosempreemque“minhaintensidadedeanimalochocava”.Fixouos
olhosemmimeprogressivamenteseustraçossetransformaram.Enrubesci.Aconstantepreocupaçãode
atingirseuspensamentosnãomeconcederaopoderdepenetrarnosmaisimportantes,masadestraraminha
intuiçãoquantoaosmenores.EusabiaqueparaDanielseapiedardemim,eudeveriaestarridícula.Nema
fomenemamisériadealguémcomoviam-nomaisdoqueafaltadeestética.Oscabelossoltos,úmidosdesuor,
caíam-mesobreorostoafogueadoeador,aqueminhafisionomia,durantelongosanoscalma,aindanãose
habituara,deveriatorcerminhasfeições,emprestar-lhesalgumanotagrotesca.Nomomentomaisgravede
minhavidaeuestavaridícula,dizia-meoolharpenalizadodeDaniel.
Ficouemsilêncio.E,comoapósumalongaexplicação,acrescentou,avozlentaeserena:
–Ealémdisso,vocêmeconhecemaisdoqueseriaprecisoparavivercomigo.Jáfaleimuito.–Pausa.
Acendeuocigarrosempressa.Olhou-mebemnofundodosolhosenummeiosorrisoconcluiu:–Eua
odiarianodiaemquenadamaistivessealhedizer.
Forajábastantepisadaparanãomesentirferida.Eraaprimeiravez,porém,queelemerecusava
claramente,amim,meucorpo,tudooqueeupossuíaequelheofereciadeolhosfechados.
Aterrorizadacomminhasprópriaspalavrasquemearrastavamindependentesdemim,prosseguicom
humildade,tentandoagradá-lo.
![Page 32: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/32.jpg)
–Responderáaomenosàsminhascartas?
Eleteveumimperceptívelmovimentodeimpaciência.Masrespondeu-me,avozcontrolada,amenizada:
–Não.Oquenãoimpedequevocêmeescreva.
Antesdemeretirar,beijou-me.Beijou-menoslábios,semqueminhainquietaçãoseapaziguasse.Porque
fazia-opormim.Eomeudesejoeraqueelesentisseprazer,quesehumanizasse,sehumilhasse.
…
Mamãecurou-sedepressa.EeuvoltaraparaJaime,definitivamente.
Retomeiavidaanterior.Noentantomovia-mecomoumacega,numaespéciedesonolênciaqueapenasse
sacudiademimenquantoeuescreviaaDaniel.Nuncarecebipalavrasua.Nadaaguardavamais.Econtinuavaa
escrever.
Àsvezesmeuestadoseagravavaecadainstantetornava-sedolorosocomoumapequenaflechaquese
cravassenomeucorpo.Pensavaemfugir,emcorrerparaDaniel.Caíanumafebredemovimentosqueemvão
procuravadisciplinaremtrabalhoscaseirosparanãodespertaraatençãodeJaimeedacriada.
Seguia-seumestadodelassidãoemquesofriamenos.Mas,mesmonesseperíodo,nãosossegava
inteiramente.Perscrutava-meatenta:“aquilovoltaria?”Referia-meàtorturacompalavrasvagas,comosedeste
modoaafastasse.
Emmomentosdemaiorlucidez,lembrava-medequeelemedisseraumdia:
–Éprecisosabersentir,mastambémsabercomodeixardesentir,porqueseaexperiênciaésublimepode
tornar-seigualmenteperigosa.Aprendaaencantareadesencantar.Observe,estoulheensinandoqualquer
coisadeprecioso:amágicaopostaao“abre-te,Sésamo”.Paraqueumsentimentopercaoperfumeedeixede
intoxicar-nos,nadahádemelhorqueexpô-loaosol.
Tentarapensarnoqueaconteceracomnitidezeobjetividadeparareduzirmeussentimentosaumesquema,
semperfume,sementrelinhas.Vagamenteparecia-meumatraição.ADaniel,amimmesma.Tentara,embora.
Simplificandominhahistóriaemduasoutrêspalavras,expondo-aaosol,parecia-merealmenteirrisória,mas
nãomecontagiavaafriezademeuspensamentoseantesimaginavatratardocasodeumamulherdesconhecida
comumhomemdesconhecido.Oh,elesnadatinhamavercomaopressãoquemeesmagava,comaquela
saudadedolorosaquemeesgazeavaosolhoseatordoavaamente...Emesmo,descobrira,eutemialibertar-me.
“Aquilo”crescerademaisdentrodemim,deixava-meplena.Ficariadesamparadasemecurasse.Afinal,oque
eraeuagora,sentia,senãoumreflexo?SeabolisseDaniel,seriaumespelhobranco.
Tornara-mevibrátil,estranhamentesensível.Nãosuportavamaisaquelasamenastardesemfamíliaque
outroratantohaviammedistraído.
–Estácalor,hein,Cristina?–diziaJaime.
–Háduassemanasqueestoutentandoessepontoenadaconsigo–diziamamãe.
Jaimeatalhava,espreguiçando-se:
![Page 33: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/33.jpg)
–Imagine,fazercrochêcomumtempodesses.
–Odiabonãoéfazercrochê,éficarquebrandoacabeçaparaarranjarotalponto–retrucavapapai.
Pausa.
–Mercedesaindaterminaráporficarnoivadaquelerapaz–informavamamãe.
–Mesmofeiacomoé–respondiapapaidistraído,virandoafolhadojornal.
Pausa.
–Ochefãoresolveuagorausarosistemadeenvioda...
Eudisfarçavaaangústiaeinventavaumpretextoparameretirarporunsmomentos.Noquartomordiao
lenço,sufocandoosgritosdedesesperoqueameaçavamminhagarganta.Caíanacama,orostoafundadono
travesseiro,esperandoquealgumacoisaacontecesseemesalvasse.Começavaaodiá-los,atodos.Edesejava
abandoná-los,fugirdaquelesentimentoquesedesenvolviaacadaminuto,mescladoaumainsuportável
piedadedelesedemimmesma.Comosejuntosfôssemosvítimasdamesmaeirremediávelameaça.
TentavareconstituiraimagemdeDaniel,traçoportraço.Parecia-mequeseorelembrassenitidamente
teriaumaespéciedepodersobreele.Retinhaarespiração,retesava-me,apertavaoslábios.Ummomento...Um
momentomaisetê-lo-ia,gestoporgesto...Suafigurajáseformava,nebulosa...Efinalmente,poucoapouco,
desolada,euapercebiadesvanecer-se.TinhaaimpressãodequeDanielfugiademim,sorrindo.Noentanto,
suapresençanãomeabandonava.Umavez,estandocomJaime,euasentiraemeruborizara.Imaginara-oa
olhar-nos,comseusorrisocalmoeirônico:
–Bem,vejamos,umcasalfeliz...
EstremeceradevergonhaeduranteváriosdiasmalconseguirasuportarasombradeJaime.Pensavaem
Daniel,commaiorintensidadeainda.Frasessuasrodavamdentrodemimemturbilhão.Umaououtrase
destacavaemeperseguiahorasehoras.“Aúnicaatitudedignadeumhomeméatristeza,aúnicaatitudedigna
deumhomeméatristeza,aúnica...”
Longedele,começavaacompreendê-lomelhor.Lembrava-medequeDanielnãosabiamesmorir.Àsvezes,
quandoeudiziaqualquercoisaengraçadaeseosurpreendiadistraído,viaseurostocomoquesepartir,numa
caretaquecontrariavaaquelasrugasnascidasapenasdadoredameditação.Umaraumtempoinfantile
cínico,indecentequase,comoseeleestivessefazendoalgoproibido,comoseestivesseenganando,furtando-se
aalguém.
Eunãosuportavaolhá-lo,nessesrarosinstantes.Abaixavaacabeça,vexada,cheiadeumapiedadequeme
faziamal.Realmenteelenãosabiaserfeliz.Talveznuncalhotivesseensinado,quemsabe?Sempretão
sozinho,desdeaadolescência,tãolongedequalquergestoamigo.Hoje,semódio,semamor,comindiferença
apenas,dequantabondadeeuseriacapaz.
Masnaqueletempo...Temia-o?Sentiaapenasqueseelesurgisseaqualquermomento,umgestoseufaria
comqueoseguisseparasempre.Sonhavacomesseinstante,imaginavaque,aoseulado,libertar-me-iadele.
Amor?Desejavaacompanhá-lo,paraestardoladomaisforte,paraqueelemepoupasse,comoquemseaninha
nosbraçosdoinimigoparaestarlongedesuasflechas.Eradiferentedeamor,descobria:euoqueriacomo
![Page 34: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/34.jpg)
quemtemsedeedesejaaágua,semsentimentos,semmesmovontadedefelicidade.
Concedia-meàsvezesoutrosonho,sabendo-omaisimpossívelainda:elemeamariaeeumevingaria,
sentindo-me...Não,nãosuperior,masigualaele...Porque,semequisesse,estariadestruídaaquelasua
poderosafrieza,seudesdémirônicoeinabalávelquetantomefascinava.Enquantoissoeununcapoderiaser
feliz.Elemeperseguia.
Oh,seiquemerepito,queerro,confundofatosepensamentosnestacurtanarrativa.Noentanto,mesmo
assim,comqueesforçoreúnoseuselementoselanço-ossobreopapel.Jádissequenãosouinteligente,nem
culta.Esofrerapenasnãobasta.
Semfalar,osolhosfechados,háqualquercoisaabaixodomeupensamento,maisprofundoemaisforte,
quepretendeoquesepassoueque,emfugidioinstante,vejocomnitidez.Masmeucérebroéfracoenão
consigotransformaresseminutovivoemreflexão.
Tudoéverdade,noentanto.Edevoreconheceroutrossentimentosainda,igualmenteverdadeiros.Muitas
vezes,nelepensando,numatransiçãolenta,via-meservindo-ocomoumaescrava.Sim,admitia,trêmulae
assustada:eu,comumpassadoestável,convencional,nascidanacivilização,sentiaumprazerdolorosoem
imaginar-measeuspés,escrava...Não,nãoeraamor.Horrorizava-me:eraoaviltamento,aviltamento...
Surpreendia-meaolharparaoespelhobuscandonorostoalgumnovotraço,nascidodador,deminhavileza,e
quepudesseconduzirminharazãoaosinstintosemtumultoqueeuaindanãoqueriaaceitar.Procuravaaliviar
minhaalma,mortificando-me,sussurrandoentreosdentesapertados:“Vil...desprezível...”Respondia-me,
pusilânime:“Mas,meudeus(letraminúscula,comoelemeensinara),eunãosouculpada,eunãosou
culpada...”Dequê?Eunãoodefinia.Qualquercoisahorrívelefortecresciadentrodemim,qualquercoisaque
meestarreciademedo.Eraapenasissooqueeusabia.
Econfusamente,diantedesuarecordação,encolhia-me,unia-meaJaime,aconchegando-oamim,no
desejodeproteger-nos,aambos,contraele,contrasuaforça,contraseusorriso.Porque,sabendo-olonge
embora,imaginava-oassistindomeusdiasesorrindoaalgumpensamentosecreto,daquelesdequeeuapenas
adivinhavaaexistência,semjamaisconseguirpenetrarosentido.Procurava,depoisdetantotempo,maisdeum
ano,comoquejustificar-me,aJaimeeànossavidaburguesa,detalmodoeleseapoderarademinhaalma.
Aquelaslongasconversasemqueeuapenasouvia,aquelachamaqueacendianosmeusolhos,aqueleolhar
lento,pesadodeconhecimento,sobaspálpebrasgrossas,haviammefascinado,acordadoemmimsentimentos
obscuros,odesejodolorosodemeaprofundaremnãoseiquê,paraatingirnãoseiquecoisa...Esobretudo
haviamdespertadoemmimasensaçãodequepalpitavaemmeucorpoeemmeuespíritoumavidamais
profundaemaisintensadoqueaqueeuvivia.
Denoite,semdormir,comosefalasseaalguéminvisível,dizia-mebaixinho,vencida:“Concordo,concordo
queminhavidaéconfortávelemedíocre,concordo,épequenotudoquetenho.”Sentia-obalançaracabeça
benevolente.“Nãoposso,nãoposso!”,gritavacomigomesma,abrangendonesselamentominha
impossibilidadededeixardequerê-lo,decontinuarnaqueleestado,de,principalmente,seguiroscaminhos
grandiososqueelecomeçaraamostrar-meeondeeumeperdia,minúsculaedesamparada.
![Page 35: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/35.jpg)
Souberadevidasardentes,masvoltaraàminhaprópria,banal.Elemedeixaraentreverosublimeeexigira
quetambémeuqueimassenofogosagrado.Eumedebatia,semforças.TudooqueaprenderacomDaniel
fazia-meapenasenxergarapequenezdomeucotidianoeexecrá-lo.Minhaeducaçãonãoterminara,elebemo
dissera.
Sentia-mesemapoio,tentavaevadir-meemlágrimas.Porémminhaatitudediantedosofrimentoeraainda
deperplexidade.
Comotiveforçasparadestruirtudooqueeufora,paraferirJaime,tornarinfelizespapaiemamãe,jávelhos
ecansados?
Noperíodoqueantecedeuminharesolução,comonosqueprecedemamorte,emcertasdoenças,tive
momentosdetrégua.
Naqueledia,Dora,umaamiga,vieraàminhacasaversemedistraíadeumadasdoresdecabeçaqueeu
pretextavaparaabandonar-melivrementeàmelancolia,semserinquietada.Foiumafrasesua,sebemme
lembro,quemelançouparaDanielporoutroscaminhos.
–Meubem,vocêprecisavaouvirArmandofalarsobremúsica.Vocêdiriaqueelefaladopratomais
gostosodomundooudamulhermais“nãoseiquê”.Comumavolubilidade,comosemastigassecadanotinhae
jogasseforaosossos...
PenseiemDanielque,pelocontrário,tudoimaterializava.Mesmonoseuúnicobeijo,euimaginararecebê-
losemlábios.Estremeci:nãoempobrecersuamemória.Masoutropensamentocontinuoulúcidoe
imperturbável:elediziaqueocorpoeraumacessório.Não,não.Umdiaolharacomrepugnânciaecensura
paraminhablusaquepalpitavadepoisdacorridaparapegaroônibus.Repugnância,não!Elemedissera,
continuavaooutropensamentofrio:“Vocêcomechocolatecomosefosseacoisamaisimportantedomundo.
Vocêtemumhorrívelgostopelascoisas.”Elecomiacomoquemamarrotaumpedaçodepapel.
Subitamente,tiveconsciênciadequemuitagentesorririadeDaniel,comumdaquelessorrisosorgulhosos
eambíguosqueoshomensvotamunsaosoutros.Talvezeumesmaodesprezassesenãoestivessedoente...A
essepensamento,qualquercoisarevoltou-sedentrodemim,estranhamente:Daniel...
Sentia-merepentinamenteexausta,jásemforçasparacontinuar.Quandootelefonetocou.Jaime,pensei.
EracomoseeufugissedeDaniel...Ah,umapoio.Atendi,sôfrega.
–Alô,Jaime!
–Comosabiasqueeraeu?–falousuavozfanhosaerisonha.
Comosemetivessempassadoáguafrescasobreorosto.Jaime.Meusnervosserelaxaram.Jaime,tuexistes.
Ésreal.Tuasmãossãofortes,elasmeaceitam.Tutambémgostasdechocolate.
–Demoras?
–Não,filha.Telefoneiparasabersequeresalgumacoisadacidade.
Luteiaindauminstanteparanãoanalisarsuafrasedistraída.Porqueultimamentetudoeucomparavaao
quedebeloeprofundomedisseraDaniel.Eapenassossegava,quandoconcordavacomoDanielinvisível:sim,
eleébanal,mediocremente,incrivelmentefeliz...
![Page 36: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/36.jpg)
–Nãoqueronada.Masvemjá,sim?(Já,querido,antesqueDanielvenha,antesqueeumude,já!)Alô!Alô!
Escuta,sequiserestrazeralgumacoisa,comprabombons...chocolate...Sim,sim.Atélogo.
QuandoDorasedespediu,pus-mediantedoespelhoeajeitei-mecomohámesesnãoofazia.Masa
ansiedadetirava-meapaciência,deixava-meosolhosbrilhantes,osmovimentosrápidos.Seriaumaprova,a
provafinal.
Quandoeleapareceu,cessoudesúbitominhainquietação.Sim,penseiprofundamentealiviada,estava
calma,felizquase:Danielnãosurgira.Elenotou-meamudançanopenteado,asunhas.Beijou-me
despreocupado.Segurei-lheasmãos,passei-aspelasminhasfaces,pelatesta.
–Quetens,Cristina?Oqueaconteceu?
Nãorespondi,masmilharesdecampainhassechocaramdentrodemim.Meupensamentovibroucomoum
gritoagudo:“Sóisso,sóisso:voumelibertar!Estoulivre!”
Sentamo-nosnosofá.Enosilênciodasala,sentiapaz.Nadapensavaeapoiava-meemJaimecom
serenidade.
–Nãopoderíamosficarassimavidainteira?
Eleriu.Alisouminhasmãos.
–Sabes?Gostomaisdetisemverniznasunhas...
–Deferidoopedido,meusenhor.
–Masnãofoiumpedido:foiumaordem...
Depoisdenovoosilêncio,ventando-meosouvidos,osolhos,tirando-meaforça.Estavabom,suavemente
bom.Elepassouasmãospelosmeuscabelos.
Então,comoseumalançativessemetrespassadoascostas,entesei-mesubitamentenosofá,abriosolhos,
fitei-os,dilatados,noar...
–Quefoi?–perguntou-meJaimeinquieto.
Seuscabelos...Sim,sim,penseicomumligeirosorrisodetriunfo,seuscabeloseramnegros...Osolhos...
Ummomento...Osolhos...pretostambém?
…
Nessamesmanoite,resolviirembora.
Ederepente,nãopenseimaisnoassunto,despreocupei-me,torneiagradáveloserãodeJaime.Deitei-me
serenaedormiatéodiaseguinte,comonãoofizerahámuito.
EspereiqueJaimefosseaotrabalho.Mandeiacriadaparacasa,emfolga.Arrumeiumapequenamalacom
oessencial.
Antesdesair,noentanto,evolou-sesubitamenteminhaserenidade.Movimentosinúteis,repetidos,
pensamentosrápidoseatropelados.Parecia-mequeDanielestavajuntodemim,suapresençaquasepalpável:
“Estesteusolhosdesenhadosàflordorosto,comumpincelfino,poucatinta.Minuciosos,claros,incapazesde
![Page 37: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/37.jpg)
fazerbemoumal...”
Numainspiraçãosúbita,resolvideixarumbilheteaJaime,umbilhetequeoferissecomoDanieloferiria!
Queodeixasseperturbado,esmagado.E,apenascomoorgulhodemostraraDanielqueeuera“forte”,sem
nenhumremorso,escrevideliberadamente,tentandofazer-melongínquaeinatingível:“Vouembora.Estou
cansadadevivercontigo.Senãoconseguescompreender-mepelomenosconfiaemmim:digo-tequemereço
serperdoada.Sefossesmaisinteligente,eutediria:nãomejulgues,nãoperdoes,ninguémécapazdefazê-lo.
Noentanto,paratuapaz,perdoa-me.”
…
TomeisilenciosamentemeulugarjuntoaDaniel.
Gradualmenteapoderei-medesuavidadiária,substituí-o,comoumaenfermeira,emseusmovimentos.
Cuideideseuslivros,desuasroupas,torneimaisclarooseuambiente.
Elenãomoagradecia.Aceitavasimplesmente,comoaceitaraminhacompanhia.
Quantoamim,desdeoinstanteemquesaltandodotremaproximei-medeDanielsemserrepelida,minha
atitudefoiumasó.Nemdecontentamentoporele,nemderemorsosporJaime.Nempropriamentedealívio.
Eracomosevoltasseàminhafonte.Comoseanteriormentemetivessemcortadodeumarocha,lançadoàvida
comomulhereeudepoisretornasseàminhaverdadeiramatriz,comoumúltimosuspiro,osolhosfechados,
serena,imobilizando-meparaaeternidade.
Nãorefletiasobreasituação,masquandoaanalisavaalgumavezerasempredomesmomodo:vivocomele
eétudo.Permaneciajuntodopoderoso,doquesabia,issomebastava.
Porquenãodurousempreaquelamorteideal?Umpoucodeclarividência,emcertosmomentos,advertia-
medequeapazsópoderiaserpassageira.AdivinhavaquenemsempremebastariaviverDaniel.Emais
afundavanainexistência,concedendo-metréguas,adiandoomomentoemqueeuprópriabuscariaavida,para
descobrirsozinha,atravésdemeuprópriosofrimento.
Porenquantoassistia-oapenaserepousava.
…
Osdiascorreram,osmesestombaramunssobreosoutros.
Ohábitoinstalou-senaminhaexistênciaejáguiadaporeleéquemeocupavaminutoporminutocom
Daniel.Jánãooouviafremente,exaltada,comooutrora.Euneleentrara.Nadamaismesurpreendia.
Nuncasorria,desaprenderadaalegria.Noentantonãomeafastariadesuavidanemparaserfeliz.Eunãoo
era,neminfelizembora.Detalmodoeumeincorporaraàsituaçãoquedelanãomaisrecebiaestímulose
sensaçõesquemepermitissemtonalizá-la.
Apenasumreceioperturbavaminhaestranhapaz:odequeDanielmemandasseembora.Àsvezes,
![Page 38: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/38.jpg)
cosendosilenciosamentesuasroupasaoseulado,pressentiaqueeleiafalar.Abandonavaacosturasobreo
regaço,empalideciaeesperavasuaordem:
–Podeir.
Equando,afinal,ouvia-odizer-mequalquercoisaourirdemimporalgummotivo,retomavaopanoe
continuavaotrabalho,osdedostrêmulosporalgunsinstantes.
Ofim,noentanto,estavapróximo.
Umdiaemquesaícedo,porumacidentenumadasestradas,demorei-medemaisforadecasa.Quando
volteiaoquarto,encontrei-oirritado,osolhosfixosemqualquerponto,mudoaomeuboa-noite.Aindanão
jantaraecomoeu,cheiaderemorsos,lhepedisseparacomeralgumacoisa,guardouumlongosilêncio
propositalefinalmenteinformou,perscrutandocomcertoprazerminhainquietação:nãoalmoçara
igualmente.Corriafazercafé,enquantoeleconservavaomesmoarcasmurro,umpoucoinfantil,observando
desoslaiomeusmovimentosapressadosaoprepararamesa.
Derepenteabriosolhos,espantada.PelaprimeiravezdescobriaqueDanielprecisavademim!Eume
tornaranecessáriaaotirano...Ele,sabiaagora,nãomedespediria...
Lembro-medequepareicomacafeteiranamão,desnorteada.Danielcontinuavasombrio,numaqueixa
mudacontrameudesleixoinvoluntário.Sorri,umpoucotímida.Então...eleprecisavademim?Nãosentia
alegria,mascomoumdesapontamento:bem,pensei,terminouminhafunção.Assustei-meàquelareflexão
inopinadaeinvoluntária.
Servirajáomeutempodeescrava.Talvezcontinuasseasê-lo,semrevolta,atéofimdavida.Masserviaa
umdeus...EDanielfraquejara,desencantara-se.Precisavademim!repetimilvezesdepois,comasensaçãode
terrecebidoumbeloeenormepresente,grandedemaisparameusbraçoseparameudesejo.Eomaisestranho
équeacompanhavaestaimpressãoumaoutra,absurdamentenovaeforte.Estavalivre,descobriafinal...
Comoentender-me?Porquedeinícioaquelacegaintegração?Edepois,aquasealegriadalibertação?De
quematériasoufeitaondeseentrelaçammasnãosefundemoselementoseabasedemiloutrasvidas?Sigo
todososcaminhosenenhumdeleséaindaomeu.Fuimoldadaemtantasestátuasenãomeimobilizei...
Daíemdiante,semqueodeliberasse,descuideiimperceptivelmentedeDaniel.Ejáagoranãoaceitavaseu
domínio.Resignava-meapenas.
Paraquenarrarpequenosfatosquedemonstremminhaprogressivacaminhadaparaaintolerânciaeparao
ódio?Sabe-sebemquantobastaparatransformaraatmosferaemquevivemduaspessoas.Umpequenogesto,
umsorrisoprendem-secomoumanzolaumdossentimentosquerepousamenoveladosnofundodaságuas
sossegadaseleva-oàtona,fá-logritaracimadosoutros.
Continuamosaviver.Eagoraeudegustava,diaadia,aprincípiomescladoaosabordotriunfo,opoderde
olhardefrenteparaoídolo.
Elepercebeuminhatransformaçãoe,sedeinícioretraiu-sesurpresocomminhacoragem,retornouaojugo
antigocommaisviolência,prontoanãodeixar-meescapar.Encontrariaporémminhaprópriaviolência.
Armamo-noseéramosduasforças.
![Page 39: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/39.jpg)
Respirávamosmalnoquarto.Movíamo-noscomoquedentrodoperigo,àesperadequeelese
concretizasseenoscaísseemcima,pelascostas.Tornamo-nosastuciosos,procurandomilintençõesocultas
emcadapalavraproferida.Feríamo-nosacadamomentoeestabelecemosavitóriaeaderrota.Tornei-me
cruel.Eletornou-sefraco,mostrou-secomorealmenteera.Haviaocasiõesemqueporumtriznãomepedia
apoio,confessandooisolamentoemqueminhalibertaçãoodeixaraeque,depoisdemim,nãosabiamais
suportar.Eumesma,numrápidodesfalecimentodeforças,desejavaàsvezesestender-lheamão.Noentanto
avançáramosdemasiadolongee,orgulhosos,nãopoderíamosrecuar.Sustentava-nos,agora,aluta.Comouma
criançadoente,mostrava-secadavezmaiscaprichoso.Qualquerpalavraminhaeraoinícioderíspida
discussão.Descobrimosmaistardeoutrorecursoainda:osilêncio.Malnosfalávamos.
Eporqueentãonãonosseparávamos,umavezquenenhumlaçosérionosprendia?Elenãomopropunha
porquesehabituaraàminhaajudaeigualmentenãoconseguiriamaisviversemalguémsobrequemexercesse
poder,paraquemfosserei,desdequenãooeraempartealguma.Etalvezmesmojáamasseminhacompanhia,
elequesempreforatãosolitário.Quantoamim–sentiaprazeremodiá-lo.
Atéasnovasrelaçõesforaminvadidaspelohábito.(VivicomDanielpertodedoisanos.)Jáagoranem
mesmooódio.Estávamoscansados.
Umavez,apósumasemanadechuvaquenosaprisionaradurantediasjuntosnoquarto,esgotandoao
limiteosnossosnervos–umavezdeu-seaconclusão.
Eraumfimdetarde,precocementesombrio.Achuvagotejavamonotonamenteláfora.Poucofaláramos
duranteodia.Daniel,orostobrancosobrea“echarpe”escuradopescoço,olhavapelajanela.Aáguaembaciara
osvidros;puxouolençoe,atentamente,comosedesúbitoofatocrescessedeimportância,pôs-sealimpá-los,
osmovimentosminuciososecuidados,traindooesforçoquelhecustavaconteroenervamento.Euo
observava,depé,juntoaosofá.Otique-taquedorelógiolatejavadentrodoquarto,arquejante.
Então,comosecontinuasseumadiscussão,faleiparaminhaprópriasurpresa:
–Masistonãopodecontinuar...
Voltou-seedepareicomseusolhosfrios,talvezcuriosos,certamenteirônicos.Todaminharaivase
concentrounestemomentoepesou-menopeitocomoumapedra.
–Dequeteris?Perguntei.
Elecontinuouafitar-meetornoualimparosvidrosdajanela.Derepente,lembrou-seerespondeu:
–Deti.
Assustei-me.Comoeracorajoso.Sentimedodaaudáciacomquemedesafiava.Retorneipausadamente:
–Porquê?
Eleinclinou-seumpoucoeseusdentesbrilharamnameiaescuridão.Achei-oterrivelmentebelo,semque
mecomovesseadescoberta.
–Porquê?Ah,porque...Équetueeu...indiferentesoucomódio...Essadiscussãoquenãoseliga
propriamenteanós,quenãonosfazvibrar...Umadesilusão.
–Masporquedemim,então?–Continueiobstinada.–Nãosomosdois?
![Page 40: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/40.jpg)
Limpouumagotinhaqueescorrerapeloparapeito.
–Não.Estássó.Sempreestivestesó.
Seriaapenasummeiodemeferir?Surpreendi-meentretanto,assustei-mecomosetivessesidoroubada.
MeuDeus,então...nenhumdosdoisacreditavamaisnaquiloquenosprendia?
–Tensmedodaverdade?Nemsentimosódioumpelooutro.Assimseríamosquasefelizes.Seresde
conteúdoforte.Queresumaprova?Nãomematarias,porquedepoisnãosentiriasnemprazernemdor.
Apenasisso:praquê?
Eunãopodiadeixardenotarainteligênciacomqueelepenetravaaverdade.Mascomoascoisasse
precipitaram,comoseprecipitaram!pensava.
Fez-sesilêncio.Orelógiobateuseishoras.Denovoosilêncio.
Respireicomforça,profundamente.Minhavozsaiubaixaepesada:
–Vouembora.
Tivemososdoisumpequenomovimentorápido,comoseumalutadevessecomeçar.Depoisencaramo-
nossurpresos.Estavadito!Estavadito!
Repetitriunfante,trêmula:
–Vouembora,Daniel.–Aproximei-mee,sobreapalidezdeseurostofino,oscabelospareciam
excessivamentenegros.–Daniel–sacudi-opelobraço–,vouembora!
Elenãosemoveu.Tiveentãoconsciênciadequeminhamãoagarravaseubraço.Aminhafraseabriratal
distânciaentrenósqueeunãosuportavasequerseucontato.Retirei-acomummovimentotãobruscoesúbito
queocinzeirovooulonge,espedaçou-senochão.
Fiqueiumtempoolhandooscacos.Levanteidepoisacabeça,subitamenteserenada.Tambémele
imobilizara-se,comofascinadopelarapidezdacena,esquecidodequalquermáscara.Encaramo-nosum
momento,semcólera,osolhosdesarmados,procurando,cheiosagoradecuriosidadequaseamiga,ofundode
nossasalmas,onossomistérioquedeveriaseromesmo.Desviamosoolharaomesmotempo,perturbados.
–Osencarcerados–disseDanieltentandoemprestarumtomligeiroedesdenhosoàspalavras.
Foioúltimoinstantedesimpatiaquetivemosjuntos.
Houvelonguíssimapausa,daquelasquenosmergulhamnaeternidade.Tudopararaaoredordenós.
Comumnovosuspiro,retorneiàvida.
–Vouembora.
Elenãoteveumgesto.
Caminheiparaaportaenasoleiraestaqueinovamente.Via-lheascostas,acabeçaescuraerguida,comose
eleolhasseparaafrente.Repeti,avozsingularmenteoca:
–Vouembora,Daniel.
…
![Page 41: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/41.jpg)
Minhamãemorreradeumataquedecoração,ocasionadopelaminhapartida.Papairefugiara-sejuntoaomeu
tio,nointeriordoEstado.
Jaimeaceitou-medevolta.
Nuncamefezmuitasperguntas.Eledesejavasobretudoapaz.Regressamosàantigavida,emboraelenunca
maisseaproximasseinteiramentedemim.Adivinhava-mediferentedeleeomeu“deslize”atemorizava-o,
fazia-orespeitar-me.
Quantoamim,continuo.
Jáagorasozinha.Parasempresozinha.
![Page 42: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/42.jpg)
O
Odelírio
diaestáaltoefortequandoselevanta.Procuraoschinelosembaixodacama,tateandocomospés,
enquantoseaconcheganopijamadeflanela.Osolcomeçaacobriroguarda-roupa,refletindonochãoo
largoquadradodajanela.
Senteacabeçaendurecidananuca,osmovimentostãodifíceis.Osdedosdospéssãoqualquercoisagelada,
impessoal.Eosmaxilarespresos,cerrados.Vaiatéapia,encheasmãosdeágua,bebeavidamenteeelase
balançadentrodelecomonumfrascovazio.Molhaatestaerespiradesafogado.
Dajanelaenxergaaruaclaraemovimentada.GurisbrincamdebotãoàportadaConfeitariaMascote,um
carrobuzinajuntoaobotequim.Asmulheres,desacolanamão,suadas,vêmdafeira.Pedaçosdenabose
alfacessemisturamàpoeiradaruaestreita.Eosol,puroecruel,espalhadoporcimadetudo.
Afasta-secomdesgosto.Voltaparadentro,olhaacamadesfeita,tãofamiliarapósanoiteinsone...A
Virgem-Mãeagorasedestaca,nítidaedominadora,sobaluzdodia.Comassombras,elatambémumvulto,é
maisfácildescrer.Vaiandandodevagar,arrastandoaspernasmoles,levantaoslençóis,batenotravesseiroe
mete-seládentro,comumsuspiro.Torna-setãohumildediantedaruavivaedosolindiferente...Nasuacama,
noseuquarto,osolhosfechados,eleérei.
Encolhe-seprofundamente,comoseláforachovesse,chovesse,eaquiunsbraçossilenciososemornos
atraíssem-noeotransformassemnummeninopequeno,pequenoemorto.Morto.Ah,éodelírio...Éodelírio.
UmaluzmuitodoceseespalhasobreaTerracomoumperfume.Aluadilui-selentamenteeumsol-menino
espreguiçaosbraçostranslúcidos...Frescosmurmúriosdeáguaspurasqueseabandonamaosdeclives.Umpar
deasasdançanaatmosferarosada.Silêncio,meusamigos.Odiavainascer.
UmqueixumelongínquovemsubindodocorpodaTerra...Háumpássaroquefoge,comosempre.Eela,
arquejante,rompe-sedesúbitocomestrondo,numaferidalarga...LargacomooOceanoAtlânticoenãocomo
umriolouco!Vomitaborbotõesdebarroacadagrito.
Entãoosolaprumaotroncoesurgeinteiro,poderoso,sangrento.Silêncio,amigos.Meusgrandesenobres
amigos,idesassistiraumalutamilenar.Silêncio.S-s-s-s...
DaTerrarasgadaenegra,surgemumaum,levescomoosoprodeumacriançaadormecida,pequenosseres
deluzpura,malpousandonosoloospéstransparentes...Coreslilasesflutuamnoespaçocomoborboletas.
Delgadasflautaserguem-separaocéuemelodiasfrágeisrebentamnoarcomobolhas.Asróseasformas
continuamabrotardaterraferida.
Derepente,novorugido.ATerraestátendofilhos?Asformasdissolvem-senoar,assustadas.Corolas
![Page 43: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/43.jpg)
murchameascoresescurecem.EaTerra,osbraçoscontraídosdedor,abre-seemnovasfendasnegras.Um
fortecheirodebarromachucadoarrasta-seemdensafumaça.
Umséculodesilêncio.Easluzesreaparecemtímidas,aindatrêmulas.Dasgrutasresfolegantesesangrentas
nascemoutrosseres,ininterruptamente.Osolesgarçaasnuvenserespingamornobrilho.Asflautasdesfiam
cantosagudoscomosuavesgargalhadaseascriaturasensaiamumadançalevíssima...Sobreasferidasescuras
pululamfloresmiúdasecheirosas...
ATerracontinuamenteexauridamurcha,murchaemdobraserugasdecarnemorta.Aalegriadosnascidos
estánoaugeeoarépurosom.EaTerraenvelhecerápida...Novascoresemergemdosrasgõesprofundos.O
globogiraagoralentamente,lentamente,cansado.Morrendo.Umpequenoserdeluznasceainda,comoum
suspiro.EaTerrasesome.
Seusfilhosseassustam...interrompemasmelodiaseasdançasligeiras...Esbatemnoarasasasfinasnum
zumbidoconfuso.
Ummomentoaindabrilham.Depoisdesfalecemexaustoseemcegalinharetaafundamvertiginosamente
noEspaço...
Avitóriadequemfoi?Ergue-seumhomempequenino,daúltimafila.Diz,avozemeco,estranhamente
perdida:
–Eupossoinformarquemganhou.
Todosgritam,subitamentefuriosos.
–Agalerianãosemanifesta!Agalerianãosemanifesta!
Ohomenzinhointimida-se,porémcontinua:
–Maseusei!Eusei:avitóriafoidaTerra.Foiasuavingança,foiavingança...
Todoschoram.“Foiavingança”aproxima-se,aproxima-se,agiganta-sepertodetodososouvidosatéque,
enorme,rebentaemraivosofragor.Enosilênciobrusco,oespaçoésubitamentecinzentoemorto.
…
Abreosolhos.Aprimeiracoisaquevêéumpedaçodemadeirabranca.Olhandoparaadianteenxerganovas
tábuas,todasiguais.Enomeiodetudo,pendente,umesquisitoanimalquebrilha,brilhaeenfiaasunhas
compridasecintilantespelassuaspupilas,atéatingiranuca.Éverdadequeseabaixaraspálpebras,aaranha
recolheasunhasereduz-seaumanódoavermelhaemóvel.Maséumaquestãodehonra.Quemdeveseretirar
éomonstro.Gritaeaponta:
–Saia!Vocêédeouro,massaia!
Amoçamorena,devestidoclaro,levanta-seediz:
–Coitadinho.Aluzestáincomodando.
Torceocomutador.Elesesentehumilhado,profundamentehumilhado.Então?Seriatãofácilexplicarque
eraumalâmpada...Sóparaferi-lo.Voltaacabeçaparaaparedeecomeçaachorar.Amoçamorenadáum
![Page 44: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/44.jpg)
gritinho:
–Masnãofaçaisso,meubem!
Passaamãopelasuatesta,alisa-adevagar.Mãofresca,pequena,quevaideixandoatrásdesiumpedaço
ondenãoficamaispensamento.Tudoseriabomseasportasnãobatessemtanto.Elediz:
–ATerramurchou,moça,murchou.Eunemsabiaquedentrodelatinhatantaluz...
–Maseujáapaguei...Vejasedorme.
–Vocêapagou?–procuraenxergá-laatravésdoescuro.–Não,elaapagou-seporsimesma.Agoraeusó
queriasaberisto:seelapudesseterescolhido,negar-se-iaacriar,somenteparanãomorrer?
–Coitado...Vocêestámasécommuitafebre.Sedormissenacertamelhorava.
–Depoiselasevingou.Porqueosserescriadossentiam-setãosuperiores,tãolivresqueimaginarampoder
passarsemela.Elasempresevinga.
Amoçamorenaagoramisturaseusdedoscomosseuscabelosúmidos,revolve-lheasideiascom
movimentossuaves.Elepega-lhenobraço,desfiaseusdedosporaquelesdedosfinos.Apalmaémacia.Junto
daunhaumpoucoáspero.Encostaabocanoseudorsoevaipassando-aportodososcaminhos,
minuciosamente,osolhosmuitosabertosnaescuridão.Amãoprocurafugir.Elearetém.Elafica.Opulso.
Finoetenro,faztic-tic-tic.Éumapombinhaqueeleaprisionou.Apombinhaestáassustadaeseucoraçãofaz
tic-tic-tic.
–Esteéummomento?Perguntaemvozbemalta.Não,jánãoémais.Eeste?Jáagoratambémnão.Sóse
temomomentoquevem.Opresentejáépassado.Estireoscadáveresdosmomentosmortosemcimadacama.
Cubra-oscomumlençolalvo,ponha-osnumcaixãodemenino.Elesmorreramcriançasainda,sempecado.Eu
queromomentosadultos!...Moça,aproxime-se,euquerolheconfiarumsegredo:moça,queéqueeufaço?Me
ajude,queminhaterraestámurchando...Depoisoquevaiserdeminhaluz?
Oquartoestátãoescuro.OndeaVirgem-Mãequeatiameteu-lhenamala,antesdapartida?Ondeestá?
Senteaprincípioalgumacoisamovendo-sejuntodele.Entãonasuabocaenxutadoislábiosfrescospousamde
leve,depoiscommaisfirmeza.Agoraseusolhosjánãoqueimam.Agorasuastêmporasdeixamdelatejar
porqueduasborboletasúmidaspairamsobreelas.Voamemseguida.
Elesesentebem,commuito,muitosono...
–Moça...
Adormece.
EstáagoranoterraçodoquartodeD.Marta,oquedáparaograndequintal.Levaram-noparalá,
sentaram-nosobreumaespreguiçadeiradevime,umcobertorenroladonospés.Apesardetersidocarregado
comoumbebê,cansou-se.Pensaquemesmoumincêndionãoofarialevantar-seagora.D.Martaenxugaas
mãosnoavental.
–Então,seumoço,comovaidepernas?Apensãoéminha,façogostoemqueosenhormoreaqui.Mas,
negóciodelado,eulheaconselhariaavoltarparaoNorte.Sóafamíliamesmopregariaosenhordodescanso,
comhoracertadedormiredecomer...Odoutornãogostouquandoeuconteiqueosenhorficavadeluzacesa
![Page 45: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/45.jpg)
atédemadrugada,lendo,escrevendo...Nãoésóporcausadaeletricidade,mas,Deusnosvalha,issonãoévida
degente...
Elemalprestaatenção.Nãopodepensarmuito,acabeçaficaocaderepente.Osolhosseafundam,
cansados.
D.Martapiscaumolho.
–Minhaafilhadaveiofazeroutravisitinha...
Amoçaentra.Eleolha-a.Elaseconfunde,cora.Quehouve,então?Elesentenasmãosotoquedeumapele
meioáspera.Natesta...Noslábios...Olha-acomfixidez.Queaconteceu?Seucoraçãoseacelera,pulsacom
força.Amoçasorri.Ficamcaladosesentem-sebem.
Suapresençafoicomoumasuavesacudidela.Jáagoraamelancoliaoabandonae,maisleve,temprazerem
seestirarsobreacadeira.Estendeaspernas,afastaocobertor.Nãofazmaisfrioeacabeçanãoestátãovazia.É
verdadequehátambémafadigaqueoprendeaoassento,molemente,namesmaposição.Masaelaabandona-
sevolutuosamente,observandocombenevolênciaaqueleseudesejoconfusoderespirarmuito,bemforte,dese
descobriraosol,depegarnamãodamoça.
Hátantotemponãoseenxerga,nadaseconcede...Éjovem,afinal,éjovem...Sorri,depuraalegria,quase
infantil.Qualquercoisasuavebrotadopeitoemondasconcêntricaseespalha-seportodoocorpocomovagas
musicais.Eobomcansaço...Sorriparaamoça,olha-areconhecido,deseja-alevemente.Porquenão?Uma
aventura,sim...D.Martatemrazão.Eseucorpotambémreclamadireitos...
–Vocêmefezantesalgumavisita?–arrisca.
Eladizquesim.Compreendem-se.Sorriem.
Elerespiramaisprofundamente,contenteconsigomesmo.Perguntaanimado:
–Vocêselembraquandoohomenzinhodaúltimafilaergueu-seedisse:“Eusei...e...”
Paraassustado.Oqueestádizendo?Frasesloucasquelheescaparam,semraízes...Então?Osdoisficam
sérios.Ela,agoraretraída,dizpolidamente,comfrieza:
–Nãoseassuste.Osenhortevemuitafebre,delirou...Énaturalquenãoselembredodelírio...nemdenada
mais.
Eleaencaradesapontado.
–Ah,odelírio.Vocêdesculpe,nofimagentenãosabeoqueaconteceumesmoeoquefoimentira...
Elaagoraéumaestranha.Fracasso.Olha-adetrás,observaseuperfilvulgar,delicado.
Masaquelamolezanocorpo...Ocalor.
–Poiseumelembrodetudo–dizderepente,resolvidoatentaraaventuradequalquermodo.
Elaseperturba,enrubescedenovo.
–Como...?
–Sim–dizmaiscalmoesubitamentequasecomindiferença.–Lembro-medetudo.
Elasorri.Malsabe,pensaele,quantosignifica-lheestesorriso:umaajudaparaqueeleentreporum
caminhomaiscômodo,emquesepermitamais...D.Martatalveztenharazãoe,comasuavidadeda
![Page 46: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/46.jpg)
convalescença,concordacomela.Sim,pensaumpoucorelutante,sermaishumano,despreocupar-se,viver.
Correspondeaoolhardamoça.
Noentanto,nãoexperimentaalívioespecialapósaresoluçãodeseguirumavidamaisfácil.Sentepelo
contrárioumaligeiraimpaciência,umavontadedeseesgueirarcomoseoestivessemempurrando.Invocaum
pensamentopoderosoqueofaçapousarsossegadosobreaideiadesemodificar:maisumadoençadessase
talvezfiqueinutilizado.
Continuaporéminquieto,numafadigapréviapeloqueseseguirá.Procuraapaisagem,insatisfeito
subitamente,semsaberporquê.Oterraçosombreia-se.Ondeestáosol?Tudoescureceu,fazfrio.Háum
momentoemquesenteaescuridãomesmodentrodesi,umvagodesejodesediluir,dedesaparecer.Não
desejapensar,nãopodepensar.Sobretudo,nadaresolverporenquanto–adia,covarde.Aindaestádoente.
Oterraçodáparaoarvoredocompacto.Nameia-luz,asárvoressebalançamegememcomovelhinhas
conformadas.Ah,eleseaprofundaránacadeirainfinitamente,suaspernassedesmancharão,nadarestarádele...
Osolreaparece.Saidetrásdanuvemvagarosamenteesurgeinteiro,poderoso,sangrento...Respingabrilho
sobreobosquezinho.Eagoraseusussurroéocantosuavíssimodeumaflautatransparente,erguidaparao
céu...
Endireita-sesobreacadeira,umpoucosurpreendido,deslumbrado.Pensamentosalvoroçadosse
entrecruzamderepenteemsuacabeça...Sim,porquenão?Mesmoofatodeamoçamorena...Todoodelírio
surge-lheanteosolhos?Comoumquadro...Sim,sim...Anima-se.Masquematerialpoéticoencerra...“A
Terraestátendofilhos.”Eadançadosseressobreasferidasabertas?Ocalorvolta-lheaocorpoemleves
ondas.
–Faça-meumfavor–dizavidamente–,chameD.Marta...
Elavem.
–Quer-metrazerumcadernoqueestáemcimademinhamesa?Eumlápistambém...
–Mas...Osenhoragoranãopodetrabalhar...Malselevantoudacama...Estámagro,pálido,pareceque
chuparamtodoosanguededentro...
Elepara,desúbitopensativo.Eprincipalmenteseelasoubessequeesforçolhecustavaescrever...Quando
começava,todasassuasfibraseriçavam-se,irritadasemagníficas.Eenquantonãocobriaopapelcomsuas
letrasnervosas,enquantonãosentiaqueelaseramoseuprolongamento,nãocessava,esgotando-seatéofim...
“ATerra,osbraçoscontraídosdedor...”Sim,suacabeçajáestádolorida,pesada.Maspoderiacontersualuz,
parapoupar-se?
Sorriumsorrisotriste,umnadaorgulhosotalvez,pedindodesculpasaD.Marta.Àmoça,pelaaventura
frustrada.Asimesmo,sobretudo.
–Não,aTerranãopodeescolher–concluiambiguamente.Masdepoissevinga.
…
![Page 47: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/47.jpg)
D.Martabalançaacabeça.Vaibuscarlápisepapel.
![Page 48: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/48.jpg)
L
EueJimmy
embro-meaindadeJimmy,aquelerapazdecabeloscastanhosedespenteados,encobrindoumcrânio
alongadoderebeldenato.
Lembro-medeJimmy,deseuscabelosedesuasideias.Jimmyachavaquenadaexistedetãobomquantoa
natureza.Queseduaspessoassegostamnadaháafazersenãoamarem-se,simplesmente.Quetudoomais,
noshomens,queseafastadessasimplicidadedeprincípiodemundo,écabotinismo,eespuma.Seessasideias
partissemdeoutracabeça,eunãotolerariaouvi-lassequer.MashaviaadesculpadocrâniodeJimmyehavia
sobretudoadesculpadeseusdentesclarosedeseusorrisolimpodeanimalcontente.
Jimmyandavadecabeçaerguida,onarizespetadonoar,e,aoatravessararua,pegava-mepelobraçocom
umaintimidademuitosimples.Eumeperturbava.Masaprovadequeeujáestavanessetempoimbuídadas
ideiasdeJimmyesobretudodoseusorrisoclaro,équeeumerepreendiaessaperturbação.Pensava,
descontente,queevoluírademais,afastando-medotipopadrão–animal.Dizia-mequeéfútilcorarporcausa
deumbraço;nemmesmodeumbraçodeumaroupa.Masessespensamentoseramdifusoseseapresentavam
comaincoerênciaquetransmitoagoraaopapel.Naverdade,euapenasprocuravaumadesculpaparagostarde
Jimmy.Eparaseguirsuasideias.Aospoucosestavameadaptandoàsuacabeçaalongada.Quepodiaeufazer,
afinal?Desdepequenatinhavistoesentidoapredominânciadasideiasdoshomenssobreadasmulheres.
Mamãeantesdecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosa,compensamentospróprios
sobreliberdadeeigualdadedasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentospróprios
também,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoiacoincidênciadematéria.Houveumchoque.E
hojemamãecoseebordaecantanopianoefazbolinhosaossábados,tudopontualmenteecomalegria.Tem
ideiaspróprias,ainda,masseresumemnuma:amulherdevesempreseguiromarido,comoaparteacessória
segueaessencial(acomparaçãoéminha,resultadodasaulasdoCursodeDireito).
PorissoeporJimmy,eutambémmetorneiaospoucosnatural.
Efoiassimqueumbelodia,depoisdeumanoitequentedeverão,emquedormitantocomonesse
momentoemqueescrevo(sãoosantecedentesdocrime),nessebelodiaJimmymedeuumbeijo.Euprevira
essasituação,comtodasasvariantes.Desapontou-me,éverdade.Ora,“isso”depoisdetantafilosofiae
delongas!Masgostei.Edaíemdiantedormidescansada;nãoprecisavamaissonhar.
Encontrava-mecomJimmynaesquina.Muitosimplesmentedava-lheobraço.Emaistarde,muito
simplesmenteacariciava-lheoscabelosdespenteados.EusentiaqueJimmyestavamaravilhadocomomeu
aproveitamento.Suasliçõeshaviamproduzidoumefeitoraroeaalunaeraaplicada.Foiumtempofeliz.
![Page 49: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/49.jpg)
Depoisfizemosexames.Aquicomeçaahistóriapropriamentedita.
Umdosexaminadorestinhaolhossuaveseprofundos.Asmãosmuitobonitas;morenas.
(Jimmyeraclarocomoumbebê.)Quandomefalava,suavoztornava-semisteriosamenteásperaemorna.E
eufaziaumesforçoenormeparanãofecharosolhosenãomorrerdealegria.
Nãohouvelutasíntimas.Dormi(sic)apertava-mecomoexaminadoràtarde,àsseishoras.Eencantava-me
suavoz,falando-medeideiasabsolutamentenãojimiescas.Tudoissoenvolvidodecrepúsculo,nojardim
silenciosoefrio.
Eraeuentãoabsolutamentefeliz.QuantoaJimmycontinuavadespenteadoecomomesmosorrisoqueme
esqueceradeesclareceraJimmyanovasituação.
Umdia,perguntou-meporqueandavaeutãodiferente.Respondi-lherisonha,empregandoostermosde
Hegel,ouvidospelabocadomeuexaminador.Disse-lhequeoprimitivoequilíbriotinha-serompidoe
formara-seumnovo,comoutrabase.ÉinútildizerqueJimmynãoentendeunada,porqueHegeleraum
pontodofimdoprogramaenósnuncachegamosatélá.Expliquei-lheentãoqueestavaapaixonadíssimapor
D...,e,numamaravilhosainspiração(lamenteiqueoexaminadornãomeouvisse),disse-lheque,nocaso,eu
nãopoderiauniroscontraditórios,fazendoasíntesehegeliana.Inútiladigressão.
Jimmyolhava-meestupidamenteesósoubeperguntar:
–Eeu?
Irritei-me.
Nãosei,respondi,chutandoumapedrinhaimagináriaepensando:ora,arranje-se!Nóssomossimples
animais.
Jimmyestavanervoso.Disse-meumasériededesaforos,queeunãopassavadeumamulher,inconstantee
borboletacomotodas.Eameaçou-me:euaindamearrependereidessamudançasúbita.Emvãotenteiexplicar-
mecomassuasteorias:eugostavadealguémeeranatural,apenas;queseeufosse“evoluída”e“pensante”
começariaportornartudocomplicado,aparecendocomconflitosmorais,combobagensdacivilização,coisas
queosanimaisdesconhecememabsoluto.Faleicomumaeloquênciaadorável,tudodevidoàinfluência
dialéticadoexaminador(aíestáaideiademamãe:amulherdeveseguir...etc.).Jimmy,pálidoedesfeito,
mandou-meparaodiaboamimeasminhasteorias.Gritei-lhenervosa,quenãoeramminhasessasmaluquices
eque,naverdade,sópodiamternascidodeumacabeçadespenteadaecomprida.Elegritou-me,maisalto
ainda,queeunãoentenderanadadoqueentãomeexplicaracomtantabondade:quetudocomigoeratempo
perdido.Erademais.Exigiumanovaexplicação.Elemandou-medenovoaoinferno.
Saíconfusa.Emcomemoração,tiveumafortedordecabeça.Deunsrestinhosdecivilização,surgiu-meo
remorso.
Minhaavó,umavelhinhaamávelelúcida,aquemconteiocaso,inclinouacabecinhabrancaeexplicou-me
queoshomenscostumamconstruirteoriasparasieoutrasparaasmulheres.Mas,acrescentoudepoisdeuma
pausaeumsuspiro,esquecem-nasexatamentenomomentodeagir...Retruqueiavovóqueeu,queaplicava
comêxitoaleidascontradiçõesdeHegel,nãoentenderapalavradoqueeladisse.Elariueexplicou-mebem-
![Page 50: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/50.jpg)
humorada:
Minhaquerida,oshomenssãounsanimais.
Voltávamos,assim,aopontodepartida?Nãoacheiqueessefosseumargumento,masconsolei-meum
pouco.Dormimeiotriste.Masacordeifeliz,puramenteanimal.Quandoabriasjanelasdoquartoeolheio
jardimfrescoecalmoaosprimeirosfiosdesol,tiveacertezadequenãohámesmonadaafazersenãoviver.Só
continuavaameintrigaramudançadeJimmy.Ateoriaétãoboa!
![Page 51: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/51.jpg)
E
Históriainterrompida
leeratristeealto.Jamaisfalavacomigoquenãodesseaentenderqueseumaiordefeitoconsistianasua
tendênciaparaadestruição.Eporisso,dizia,alisandooscabelosnegroscomoquemalisaopelomacioe
quentedeumgatinho,porissoéquesuavidaseresumianummontedecacos:unsbrilhantes,outrosbaços,
unsalegres,outroscomoum“pedaçodehoraperdida”,semsignificação,unsvermelhosecompletos,outros
brancos,masjáespedaçados.
Eu,naverdade,nãosabiaoqueretrucarelamentavanãoterumgestodereserva,comooseu,dealisaro
cabelo,parasairdaconfusão.Noentanto,paraquemleuumpoucoepensoubastantenasnoitesdeinsônia,é
relativamentefácildizerqualquercoisaquepareçaprofunda.Eulherespondiaquemesmodestruindoele
construía:pelomenosessemontedecacosparaondeolharedequefalar.Perfeitamenteabsurdo.Ele,sem
dúvida,tambémoachava,porquenãorespondia.Ficavamuitotriste,aolharparaochãoeaalisarseugatinho
morno.
Assimsepassavamashoras.Àsvezeseumandavabuscarumaxícaradecafé,queelebebiacommuito
açúcaregulosamente.Eeupensavaumpensamentomuitoengraçado:équeseachassequeandavaadestruir
tudo,nãoteriatantogostoembebercaféenãopediriamais.UmalevesuspeitadequeW...eraumartista,
vinha-meàmente.Paradesculpá-lo,respondia-me:destrói-setudoemtornodesi,masasipróprioeaos
desejos(nóstemosumcorpo)nãoseconseguedestruir.Puradesculpa.
Numdiadeverãoabriajaneladeparempar.Pareceu-mequeojardimentraranasala.Eutinhavinteedois
anosesentiaanaturezaemtodasasfibras.Aquelediaestavalindo.Umsolmansinho,comosenascesse
naqueleinstante,cobriaasfloresearelva.Eramquatrohorasdatarde.Aoredor,osilêncio.
Voltei-meparadentro,amolecidapelacalmadaquelesmomentos.Queriadizer-lhe:
–Parece-mequeessaéaprimeiradashoras,masquedepoisdelamaisnenhumaseseguirá.
Mentalmenteouvi-oresponder:
–Issoéapenasumatendênciasentimentalindefinível,misturadaàliteraturadamoda,muitosubjetivista.
Daíessaconfusãodesentimentos,quenãotemverdadeiramenteumconteúdopróprio,anãoseroseuestado
psicológico,muitocomumemmoçassolteirasdesuaidade...
Tenteiexplicar-lhe,combatê-lo...Nenhumargumento.Voltei-medesolada,olheiseurostotristeeficamos
calados.
Foientãoquepenseiaquelacoisaterrível:“Oueuodestruoouelemedestruirá.”
Eraprecisoevitaratodoocustoqueaquelatendênciaanalista,queterminavapelareduçãodomundoa
![Page 52: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/52.jpg)
míseroselementosquantitativos,meatingisse.Precisavareagir.Queriaverseocinzentodesuaspalavras
conseguiaembaçarmeusvinteedoisanoseaclaratardedeverão.Decidi-me,dispostaacomeçarnomesmo
momentoalutar.Voltei-meparaele,apoieiasmãosnoparapeitodajanela,entrefecheiosolhosesibilei:
–Essahoramepareceaprimeiradashorasetambémaúltima!!
Silêncio.Láfora,abrisaindiferente.
Eleergueuosolhosparamim,levantouamãosonolentaeacariciouoscabelos.Depoispôs-seariscarcom
aunhaosdesenhosemxadrezdatoalhadamesa.
Fecheiosolhos,abandoneiosbraçosaolongodocorpo.Meuslindoseluminososvinteedoisanos...
Mandeivircaféecommuitoaçúcar.
…
Depoisquenosseparamos,nofimdaestrada,volteimuitodevagarparacasa,mordendoumcapimechutando
todososseixosbrancosdocaminho.Osoljásetinhadeitadoenocéusemcorjáseviamasprimeirasestrelas.
Estavacompreguiçadechegaremcasa:invariavelmenteojantar,olongoserãovazio,umlivro,obordado
e,enfim,acama,osono.Enveredeipeloatalhomaiscomprido.Arelvacrescidaerapenugentaequandoo
ventosopravaforteelameacariciavaaspernas.
Maseuestavainquieta.
Eleeramorenoetriste.Esempreandavadeescuro.Oh,semdúvidaeugostavadele.Eu,muitobrancae
alegre,aoseulado.Eu,numaroupaflorida,cortandorosas,eeledeescuro,não,debranco,lendoumlivro.
Sim,nósformávamosumbelopar.Achei-mefútil,assim,imaginandoquadros.Masjustifiquei-me:
precisamoscontentaranatureza,enfeitá-la.Poisseeujamaisplantariajasmimjuntodegirassóis,como
ousaria...Bem,bem,oqueprecisavaeraderesolver“meucaso”.
Durantedoisdiaspenseisemcessar.Queriaacharumafórmulaquemodesseparamim.Queriaachara
fórmulaquepudessesalvá-lo.Sim,salvá-lo.Eessaideiaera-meagradávelporquejustificariaosmeiosque
empregasseparaprendê-lo.Tudomepareciaporémestéril.Eleeraumhomemdifícil,distante,eopioréque
falavafrancamentedeseuspontosfracos:porondeatacá-loentão,seeleseconhecia?
Onascimentodeumaideiaéprecedidoporumalongagestação,porumprocessoinconscienteparao
gestante.Assimexplicoaminhafaltadeapetitenojantarmagnífico,minhainsôniaagitadanumacamade
lençóisfrescos,apósumdiaatarefado.Àsduashorasdamadrugada,enfim,nasceuela,aideia.
Sentei-mealvoroçadanacama,pensei:veiodepressademaisparaserboa;nãoseentusiasme;deite-se,feche
osolhoseesperequevenhaaserenidade.Levantei-meporéme,descalçaparanãoacordarMira,pus-mea
andarpeloquarto,comoumhomemdenegóciosàesperadoresultadodaBolsa.Porémcadavezmaisparecia-
mequeacharaasolução.
Comefeito,homenscomoW...passamavidaàprocuradaverdade,entrampeloslabirintosmaisestreitos,
ceifamedestroemmetadedomundosobopretextodequecortamoserros,masquandoaverdadelhessurge
![Page 53: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/53.jpg)
diantedosolhosésempreinopinadamente.Talvezporquetenhamtomadoamoràpesquisa,porsimesma,ese
tornemcomooavarentoqueacumula,acumula,apenas,esquecidodaprimitivafinalidadepelaqualcomeçoua
acumular.OfatoéquecomW...eusóconseguiriaqualquercoisa,pondo-oemestadodechoque.
Eeiscomo.Dir-lhe-ia(comovestidoazulquemefaziamuitomaisloura),avozsuaveefirme,fixando-o
nosolhos:
–Tenhopensadomuitoanossorespeitoeresolviquesónosresta...
Não.Simplesmente.
–Vamosnoscasar?
Não,não.Nadadeperguntas.
–W...,nósvamoscasar.
Sim,euconheciaoshomens.Esobretudoconhecia-ofundamente.Elenãoteriaorecursodogesto
preferido.Epermaneceriaestático,atônito.PorqueestariadiantedaVerdade...Elegostavademimetalvez
porquesóamimnãoconseguiradestruircomsuasanálises(eutinhavinteedoisanos).
Nãoconseguidormirduranteorestodanoite.EstavatãodespertaqueoressonardeMirameenervava,e
atéalua,muitoredonda,cortadaaomeioporumgalhodefolhasfinas,parecia-medefeituosa,comuma
inchaçãodoladoeexcessivamenteartificial.Queriaabriraluz,masouviadeantemãoasqueixasdeMiraa
mamãe,nodiaseguinte.
Levantei-mecomadisposiçãodeumamocinhanodiadoseucasamento.Cadaatomeuerapreparatório,
cheiodefinalidades,comopartedeumritual.Passeiamanhãmuitoagitada,pensandonadecoraçãodo
ambiente,naroupa,nasflores,frasesediálogos.Depoisdisso,comoarranjaravozsuaveefirme,serenae
meiga?Acontinuarnaquelafebre,eucorreriaoriscodereceberW...comgritosnervosos:“W...vamoscasar
imediatamente,imediatamente.”Pegueinumafolhadepapeleenchi-adealtoabaixo:“Eternidade,Vida.
Mundo.Deus.Eternidade.Vida.Mundo.Deus.Eternidade...”Essaspalavrasmatavamosentidodemuitosde
meussentimentosedeixavam-mefriaporumassemanas,tãominúsculaeumedescobria.
Masnaverdadeeunãoqueriaficarfria:desejavaviveromomentoatéesgotá-lo.Precisavaapenas
conquistarumrostomenosafogueado.Sentei-meparaumalongacostura.
Aserenidadefoipoucoapoucovoltando.Ecomela,umaprofundaeemocionantecertezadeamor.Mas,
pensei,nãoexistemesmonada,nada,porqueeutroqueosinstantesquevêm!Sóduasoutrêsvezesnavida
experimenta-setalsensaçãoeaspalavrasesperança,felicidade,saudade,aelaseligam,descobri.Efechavaos
olhoseimaginava-otãovivoquesuapresençasetornavaquasereal:“sentia”suasmãossobreasminhaseuma
ligeiratonturameatordoava.(“Oh,meuDeus,meperdoe,masaculpaédoverão,aculpaédeelesertão
bonitoemorenoeeutãoloura!”)
Aideiadequeeuestavasendofelizmeenchiatantoqueeuprecisavafazeralgumacoisa,algumabondade,
paranãoficarcomremorsos.EseeudesseagolinhaderendaaMira?Sim,oqueéumagolinhaderenda,
emborabonita,diantede...“Eternidade.Vida.Mundo...Amor”?
![Page 54: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/54.jpg)
…
Miratemcatorzeanoseémuitoexagerada.Porisso,quandoentrouesbaforidanoquartoefechouaporta
atrásdesi,comgrandesgestos,eudisse:
–Bebaumcopod’águaedepoiscontacomoagatatevetrintagatinhosedoiscachorrinhospretos.
–Clarinhadissequeelesematou!Sematoucomumtironacabeça...Éverdade,é?Émentira,nãoé?
…
Erepentinamenteahistóriasepartiu.Nemteveaomenosumfimsuave.Terminoucomabrusquidãoeafalta
delógicadeumabofetadaemplenorosto.
Estoucasadaetenhoumfilho.NãolhedeionomedeW...Enãocostumoolharparatrás:tenhoemmente
aindaocastigoqueDeusdeuàmulherdeLot.Esóescrevi“isso”paraverseconseguiaacharumarespostaa
perguntasquemetorturam,dequandoemquando,perturbandominhapaz:quesentidoteveapassagemde
W...pelomundo?quesentidoteveaminhador?qualofioqueessesfatosa...“Eternidade.Vida.Mundo.
Deus.”?
![Page 55: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/55.jpg)
C
Afuga
omeçouaficarescuroeelatevemedo.Achuvacaíasemtréguaseascalçadasbrilhavamúmidasàluzdas
lâmpadas.Passavampessoasdeguarda-chuva,impermeável,muitoapressadas,osrostoscansados.Os
automóveisdeslizavampeloasfaltomolhadoeumaououtrabuzinatocavamaciamente.
Quissentar-senumbancodojardim,porquenaverdadenãosentiaachuvaenãoseimportavacomofrio.
Sómesmoumpoucodemedo,porqueaindanãoresolveraocaminhoatomar.Obancoseriaumpontode
repouso.Masostranseuntesolhavam-nacomestranhezaeelaprosseguianamarcha.
Estavacansada.Pensavasempre:“Masqueéquevaiaconteceragora?”Seficasseandando.Nãoerasolução.
Voltarparacasa?Não.Receavaquealgumaforçaaempurrasseparaopontodepartida.Tontacomoestava,
fechouosolhoseimaginouumgrandeturbilhãosaindodo“LarElvira”,aspirando-aviolentamentee
recolocando-ajuntodajanela,olivronamão,recompondoacenadiária.Assustou-se.Esperouummomento
emqueninguémpassavaparadizercomtodaaforça:“Vocênãovoltará.”Apaziguou-se.
Agoraquedecidirairemboratudorenascia.Senãoestivessetãoconfusa,gostariainfinitamentedoque
pensaraaocabodeduashoras:“Bem,ascoisasaindaexistem.”Sim,simplesmenteextraordináriaadescoberta.
Hádozeanoseracasadaetrêshorasdeliberdaderestituíam-naquaseinteiraasimesma:–primeiracoisaa
fazereraverseascoisasaindaexistiam.Serepresentassenumpalcoessamesmatragédia,seapalparia,
beliscariaparasaber-sedesperta.Oquetinhamenosvontadedefazer,porém,eraderepresentar.
Nãohavia,porém,somentealegriaealíviodentrodela.Tambémumpoucodemedoedozeanos.
Atravessouopasseioeencostou-seàmurada,paraolharomar.Achuvacontinuava.Elatomaraoônibus
naTijucaesaltaranaGlória.JáandaraparaalémdoMorrodaViúva.
Omarrevolvia-sefortee,quandoasondasquebravamjuntoàspedras,aespumasalgadasalpicava-atoda.
Ficouummomentopensandoseaqueletrechoseriafundo,porquetornava-seimpossíveladivinhar:aságuas
escuras,sombrias,tantopoderiamestaracentímetrosdaareiaquantoesconderoinfinito.Resolveutentarde
novoaquelabrincadeira,agoraqueestavalivre.Bastavaolhardemoradamenteparadentrod’águaepensarque
aquelemundonãotinhafim.Eracomoseestivesseseafogandoenuncaencontrasseofundodomarcomos
pés.Umaangústiapesada.Masporqueaprocuravaentão?
Ahistóriadenãoencontrarofundodomareraantiga,vinhadesdepequena.Nocapítulodaforçada
gravidade,naescolaprimária,inventaraumhomemcomumadoençaengraçada.Comeleaforçadagravidade
nãopegava...Entãoelecaíaparaforadaterra,eficavacaindosempre,porqueelanãosabialhedarumdestino.
Caíaonde?Depoisresolvia:continuavacaindo,caindoeseacostumava,chegavaacomercaindo,dormir
![Page 56: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/56.jpg)
caindo,vivercaindo,atémorrer.Econtinuariacaindo?Masnessemomentoarecordaçãodohomemnãoa
angustiavae,pelocontrário,trazia-lheumsabordeliberdadehádozeanosnãosentido.Porqueseumarido
tinhaumapropriedadesingular:bastavasuapresençaparaqueosmenoresmovimentosdeseupensamento
ficassemtolhidos.Aprincípio,issolhetrouxeracertatranquilidade,poiscostumavacansar-sepensandoem
coisasinúteis,apesardedivertidas.
Agoraachuvaparou.Sóestáfrioemuitobom.Nãovoltareiparacasa.Ah,sim,issoéinfinitamente
consolador.Eleficarásurpreso?Sim,dozeanospesamcomoquilosdechumbo.Osdiassederretem,fundem-
seeformamumsóbloco,umagrandeâncora.Eapessoaestáperdida.Seuolharadquireumjeitodepoço
fundo.Águaescuraesilenciosa.Seusgestostornam-sebrancoseelasótemummedonavida:quealguma
coisavenhatransformá-la.Viveatrásdeumajanela,olhandopelosvidrosaestaçãodaschuvascobriradosol,
depoistornaroverãoeaindaaschuvasdenovo.Osdesejossãofantasmasquesediluemmalseacendea
lâmpadadobomsenso.Porqueéqueosmaridossãoobomsenso?Oseuéparticularmentesólido,bome
nuncaerra.Daspessoasquesóusamumamarcadelápisedizemdecoroqueestáescritonasoladossapatos.
Vocêpodeperguntar-lhesemreceioqualohoráriodostrens,ojornaldemaiorcirculaçãoemesmoemque
regiãodogloboosmacacossereproduzemcommaiorrapidez.
Elari.Agorapoderir...Eucomiacaindo,dormiacaindo,viviacaindo.Vouprocurarumlugarondepôros
pés...
Achoutãoengraçadoessepensamentoqueseinclinousobreomuroepôs-searir.Umhomemgordo
parouacertadistância,olhando-a.Queéqueeufaço?Talvezchegarpertoedizer:“Meufilho,estáchovendo.”
Não.“Meufilho,eueraumamulhercasadaesouagoraumamulher.”Pôs-seacaminhareesqueceuohomem
gordo.
Abreabocaesenteoarfrescoinundá-la.Porqueesperoutantotempoporessarenovação?Sóhoje,depois
dedozeséculos.Saíradochuveirofrio,vestiraumaroupaleve,apanharaumlivro.Mashojeeradiferentede
todasastardesdosdiasdetodososanos.Faziacaloreelasufocava.Abriutodasasjanelaseasportas.Masnão:
oaraliestava,imóvel,sério,pesado.Nenhumaviraçãoeocéubaixo,asnuvensescuras,densas.
Comofoiqueaquiloaconteceu?Aprincípioapenasomal-estareocalor.Depoisqualquercoisadentro
delacomeçouacrescer.Derepente,emmovimentospesados,minuciosos,puxouaroupadocorpo,
estraçalhou-a,rasgou-aemlongastiras.Oarfechava-seemtornodela,apertava-a.Entãoumforteestrondo
abalouacasa.Quaseaomesmotempo,caíamgrossospingosd’água,mornoseespaçados.
Ficouimóvelnomeiodoquarto,ofegante.Achuvaaumentava.Ouviaseutamborilarnozincodoquintale
ogritodacriadarecolhendoaroupa.Agoraeracomoumdilúvio.Umventofrescocirculavapelacasa,alisava
seurostoquente.Ficoumaiscalma,então.Vestiu-se,juntoutodoodinheiroquehaviaemcasaefoiembora.
Agoraestácomfome.Hádozeanosnãosentefome.Entraránumrestaurante.Opãoéfresco,asopaé
quente.Pedirácafé,umcafécheirosoeforte.Ah,comotudoélindoetemencanto.Oquartodohoteltemum
arestrangeiro,otravesseiroémacio,perfumadaaroupalimpa.Equandooescurodominaroaposento,uma
luaenormesurgirá,depoisdessachuva,umaluafrescaeserena.Eeladormirácobertadeluar...
![Page 57: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/57.jpg)
Amanhecerá.Teráamanhãlivreparacompraronecessárioparaaviagem,porqueonavioparteàsduas
horasdatarde.Omarestáquieto,quasesemondas.Océudeumazulviolento,gritante.Onavioseafasta
rapidamente...Eembreveosilêncio.Aságuascantamnocasco,comsuavidade,cadência...Emtorno,as
gaivotasesvoaçam,brancasespumasfugidasdomar.Sim,tudoisso!
…
Maselanãotemsuficientedinheiroparaviajar.Aspassagenssãotãocaras.Etodaaquelachuvaqueapanhou,
deixou-lheumfrioagudopordentro.Bemquepodeiraumhotel.Issoéverdade.MasoshotéisdoRionão
sãoprópriosparaumasenhoradesacompanhada,salvoosdeprimeiraclasse.Enestespodetalvezencontrar
algumconhecidodomarido,oquecertamentelheprejudicaráosnegócios.
Oh,tudoissoémentira.Qualaverdade?Dozeanospesamcomoquilosdechumboeosdiassefechamem
tornodocorpodagenteeapertamcadavezmais.Voltoparacasa.Nãopossoterraivademim,porqueestou
cansada.Emesmotudoestáacontecendo,eunadaestouprovocando.Sãodozeanos.
Entraemcasa.Étardeeseumaridoestálendonacama.Diz-lhequeRosinhaestevedoente.Nãorecebeu
seurecadoavisandoquesóvoltariadenoite?Não,dizele.
Tomaumcopodeleitequenteporquenãotemfome.Vesteumpijamadeflanelaazul,depintinhas
brancas,muitomaciomesmo.Pedeaomaridoqueapaguealuz.Elebeija-anorostoedizqueoacordeàssete
horasemponto.Elapromete,eletorceocomutador.
Dentreasárvores,sobeumaluzgrandeepura.
Ficadeolhosabertosdurantealgumtempo.Depoisenxugaaslágrimascomolençol,fechaosolhose
ajeita-senacama.Senteoluarcobri-lavagarosamente.
Dentrodosilênciodanoite,onavioseafastacadavezmais.
![Page 58: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/58.jpg)
R
Trecho
ealmentenadaaconteceunaquelatardecinzentadeabril.Tudo,noentanto,prognosticavaumgrande
dia.Elelheavisaraquesuavindaconstituiriaograndefato,oacontecimentomáximodesuasvidas.Por
issoelaentrounobardaAvenida,sentou-sejuntoaumadasmesinhasdajanela,paravê-lo,malapontassena
esquina.Ogarçomlimpouamesaeperguntou-lheoquedesejava.Dessavezjustamentenãoprecisavaficar
tímidaetermedodecometerumagafe.Estavaesperandoalguém,respondeu.Eleolhou-aummomento.“Será
quetenhoumartãoabandonadoquenãopossoestaresperandoalguém?”disse-lhe:
–Esperoumamigo.
Esabiaagoraqueavozsairiaperfeita:calmaenegligente.(Oranãoeraaprimeiravezqueesperava
alguém.)Elelimpouumanódoainexistentenocantodamesinhademármoree,apósumademoracalculada,
retrucou,semaomenosolhá-la:
–Sim,senhora.
Acomoda-semelhornacadeiraestreita.Cruzaaspernascomcertaelegânciaque,Cristianomesmodissera,
é-lhenatural.Seguraabolsacomasduasmãos,suspiradescansadamente.Pronto.Ésóesperar.
Floragostamuitodeviver.Muitomesmo.Nessatarde,porexemplo,apesardovestidoapertar-lheacintura
eelaesperarcomhorroromomentoemquetiverqueselevantareatravessarocompridorecintocomasaia
justademais,apesardetudoistoachabomestarsentadaali,nomeiodetantagente,paratomarcafécom
bolinhos,comotodos.Temamesmasensaçãodequandoerapequenaeamãelhedavaaspanelinhas“de
verdade”paraencherdecomidaebrincarde“donadecasa”.
Todasasmesinhasdocaféestãorepletas.Oshomensfumamgrossoscharutoseosrapazes,metidosem
amplosjaquetões,seoferecemcigarros.Asmulheresbebemrefrescosemordemdocescomadelicadezade
roedores,paranãoespalharo“batom”.Fazumcalormuitoforteeosventiladoreszumbemnasparedes.Seela
nãoestivessedepretopoderiaseimaginarnumcaféafricano,emDakarouCairo,entreventarolasehomens
morenosdiscutindonegóciosilícitos,porexemplo.Mesmoentreespiões,quemsabe?metidosnaqueles
lençóisárabes.
Naturalmenteerameioabsurdoestarbrincandodepensarjustamentenessatarde.Justamentequando
Cristianolheprometeraomaiordiadomundoejustamente,oh!Justamentequandotinhamedoquenada
sucedesse...simplesmentepelaausênciadeCristiano...Eraabsurdo,massemprequelheaconteciam“coisas”ela
intercalavaessascoisascompensamentosperfeitamentefúteisedespropositados.QuandoNenêianascereela
estavanohospital,deitada,brancaemortademedo,acompanhouobstinadamenteovoodeumamoscaem
![Page 59: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/59.jpg)
tornodeumaxícaradecháechegouapensar,dummodogeral,navidaacidentadadasmoscas.Enaverdade,
concluíra,acercadessespequeninossereshágrandesestudosafazer.Porexemplo:porqueéquepossuindo
umbelopardeasasnãovoammaisalto?Serãoimpotentesessasasasousemidealasmoscas?Outraquestão:
qualaatitudementaldasmoscasemrelaçãoanós?Eemrelaçãoàxícaradechá,aquelegrandelagoadocicado
emorno?Naverdade,aquelesproblemasnãoeramindignosdeatenção.Nóséqueaindanãosomosdignos
deles.
Umcasalentrou.Ohomemparouàporta,escolheudemoradamenteolugar,paraláencaminhou-secoma
mulherdebaixodobraço,oarferozdequemsepreparaparadefenderumdireito:“Eupagotantoquantoos
outros.”Sentou-se,circundouumolhardedesafiopelasala.AmocinhaeratímidaesorriuparaFlora,um
sorrisodesolidariedadedeclasse.
Bem,otempoestácorrendo.Umgarçomdebigodelourodirige-seaFlora,segurandoacrobaticamente
umabandejacomrefrescoescuronocoposuado.Semlheperguntarnada,pousaabandeja,aproximaocopo
desuasmãoseseafasta.Masquempediurefresco,pensaelaangustiada.Ficaquieta,semsemover.Ah!
Cristiano,venhalogo.Todoscontramim...Eunãoquerorefresco,euqueroCristiano!Tenhovontadede
chorar,porquehojeéumgrandedia,porquehojeéomaiordiademinhavida.Masvouconteremalgum
cantinhoescondidodemim(atrásdaporta?queabsurdo)tudooquemeatormentaratéachegadade
Cristiano.Voupensaremalgumacoisa.Emquê?“Meussenhores,meussenhores!Eis-meaquiprontaparaa
vida!Meussenhores,ninguémmeolha,ninguémnotaqueeuexisto.Mas,meussenhores,euexisto,eujuro
queexisto!Muito,até.Olhem,vocês,quetêmesseardevitória,olhem:eusoucapazdevibrar,devibrarcomo
acordaesticadadeumaharpa.Eupossosofrercommaisintensidadedoquetodosossenhores.Eusou
superior.Esabemporquê?Porqueseiqueexisto.”Esebebesseorefresco?Pelomenosaquelamulherquea
olhacomoseelanãoestivesseali,comoseelafosseumamesinhavazia,veráqueelafazalgumacoisa.
Escolhecomcuidadoumapalhinha,desembrulha-acomgestosnegligentesechupaoprimeirogole.Ainda
bemqueNenênãoveio.OrefrescoémuitogeladoetudoqueNenêvêquerprovar.QuandoCristianovier,
perguntaráantesporelaouporNenê?Cristianodissequeambaseramduascrianças,quenogrupoeleerao
únicoadulto.MasissonãoentristecemuitoFlora.Umavez,logonoprincípio,eleadeixousentadaaumcanto
doquartoepôs-seapasseardeumladoparaoutro,esfregandooqueixo.Depoisparoudiantedela,olhou-a
umtempoedisse:“Maséumamenina!”Noentanto,depoisseacostumoueFlorasemprelheagradava.Mesmo
porquedesdepequenasabiabrincardetudo.ComoRuivobrincavadesoldadoquemata,comavizinha
debaixoeracarroceiro,nocolégiobancavaaíndiaquetemmuitosfilhos,eaindaprofessora,donadecasa,
vizinhamá,mendiga,aleijadaequitandeira.ComoRuivobrincavadesoldado,obrigadapelascircunstâncias,
porqueprecisavaconquistarsuaadmiração.
Assim,nãofoidifícilbrincardeamantedeCristiano.Ebrincoutãobemqueele,antesdepartir,lhedisse:
“Sabe,você,gurizinha,valemaisdoqueeupensava.Nãoéumamenininha,não.Éumamulhercheiade
sensoeindependência.”
GostoudoelogiodeCristianocomoquandoeleelogiaraseuvestidonovo.Ouquandooprofessorde
![Page 60: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/60.jpg)
francêslhedissera:“Vocêserezaindeunbonpoète!”Ouquandosuamãedizia:“Quandoissocrescervai
prenderqualquerum!”Ora,naturalmentequeelasabiafazerdiversascoisaseatémuitobem-feitas.Masela
nãoeranenhumadaquelaspersonalidadesqueencarnavaparasedivertiroupornecessidade.Floraeraoutra
queninguémdescobriraainda!Eisomistério.
Orefrescofaz-lheummalhorrível.Oestômagosecontraiemnáuseas.Fechaosolhosummomentoevêo
líquidoescuroemondasrevoltasfluirerefluir,rugindo.ECristianonãovem.Fazumahoraqueestáali.Se
Cristianochegassenaquelemomentomandariabuscarqualquercoisaamargaeasnáuseasdesapareceriam.
Depoiselediriaorgulhoso:“Nemseimesmooquevocêfariasozinha.Vocêarranjacoisasjustamenteno
momentoimpróprio.”Eporquederepenteessegostodecafénaboca?Acenaparaogarçom.“Águagelada”,
pede.Depoisdoprimeirogole,anima-se:
–Dequeeraorefresco?
–Decafé,senhorita.
Ah,decafé.Uh,piorou.Ogarçomaencaracomcuriosidadeeironia:
–Estámelhor,mademoiselle?
–Semdúvida,eunãosentiacoisaalguma.
–Bebaumaxícaradecaféquentequepassatudo,continuoueleirredutível.
–Traga,porfavor.
“Cristiano,ondeestávocê?Eusoupequena,meussenhores,nofundoeusoudotamanhodeNenê.Não
sabemqueméNenê?Poiselaéloura,temosolhospretoseCristianodizquenãosesurpreendeaoversua
carinhamuitosuja.Dizquenonossoquartodesarrumado,asfloresfrescas,orostinhodeNenêemeuarde
‘pobrequerida’sãoindivisíveis.Masháumacoisanomeuestômago.ECristianonãovem.SeCristianonão
vier?Adonadacasaondemoramos,meussenhores,juracomoéfrequenteoabandonodemoçascomfilhos.
Conheceatétrêscasos.Quedizem?Oh,nãofumemagora.”
Ogarçomvemcomocafé.Temumlindobigodelouro.
Seeufosseasenhora,procuravamelivrardorefresco.Temmuitagentequeenjoacomrefrescodecafé.É
sóbotardoisdedosnocéudaboca.Otoaleteéàesquerda.
Floravoltadeláhumilhadaenãoousaencararobigodelouro.Recosta-senacadeiraesente-se
miseravelmentebem.
Umaaragemfrescapenetrapelasjanelas.“DeclaraçõesdeMussolini.SuicídionoLeblon!OlheaNoite!”
Longínquossonsdebuzina.Cristianoperdeuotremoumeabandonouparasempre.
Ocafétornou-sefamiliaraosseusolhos.Osgarçonssãoafinalunshomensbobosemuitoocupados.Estão
ajeitandoascadeirasnoestradodaorquestra,limpandoopiano.Freguesesdeoutraclasse,daclassedosque
depoisdobanhoedojantar“precisamgozaravidaenquantosãomoços;eparaquesetemdinheiro?”instalam-
seàsmesinhas.
“Querdizerqueeuestouperdida”,pensaFlora.
Ouvedeinícioumaspancadinhassurdas,ritmadas,singularesemisteriosas,subindodoestradoda
![Page 61: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/61.jpg)
orquestra.Emefervescênciacrescente,comoanimaizinhosborbulhandoemmeiodesconhecido,vai-se
acentuandooritmo.Ederepente,doúltimonegrodasegundafila,ergue-seumgritoselvagem,prolongado,
atémorrernumqueixumedoce.Omulatodaprimeirafilacontorce-senumareviravolta,seuinstrumento
apontaparaoarerespondecomum“bu-bu”roucoeinfantil.Aspancadinhasparecemhomensemulheres
gingandonumterreirodaÁfrica.Súbito,silêncio.Opianocantatrêsnotassoltasesérias.Silêncio.
Aorquestra,emmovimentossuaves,quaseimóvel,agachada,deslizaumfox-bluepianíssimo,insinuante
comoumafuga.
Algunsparessaíramenlaçados.
Estouaquihátantotempo,hátantotempo!pensaFloraesentequedevechorar.Querdizerqueestou
perdida.Comprimeatestacomasmãos.Queéquevemagora?Ogarçomtempenaevemlhedizerquepode
esperarquantoquiser.Obrigada.Vê-senoespelho.Maselaéestaqueestáali?éessa,decaradecoelho
assustado,quemestápensandoeesperando?(Dequeméessaboquinha?Dequemsãoessesolhinhos?Seus,
nãomeamole.)Seeunãoprocurarmesalvar,afogo-me.PoisseoCristianonãovier,quemdiráatodaessa
gentequeeuexisto?Eseeu,derepente,gritarpelogarçom,pedirpapeletintaedisser:Meussenhores,vou
escreverumapoesia!Cristiano,querido!JuroqueeueNenêsomossuas.
Vejamsó:Debussyeraummúsico-poeta,mastãopoetaqueumsódostítulosdesuassuítesfazemvocêse
deitarnarelvadojardim,osbraçossobacabeça,esonhar.Vejamsó:Sinosentrefolhas.Perfumesdanoite...
Vejamsó...gritouumamulhermagranamesavizinha,batendocomascostasdasmãosnamesa,comose
dissesse:“Eulhegaranto,agoraénoite.Nãodiscuta.”
–Tolice,Margarida,retrucouumdoshomensfriamente,tolice.Oramúsico-poeta...Oraveja...
Florapediriapapeleescreveria:
“Árvoressilenciosas
perdidasnaestrada.
Refúgiomanso
defrescuraesombra.”
Cristianonãovirá.Umhomemseaproxima.Quehá?
–Hein?
–Perguntosedesejadançar,continua.Piscaosolhosmíopescomumartoloecurioso.
–Oh,não...Realmente,não...eu...
Elecontinuaaolhá-la.
–Eu,francamente,nãoposso...Oh,talvezmaistarde...Esperoumamigo.
Eleaindaparado.Quefazercomaqueleentulho?MeuDeus,osmeusolhos.
–Eunão...
–Porfavor,madame,jáentendi,dizohomemofendido.
Eseafasta.Oquefoiqueaconteceu,afinal?Nãosei,nãosei.Seeunãoabaixoorosto,veemosmeusolhos.
Árvoressilenciosasperdidasnaestrada.Oh,comcertezaeunãochoroporcausadohomemmíope.Também
![Page 62: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/62.jpg)
nãoéporCristianoquenuncamaisvirá.Époressamulhersuave,éporqueNenêélinda,linda,éporqueessas
florestêmumperfumelongínquo.Refúgiomansodefrescuraesombra.“Meussenhores,agorajustamenteque
eutinhatantoparadizer,nãoseimeexprimir.Souumamulhergraveeséria,meussenhores.Tenhoumafilha,
meussenhores.Poderiaserumbompoeta.Poderiaprenderquemeuquisesse.Seibrincardetudo,meus
senhores.Poderiamelevantaragoraefazerumdiscursocontraahumanidade,contraavida.Pediraogoverno
acriaçãodeumdepartamentodemulheresabandonadasetristes,quenuncamaisterãooquefazernomundo.
Pedirqualquerreformaurgente.Masnãoposso,meussenhores.Epelamesmarazãonuncahaveráreformas.É
queemvezdegritar,dereclamar,sótenhovontadedechorarbembaixinhoeficarquieta,calada.Talveznão
sejasóporisso.Minhasaiaécurtaeapertada.Eunãovoumelevantardaqui.Emcompensaçãotenhoumlenço
pequeno,debolinhasvermelhas,epossomuitobemenxugaronarizsemqueossenhores,quenemsabemque
euexisto,vejam.”
Naportasurgeumhomemgrande,comjornaisnamão.Olhaparatodososladosprocurandoalguém.
VemessehomemexatamentenadireçãodeFlora.Comprimesuamão,senta-se.Olha-acomolhosbrilhantes
eelaouveconfusamentepalavrassoltas.“Bichinha,coitadinha...otrem...Nenê...querida...”
–ToliceMargarida,tolice,dizohomemnamesavizinha.
–Queralgumacoisa?perguntaCristiano.Refresco?
–Oh,não,despertaFlora.Ogarçomsorri.
Cristiano,completamentefeliz,aperta-lhelevementeojoelhoporbaixodamesa.EFloraresolveque
nunca,nuncamaismesmo,hádeperdoarCristianopelahumilhaçãosofrida.Eseelenãotivessevindo?Ah,
entãotodaessaesperateriadesculpa,teriasentido.Mas,assim?Nunca,nunca.Revoltar-se,lutar,issosim.É
precisoqueaquelaFloradesconhecidadetodos,apareça,afinal.
–Flora,eutivetanta,tantasaudadedevocê.
–Meubem...,dizFloradocemente,esquecendoasaiacurtaeapertada.
![Page 63: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/63.jpg)
CartasaHermengardo
PRIMEIRACARTA
Querido:
Imaginasóqueeuhojemesentitãofelizquemepusaandarpeloquartoatésentiraspernascansadasea
cabeçatonta.Imaginasóqueestavachovendoeeumelembreideti.Não,nãoéassimqueeudevocontar.
Começareideoutraforma.Comosabes,eunãopossomequeixardeinfelicidade,porque,graçasaobom
Deus,nãomefaltaopãonashorascertaseafinaltenhoumacamaondemeestirardepoisdeumdiaemque
cumpromeudever.Poisbem,querido,amado,eusoutãomal-agradecidaqueàsvezesmeparecepoucotero
pãoeacama.Àsvezesmeparecepoucoatéofatodeeuterumasaúderegulareasduaspernasquea
providêncianãomequistirar.Bemseiqueéumavergonhaeécomotalqueeuoconfesso.
Comoeuialhedizendo,àsvezestudoficacomumgostodeborrachaenessemomentonemmesmotomar
cafénacamamedistrai.Tudoficavelhoderepenteeeupeçoacadainstante.Imagina,queridíssimo,queeu
chegoameperguntar:paraqueotrabalho?paraquetomarcafénacama?paraquesentiralgumprazer?
Imagina,meubem,eu,quedeveriaagradecercontinuamenteporternascidocomosdoisolhossãos,ou
mesmo,porternascido,imaginaqueessamiserávelcriaturaqueeusouserevoltacontraaCriação!Tubem
podescrerquantoeumemaldigodepoisdessesmomentos.Opioréquandoelesseinstalampodemdurar
poucomaspodemdurarmuitotambém.E,àsvezes,depoisdeváriosdiasdepecado,eumeacordocomose
tivesseperdidoamemória.Oraéosolqueeuenxergopelaprimeiravez,oraéoarqueeudescubrocomoé
bomrespirar.Naturalmenteeunãocontoissoaninguémporqueasoutrascriaturassãomelhoresqueeuenão
duvidamdaalegriadeDeus.
Vês,queridíssimo,eutenhoatémedodemim,emalgunsmomentos.Queousadiaaminhadeescreveressa
frase:duvidardaalegriadeDeus.Atéondevouchegar,éissoquemepergunto.Atéonde?
Poisbem,quandoestavachovendo,hojemesmo,euprofaneiaCriaçãocomumcoraçãotãotorturadoe
umaalmaondehaviatantaraivaqueabondadedascriaturasnãopodiaentrar.Leveiminhacaraparaarua,
sobreumamaca,mostrando-aatodos:chorempormim,chorempormim.Etodavezquealguémsorria,eu
gritava:mor-te-mor-te-mor-te.Confesso,contritaearrependida,queeumealegravaquandoacoisasaíabem-
feita.
Mashojevolteicedoparacasaenomeuquartonãotinha,comosempre,ninguém,eeufiqueisozinhacom
meustrintaedoisanosincompletosemepusachorar,compenademim.Tenteitudo,afianço-lhe,para
melhorar.Repeti,repeti:queamaldiçãocaiasobremim,seeunãoficaralegre!Nenhumresultado.Tenteicom
![Page 64: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/64.jpg)
melhoresmodos:vocênadaé,quedireitotemdeficartriste?Zero.Entãoeuviqueerasincera,emboranão
compreendesseporque,numaterratãofeliz,euchorava.
Eopioréquecomeceiaficarorgulhosa:seráqueoutraspessoassentemoqueeusinto?apostoquenão.
Estásvendo,amor,comosepodechegaraumgraudedesgraçatalemqueseamaaprópriaferida.Olha,
quandoeuouçomúsicamealegro,mesmosemsaberporquê.Poisbem,euestavasofrendomesmosemsaber
porquê...(Vergonha,vergonha!Falarem“sofrer”,quandohágenteaquemDeuscastigacomsuacólera,
tirando-lheopão!)
Querido,meugatinhobranco,foientãoquemesalvaste.Foiporissoqueandeipeloquartoloucade
alegria,atémecansar.Deminhajanelaenxerguei-tedebruçadoàtua.Nãomeolhasteeparecemesmoquenão
meconhecesainda.Levasteàbocaofinzinhodocigarro,depoisamassaste-ocomcuidado,jogaste-ofora...e
pronto.Sóisso.Maseucompreendiamensagem.
Perdoameuegoísmo,useiteunomeparanãoenveredarpelocaminhodopecado.Repeti,comonuma
oração,ajoelhadapertodacama:José.José.José.José.José.Dissetantasvezesomesmoquenofimjátinha
mudadooteunomeporumoutro,dequegostomais:Hermengardo.Hermengardo.Hermengardo.
Hermengardo.Hermengardo...Edepoiseudisse:euteamo,euteamo,euteamo...Eomeuamorpelos
homensreconciliou-mecomomundoecomDeus.
NãopossosertãoorgulhosaquepenseterachuvaparadoporqueDeusquisabençoarminharedenção.
Maseusintoqueestaéaverdade,aíestá.
Eéporisso,meurei,queeubeijoteuscabelosetuasmãos.Esinto-metãoagradecidaefelizqueémesmo
possívelqueeutemandeumdiatodasascartasqueteescrevi.
Asempregrataehumilde,
Idalina
SEGUNDACARTA
Hermengardo,querido:
Hojelinumarevistaumartigosobreospleen.Ládiziamoseguinte:quehaviaumamulherqueseaborrecia
duranteodiainteiro,queàsvezestinhavontadedelargartudoeirembora,queàsvezesiafazercompras
somentepara“fazeralgumacoisa”apesardetermiloutrasimportantesemqueseocupar.MasJosé,émaisou
menosissoqueeutenho!Querdizer,mesmonomeiodascoisasdequemaisgosto,eutenhovontadedelargar
tudoeirembora!Sónãovejoquespleen,istoé,essapalavra,pareçacomoqueeusinto.Oqueeusintoéoque
eusinto,eacabou-se:estámisturadocomigo.Ecomoéqueeupossofazerdemimumapalavra?
Écomoamúsica.Àsvezesestounaigrejadistraída,rezando.Ederepenteossinoscomeçamadançarcomo
secantassemumcasamentoeminharezaficaforte,ossantosbrilham,minhaalmarejuvenesceeeuficotão
felizquenementendooqueeuestourezando.Poisbem,quisexplicarapadreBernardotudoissoepareceu-
![Page 65: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/65.jpg)
mequeeuestavalendooroldaroupa.Éporissoquedigo:querelaçãoháentrespleeneoqueeusinto?Ah,Hermengardo,meubemamado,euhojeestoucomoDeusmequer.Perfeitamentelembradadeque
tenhoasduaspernassadiasedoisolhosparaveroSolqueEle,oGrande,criou.Tudo,oresto,nãotem
importância,nãoé,querido?umavezquetodoorestoparececomrolderoupa,exatamentenomomentoem
queagentefala.Ascoisasforamfeitasparaseremditasàluzdodiaesenãosepodedizê-laséporquesãode
máqualidade.
Portanto,euficocomaminhaalegriadeterpãoetersaúdeecomaminhatristezadesentirdordecabeça.
Oresto,quandovem,euoro.EEle,atravésdeteudocenome,Hermengardo,mesalvaememostraocaminho
porondeumamulherpodeandar.
Assimrecebedenovoumbeijoirmão,nafaceesquerda,láondetensosinalzinhonegro.
Agradecidaporexistires,humildemente,
Idalina
TERCEIRACARTA
José:
Ontemtumefaltaste.Eutinhavoltadodarepartiçãoeprecisavaorar.Porque,meaculpa,persistoemquerera
névoa,quandoaoladodelaseestendegloriosamenteoarlímpido.Porque,meaculpa,continuocheiadascoisasquenãoforamfeitasparaseremditasàluzdodia.
Entãoajoelhei-meerezeiteunome.
Aprincípiotudocorriabem.MasderepenteorádiodovizinhoanunciouOspinheirosdeRoma,deRespighi.Escutei,atenta.Amúsicaeracomoospinheiros,apontandoparaocéu,finosesolitáriosebelos,ah,
tãobelos...Mas,Hermengardo,ospinheirossofriam...Porquê,Hermengardo?Porquê?Nãoestavameles
apontandoparaocéu?Nãoeramelescomoavidapura?Porqueentãocantavamnumaqueixaeporqueme
feriamocoração?Eeratãograndiosotãoterrível...
Tudoseturvou,todaaoraçãosequebrouempedaços.EuqueriadizerHermengardoesóconseguiadizer
José...Euqueriamelembrardeminhaspernas,masmelembravadospinheirostãoperfeitosetãodolorosos...
Rezei,alto,griteiquase.Massóconseguiadizer:José,José,comosefosseorolderoupa...
Querdizerqueomalmeinvadiuealagoutodososmeuscaminhosclaros.Nemtu,teunomemesalvarão
agora.MaseutenhoconfiançaNeleenasuacompreensãoabsoluta.NodiadoJuízoFinaleucantareiacanção
dospinheirosdeRomadiantedeDeus.Sempalavras,eassimeuLhelevareiosegredointeiroepuropara
receberumaexplicação.EElemeentenderátanto,quenãousarádepalavras:cantaráoutracanção.
Cadavezmaispobredianted’Ele.
Idalina
![Page 66: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/66.jpg)
QUARTACARTA
MeuqueridoHermengardo:
Hojeédomingoeacidadeestábonita.Nãoháninguémnasruasetodasasárvoresexistemsozinhase
soberanas.Asinquietaçõeseosdesejoseosódiosseabaixaram,seestiraramsobreaterra,cansadosdeexistir.
Eàalturadabocasóencontrooarsuaveepurodarenúnciaserena.
Minhaalma,durantetodaasemanaencolhida,temdesejossúbitosdeseespreguiçar,desesentirelástica
porunsmomentos,paratingir-sedepoisdeumalassidãotãofelizquantoaquehojeamoleceanatureza.
Precisopensarunsminutosparadepoispossuirodocedescanso.
Porissofalareidaspaixões.Eseiquemeescutarásporqueeujátetransmitiaimpressãoeodesejodo
domingo.Eporqueeutedigoquefalareicomasroupashumildesdeumpastor.Eissometornapequenaeisso
meconciliacontigo.
Euqueriatedizerqueterpaixõesnãoéviverbelamente,massofrerinutilmente.Queaalmafoifeitapara
serguiadapelarazãoequeninguémpoderáserfelizseestiveràmercêdosinstintos.Porquenóssomos
animaisporémsomosanimaisperturbadospelohomem.Eseaquelesperdoamaeste,esteéorgulhosoe
exigenteenuncaperdoaosexcessosdaqueles.
Eutefalodaspaixõespelasuaqualidadeepelosseusefeitos.
Pelasuaqualidadeporqueenquantoocorpoéativo,aalmaédenaturezacontemplativae,nadasabendo,
meditaparaconcluir.Éestaasuafunção.Epelosseusefeitos,porqueoarcosesentevaziodepoisdeter
despedidoaflecha.
Eutedigoqueháumaalegriaemrenunciaràdordaspaixões.Porquedesejá-lasédesejaradorenãoo
contentamentoeosnobressentememsianecessidadedeauscultarsuacapacidadedearder.Eeutedigoque
nãovalearder,valerepousar.Valeencontraracompreensãodesiedavidaporintermédiodarazão,quenos
distinguedosanimais.
Eseumdiaeutefaleiem“paixõesnobres”,nãoaschameidenobrespelasuanaturezanempelassuas
consequências,senãoporpiedadedesuafonte,oeternovaziodohomem.Porqueohomemperturbadopelo
orgulhoprocuraapaixãocomoumaformadeacharahumildade.Elepressente(eaidoscegos)quedepoisvirá
ahumildadeenahumildadeháaserenidadedaflorquesepermitebalançaraosoprodavida.
Háesseherói,umhomemsemconteúdoquedeseja,pelafebre,encontraracalma.Estenãodeveser
aplaudido,maslamentado.Háooutroherói,oquedesejaapenasoalvoroço.Eesteéumhomemquenãopôde
seimpedirdevoltar.Éumfraco.Massetuquisereschamá-lodenobrechama-o.Porquetambémháuma
grandebelezanosanimais.Edequalquermodo,tudoquantoexisteélindo,tantooerroquantoaverdade.
Apenasacontecequeessaatitudedeacharabelezaéumaatitudedequemolhadocéuparaaterraese
emocionacomasfraquezasdeseusfilhos.Oshomens,porém,lutammuitoedesejammuito.Nãotêmtempo
deprocuraroconjunto.Elesqueremafelicidadeindividual.
Eéporissoqueeutedigo:apaixãonãoéocaminho.
![Page 67: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/67.jpg)
Existeumoutro,oúnico.
Nóschegamosaumcertograudeconsciênciadenossainteligênciae,sabendoqueéestaanossamarcade
homem,descobrimosqueaeledevendo(sic)daranossaforçaparaatingirmosaperfeiçãohumana.Enemcom
issoquerodizerquedeixemosdeseranimais.Nuncarenunciaremosaessafelicidade.Oquedevemosprocurar
équeesteestadoprimitivosubaumpoucoequenossoorgulhoderaciocinantedesçaumpoucoatéqueos
doisseresqueexistememnósseencontrem,seabsorvameformemumanovaespécienanatureza.
Eéporissoqueeutedigo:abandonaoquedestrói.Apaixãodestróiporquedesassocia.Apaixãonasceno
corpoenãoocompreendendo,nósasituamosnaalmaenosperturbamos.
Euteexplicotudoistoparaquenuncaenalteçasoquevaiparaaguerracomoespíritocontenteeoquese
mataporamor.Perdoa-osapenas.Elesaindanãocompreenderamquenavidaexisteosorrisoequeapaixãoo
destróieotransformanumríctustremendo,quejánãoéhumano.
Setunãopuderestelibertardedesejarpaixões,lêromanceseaventuras,queparaissotambémexistemos
escritores.
Eoutracoisa:contaoqueeutedisseaalgumjovemquenãodormedenoite,imaginandonovasaventuras
deDomQuixote.Explica-lhequeo“depois”dapaixãotemgostodecigarroapagado.Pede-lhe,pormim,que
sejahomemenãoherói,porqueanaturezanãoexigedelesenãoquesejafelizeacheapazdaclareirapor
atalhosmenosdolorosos.
Explica-lheistoeeupodereigozarestedomingocomahumildadenecessária.
Agorasemeperguntares:“Comosabesdessascoisas?”euterespondereicomaspalavrasdeKipling,tão
citadaspelomeuprofessordeDireitoPúblico:“Issoéumaoutrahistória...”
Agradecidapormeescutares,
Idalina
QUINTACARTA
MeuqueridoHermengardo,
Emverdadeeutedigo:felizmentetuexistes.Amimmebastariaapenasaexistênciadeumacriaturasobrea
terraparasatisfazeromeudesejodeglória,quenãoésenãoumprofundodesejodevizinhança.Porqueeume
enganeiquandohátemposimagineicomorealminhaantigavontadede“salvarahumanidade”,malgré,ela.Agorasódesejomaisalguém,alémdemimmesma,paraqueeupossameprovar...EnessavoltaparaIdalina
compreenditambémquetãobeloetãoimpossívelcomoaqueleoutrosonhoéodetentarsalvar-seasimesmo.
Eseétãoimpossível,porqueentãomeencaminharparaestanovacidadelaqueseriaagoraumapobremulher
perturbada?Nãosei.Talvezporqueénecessáriosalvaralgumacoisa.Talvezpelaconsciênciatardiadequenós
somosaúnicapresençaquenãonosdeixaráatéamorte.Eéporissoquenósamamosenosbuscamosanós
mesmos.Eporque,enquantoexistirmos,existiráomundoeexistiráahumanidade.Eiscomo,afinal,nósnos
![Page 68: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/68.jpg)
ligamosaeles.
Etudoissoqueeuestoudizendoéapenasumpreâmbuloqualquerquejustifiquemeugostodetedar
tantosconselhos.Porquedarconselhosédenovofalardesi.Ecáestoueu...Mas,afinal,eupossofalarcoma
consciênciaempaz.Nadaconheçoquedêtantodireitoaumhomemcomoofatodeleestarvivendo.
Estepreâmbulotambémserveporumadesculpa.Équepercebo,mesmoatravésdaspalavrasmaisdoces
queomilagrederespiraresmeinspira,omeudestinodejogarpedras.Nuncatezanguescomigoporisso.Uns
nasceramparalançarpedras.Eafinal(começaaquiminhafunção),porqueserámaulançarpedras,senão
porqueelasatingirãocoisastuasoudosquesabemrireadorarecomer?
Umavezesclarecidoestepontoeumavezquemepermitejogarpedras,eutefalareidaQuintaSinfoniade
Beethoven.
Senta-te.Estendetuaspernas.Fechaosolhoseosouvidos.Eunadatedireidurantecincominutosparaque
possaspensarnaQuintaSinfoniadeBeethoven.Vê,eistoserámaisperfeitoainda,seconseguesnãopensar
porpalavras,mascriarumestadodesentimento.Vêsepodesparartodooturbilhãoedeixarumaclareirapara
aQuintaSinfonia.Étãobela.
Sóassimaterás,pormeiodosilêncio.Compreendes!Seeuaexecutarparati,elasedesvanecerá,notaapós
nota.Maldadaaprimeira,elanãomaisexistirá.Edepoisdasegunda,osegundonãomaisecoará.Eocomeço
seráoprelúdiodofim,comoemtodasascoisas.Seeuaexecutarouvirásmúsicaeapenasisto.Enquantoque
háummeiodedetê-laparadaeeterna,cadanotacomoumaestátuadentrodetimesmo.
Nãoaexecutes,éoquedevesfazer.Nãoaescuteseapossuirás.Nãoameseterásdentrodetioamor.Não
fumesoteucigarroeterásumcigarroacesodentrodeti.NãoouçasaQuintaSinfoniadeBeethoveneela
nuncaterminaráparati.
Eiscomoeumeredimodelançarpedras,tãosempre...Eisqueeuteensineianãomatar.Erigedentrodeti
omonumentodoDesejoInsatisfeito.Eassimascoisasnuncamorrerão,antesquetumesmomorras.Porque
eutedigo,aindamaistristequelançarpedraséarrastarcadáveres.
Esenãopuderesseguirmeuconselho,porquemaisávidaquetudoésempreavida,senãopuderesseguir
meusconselhosetodososprogramasqueinventamosparanosmelhorar,chupaumaspastilhasdehortelã.São
tãofrescas.
Tua
Idalina
![Page 69: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/69.jpg)
S
Gertrudespedeumconselho
entou-sedemodoqueseuprópriopeso“passasseaferro”asaiaamarrotada.Endireitouoscabelos,a
blusa.Agora,sóesperar.
Láfora,tudomuitobom.Podiaverostelhadosdascasas,asfloresvermelhasdumajanela,osolamarelo
derramadosobretudo.Nãohaviahoramelhorqueduasdatarde.
Nãoqueriaesperarporqueficariacommedo.Eassimnãodariaàdoutoraaimpressãoquedesejavacausar.
Nãopensarnaentrevista,nãopensar.Inventardepressaumahistória,contaratémil,recordar-sedascoisas
boas.Opioréquesóselembravadacartaquemandara.“Minhasenhora,eutenhodezesseteanosequeria...”
Idiota,absolutamenteidiota.“Estoucansadadeandardeumladoparaoutro.Àsvezesnãoconsigodormir,
mesmoporqueminhasirmãsdormemnomesmoquartoeseremexemmuito.Masnãoconsigodormirporque
ficopensandonascoisas.Járesolvimesuicidar,masnãoqueromais.Asenhoranãopodemeajudar?
Gertrudes.”
Easoutrascartas?“Nãogostodenada,soucomoospoetas...”Oh,nãopensar.Quevergonha!Atéquea
doutoraterminouporlheescrever,chamando-aparaoescritório.Mas,afinal,oqueiriadizer?Tudotãovago.
Eadoutorariria...Não,não,adoutora,encarregadademenoresabandonados,escrevendoconselhosnas
revistas,tinhaqueentender,mesmosemelafalar.
Hojeiaaconteceralgumacoisa!Nãopensar1,2,3,4,5,6,7...Nãoservia.Eraumavezumrapazcegoque...
Cegoporquê?Não,elenãoeracego.Tinhaatéavistamuitoboa.AgoraéquesabiaporqueDeus,podendo
tanto,inventavapessoasaleijadas,cegas,ruins.Sópordistração.Enquantoesperava?Não,Deusnuncaprecisa
esperar.Queéqueelefazentão?Estáaí,mesmoqueaindaacreditassen’Ele(eunãoacreditavaemDeus,
tomavabanhobememcimadoalmoço,nãousavaouniformedocolégioeresolverafumar),mesmoqueainda
acreditasseemfantasmas,nãopoderiaachargraçanaeternidade.SefosseDeusatéjáteriaesquecidodecomo
principiaraomundo.Jáhátantotempoecomséculosàfrente...Aeternidadenãocomeça,nãotermina.Sentia
umapequenavertigem,quandoprocuravaimaginá-la,eDeus,sempreemtodaaparte,invisível,semforma
definida.Riu,lembrando-sedequandobebiaavidamenteashistóriasquelhecontavam.Tornara-sebemlivre...
Masissonãosignificavaestarcontente.Eeraexatamenteoqueadoutoraiaexplicar.
Defato,nosúltimostempos,Tudanãopassavanadabem.Orasentiaumainquietaçãosemnome,orauma
calmaexageradaerepentina.Tinhafrequentementevontadedechorar,eoqueemgeralsereduziaàvontade
apenas,comoseacrisesecompletassenodesejo.Unsdias,cheiadetédio,enervadaetriste.Outros,lânguida
comoumagata,embriagando-secomosmenoresacontecimentos.Umafolhacaindo,umgritodecriança,e
![Page 70: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/70.jpg)
pensava:maisummomentoenãosuportareitantafelicidade.Erealmentenãoasuportava,emboranão
soubessepropriamenteemqueconsistiaessafelicidade.Caíanumchoroabafado,aliviando-se,coma
impressãoconfusadequeseentregava,anãoseiquemenãoseidequeforma.
Àslágrimassucedia-se,acompanhandoosolhosinchados,umestadodesuaveconvalescença,de
aquiescênciaatudo.Surpreendiaatodoscomsuadoçuraetransparênciae,aindamais,forçavaumalevezade
passarinho.Davaesmolasatodosospobres,comagraçadequemjogaflores.
Deoutrasvezes,enchia-sedeforça.Seuolhartornava-sedurocomoaço,ásperocomoespinhos.Sentiaque
“podia”.Forafeitapara“libertar”.
“Libertar”eraumapalavraimensa,cheiademistériosedores.Comoforaamenahádias,quandose
destinavaaoutropapel?Outro,qual?Tudoeraconfusoesóseexprimiabemnapalavra“liberdade”enos
passospesadosefirmes,norostofechadoqueadotava.Ànoitenãodormiaatéqueosgaloslongínquos
começassemacantar.Nãopensava,propriamente.Sonhavaacordada.Imaginavaumfuturoemque,audaciosa
efria,conduziriaumamultidãodehomensemulheres,cheiosdeféquaseaadorá-la.Depois,pelomeioda
noite,deslizavaparaumameiainconsciência,ondetudoerabom,amultidãojáconduzida,umaausênciade
aulas,umquartosóseu,muitoshomensaamá-la.Acordavaamarga,notandocomalegriareprimidaquenãose
interessavapeloboloqueasirmãsdevoravamanimalmente,comirritantedespreocupação.
Viviaentãoosseusdiasgloriosos.Echegavamaoaugecomalgumpensamentoqueaexaltavaea
mergulhavaemmisticismoardente:“Entrarparaumconvento!Salvarospobres,serenfermeira!”Imaginava-se
jávestindoohábitonegro,orostopálido,osolhospiedososehumildes.Asmãos,aquelasmãos
implacavelmentecoradaselargas,emergindo,brancasefinas,daslongasmangas.Ouentão,comatoucaalva,
olheirascavadaspelasnoitesnãodormidas.Entregandoaomédico,silenciosaerapidamente,osferrosde
operar.Eleamirariacomadmiração,simpatiamesmo,equemsabe?Amoraté.
Mas,impossívelsergrandenumambientecomooseu.Interrompiam-nacomasobservaçõesmaisbanais:
“Játomoubanho,Tuda?”Ou,senão,oolhardaspessoasdecasa.Umolharsimples,distraído,completamente
alheioaonobrefogoqueardiadentrodela.Quempoderiapersistir,pensavaacabrunhada,juntodetanta
vulgaridade?
Ealémdisso,porquenão“aconteciamcoisas”?Tragédias,belastragédias...
Atéquedescobriuadoutora.Eantesdeconhecê-la,jálhepertencia.Denoite,mantinhalongasconversas
imagináriascomadesconhecida.Dedia,escrevia-lhecartas.Atéquefoichamada:viamafinalqueelaera
alguém,umaextraordinária,umaincompreendida!
Atéodiamarcadoparaaentrevista,Tudanãosesentiu.Viveunumaatmosferadefebreedeansiedade.
Umaaventura.Compreendembem?Umaaventura.
Nãotardariaaentrarnoescritório.Vaiserassim:elaéalta,temoscabeloscurtos,olhosfortes,umbusto
grande.Umpouquinhogorda.MasaomesmotempoparecidacomDiana,aCaçadora,dasaladevisitas.
Elasorri.Euficoséria.
–Boa-tarde.
![Page 71: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/71.jpg)
–Boa-tarde,minhafilha(nãoseriamelhor:boa-tarde,irmã?Não,nãoseusa).
–Vimaquiporexcessodeaudácia,confiandonabondadeecompreensãodasenhora.Tenhodezessete
anoseachoquejápossocomeçaraviver.
Duvidavaquetivessetantacoragem.Emesmooqueadoutoratinha,afinal,avercomela?Mas,não.
Aconteceriaalgumacoisa.Dar-lhe-iatrabalho,porexemplo.Poderiamandá-laviajarparacolherdadossobre...
sobreamortalidadeinfantil,suponhamos,ousobreossaláriosdoshomensdocampo.Oupoderiadizer:
–Gertrudes,vocêterápapelmuitomaiornavida.Vocêfará...
Oquê?Afinaloqueégrande?Tudoacaba...Nãosei,adoutoravaifalar.
Derepente...Orapazinhocoçouaorelhaedisse,oarvelhoqueaspessoasteimavamememprestaraos
fatosexcitantesenovos:
–Podeentrar...
Tudaatravessouasala,semrespirar.Eencontrou-sediantedadoutora.
Estavasentadajuntoàmesa,rodeadadelivrosepapéis.Umaestranha,séria,comumavidaprópria,que
Tudanãoconhecia.
Fingiuarrumaramesa.
–Então?–dissedepois.–UmameninachamadaGertrudes...–Riu.–Porqueéqueselembroudevira
mim,procurartrabalho?–iniciou,comotatoquelhevaleraolugardeconselheiranarevista.
Miúda,cabelospretosenroladosemdoiscachossobreanuca.Obatompintadoumpoucoparaforados
lábios,numatentativadesensualidade.Orostocalmo,asmãosirrequietas.Tudasentiuvontadedefugir.
…
Hámuitosanossaíradecasa.
Adoutorafalava,falava,avozlevementerouca,oolharvago.Sobrediversosassuntos.Osúltimosfilmes,as
jovensmodernas,semorientação,másleituras,seilá,muitascoisas.Tudatambémfalava.Deixaradepalpitare
asala,adoutoratomavamaospoucosumadisposiçãomaiscompreensível.Tudacontoualgunssegredos,sem
importância.Suamãe,porexemplo,nãogostavaqueelasaísseànoite,alegandoosereno.Precisavaoperara
gargantaeviviasempreresfriada.Masopaidiziaquehámalesquevêmparaobemequeasamígdalaseram
umadefesadoorganismo.Etambém,oqueanaturezacriaratinhasuafunção.
Adoutorabrincavacomolápis.
–Bem,agorajáconheçovocêmaisoumenos.Nasuacartafalounumapelido?Tudes,Tuda...
Tudacorou.Entãoaestranhafalou-lhedascartas.Nãopodiaouvirbemporqueficoutontaeocoração
achoudelhepulsarexatamentenosouvidos.“Idadedifícil...todossão...quandomenosseespera...”
–Essainquietação,tudoquevocêsenteémaisoumenosnormal,vaipassar.Vocêéinteligenteevai
compreenderoquevoulheexplicar.Apuberdadetrazdistúrbiose...
Não,doutora,quehumilhação.Elajáeragrandedemaisparaessascoisas,oquesentiaeramaisbeloe
![Page 72: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/72.jpg)
mesmo...
–Istovaipassar.Vocênãoprecisatrabalhar,nemfazernadadeextraordinário.Sequiser–iausarseu
velho“truc”esorriu–,sequiserarranjeumnamorado.Então...
ElaeraigualaAmélia,aLídia,atodoomundo,atodoomundo!
Adoutoraaindafalava,Tudacontinuavamuda,obstinadamentemuda.Umanuvemtapouosoleo
escritórioficouderepentesombrioeúmido.Daíauminstanteoflocodepoeirasrecomeçouabrilharea
mover-se.
Aconselheiraimpacientou-seligeiramente.Estavacansada.Trabalharatanto...
–Então?Maisalgumacoisa?Fale,falesemmedo...
Tudapensavaconfusamente:vimperguntaroquefaçodemim.Masnãosabiaresumirseuestadonessa
pergunta.Alémdisso,receavacometerumaexcentricidadeeaindanãosehabituaraconsigomesma.
Adoutorainclinaraacabeçaparaumladoedesenhavapequenosriscossimétricossobreumafolhade
papel.Depoisrodeavaosriscoscomumcírculoumpoucotorto.Comosempre,nãoconseguiamantera
mesmaatitudepormuitotempo.Começavaafraquejareadeixar-seinvadirpelosprópriospensamentos.
Notou-o,irritou-seetransferiuairritaçãoparaTuda:“Tantagentemorrendo,tantas‘criançassemlar’,tantos
problemasirresolúveis(seusproblemas)eaquelaguria,comfamília,boavidaburguesa,adar-seimportância.”
Vagamenteobservouqueissocontrariavasuateseindividualista:“Cadapessoaéummundo,cadapessoatem
suaprópriachaveeadosoutrosnadaresolve;sóseolhaparaomundoalheiopordistração,porinteresse,por
qualqueroutrosentimentoquesobrenadaequenãoéovital;o‘maldemuitos’éconsolo,masnãoésolução.”
Justamenteporqueobservouquesecontradiziaeporquelheocorreuafrasedocolegasobreainconsistência
dasmulhereseporqueachou-ainjusta,aindamaisseimpacientou,querendo,comraivadesimesma,como
parapunir-se,afundarnacontradição.Umminutoaindaediriaàmenina:porquenãovisitaocemitério?
Vagamenteporémnotou-seasunhassujasdeTudaerefletiu:émuitoturbulentaaindaparatirarliçõesdo
cemitério.Ealémdissolembrava-sedoseuprópriotempodeunhassujaseimaginouquedesprezonãoteria
poralguémqueentãolhefalassedocemitériocomodeumarealidade.
Derepente,Tudasentiuqueadoutoranãogostavadela.E,assim,juntodaquelamulherquenadatinhaa
vercomtodasascoisasfamiliares,naquelasalaquenuncaviraequesubitamenteera“umlugar”,pensouestar
sonhando.Quevierafazerali?Perguntou-seassustada.Tudoperdiaarealidadeemrelaçãoàsuamãe,àcasa,
aoúltimoalmoço,tãopacato,enãosóaconfissãocomooinexplicávelmotivoqueaconduziraàdoutora,
pareceram-lhementira,umamonstruosamentira,queelainventaragratuitamente,sóparasedivertir...Aprova
équeninguémdelaseutilizava,comodeumacoisaqueexiste.Diziam:“ovestidodeTuda,asaulasdeTuda,as
amígdalasdeTuda...”,masnãodiziam:“ainfelicidadedeTuda...”Caminharatãodepressacomessamentira!
Agoraestavaperdida,nãopodiavoltaratrás!Roubaraumdoceenãoqueriacomê-lo...Masadoutoraa
obrigariaamastigá-lo,aengoli-lo,comocastigo...Ah,escapulirdoescritórioeandardenovosozinha,sema
compreensãoinútilehumilhantedadoutora.
–Olhe,Tuda,oquemeagradariadizer-lheéquevocêumdiateráoqueagoraprocuratãoconfusamente.
![Page 73: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/73.jpg)
Éumaespéciedecalmaquevemdoconhecimentodesiprópriaedosoutros.Masnãosepodeapressaravinda
desseestado.Hácoisasquesóseaprendequandoninguémasensina.Ecomavidaéassim.Mesmohámais
belezaemdescobri-lasozinha,apesardosofrimento.–Adoutorasentiuumsúbitocansaço,tinhaaimpressão
dequearuganº3,donarizaoslábios,afundara.Aquelameninafazia-lhemaleelaqueriaestardenovosó.–
Olhe,tenhocertezadequevocêaindaterámuitafelicidade.Ossensíveissãosimultaneamentemaisinfelizese
felizesqueoutros.Masdêtempoaotempo!–Comoeravulgarcomfacilidade,refletiusemamargura.–Vá
vivendo...
Sorriu.EderepenteTudasentiuaquelerostoentrandobemnasuaalma.Nãoeradaboca,nemdosolhos
quevinhaaquelear...ardivino.Eracomoumasombraterrivelmentesimpática,vacilandosobreadoutora.E,
nomesmoinstante,Tudasoubequenãomentira,ah,não!Umaalegria,umavontadedechorar.Ah,ajoelhar-se
diantedadoutora,esconderorostonoseuregaço,gritar:éissoqueeutenho,éisso!Sólágrimas!
Adoutorajánãosorria.Pensava.Olhando-a,assim,deperfil,Tudajánãoaentendiamais.Denovo,uma
estranha.Buscou-adepressa,àoutra,adivina:
–Porqueasenhoradisse:“oquemeagradariadizer-lhe...”?Entãonãoéaverdade?
Ameninaeramaisperspicazdoquepensara.Não,nãoeraaverdade.Adoutorasabiaquesepodepassara
vidainteirabuscandoqualquercoisaatrásdaneblina,sabiatambémdaperplexidadequetrazoconhecimento
desiprópriaedosoutros.Sabiaqueabelezadedescobriravidaépequenaparaquemprocuraprincipalmente
abelezanascoisas.Oh,sabiamuito.Masestavacansadadoduelo.Oescritórionovamentevazio,afundarno
divã,fecharasjanelas–arepousanteescuridão.Poisseaqueleeraoseurefúgio,apenasdela,ondeatéele,com
suaenervanteecalmaaceitaçãodafelicidade,eraumintruso!
Olharam-seeTuda,decepcionada,sentiuqueestavaemposiçãosuperioràdadoutora,eramaisfortedo
queela.
Aconselheiranãonotaraquejásehaviadenunciadocomosolhoseemendou,pensativa,avozarrastada:
–Eudisseisso?Achoquenão...(Quedesejaafinalessaguria?Quemsoueuparadarconselhos?Porqueé
queelanãotelefonou?Não,melhorquenãotelefone,estoucansada.Oh,quemedeixem,sobretudoisto!)
Novamentetudoflutuandonoescritório.Nãohaviamaisoquedizer.Tudalevantou-se,comosolhos
úmidos.
–Espere–adoutorapareceumeditaruminstante.–Olhe,vamosfazerumcontrato?Vocêcontinua
estudando,sempreocupar-semuitoconsigo.Equandocompletar...digamos...vinteanos,sim,vinteanos,você
vemcá...–Animou-sesinceramente:simpatizavacomamenina,haveriadeajudá-la,dar-lhetalvezumtrabalho
queaocupasseedistraísse,enquantonãopassasseoperíododedesadaptação.Erabemviva,inteligenteaté.–
Aceita?Vamos,Tuda,sejaumaboameninaeconcorde...
Sim,concordava,concordava!Tudoeradenovopossível!Ah,sóquenãopoderiafalar,dizerquanto
concordava,quantoseentregavaàdoutora.Porquesefalasse,poderiachorar,nãoqueriachorar.
–MasTuda...–Asombradivinanoseurosto.–Vocênãoprecisachorar...Vamos,prometaqueseráuma
mulherzinhacorajosa...–Sim,vouajudá-la.Masagora,odivã,issosim,depressa,mergulharnele.
![Page 74: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/74.jpg)
Tudaenxugouorostocomasmãos.
Narua,tudoeramaisfácil,sólidoesimples.Caminharadepressa,depressa.Nãoqueria–adesgraçade
sempreperceber–lembrar-sedogestomoleecansadocomqueadoutoralheestenderaamão.Emesmoo
ligeirosuspiro...Não,não.Queloucura!Masaospoucosopensamentoinstalou-se:foraumaindesejada...
Corou.
Entrounumasorveteriaecomprouumsorvete.
Passaramduasmocinhasdeuniformedecolégio,conversandoerindoalto.OlharamparaTudacoma
animosidadequeaspessoassentemumaspelasoutrasequeosjovensaindanãodisfarçam.Tudaestava
sozinhaefoivencida.Pensou,semligaropensamentoaoolhardasmeninas:quetenhoavercomelas?Quem
estevejuntoàdoutora,falandodecoisasmisteriosaseprofundas?Eseelassoubessemdaaventuranem
entenderiam...
Derepentepareceu-lhequedepoisdetervividoaquelatarde,nãopoderiacontinuaramesma,estudando,
indoaocinema,passeandocomasamiguinhas,simplesmente...Distanciara-sedetodos,mesmodaantiga
Tuda...Algumacoisasedesenrolaranela,asuaprópriapersonalidadequeseafirmaracomacertezadequeno
mundohaviacorrespondênciaparaela...Surpreendera-se:podia-seentãofalarno...“naquilo”comodealgo
palpável,nasuainsatisfaçãoqueelaesconderacomvergonhaemedo...Agora...Alguémtocaralevementenas
névoasmisteriosasdequeviviaháalgumtempoederepenteelassesolidificavam,formavamumbloco,
existiam.Faltara-lheatéomomentoquemareconhecesse,paraelaprópriareconhecer-se...Transformava-se
tudo!Como?Nãosabia...
Continuouaandar,osolhosmuitoabertos,cadavezmaislúcida.Pensava:anteseradaquelasqueexistem,
quesemovem,casam,têmfilhossimplesmente.Ed’agoraemdianteumdoselementosconstantesdesuavida
seriaTuda,consciente,vigilante,semprepresente...
Seudestinomodificara-se,parecia-lhe.Mascomo?Oh,nãoconseguirpensarcomclarezaenãopoderem
aspalavrasconhecidasexprimiroquesesente!Umpoucoorgulhosa,deslumbrada,meiodecepcionada,
repetia-se:vouteroutravida,diferentedadeAmélia,mamãe,papai...Procuravaterumavisãodeseunovo
futuroeapenasconseguiaver-seandandosozinhasobrelargasplaníciesdesconhecidas,ospassosresolutos,os
olhosdolorosos,caminhando,caminhando...Paraonde?
Jánãoseapressavaparacasa.Possuíaumsegredodoqualaspessoasnuncapoderiampartilhar.Eela
própria,pensou,sóparticipariadavidacomumcomalgumaspartículasdesimesma,algumasapenas,masnão
comanovaTuda,aTudadehoje...Estariasempreàmargem?...–Revelaçõessucediam-serápidas,acendendo
repentinaseiluminando-acomopequenosraios.–Isolada...
Sentiu-sesubitamentedeprimida,semapoio.Tornara-sedeummomentoparaoutrosozinha...Vacilou,
desorientada.Ondeestámamãe?Não,mamãenão.Ah,voltarparaoescritório,procuraroardivinoda
doutora,pedir-lhequeelanãoaabandonasse,porquetinhamedo,medo!
Masadoutoraviviaumavidaprópriae–outrarevelação–ninguémsaíainteiramenteparaforadesipara
ajudar...“Só”volteaosvinteanos...Nãoemprestoovestido,nãoemprestocoisaalguma,vocêvivepedindo...E
![Page 75: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/75.jpg)
nemerapossívelsercompreendida!“Apuberdadetrazdistúrbios...”“Essameninanãoestápassandobem,João,
apostocomoasamígdalas...”
–Oh,perdão,senhorita...Machuquei-a?
Quaseperdeuoequilíbriocomochoque.Ficouuminstanteatordoada.
–Nãoenxerga?–Ohomemtinhadentesbrancos,pontudos.–Nãohádeque...Nãofoinada...
Orapazseafastou,comligeirosorrisonorostoredondo.
Abrindoosolhos,Tudapercebeuaruacheiadesol.Abrisafortearrepiou-a.Quesorrisoengraçado,odo
homem.Lambeuofinzinhodosorveteecomoninguémreparavacomeuacasquinha(oshomensdemãossujas
équefazemascasquinhas,Tuda).Franziuassobrancelhas.Diabo!(Nãodigadiabo,Tuda).Diriaoque
quisesse,comeriatodasascasquinhasdomundo,fariaoquebementendesse.
Lembrou-sesubitamente:adoutora...Não...Não.Nemaosvinteanos...Aosvinteanosseriaumamulher
caminhandosobreaplaníciedesconhecida...Umamulher!Opoderocultodestapalavra.Porqueafinal,
pensou,ela...elaexistia!Acompanhouopensamentoasensaçãodequetinhaumcorposeu,ocorpoqueo
homemolhara,umaalmasua,aalmaqueadoutoratocara.Apertouoslábioscomfirmeza,cheiadesúbita
violência:
–Euláprecisodedoutora!Láprecisodeninguém!
Continuouaandar,apressada,palpitante,ferozdealegria.
![Page 76: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/76.jpg)
S
Maisdoisbêbedos
urpreendi-me.Nãoéqueabusavademinhaboavontade?Porquemantinhaeleumardetãodenso
mistério?Podiacontarseussegredossemreceiodequalquerjulgamento.Meuestadodeembriaguezme
inclinavaespecialmenteàbenevolênciaealémdisso,afinal,elenãopassavadeumestranhoqualquer...Porque
nãofalavaeledesuavidacomaobjetividadecomquepediraocopodechopeaogarçom?
Recusava-meaconceder-lheodireitodeterumaalmaprópria,cheiadepreconceitosedeamorporsi
mesmo.Umdestroçodaqueles,comainteligênciasuficienteparasaberqueeraumdestroço,nãodeveriater
claroseescuros,comoeu,quepodiacontarminhavidadesdeotempoemquemeusavósaindanãose
conheciam.Eupossuíaodireitodeterpudoredenãomerevelar.Eraconsciente,sabiaqueria,quesofria,lera
obrassobreobudismo,fariamumepitáfiosobremeutúmuloquandomorresse.Eembebedava-menão
puramente,mascomumobjetivo:Eueraalguém.
Masaquelehomemquejamaissairiadeseuestreitocírculo,nembastantefeio,nembastantebonito,o
queixofugitivo,tãoimportantecomoumcãotrotando–quepretendiacomseuarrogantesilêncio?Nãoo
interrogaraváriasvezes?Elemeofendia.Maisuminstante,nãosuportariasuainsolência,fazendo-lheverque
deveriaagradecerminhaaproximação,porquedocontrárionuncaeusaberiadesuaexistência.Noentantoele
persistiaemseumutismo,semsequeremocionar-secomaoportunidadedeviver.
Naquelanoiteeujábeberabastante.Andavadebarembar,atéque,excessivamentefeliz,temiultrapassar-
me:estavapordemaisajustadoemmimmesmo.Procureiummeiodemederramarumpouco,antesque
transbordasseinteiramente.
Ligueiotelefoneeesperei,malrespirandodeimpaciência:
–Alô,Ema!
–Oh,meubem,aessahora!
Desliguei.Eramentira?Otomeraverdadeiro,aenergia,abeleza,oamor,aquelaânsiadedarmeuexcesso
eramverdadeiros.Sóeramentiraafraseimaginadatãosemesforço.
Noentantonãoestavacontenteainda.Ematinhavagaideiadequeeueradiferenteedebitavanessaconta
tudoquedeestranhoeupudessefazer.Detalmodomeaceitava,queeuficavasóquandoestávamosjuntos.E
naquelemomentoevitavaprecisamenteasolidãoqueseriaumabebidafortedemais.
Andeipelasruas,pensando:escolhereialguémquenuncatenhaimaginadomemerecer.
Procureiumhomemouumamulher.Masninguémmeagradavaparticularmente.Todospareciambastar-
se,rodardentrodeseusprópriospensamentos.Ninguémprecisavademim.
![Page 77: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/77.jpg)
Atéqueovi.Igualatodos.Mastãoigualatodosqueformavamumtipo.Este,resolvi,este.
E...ei-lo!Embriagadoàcustademeudinheiroe...silencioso,comosenadamedevesse...
Movíamo-noslentamente,asraraspalavras–vagas,soltas,sobaluzfracadobotequimqueprolongavaos
rostosemsombras.Aoredordenós,algumaspessoasjogavam,bebiam,conversavam,emumtommaisforte.
Otorporamolecia,semcintilações.Talvezporissoelecustassetantoafalar.Masalgumacoisadizia-meque
elenãoestavatãoembriagadoequesilenciavasimplesmentepornãoreconhecerminhasuperioridade.
Eubebiadevagar,oscotovelossobreamesa,perscrutando-o.Quantoaooutro–abandonara-senacadeira,
ospésestirados,atingindoosmeus,osbraçoslargadossobreamesa.
–Então?–disseeuimpaciente.
Elepareceudespertar,olhouparaosladoseretomou:
–Então...então...nada.
–Masosenhorestavafalandosobreseufilho!...
Eleolhou-meuminstante.Depoissorriu:
–Ah,sim.Poisé,eleestámal.
–Queéqueeletem?
–Angina,ofarmacêuticodisseangina.
–Comquemestáomenino?
–Juntodamãe.
–Eosenhornãoficajuntodela?
–Praquê?
–MeuDeus...Pelomenosparasofrercomela...Osenhorécasadocomamoça?
–Não,nãosoucasadonão.
–Quedesgraça!–disseeu,emborasemsaberemqueconsistiaelapropriamente.–Precisamosfazer
algumacoisa.Imagineseofilhomorre,elaficasozinha...
Elenãoseemocionava.
–Imagine-adeolhosardentes,juntodacriança.Acriançaestertorando,morrendo.Morre.Suacabecinha
estátorta,osolhosabertos,fixosnaparede,obstinadamente.Tudoestáemsilêncioeamoçanãosabeoque
fazer.Omeninomorreueeladerepenteficoudesocupada.Caisobreacama,chorando,rasgandoaroupa:
“Meufilho,meupobrefilho!Éamorte,éamorte!”Osratosdacasaseassustamecomeçamacorrerpelo
quarto.Sobempelorostodeseufilho,aindaquente,roemsuaboquinha.Amulherdáumgritoedesmaia,
duranteduashoras.Osratostambémvisitamoseucorpo,alegres,rápidos,osdentinhosroendoaquieali.
Estavatãoimersonadescriçãoquemeesqueceradohomem.Olhei-oderepenteesurpreendisuaboca
aberta,oqueixoencostadonopeito,ouvindo.
Sorritriunfante.
–Elaacordadodesmaioenemsabeondeestá.Olhadeumladoparaoutro,levanta-seeosratosfogem.
Entãosurpreendeomeninomorto.Dessaveznãochora.Senta-senumacadeira,juntodacaminhaealifica
![Page 78: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/78.jpg)
sempensar,semsemover.Osvizinhos,estranhandoafaltadenotícias,batemàsuaporta.Elaatendeatodos
muitodelicadamenteediz:“Eleestámelhor.”Osvizinhosentrameveemqueelemorreu.Tememqueela
aindanãosaibaepreparamochoque,dizendo:“Quemsabeseébomchamarofarmacêutico?”Elaresponde:
“Praquê?poisseelemorreu.”Entãotodosficamtristesetentamchorar.Dizem:“Éprecisocuidardoenterro.”
Elaresponde:“Praquê?poisseelejámorreu.”Dizem:“Vamoschamarumpadre.”Elaresponde:“Praquê?
poisseelejámorreu.”Osvizinhosseassustamepensamqueelaestálouca.Nãosabemoquefazer.Ecomo
nãotêmnadacomahistória,vãodormir.Outalvezsejaassim:omeninomorraeelasejacomoosenhor,lisade
sentimentos,enãoliguemuito.Praticamentedeataraxia,semosaber.Ouosenhornãosabeoqueéataraxia?
Acabeçadeitadasobreosbraços,elenãosemovia.Poruminstanteassustei-me.Eseestivessemorto?
Sacudi-ocomforçaeeleergueuacabeça,malconseguindofitar-mecomosolhossonolentos.Adormecera.
Olhei-ozangado.
–Ah,então...
–Oquê?–Tirouumpalitodopaliteiroemeteu-onaboca,devagar,completamentebêbedo.
Rompinumagargalhada.
–Osenhorestálouco?Poissenãocomeunada!...
Acenamepareceutãocômicaquemetorciderir.Aslágrimasjámechegavamaosolhoseescorriampelo
rosto.Algumaspessoasvoltaramacabeçaparameulado.Jánãotinhamaisvontadederirenoentanto
continuava.Jápensavaemoutracoisaenoentantoriasemparar.Estaqueidesúbito.
–Osenhorestábrincandocomigo?Pensaquevouabandoná-lo,assim,pacificamente?Deixá-locontinuar
umcaminhofácil,mesmodepoisdetersechocadocomigo?Ah,nunca.Seforpreciso,fareiconfissões.
Contareitantacoisa...Mastalvezosenhornãocompreenda:somosdiferentes.Sofro,emmimossentimentos
estãosolidificados,diferenciados,jánascemcomrótulo,conscientesdesimesmos.Quantoaosenhor...Uma
nebulosadehomem.Talvezseubisnetojáconsigasofrermais...Issonãoimporta,porém:quantomaisdifícila
tarefa,maisatraente,comodisseEmaantesdenossonoivado.Porissovoujogarmeuanzoldentrodosenhor.
Talvezeleseligueaogermedoseubisnetosofredor.Quemsabe?
–É–disseele.
Debrucei-mesobreamesa,procurando-ocomfúria:
–Escute-me,amigo,aluaestáaltanocéu.Vocênãotemmedo?Odesamparoquevemdanatureza.Esse
luar,pensebem,esseluarmaisbrancoqueorostodeummorto,tãodistanteesilencioso,esseluarassistiuaos
gritosdosprimeirosmonstrossobreaterra,velousobreaságuasapaziguadasdosdilúviosedasenchentes,
iluminouséculosdenoiteseapagou-seemsecularesmadrugadas...Pense,meuamigo,esseluarseráomesmo
espectrotranquiloquandonãomaisexistiremasmarcasdosnetosdosseusbisnetos.Humilhe-sediantedele.
Vocêapareceuuminstanteeeleésempre.Nãosofre,amigo?Eu...eupormimnãosuporto.Dói-meaqui,no
centrodocoração,terquemorrerumdiae,milharesdeséculosdepois,indiferenciadoemhúmus,semolhos
paraorestodaeternidade,eu,EU,semolhosparaorestodaeternidade...ealuaindiferenteetriunfante,mãos
pálidasestendidassobrenovoshomens,novascoisas,outrosseres.EeuMorto!–respireiprofundamente.–
![Page 79: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/79.jpg)
Pense,amigo.Agoramesmoelaestásobreocemitériotambém.Ocemitério,láondedormemtodososque
foramenuncamaisserão.Lá,ondeomenorsussurroarrepiaumvivodeterroreondeatranquilidadedas
estrelasamordaçanossosgritoseestarrecenossosolhos.Lá,ondenãosetemlágrimasnempensamentosque
exprimamaprofundamisériadeacabar.
Debrucei-mesobreamesa,escondiorostonasmãosechorei.Diziabaixinho:
–Nãoqueromorrer!Nãoqueromorrer...
Ele,ohomem,mexiacomopalitonosdentes.
–Masseosenhornadacomeu–insisti,enxugandoosolhos.
–Oquê?
–“Oquê”oquê?
–Hein?
–Mas,meuDeus,“hein”oquê?
–Ah...
–Osenhornãotemvergonha?
–Eu?
–Ouça,voudizermais:euqueriamorrervivo,descendoaomeuprópriotúmuloeeumesmofechá-lo,com
umapancadaseca.Edepoisenlouquecerdedornaescuridãodaterra.Masnãoainconsciência.
Elecontinuavacomopalitonaboca.
Depoisfoimuitobomporqueovinhoestavamisturando-se.Pegueitambémumpalitoesegurei-oentreos
dedoscomosefossefumá-lo.
–Eufaziaassimempequeno.Eoprazereramaiordoqueoatual,quandofumorealmente.
–Éclaro.
–Éclarocoisaalguma...Nãoestoupedindoaprovação.
Aspalavrasvagas,asfrasesarrastadassemsignificado...Tãobom,tãosuave...Oueraosono?
Derepente,eletirouopalitodaboca,osolhospiscando,oslábiostrêmuloscomosefossechorar,disse:
![Page 80: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/80.jpg)
LAÇOSDEFAMÍLIA
![Page 81: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/81.jpg)
P
Devaneioeembriaguezdumarapariga
eloquartoparecia-lheestaremasecruzaroselétricos,aestremecerem-lheaimagemrefletida.Estavaase
pentearvagarosamentediantedapenteadeiradetrêsespelhos,osbraçosbrancosefortesarrepiavam-seà
frescurazitadatarde.Osolhosnãoseabandonavam,osespelhosvibravamoraescuros,oraluminosos.Cáfora,
dumajanelamaisalta,caiuàruaumacousapesadaefofa.Seosmiúdoseomaridoestivessemàcasa,jálheviria
àideiaqueseriadescuidodeles.Osolhosnãosedespregavamdaimagem,opentetrabalhavameditativo,o
roupãoabertodeixavaapareceremnosespelhososseiosentrecortadosdeváriasraparigas.
“ANoite!”,gritouojornaleiroaoventobrandodaRuadoRiachuelo,ealgumacousaarrepiou-se
pressagiada.Jogouopenteàpenteadeira,cantouabsorta:“quemviuopardalzito...passoupelajanela...voou
pr’alémdoMinho!”–mas,colérica,fechou-seduracomoumleque.
Deitou-se,abanava-seimpacientecomumjornalafarfalharnoquarto.Pegouolenço,aspirava-oa
comprimirobordadoásperocomosdedosavermelhados.Punha-sedenovoaabanar-se,quaseasorrir.Ai,ai,
suspirouarir.Teveavisãodeseusorrisoclaroderaparigaaindanova,esorriumaisfechandoosolhos,a
abanar-semaisprofundamente.Ai,ai,vinhadaruacomoumaborboleta.
“Bonsdias,sabesquemveioameprocurarcáàcasa?”,pensoucomoassuntopossíveleinteressantede
palestra.“Poisnãosei,quem?”,perguntaram-lhecomumsorrisogalanteador,unsolhostristesnumadessas
caraspálidasqueaumapessoafazemtantomal.“AMariaQuitéria,homem!”,respondeugarrida,demãoà
ilharga.“Esemopermite,queméestarapariga?”,insistiramgalante,masjáagorasemfisionomia.“Tu!”,cortou
elacomleverancorapalestra,quechatura.
Aiquequartosuculento!elaseabanavanoBrasil.Osolpresopelaspersianastremianaparedecomouma
guitarra.ARuadoRiachuelosacudia-seaopesoarquejantedoselétricosquevinhamdaRuaMemdeSá.Ela
ouviacuriosaeentediadaoestremecimentodoguarda-louçasnasaladasvisitas.D’impaciência,virou-se-lheo
corpodebruços,eenquantoestavaaesticarcomamorosdedosdospéspequeninos,aguardavaseupróximo
pensamentocomosolhosabertos.“Quemencontrou,buscou”,disse-seemformaderifãorimado,oque
sempreterminavaporparecercomalgumaverdade.Atéqueadormeceucomabocaaberta,ababaaumedecer-
lheotravesseiro.
Sóacordoucomomaridoavoltardotrabalhoeaentrarpeloquartoadentro.Nãoquisjantarnemsairde
seuscuidados,dormiudenovo:ohomemláqueseregalassecomassobrasdoalmoço.
E,jáqueosfilhosestavamnaquintadastitiasemJacarepaguá,elaaproveitouparaamanheceresquisita:
túrbidaelevenacama,umdessescaprichos,sabe-selá.Omaridoapareceu-lhejátrajadoeelanemsabiaoque
![Page 82: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/82.jpg)
ohomemfizeraparaoseupequenoalmoço,enemolhou-lheofato,seestavaounãoporescovar,poucoselhe
importavasehojeeradiadeletratarosnegóciosnacidade.Masquandoeleseinclinouparabeijá-la,sualeveza
crepitoucomofolhaseca:
–Larga-tedaí!
–Eoquetens?pergunta-lheohomematônito,aensaiarimediatamentecarinhomaiseficaz.
Obstinada,elanãosaberiaresponder,estavatãorasaeprincesaquenãotinhasequerondeselhebuscar
umaresposta.Zangou-se:
–Aiquenãomemaces!nãomevenhasarondarcomoumgalovelho!
Elepareceupensarmelhoredeclarou:
–Órapariga,estásdoente.
Elaaceitousurpreendida,lisonjeada.Duranteodiainteiroficou-senacama,aouviracasatãosilenciosa
semobulíciodosmiúdos,semohomemquehojecomeriaseuscozidospelacidade.Duranteodiainteiro
ficou-seàcama.Suacóleraeratênue,ardente.Sóselevantavamesmoparairàcasadebanhos,dondevoltava
nobre,ofendida.
Amanhãtornou-seumalongatardeinfladaquesetornounoitesemfundoamanhecendoinocentepela
casatoda.
Elaaindaàcama,tranquila,improvisada.Elaamava...Estavapreviamenteaamarohomemqueumdiaelaia
amar.Quemsabelá,issoàsvezesacontecia,esemculpasnemdanosparanenhumdosdois.Nacamaapensar,
apensar,quasearircomoaumabisbilhotice.Apensar,apensar.Oquê?ora,láelasabia.Assimdeixou-sea
ficar.
Dummomentoparaoutro,comraiva,estavadepé.Masnasfraquezasdoprimeiroinstantepareciadoidae
delicadanoquartoquerodava,querodavaatéelaconseguiràsapalpadelasdeitar-sedenovoàcama,
surpreendidadequetalvezfosseverdade:“ómulher,vêlásemevaismesmoadoecer!”,dissedesconfiada.
Levouamãoàtestaparaverselhetinhamvindofebres.
Nessanoite,atédormir,fantasticou,fantasticou:porquantosminutos?atéquetombou:adormecidona,a
ressonarcomomarido.
Acordoucomodiaatrasado,asbatataspordescascar,osmiúdosquevoltariamàtardedastitias,aiqueaté
mefalteiaorespeito!,diadelavarroupaecerziraspeúgas,aiquevagabundaquemesaíste!,censurou-se
curiosaesatisfeita,iràscompras,nãoesqueceropeixe,odiaatrasado,amanhãpressurosadesol.
MasnosábadoànoiteforamàtascadaPraçaTiradentesaatenderemaoconvitedonegociantetão
próspero,elacomvestiditonovoquesenãoeracheiod’enfeiteseradebompanosuperior,dessesquelheiama
durarpelavidaafora.Nosábadoànoite,embriagadanaPraçaTiradentes,embriagadamascomomaridoao
ladoagaranti-la,eelacerimoniosadiantedooutrohomemtãomaisfinoerico,procurandodar-lhepalestras,
poisqueelanãoeranenhumaparolad’aldeiaejáviveraemCapital.Masborrachonaamaisnãopoder.
Eseseumaridonãoestavaborrachoéquenãoqueriafaltaraorespeitoaonegociante,e,cheiod’empenhoe
d’humildade,deixava-lhe,aooutro,ocantardegalo.Oqueassentavabemparaaocasiãofina,maslhepunha,a
![Page 83: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/83.jpg)
ela,umadessasvontadesderir!umdessesdesprezos!olhavaomaridometidonofatonovoeachava-lheuma
talpiada!Borrachonaamaisnãopodermassemperderobrioderapariga.Eovinhoverdeaesvaziar-se-lhedo
copo.
Equandoestavaembriagada,comonumajantaradofartodedomingo,tudooquepelapróprianaturezaé
separadoumdooutro–cheirod’azeitedumlado,homemdoutro,terrinadumlado,criadodemesadoutro–
unia-seesquisitamentepelapróprianatureza,etudonãopassavadumasem-vergonhicesó,dumasó
marotagem.
Eselheestavambrilhantesedurososolhos,seseusgestoserametapasdifíceisatéconseguirenfimatingiro
paliteiro,emverdadepordentroestava-seatélámuitobem,era-seaquelanuvemplenaasetransladarsem
esforço.Oslábiosengrossadoseosdentesbrancos,eovinhoainchá-la.Eaquelavaidadedeestarembriagada
afacilitar-lheumtaldesdenhoportudo,atorná-lamaduraeredondacomoumagrandevaca.
Naturalmentequeelapalestrava.Poisquelhenãofaltavamosassuntosnemascapacidades.Masaspalavras
queumapessoapronunciavaquandoestavaembriagadaeracomoseestivesseprenhe–palavrasapenasna
boca,quepoucotinhamavercomocentrosecretoqueeracomoumagravidez.Aiqueesquisitaestava.No
sábadoànoiteaalmadiáriaperdida,equebomperdê-la,ecomolembrançadosoutrosdiasapenasasmãos
pequenastãomaltratadas–eelaagoracomoscotovelossobreatoalhadexadrezvermelhaebrancadamesa
comosobreumamesadejogo,profundamentelançadanumavidabaixaerevolucionante.Eestagargalhada?
essagargalhadaquelheestavaasairmisteriosamentedumagargantacheiaebranca,emrespostaàfinurado
negociante,gargalhadavindadaprofundezadaquelesono,edaprofundezadaquelasegurançadequemtem
umcorpo.Suacarnealvaestavadocecomoadeumalagosta,aspernasdumalagostavivaasemexerdevagarno
ar.Eaquelavontadedesesentirmalparaaprofundaradoçuraembemruim.Eaquelamaldadezitadequem
temumcorpo.
Palestrava,eouviacomcuriosidadeoqueelamesmaestavaaresponderaonegocianteabastadoque,emtão
boahora,osconvidaraepagava-lhesopasto.Ouviaintrigadaedeslumbradaoqueelamesmaestavaa
responder:oquedissessenesseestadovaleriaparaofuturoemaugúrio–jáagoraelanãoeralagosta,eraum
durosigno:escorpião.Poisquenasceraemnovembro.
Umholofoteenquantosedormequepercorreamadrugada–taleraasuaembriaguezerrandolentapelas
alturas.
Aomesmotempo,quesensibilidade!masquesensibilidade!quandoolhavaoquadrotãobempintadodo
restauranteficavalogocomsensibilidadeartística.Ninguémlhetirariacádasideiasquenasceramesmopara
outrascousas.Elasempreforapelasobrasd’arte.
Masquesensibilidade!agoranãoapenasporcausadoquadrodeuvaseperasepeixemortobrilhandonas
escamas.Suasensibilidadeincomodavasemserdolorosa,comoumaunhaquebrada.Esequisessepodia
permitir-seoluxodesetornaraindamaissensível,aindapodiairmaisadiante:porqueeraprotegidaporuma
situação,protegidacomotodaagentequeatingiuumaposiçãonavida.Comoumapessoaaquemlhe
impedemdeterasuadesgraça.Aiqueinfelizquesou,minhamãe.Sequisessepodiadeitaraindamaisvinhono
![Page 84: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/84.jpg)
copoe,protegidapelaposiçãoquealcançaranavida,emborrachar-seaindamais,contantoquenãoperdesseo
brio.Eassim,maisemborrachadaainda,percorriaosolhospelorestaurante,equedesprezopelaspessoassecas
dorestaurante,nenhumhomemquefossehomemavaler,quefossetristemesmo.Quedesprezopelaspessoas
secasdorestaurante,enquantoelaestavagrossaepesada,generosaamaisnãopoder.Etudonorestaurantetão
distanteumdooutrocomosejamaisumpudessefalarcomooutro.Cadaumporsi,eláDeusportodaa
gente.
Seusolhosdenovofitaramaquelaraparigaque,jád’entrada,lhefizerasubiramostardaaonariz.Logo
d’entradapercebera-asentadaaumamesacomseuhomem,todacheiadoschapéused’ornatos,loiracomoum
escudofalso,todasantarronaefina–quericochapéuquetinha!–vaiverquenemcasadaera,eaostentar
aqueleardesanta.Ecomseuricochapéubemposto.Poisquebemlheaproveitasseabeatice!equesenãolhe
entornasseafidalguianasopa!Asmaissantazitaseramasquemaischeiasestavamdepatifaria.Eocriadode
mesa,ograndeparvo,aservi-lacheiodasatenções,ofinório:eohomemamareloqueaacompanhavaafazer
vistasgrossas.Easantarronatodavaidosadeseuchapéu,todamodestadesuacinturitafina,vaiverquenãoera
capazdeparir-lhe,aoseuhomem,umfilho.Aiquenãotinhanadaavercomisso,abemdizer:masjád’entrada
crescera-lheavontaded’ired’encher-lhe,àcaradesantaloiradarapariga,unsbonssopapos,afidalguitade
chapéu.Quenemroliçaera,erachatadepeito.Evaiverque,comtodososseuschapéus,nãopassavaduma
vendeirad’hortaliçaasefazerpassarporgrandedama.
Oh,comoestavahumilhadaportervindoàtascasemchapéu,acabeçaagoraparecia-lhenua.Eaoutracom
seusaresdesenhora,afingirdedelicada.Bemseioquetefalta,fidalguita,eaoteuhomemamarelo!Ese
pensasquet’invejoeaoteupeitochato,ficaasaberquemeralo,quebemmeralodeteuschapéus.Apatifas
sembriocomotu,asefazeremderogadas,eulhasenchodesopapos.
Nasuasagradacólera,estendeucomdificuldadeamãoetomouumpalito.
Masfinalmenteadificuldadedechegaremcasadesapareceu:remexia-seagoradentrodarealidadefamiliar
deseuquarto,agorasentadanobordodesuacamacomachinelaasebalançarnopé.
E,comoentrefecharaosolhostoldados,tudoficoudecarne,opédacamadecarne,ajaneladecarne,na
cadeiraofatodecarnequeomaridojogara,etudoquasedoía.Eelacadavezmaior,vacilante,túmida,
gigantesca.Seconseguissechegarmaispertodesimesma,ver-se-iaindamaior.Cadabraçoseupoderiaser
percorridoporumapessoa,naignorânciadequesetratavadeumbraço,eemcadaolhopodia-se-lhe
mergulhardentroenadarsemsaberqueeraumolho.Eaoredortudoadoerumpouco.Ascoisasfeitasde
carnecomnevralgia.Foraofriozitoqueatomaraaosairdacasadepasto.
Estavasentadaàcama,conformada,cética.
Eissoaindanãoeranada,sóDeussabia:elasabiamuitobemqueissoindanãoeranada.Quenesse
momentolheestavamaacontecercousasquesómaistardeiriamadoermesmoeavaler:quandoelavoltasse
aoseutamanhocomum,ocorpoanestesiadoestariaaacordarlatejandoeelairiaapagarpelascomilançase
vinhos.
Então,jáqueissoterminariamesmoporacontecer,tantosemefazabriragoramesmoosolhos,oquefez,e
![Page 85: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/85.jpg)
tudoficoumenoremaisnítido,emborasemnenhumador.Tudo,nofundo,estavaigual,sóquemenore
familiar.Estavasentadabemtesanasuacama,oestômagotãocheio,absorta,resignada,comadelicadezade
quemesperasentadoqueoutroacorde.“Empanturras-teeeuquepagueopato”,disse-semelancólica,aolhar
osdeditosbrancosdopé.Olhavaaoredor,paciente,obediente.Ai,palavras,palavras,objetosdoquarto
alinhadosemordemdepalavras,aformaremaquelasfrasesturvasemaçantesquequemsouberler,lerá.
Aborrecimento,aborrecimento,aiquechatura.Quemaçada.Enfim,aidemim,sejaláoqueDeusbemquiser.
Queéquesehaviadefazer.Ai,éumatalcousaquesemedáquenembemseidizer.Enfim,sejalábemoque
Deusquiser.Edizerquesedivertiratantoestanoite!edizerqueforatãobom,eagostoseuorestaurante,ela
sentadafinaàmesa.Mesa!gritou-lheomundo.Maselanemsequeraresponder-lhe,aalçarosombroscom
ummuxoxoamuado,importunada,quenãomevenhasamaçarcomcarinhos;desiludida,resignada,
empanturrada,casada,contente,avaganáusea.
Foinesseinstantequeficousurda:faltou-lheumsentido.Enviouàorelhaumataponademãoespalmada,o
quesófezentornarmaisocaldo:poisencheu-se-lheoouvidodeumrumordeelevador,avidaderepente
sonoraeaumentadanosmenoresmovimentos.Dasduas,uma:estavasurdaouaouvirdemais–reagiuaessa
novasolicitaçãocomumasensaçãomaliciosaeincômoda,comumsuspirodesaciedadeconformada.Pros
raiosqueospartam,dissesuave,aniquilada.
“Equandonorestaurante...”,lembrou-sederepente.Quandoestiveranorestauranteoprotetordomarido
encostaraaoseupéumpéembaixodamesa,eporcimadamesaacaradele.Porquecalharaoudepropósito?
Omafarrico.Umapessoa,afalarverdade,queeralábeminteressante.Alçouosombros.
Equandonoseudecoteredondo–emplenaPraçaTiradentes!,pensouelaaabanaracabeçaincrédula–a
moscaselhepousaranapelenua?Aiquemalícia.
Haviacertascousasboasporqueeramquasenauseantes:oruídocomodeelevadornosangue,enquantoo
homemroncavaaolado,osfilhosgorditosempilhadosnooutroquartoadormirem,osdesgraçadinhos.Aique
cousaquesemedá!pensoudesesperada.Teriacomidodemais?aiquecousaquesemedá,minhasantamãe!
Eraatristeza.
Osdedosdopéabrincaremcomachinela.Ochãolánãomuitolimpo.Querelaxadaepreguiçosaqueme
saíste.Amanhãnão,porquenãoestarialámuitobemdaspernas.Masdepoisdeamanhãaquelasuacasahavia
dever:dar-lhe-iaumesfregaçocomáguaesabãoqueselhearrancariamassujidadestodas!acasahaviadever!
ameaçouelacolérica.Aiquesesentiatãobem,tãoáspera,comoseaindaestivesseaterleitenasmamas,tão
forte.Quandooamigodomaridoaviutãobonitaegordaficoulogocomrespeitoporela.Equandoelaficava
aseenvergonharnãosabiaaondehaviadefitarosolhos.Aiquetristeza.Queéquesehádefazer.Sentadano
bordodacama,apestanejarresignada.Quebemqueseviaaluanessasnoitesdeverão.Inclinou-seum
pouquito,desinteressada,resignada.Alua.Quebemquesevia.Aluaaltaeamarelaadeslizarpelocéu,a
coitadita.Adeslizar,adeslizar...Alta,alta.Alua.Entãoagrosseriaexplodiu-lheemsúbitoamor:cadela,disse
arir.
![Page 86: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/86.jpg)
U
Amor
mpoucocansada,comascomprasdeformandoonovosacodetricô,Anasubiunobonde.Depositouo
volumenocoloeobondecomeçouaandar.Recostou-seentãonobancoprocurandoconforto,num
suspirodemeiasatisfação.
OsfilhosdeAnaerambons,umacoisaverdadeiraesumarenta.Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,
malcriados,instantescadavezmaiscompletos.Acozinhaeraenfimespaçosa,ofogãoenguiçadodavaestouros.
Ocalorerafortenoapartamentoqueestavamaospoucospagando.Masoventobatendonascortinasqueela
mesmacortaralembrava-lhequesequisessepodiaparareenxugaratesta,olhandoocalmohorizonte.Como
umlavrador.Elaplantaraassementesquetinhanamão,nãooutras,masessasapenas.Ecresciamárvores.
Cresciasuarápidaconversacomocobradordeluz,cresciaaáguaenchendootanque,cresciamseusfilhos,
cresciaamesacomcomidas,omaridochegandocomosjornaisesorrindodefome,ocantoimportunodas
empregadasdoedifício.Anadavaatudo,tranquilamente,suamãopequenaeforte,suacorrentedevida.
Certahoradatardeeramaisperigosa.Certahoradatardeasárvoresqueplantarariamdela.Quandonada
maisprecisavadesuaforça,inquietava-se.Noentantosentia-semaissólidadoquenunca,seucorpo
engrossaraumpoucoeeradeseveromodocomocortavablusasparaosmeninos,agrandetesouradando
estalidosnafazenda.Todooseudesejovagamenteartísticoencaminhara-sehámuitonosentidodetornaros
diasrealizadosebelos;comotemposeugostopelodecorativosedesenvolveraesuplantaraaíntimadesordem.
Pareciaterdescobertoquetudoerapassíveldeaperfeiçoamento,acadacoisaseemprestariaumaaparência
harmoniosa;avidapodiaserfeitapelamãodohomem.
Nofundo,Anasempretiveranecessidadedesentiraraizfirmedascoisas.Eissoumlarperplexamentelhe
dera.Porcaminhostortos,vieraacairnumdestinodemulher,comasurpresadenelecabercomoseotivesse
inventado.Ohomemcomquemcasaraeraumhomemverdadeiro,osfilhosquetiveraeramfilhosverdadeiros.
Suajuventudeanteriorparecia-lheestranhacomoumadoençadevida.Delahaviaaospoucosemergidopara
descobrirquetambémsemafelicidadesevivia:abolindo-a,encontraraumalegiãodepessoas,antesinvisíveis,
queviviamcomoquemtrabalha–compersistência,continuidade,alegria.OquesucederaaAnaantesdetero
larestavaparasempreforadeseualcance:umaexaltaçãoperturbadaquetantasvezesseconfundiracom
felicidadeinsuportável.Criaraemtrocaalgoenfimcompreensível,umavidadeadulto.Assimelaoquiserae
escolhera.
Suaprecauçãoreduzia-seatomarcuidadonahoraperigosadatarde,quandoacasaestavavaziasem
precisarmaisdela,osolalto,cadamembrodafamíliadistribuídonassuasfunções.Olhandoosmóveislimpos,
![Page 87: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/87.jpg)
seucoraçãoseapertavaumpoucoemespanto.Masnasuavidanãohavialugarparaquesentisseternurapelo
seuespanto–elaoabafavacomamesmahabilidadequeaslidesemcasalhehaviamtransmitido.Saíaentão
parafazercomprasoulevarobjetosparaconsertar,cuidandodolaredafamíliaàreveliadeles.Quando
voltasseeraofimdatardeeascriançasvindasdocolégioexigiam-na.Assimchegariaanoite,comsuatranquila
vibração.Demanhãacordariaaureoladapeloscalmosdeveres.Encontravaosmóveisdenovoempoeiradose
sujos,comosevoltassemarrependidos.Quantoaelamesma,faziaobscuramentepartedasraízesnegrase
suavesdomundo.Ealimentavaanonimamenteavida.Estavabomassim.Assimelaoquiseraeescolhera.
Obondevacilavanostrilhos,entravaemruaslargas.Logoumventomaisúmidosopravaanunciando,mais
queofimdatarde,ofimdahorainstável.Anarespirouprofundamenteeumagrandeaceitaçãodeuaseurosto
umardemulher.
Obondesearrastava,emseguidaestacava.AtéHumaitátinhatempodedescansar.Foientãoqueolhou
paraohomemparadonoponto.
Adiferençaentreeleeosoutroséqueeleestavarealmenteparado.Depé,suasmãossemantinham
avançadas.Eraumcego.
OquehaviamaisquefizesseAnaseaprumaremdesconfiança?Algumacoisaintranquilaestavasucedendo.
Entãoelaviu:ocegomascavachicles...Umhomemcegomascavachicles.
Anaaindatevetempodepensarporumsegundoqueosirmãosviriamjantar–ocoraçãobatia-lheviolento,
espaçado.Inclinada,olhavaocegoprofundamente,comoseolhaoquenãonosvê.Elemastigavagomana
escuridão.Semsofrimento,comosolhosabertos.Omovimentodamastigaçãofazia-oparecersorrirede
repentedeixardesorrir,sorriredeixardesorrir–comoseeleativesseinsultado,Anaolhava-o.Equemavisse
teriaaimpressãodeumamulhercomódio.Mascontinuavaaolhá-lo,cadavezmaisinclinada–obondedeu
umaarrancadasúbitajogando-adesprevenidaparatrás,opesadosacodetricôdespencou-sedocolo,ruiuno
chão–Anadeuumgrito,ocondutordeuordemdeparadaantesdesaberdoquesetratava–obondeestacou,
ospassageirosolharamassustados.
Incapazdesemoverparaapanharsuascompras,Anaseaprumavapálida.Umaexpressãoderosto,há
muitonãousada,ressurgira-lhecomdificuldade,aindaincerta,incompreensível.Omolequedosjornaisria
entregando-lheovolume.Masosovossehaviamquebradonoembrulhodejornal.Gemasamarelaseviscosas
pingavamentreosfiosdarede.Ocegointerromperaamastigaçãoeavançavaasmãosinseguras,tentando
inutilmentepegaroqueacontecia.Oembrulhodosovosfoijogadoforadaredee,entreossorrisosdos
passageiroseosinaldocondutor,obondedeuanovaarrancadadepartida.
Poucosinstantesdepoisjánãoaolhavammais.Obondesesacudianostrilhoseocegomascandogoma
ficaraatrásparasempre.Masomalestavafeito.
Arededetricôeraásperaentreosdedos,nãoíntimacomoquandoatricotara.Aredeperderaosentidoe
estarnumbondeeraumfiopartido;nãosabiaoquefazercomascomprasnocolo.Ecomoumaestranha
música,omundorecomeçavaaoredor.Omalestavafeito.Porquê?teriaesquecidodequehaviacegos?A
piedadeasufocava,Anarespiravapesadamente.Mesmoascoisasqueexistiamantesdoacontecimentoestavam
![Page 88: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/88.jpg)
agoradesobreaviso,tinhamumarmaishostil,perecível...Omundosetornaradenovoummal-estar.Vários
anosruíam,asgemasamarelasescorriam.Expulsadeseusprópriosdias,parecia-lhequeaspessoasnaruaeram
periclitantes,quesemantinhamporummínimoequilíbrioàtonadaescuridão–eporummomentoafaltade
sentidodeixava-astãolivresqueelasnãosabiamparaondeir.Perceberumaausênciadeleifoitãosúbitoque
Anaseagarrouaobancodafrente,comosepudessecairdobonde,comoseascoisaspudessemserrevertidas
comamesmacalmacomquenãooeram.
Oquechamavadecrisevieraafinal.Esuamarcaeraoprazerintensocomqueolhavaagoraascoisas,
sofrendoespantada.Ocalorsetornaramaisabafado,tudotinhaganhoumaforçaevozesmaisaltas.NaRua
VoluntáriosdaPátriapareciaprestesarebentarumarevolução,asgradesdosesgotosestavamsecas,oar
empoeirado.Umcegomascandochiclesmergulharaomundoemescurasofreguidão.Emcadapessoaforte
haviaaausênciadepiedadepelocegoeaspessoasassustavam-nacomovigorquepossuíam.Juntodelahavia
umasenhoradeazul,comumrosto.Desviouoolhar,depressa.Nacalçada,umamulherdeuumempurrãono
filho!Doisnamoradosentrelaçavamosdedossorrindo...Eocego?Anacaíranumabondadeextremamente
dolorosa.
Elaapaziguaratãobemavida,cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.Mantinhatudoemserena
compreensão,separavaumapessoadasoutras,asroupaseramclaramentefeitasparaseremusadasepodia-se
escolherpelojornalofilmedanoite–tudofeitodemodoaqueumdiaseseguisseaooutro.Eumcego
mascandogomadespedaçavatudoisso.EatravésdapiedadeapareciaaAnaumavidacheiadenáuseadoce,até
aboca.
Sóentãopercebeuquehámuitopassaradoseupontodedescida.Nafraquezaemqueestavatudoaatingia
comumsusto;desceudobondecompernasdébeis,olhouemtornodesi,segurandoaredesujadeovo.Por
ummomentonãoconseguiaorientar-se.Pareciatersaltadonomeiodanoite.
Eraumaruacomprida,commurosaltos,amarelos.Seucoraçãobatiademedo,elaprocuravainutilmente
reconhecerosarredores,enquantoavidaquedescobriracontinuavaapulsareumventomaismornoemais
misteriosorodeava-lheorosto.Ficouparadaolhandoomuro.Enfimpôdelocalizar-se.Andandoumpouco
maisaolongodeumasebe,atravessouosportõesdoJardimBotânico.
Andavapesadamentepelaalamedacentral,entreoscoqueiros.NãohavianinguémnoJardim.Depositouos
embrulhosnaterra,sentou-senobancodeumatalhoealificoumuitotempo.
Avastidãopareciaacalmá-la,osilêncioregulavasuarespiração.Elaadormeciadentrodesi.
Delongeviaaaleiaondeatardeeraclaraeredonda.Masapenumbradosramoscobriaoatalho.
Aoseuredorhaviaruídosserenos,cheirodeárvores,pequenassurpresasentreoscipós.TodooJardim
trituradopelosinstantesjámaisapressadosdatarde.Deondevinhaomeiosonhopeloqualestavarodeada?
Comoporumzunidodeabelhaseaves.Tudoeraestranho,suavedemais,grandedemais.
Ummovimentoleveeíntimoasobressaltou–voltou-serápida.Nadapareciasetermovido.Masnaaleia
centralestavaimóvelumpoderosogato.Seuspeloserammacios.Emnovoandarsilencioso,desapareceu.
Inquieta,olhouemtorno.Osramossebalançavam,assombrasvacilavamnochão.Umpardalciscavana
![Page 89: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/89.jpg)
terra.Ederepente,commal-estar,pareceu-lhetercaídonumaemboscada.Fazia-senoJardimumtrabalho
secretodoqualelacomeçavaaseaperceber.
Nasárvoresasfrutaserampretas,docescomomel.Havianochãocaroçossecoscheiosdecircunvoluções,
comopequenoscérebrosapodrecidos.Obancoestavamanchadodesucosroxos.Comsuavidadeintensa
rumorejavamaságuas.Notroncodaárvorepregavam-seasluxuosaspatasdeumaaranha.Acruezadomundo
eratranquila.Oassassinatoeraprofundo.Eamortenãoeraoquepensávamos.
Aomesmotempoqueimaginário–eraummundodesecomercomosdentes,ummundodevolumosas
dáliasetulipas.Ostroncoserampercorridosporparasitasfolhudos,oabraçoeramacio,colado.Comoa
repulsaqueprecedesseumaentrega–erafascinante,amulhertinhanojo,eerafascinante.
Asárvoresestavamcarregadas,omundoeratãoricoqueapodrecia.QuandoAnapensouquehavia
criançasehomensgrandescomfome,anáuseasubiu-lheàgarganta,comoseelaestivessegrávidae
abandonada.AmoraldoJardimeraoutra.Agoraqueocegoaguiaraatéele,estremecianosprimeirospassos
deummundofaiscante,sombrio,ondevitórias-régiasboiavammonstruosas.Aspequenasfloresespalhadasna
relvanãolhepareciamamarelasourosadas,mascordemauouroeescarlates.Adecomposiçãoeraprofunda,
perfumada...Mastodasaspesadascoisas,elaviacomacabeçarodeadaporumenxamedeinsetos,enviados
pelavidamaisfinadomundo.Abrisaseinsinuavaentreasflores.Anamaisadivinhavaquesentiaoseucheiro
adocicado...OJardimeratãobonitoqueelatevemedodoInferno.
Eraquasenoiteagoraetudopareciacheio,pesado,umesquilovoounasombra.Sobospésaterraestava
fofa,Anaaspirava-acomdelícia.Erafascinante,eelasentianojo.
Masquandoselembroudascrianças,diantedasquaissetornaraculpada,ergueu-secomumaexclamação
dedor.Agarrouoembrulho,avançoupeloatalhoobscuro,atingiuaalameda.QuasecorriaeviaoJardimem
tornodesi,comsuaimpersonalidadesoberba.Sacudiuosportõesfechados,sacudia-ossegurandoamadeira
áspera.Ovigiaapareceuespantadodenãoatervisto.
Enquantonãochegouàportadoedifício,pareciaàbeiradeumdesastre.Correucomaredeatéoelevador,
suaalmabatia-lhenopeito–oquesucedia?Apiedadepelocegoeratãoviolentacomoumaânsia,maso
mundolhepareciaseu,sujo,perecível,seu.Abriuaportadecasa.Asalaeragrande,quadrada,asmaçanetas
brilhavamlimpas,osvidrosdajanelabrilhavam,alâmpadabrilhava–quenovaterraeraessa?Eporum
instanteavidasadiaquelevaraatéagorapareceu-lheummodomoralmenteloucodeviver.Omeninoquese
aproximoucorrendoeraumserdepernascompridaserostoigualaoseu,quecorriaeaabraçava.Apertou-o
comforça,comespanto.Protegia-setrêmula.Porqueavidaerapericlitante.Elaamavaomundo,amavaoque
foracriado–amavacomnojo.Domesmomodocomosempreforafascinadapelasostras,comaquelevago
sentimentodeascoqueaaproximaçãodaverdadelheprovocava,avisando-a.Abraçouofilho,quaseapontode
machucá-lo.Comosesoubessedeummal–ocegoouobeloJardimBotânico?–agarrava-seaele,aquem
queriaacimadetudo.Foraatingidapelodemôniodafé.Avidaéhorrível,disse-lhebaixo,faminta.Oquefaria
seseguisseochamadodocego?Iriasozinha...Havialugarespobresericosqueprecisavamdela.Elaprecisava
deles...Tenhomedo,disse.Sentiaascostelasdelicadasdacriançaentreosbraços,ouviuoseuchoroassustado.
![Page 90: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/90.jpg)
Mamãe,chamouomenino.Afastou-o,olhouaquelerosto,seucoraçãocrispou-se.Nãodeixemamãete
esquecer,disse-lhe.Acriançamalsentiuoabraçoseafrouxar,escapouecorreuatéaportadoquarto,deonde
olhou-amaissegura.Eraopiorolharquejamaisrecebera.Osanguesubiu-lheaorosto,esquentando-o.
Deixou-secairnumacadeira,comosdedosaindapresosnarede.Dequetinhavergonha?
Nãohaviacomofugir.Osdiasqueelaforjarahaviam-serompidonacrostaeaáguaescapava.Estavadiante
daostra.Enãohaviacomonãoolhá-la.Dequetinhavergonha?Équejánãoeramaispiedade,nãoerasó
piedade:seucoraçãoseencheracomapiorvontadedeviver.
Jánãosabiaseestavadoladodocegooudasespessasplantas.Ohomempoucoapoucosedistanciaraeem
torturaelapareciaterpassadoparaoladodosquelhehaviamferidoosolhos.OJardimBotânico,tranquiloe
alto,lherevelava.Comhorrordescobriaquepertenciaàpartefortedomundo–equenomesedeveriadarà
suamisericórdiaviolenta?Seriaobrigadaabeijaroleproso,poisnuncaseriaapenassuairmã.Umcegome
levouaopiordemimmesma,pensouespantada.Sentia-sebanidaporquenenhumpobrebeberiaáguanassuas
mãosardentes.Ah!eramaisfácilserumsantoqueumapessoa!PorDeus,poisnãoforaverdadeiraapiedade
quesondaranoseucoraçãoaságuasmaisprofundas?Maseraumapiedadedeleão.
Humilhada,sabiaqueocegoprefeririaumamormaispobre.E,estremecendo,tambémsabiaporquê.A
vidadoJardimBotânicochamava-acomoumlobisomeméchamadopeloluar.Oh!maselaamavaocego!
pensoucomosolhosmolhados.Noentantonãoeracomestesentimentoqueseiriaaumaigreja.Estoucom
medo,dissesozinhanasala.Levantou-seefoiparaacozinhaajudaraempregadaaprepararojantar.
Masavidaarrepiava-a,comoumfrio.Ouviaosinodaescola,longeeconstante.Opequenohorrorda
poeiraligandoemfiosaparteinferiordofogão,ondedescobriuapequenaaranha.Carregandoajarrapara
mudaraágua–haviaohorrordaflorseentregandolânguidaeasquerosaàssuasmãos.Omesmotrabalho
secretosefaziaalinacozinha.Pertodalatadelixo,esmagoucomopéaformiga.Opequenoassassinatoda
formiga.Omínimocorpotremia.Asgotasd’águacaíamnaáguaparadadotanque.Osbesourosdeverão.O
horrordosbesourosinexpressivos.Aoredorhaviaumavidasilenciosa,lenta,insistente.Horror,horror.
Andavadeumladoparaoutronacozinha,cortandoosbifes,mexendoocreme.Emtornodacabeça,em
ronda,emtornodaluz,osmosquitosdeumanoitecálida.Umanoiteemqueapiedadeeratãocruacomoo
amorruim.Entreosdoisseiosescorriaosuor.Aféaquebrantava,ocalordofornoardianosseusolhos.
Depoisomaridoveio,vieramosirmãosesuasmulheres,vieramosfilhosdosirmãos.
Jantaramcomasjanelastodasabertas,nononoandar.Umaviãoestremecia,ameaçandonocalordocéu.
Apesardeterusadopoucosovos,ojantarestavabom.Tambémsuascriançasficaramacordadas,brincandono
tapetecomasoutras.Eraverão,seriainútilobrigá-lasadormir.Anaestavaumpoucopálidaeriasuavemente
comosoutros.
Depoisdojantar,enfim,aprimeirabrisamaisfrescaentroupelasjanelas.Elesrodeavamamesa,afamília.
Cansadosdodia,felizesemnãodiscordar,tãodispostosanãoverdefeitos.Riam-sedetudo,comocoração
bomehumano.Ascriançascresciamadmiravelmenteemtornodeles.Ecomoaumaborboleta,Anaprendeuo
instanteentreosdedosantesqueelenuncamaisfosseseu.
![Page 91: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/91.jpg)
Depois,quandotodosforamemboraeascriançasjáestavamdeitadas,elaeraumamulherbrutaqueolhava
pelajanela.Acidadeestavaadormecidaequente.Oqueocegodesencadearacaberianosseusdias?Quantos
anoslevariaatéenvelhecerdenovo?Qualquermovimentoseuepisarianumadascrianças.Mascomuma
maldadedeamante,pareciaaceitarquedaflorsaísseomosquito,queasvitórias-régiasboiassemnoescurodo
lago.OcegopendiaentreosfrutosdoJardimBotânico.
Seforaumestourodofogão,ofogojáteriapegadoemtodaacasa!pensoucorrendoparaacozinhae
deparandocomseumaridodiantedocaféderramado.
–Oquefoi?!gritouvibrandotoda.
Eleseassustoucomomedodamulher.Ederepenteriuentendendo:
–Nãofoinada,disse,souumdesajeitado.–Elepareciacansado,comolheiras.
MasdiantedoestranhorostodeAna,espiou-acommaioratenção.Depoisatraiu-aasi,emrápidoafago.
–Nãoqueroquelheaconteçanada,nunca!disseela.
–Deixequepelomenosmeaconteçaofogãodarumestouro,respondeuelesorrindo.
Elacontinuousemforçanosseusbraços.Hojedetardealgumacoisatranquilaserebentara,enacasatoda
haviaumtomhumorístico,triste.Éhoradedormir,disseele,étarde.Numgestoquenãoeraseu,masque
pareceunatural,segurouamãodamulher,levando-aconsigosemolharparatrás,afastando-adoperigode
viver.
Acabara-seavertigemdebondade.
E,seatravessaraoamoreoseuinferno,penteava-seagoradiantedoespelho,poruminstantesemnenhum
mundonocoração.Antesdesedeitar,comoseapagasseumavela,soprouapequenaflamadodia.
![Page 92: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/92.jpg)
E
Umagalinha
raumagalinhadedomingo.Aindavivaporquenãopassavadenovehorasdamanhã.
Pareciacalma.Desdesábadoencolhera-senumcantodacozinha.Nãoolhavaparaninguém,ninguém
olhavaparaela.Mesmoquandoaescolheram,apalpandosuaintimidadecomindiferença,nãosouberamdizer
seeragordaoumagra.Nuncaseadivinharianelaumanseio.
Foipoisumasurpresaquandoaviramabrirasasasdecurtovoo,incharopeitoe,emdoisoutrêslances,
alcançaramuradadoterraço.Uminstanteaindavacilou–otempodacozinheiradarumgrito–eembreve
estavanoterraçodovizinho,deonde,emoutrovoodesajeitado,alcançouumtelhado.Láficouemadorno
deslocado,hesitandooranum,oranoutropé.Afamíliafoichamadacomurgênciaeconsternadaviuoalmoço
juntodeumachaminé.Odonodacasa,lembrando-sedaduplanecessidadedefazeresporadicamentealgum
esporteedealmoçar,vestiuradianteumcalçãodebanhoeresolveuseguiroitineráriodagalinha:empulos
cautelososalcançouotelhadoondeesta,hesitanteetrêmula,escolhiacomurgênciaoutrorumo.Aperseguição
tornou-semaisintensa.Detelhadoatelhadofoipercorridomaisdeumquarteirãodarua.Poucoafeitaauma
lutamaisselvagempelavida,agalinhatinhaquedecidirporsimesmaoscaminhosatomar,semnenhum
auxíliodesuaraça.Orapaz,porém,eraumcaçadoradormecido.Epormaisínfimaquefosseapresaogritode
conquistahaviasoado.
Sozinhanomundo,sempainemmãe,elacorria,arfava,muda,concentrada.Àsvezes,nafuga,pairava
ofegantenumbeiraldetelhadoeenquantoorapazgalgavaoutroscomdificuldadetinhatempodeserefazer
porummomento.Eentãopareciatãolivre.
Estúpida,tímidaelivre.Nãovitoriosacomoseriaumgaloemfuga.Queéquehavianassuasvíscerasque
faziadelaumser?Agalinhaéumser.Éverdadequenãosepoderiacontarcomelaparanada.Nemelaprópria
contavaconsigo,comoogalocrênasuacrista.Suaúnicavantageméquehaviatantasgalinhasquemorrendo
umasurgirianomesmoinstanteoutratãoigualcomoseforaamesma.
Afinal,numadasvezesemqueparouparagozarsuafuga,orapazalcançou-a.Entregritosepenas,elafoi
presa.Emseguidacarregadaemtriunfoporumaasaatravésdastelhasepousadanochãodacozinhacomcerta
violência.Aindatonta,sacudiu-seumpouco,emcacarejosroucoseindecisos.
Foientãoqueaconteceu.Depuraafobaçãoagalinhapôsumovo.Surpreendida,exausta.Talvezfosse
prematuro.Maslogodepois,nascidaqueforaparaamaternidade,pareciaumavelhamãehabituada.Sentou-se
sobreoovoeassimficou,respirando,abotoandoedesabotoandoosolhos.Seucoração,tãopequenonum
prato,solevavaeabaixavaaspenas,enchendodetepidezaquiloquenuncapassariadeumovo.Sóamenina
![Page 93: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/93.jpg)
estavapertoeassistiuatudoestarrecida.Malporémconseguiudesvencilhar-sedoacontecimento,despregou-
sedochãoesaiuaosgritos:
–Mamãe,mamãe,nãomatemaisagalinha,elapôsumovo!elaqueronossobem!
Todoscorreramdenovoàcozinhaerodearammudosajovemparturiente.Esquentandoseufilho,estanão
eranemsuavenemarisca,nemalegre,nemtriste,nãoeranada,eraumagalinha.Oquenãosugerianenhum
sentimentoespecial.Opai,amãeeafilhaolhavamjáháalgumtempo,sempropriamenteumpensamento
qualquer.Nuncaninguémacariciouumacabeçadegalinha.Opaiafinaldecidiu-secomcertabrusquidão:
–Sevocêmandarmatarestagalinhanuncamaiscomereigalinhanaminhavida!
–Eutambém!jurouameninacomardor.
Amãe,cansada,deudeombros.
Inconscientedavidaquelheforaentregue,agalinhapassouamorarcomafamília.Amenina,devoltado
colégio,jogavaapastalongeseminterromperacorridaparaacozinha.Opaidevezemquandoaindase
lembrava:“Edizerqueaobrigueiacorrernaqueleestado!”Agalinhatornara-searainhadacasa.Todos,
menosela,osabiam.Continuouentreacozinhaeoterraçodosfundos,usandosuasduascapacidades:ade
apatiaeadosobressalto.
Masquandotodosestavamquietosnacasaepareciamtê-laesquecido,enchia-sedeumapequenacoragem,
resquíciosdagrandefuga–ecirculavapeloladrilho,ocorpoavançandoatrásdacabeça,pausadocomonum
campo,emboraapequenacabeçaatraísse:mexendo-serápidaevibrátil,comovelhosustodesuaespéciejá
mecanizado.
Umavezououtra,sempremaisraramente,lembravadenovoagalinhaqueserecortaracontraoaràbeira
dotelhado,prestesaanunciar.Nessesmomentosenchiaospulmõescomoarimpurodacozinhae,sefosse
dadoàsfêmeascantar,elanãocantariamasficariamuitomaiscontente.Emboranemnessesinstantesa
expressãodesuavaziacabeçasealterasse.Nafuga,nodescanso,quandodeuàluzoubicandomilho–erauma
cabeçadegalinha,amesmaqueforadesenhadanocomeçodosséculos.
Atéqueumdiamataram-na,comeram-naepassaram-seanos.
![Page 94: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/94.jpg)
A
Aimitaçãodarosa
ntesqueArmandovoltassedotrabalhoacasadeveriaestararrumadaeelaprópriajánovestidomarrom
paraquepudesseatenderomaridoenquantoelesevestia,eentãosairiamcomcalma,debraçodado
comoantigamente.Háquantotemponãofaziamisso?
Masagoraqueelaestavadenovo“bem”,tomariamoônibus,elaolhandocomoumaesposapelajanela,o
braçonodele,edepoisjantariamcomCarlotaeJoão,recostadosnacadeiracomintimidade.Háquantotempo
nãoviaArmandoenfimserecostarcomintimidadeeconversarcomumhomem?Apazdeumhomemera,
esquecidodesuamulher,conversarcomoutrohomemsobreoquesaíanosjornais.Enquantoissoelafalaria
comCarlotasobrecoisasdemulheres,submissaàbondadeautoritáriaepráticadeCarlota,recebendoenfim
denovoadesatençãoeovagodesprezodaamiga,asuarudezanatural,enãomaisaquelecarinhoperplexoe
cheiodecuriosidade–evendoenfimArmandoesquecidodaprópriamulher.Eelamesma,enfim,voltandoà
insignificânciacomreconhecimento.Comoumgatoquepassouanoiteforae,comosenadativesse
acontecido,encontrassesemumapalavraumpiresdeleiteesperando.Aspessoasfelizmenteajudavamafazê-la
sentirqueagoraestava“bem”.Semafitarem,ajudavam-naativamenteaesquecer,fingindoelasprópriaso
esquecimentocomosetivessemlidoamesmabuladomesmovidroderemédio.Outinhamesquecido
realmente,quemsabe.HáquantotemponãoviaArmandoenfimserecostarcomabandono,esquecidodela?E
elamesma?
Interrompendoaarrumaçãodapenteadeira,Lauraolhou-seaoespelho:eelamesma,háquantotempo?
Seurostotinhaumagraçadoméstica,oscabeloserampresoscomgramposatrásdasorelhasgrandesepálidas.
Osolhosmarrons,oscabelosmarrons,apelemorenaesuave,tudodavaaseurostojánãomuitomoçoumar
modestodemulher.Poracasoalguémveria,naquelamínimapontadesurpresaquehavianofundodeseus
olhos,alguémverianessemínimopontoofendidoafaltadosfilhosqueelanuncativera?
Comseugostominuciosopelométodo–omesmoqueafaziaquandoalunacopiarcomletraperfeitaos
pontosdaaulasemcompreendê-los–comseugostopelométodo,agorareassumido,planejavaarrumaracasa
antesqueaempregadasaíssedefolgaparaque,umavezMarianarua,elanãoprecisassefazermaisnada,senão
1º)calmamentevestir-se;2º)esperarArmandojápronta;3º)oterceirooqueera?Poisé.Eraissomesmoo
quefaria.Eporiaovestidomarromcomgoladerendacreme.Comseubanhotomado.JánotempodoSacré
Coeurelaforaarrumadaelimpa,comumgostopelahigienepessoaleumcertohorroràconfusão.Oquenão
fizeranuncacomqueCarlota,jánaqueletempoumpoucooriginal,aadmirasse.Areaçãodasduassemprefora
diferente.Carlotaambiciosaerindocomforça:ela,Laura,umpoucolenta,eporassimdizercuidandoemse
![Page 95: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/95.jpg)
mantersemprelenta;Carlotanãovendoperigoemnada.Eelacuidadosa.Quandolhehaviamdadoparalera
“ImitaçãodeCristo”,comumardordeburraelalerasementendermas,queDeusaperdoasse,elasentiraque
quemimitasseCristoestariaperdido–perdidonaluz,masperigosamenteperdido.Cristoeraapiortentação.
ECarlotanemaomenosquiseraler,mentiraparaafreiradizendoquetinhalido.Poisé.Poriaovestido
marromcomgoladerendaverdadeira.
Masquandoviuashoraslembrou-se,numsobressaltoqueafezlevaramãoaopeito,queseesquecerade
tomarocopodeleite.
Encaminhou-separaacozinhae,comosetivesseculposamentetraídocomseudescuidoArmandoeos
amigosdevotados,aindajuntodageladeirabebeuosprimeirosgolescomumdevagaransioso,concentrando-
seemcadagolecomfécomoseestivesseindenizandoatodosesepenitenciando.Seomédicodissera:“Tome
leiteentreasrefeições,nuncafiquecomoestômagovaziopoisissodáansiedade”–então,mesmosemameaça
deansiedade,elatomavasemdiscutirgoleporgole,diaapósdia,nãofalharanunca,obedecendodeolhos
fechados,comumligeiroardorparaquenãopudesseenxergaremsiamenorincredulidade.Oembaraçanteé
queomédicopareciacontradizer-sequando,aomesmotempoquerecomendavaumaordemprecisaqueela
queriaseguircomozelodeumaconvertida,disseratambém:“Abandone-se,tentetudosuavemente,nãose
esforceporconseguir–esqueçacompletamenteoqueaconteceuetudovoltarácomnaturalidade.”Elhedera
umapalmadanascostas,oquealisonjearaeafizeracorardeprazer.Masnasuahumildeopiniãoumaordem
pareciaanularaoutra,comoselhepedissemparacomerfarinhaeassobiaraomesmotempo.Parafundi-las
numasóelapassaraausarumengenho:aquelecopodeleitequeterminaraporganharumsecretopoder,que
tinhadentrodecadagolequaseogostodeumapalavraerenovavaafortepalmadanascostas,aquelecopode
leiteelaolevavaàsala,ondesesentava“commuitanaturalidade”,fingindofaltadeinteresse,“nãose
esforçando”–eassimcumprindoespertamenteasegundaordem.“Nãotemimportânciaqueeuengorde”,
pensou,oprincipalnuncaforaabeleza.
Sentou-senosofácomosefosseumavisitanasuaprópriacasaque,tãorecentementerecuperada,arrumada
efria,lembravaatranquilidadedeumacasaalheia.Oqueeratãosatisfatório:aocontráriodeCarlota,que
fizeradeseularalgoparecidocomelaprópria,Lauratinhatalprazeremfazerdesuacasaumacoisaimpessoal;
decertomodoperfeitaporserimpessoal.
Ohcomoerabomestardevolta,realmentedevolta,sorriuelasatisfeita.Segurandoocopoquasevazio,
fechouosolhoscomumsuspirodecansaçobom.PassaraaferroascamisasdeArmando,fizeralistas
metódicasparaodiaseguinte,calcularaminuciosamenteoquegastarademanhãnafeira,nãopararana
verdadeuminstantesequer.Ohcomoerabomestardenovocansada.
SeumapessoaperfeitadoplanetaMartedescesseesoubessequeaspessoasdaTerrasecansavame
envelheciam,teriapenaeespanto.Sementenderjamaisoquehaviadebomemsergente,emsentir-secansada,
emdiariamentefalir;sóosiniciadoscompreenderiamessanuancedevícioeesserefinamentodevida.
EelaretornaraenfimdaperfeiçãodoplanetaMarte.Ela,quenuncaambicionarasenãoseramulherdeum
homem,reencontravagratasuapartediariamentefalível.Deolhosfechadossuspiroureconhecida.Háquanto
![Page 96: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/96.jpg)
temponãosecansava?Masagorasentia-setodososdiasquaseexaustaepassara,porexemplo,ascamisasde
Armando,sempregostaradepassaraferroe,semmodéstia,eraumapassadeirademãocheia.Edepoisficava
exaustacomoumarecompensa.Nãomaisaquelafaltaalertadefadiga.Nãomaisaquelepontovazioe
acordadoehorrivelmentemaravilhosodentrodesi.Nãomaisaquelaterrívelindependência.Nãomaisa
facilidademonstruosaesimplesdenãodormir–nemdedianemdenoite–quenasuadiscriçãoafizera
subitamentesuper-humanaemrelaçãoaummaridocansadoeperplexo.Ele,comaquelehálitoquetinha
quandoestavamudodepreocupação,oquedavaaelaumapiedadepungente,sim,mesmodentrodesua
perfeiçãoacordada,apiedadeeoamor,elasuper-humanaetranquilanoseuisolamentobrilhante,eele,
quandotímido,vinhavisitá-lalevandomaçãseuvasqueaenfermeiracomumlevantardeombroscomia,ele
fazendovisitadecerimôniacomoumnamorado,comohálitoinfelizeumsorrisofixo,esforçando-senoseu
heroísmoporcompreender,elequeareceberadeumpaiedeumpadre,equenãosabiaoquefazercomessa
moçadaTijucaqueinesperadamente,comoumbarcotranquiloseemplumanaságuas,setornarasuper-
humana.
Agora,nadamaisdisso.Nuncamais.Oh,foraapenasumafraqueza;ogênioeraapiortentação.Mas
depoiselavoltaratãocompletamentequeatéjácomeçavadenovoaprecisardetomarcuidadoparanãoamolar
osoutroscomseuvelhogostopelodetalhe.ElabemselembravadascolegasdoSacréCoeurlhedizendo:
“Vocêjácontouissomilvezes!”,elaselembravacomumsorrisoconstrangido.Voltaratãocompletamente:
agoratodososdiaselasecansava,todososdiasseurostodecaíaaoentardecer,eanoiteentãotinhaasuaantiga
finalidade,nãoeraapenasaperfeitanoiteestrelada.Etudosecompletavaharmonioso.E,comoparatodoo
mundo,cadadiaafatigava;comotodoomundo,humanaeperecível.Nãomaisaquelaperfeição,nãomais
aquelajuventude.Nãomaisaquelacoisaqueumdiasealastraraclara,comoumcâncer,asuaalma.
Abriuosolhospesadosdesono,sentindoobomcoposólidonasmãos,masfechou-osdenovocomum
sorrisoconfortáveldecansaço,banhando-secomoumnovo-ricoemtodasassuaspartículas,nessaágua
familiareligeiramenteenjoativa.Sim,ligeiramenteenjoativa;queimportânciatinha,poissetambémelaeraum
poucoenjoativa,bemsabia.Masomaridonãoachava,eentãoqueimportânciatinha,poissegraçasaDeusela
nãovivianumambientequeexigissequeelafossemaisargutaeinteressante,eatédoginásio,quetão
embaraçosamenteexigiraqueelafossealerta,elaselivrara.Queimportânciatinha.Nocansaço–passaraas
camisasdeArmando,semcontarqueforademanhãàfeiraedemoraratantolá,comaquelegostoquetinhaem
fazerascoisasrenderem–nocansaçohaviaumlugarbomparaela,olugardiscretoeapagadodeonde,com
tantoconstrangimentoparasieparaosoutros,saíraumavez.Mascomoiadizendo,graçasaDeus,voltara.
Eseprocurassecommaiscrençaeamor,encontrariadentrodocansaçoaquelelugaraindamelhorqueseria
osono.Suspiroucomprazer,porummomentodetravessuramaliciosatentadaairdeencontroaohálito
mornoqueerasuarespiraçãojásonolenta,poruminstantetentadaacochilar.“Uminstantesó,sóum
instantezinho!”,pediu-selisonjeadaportertantosono,pediacheiademanha,comosepedisseaumhomem,o
quesempreagradaramuitoArmando.
Masnãotinhaverdadeiramentetempodedormiragora,nemsequerdetirarumcochilo–pensouvaidosae
![Page 97: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/97.jpg)
comfalsamodéstia,elaeraumapessoatãoocupada!sempreinvejaraaspessoasquediziam“nãotivetempo”e
agoraelaeradenovoumapessoatãoocupada:iamjantarcomCarlotaetudotinhaqueestarordeiramente
pronto,eraoprimeirojantarforadesdequevoltaraeelanãoqueriachegaratrasada,tinhaqueestarpronta
quando...bem,eujádisseissomilvezes,pensouencabulada.Bastariadizerumasóvez:“nãoqueriachegar
atrasada”–poisissoeramotivosuficiente:senuncasuportarasemenormevexameserumtranstornopara
alguém,agoraentão,maisquenunca,nãodeveria...Não,nãohaviaamenordúvida:nãotinhatempode
dormir.Oquedeviafazer,mexendo-secomfamiliaridadenaquelaíntimariquezadarotina–emagoava-aque
Carlotadesprezasseseugostopelarotina–oquedeviafazerera1º)esperarqueaempregadaestivessepronta;
2º)dar-lheodinheiroparaelajátrazeracarnedemanhã,chãdedentro;comoexplicarqueadificuldadede
acharcarneboaeraatéumassuntobom,masseCarlotasoubesseadesprezaria;3º)começarminuciosamentea
selavareasevestir,entregando-sesemreservaaoprazerdefazerotemporender.Ovestidomarrom
combinavacomseusolhoseagolinhaderendacremedava-lhealgumacoisadeinfantil,comoummenino
antigo.E,devoltaàpaznoturnadaTijuca–nãomaisaquelaluzcegadasenfermeiraspenteadasealegres
saindoparaasfolgasdepoisdetê-lalançadocomoaumagalinhaindefesanoabismodainsulina–,devoltaà
paznoturnadaTijuca,devoltaàsuaverdadeiravida:elairiadebraçodadocomArmando,andandodevagar
paraopontodoônibus,comaquelascoxasbaixasegrossasqueacintaempacotavanumasófazendodelauma
“senhoradistinta”;masquando,semjeito,eladiziaaArmandoqueissovinhadeinsuficiênciaovariana,ele,que
sesentialisonjeadocomascoxasdesuamulher,respondiacommuitaaudácia:“Dequemeadiantavacasarcom
umabailarina?”,eraissooqueelerespondia.Ninguémdiria,masArmandopodiaseràsvezesmuitomalicioso,
ninguémdiria.Devezemquandoelesdiziamamesmacoisa.Elaexplicavaqueeraporcausadeinsuficiência
ovariana.Entãoelefalavaassim:“Dequeéquemeadiantavasercasadocomumabailarina?”Àsvezeseleera
muitosem-vergonha,ninguémdiria.Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntima
ecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanãopodercontar,Carlotanacertapensavaqueelaera
apenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanãoimportunaros
outroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporque
elefingiaqueouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendia
perfeitamentebemquesuasconversascansavamumpouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontar
quenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,aempregadaeela
conversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanão
cacetearaempregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosua
porquenemsempreelasefaziarespeitar.
Mas,comoelaiadizendo,debraçodado,baixinhaeelealtoemagro,maseletinhasaúdegraçasaDeus,e
elacastanha.Elacastanhacomoobscuramenteachavaqueumaesposadeviaser.Tercabelospretosoulouros
eramumexcessoque,nasuavontadedeacertar,elanuncaambicionara.Então,emmatériadeolhosverdes,
parecia-lhequesetivesseolhosverdesseriacomosenãodissessetudoaseumarido.NãoéqueCarlotadesse
propriamenteoquefalar,masela,Laura–quesetivesseoportunidadeadefenderiaardentemente,masnunca
![Page 98: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/98.jpg)
tiveraaoportunidade–ela,Laura,eraobrigadaacontragostoaconcordarqueaamigatinhaummodo
esquisitoeengraçadodetrataromarido,ohnãoporser“deigualparaigual”,poisissoagoraseusava,masvocê
sabeoquequerodizer.ECarlotaeraatéumpoucooriginal,issoatéelajácomentaraumavezcomArmandoe
Armandoconcordaramasnãoderamuitaimportância.Mas,comoelaiadizendo,demarromcomagolinha...
–odevaneioenchia-acomomesmogostoquetinhaemarrumargavetas,chegavaadesarrumá-lasparapoder
arrumá-lasdenovo.
Abriuosolhos,ecomosefosseasalaquetivessetiradoumcochiloenãoela,asalapareciarenovadae
repousadacomsuaspoltronasescovadaseascortinasquehaviamencolhidonaúltimalavagem,comcalças
curtasdemaiseapessoaolhandocômicaparaasprópriaspernas.Ohcomoerabomrevertudoarrumadoe
sempoeira,tudolimpopelassuasprópriasmãosdestras,etãosilencioso,ecomumjarrodeflores,comouma
saladeespera.Sempreacharalindoumasaladeespera,tãorespeitoso,tãoimpessoal.Comoeraricaavida
comum,elaqueenfimvoltaradaextravagância.Atéumjarrodeflores.Olhou-o.
–Ahcomosãolindas,exclamouseucoraçãoderepenteumpoucoinfantil.Erammiúdasrosassilvestres
queelacomprarademanhãnafeira,emparteporqueohomeminsistiratanto,emparteporousadia.
Arrumara-asnojarrodemanhãmesmo,enquantotomavaosagradocopodeleitedasdezhoras.
Masàluzdestasalaasrosasestavamemtodaasuacompletaetranquilabeleza.
Nuncavirosastãobonitas,pensoucomcuriosidade.Ecomosenãotivesseacabadodepensarexatamente
isso,vagamenteconscientedequeacabaradepensarexatamenteissoepassandorápidaporcimadoembaraço
emsereconhecerumpoucocacete,pensounumaetapamaisnovadesurpresa:“sinceramente,nuncavirosas
tãobonitas”.Olhou-ascomatenção.Masaatençãonãopodiasemantermuitotempocomosimplesatenção,
transformava-selogoemsuaveprazer,eelanãoconseguiamaisanalisarasrosas,eraobrigadaainterromper-se
comamesmaexclamaçãodecuriosidadesubmissa:comosãolindas.
Eramalgumasrosasperfeitas,váriasnomesmotalo.Emalgummomentotinhamtrepadocomligeira
avidezumassobreasoutrasmasdepois,ojogofeito,haviamseimobilizadotranquilas.Eramalgumasrosas
perfeitasnasuamiudez,nãodetododesabrochadas,eotomrosaeraquasebranco.Parecematéartificiais!
disseemsurpresa.Poderiamdaraimpressãodebrancasseestivessemtotalmenteabertasmas,comaspétalas
centraisenrodilhadasembotão,acorseconcentravae,comonumlóbulodeorelha,sentia-seoruborcircular
dentrodelas.Comosãolindas,pensouLaurasurpreendida.
Mas,semsaberporquê,estavaumpoucoconstrangida,umpoucoperturbada.Oh,nadademais,apenas
aconteciaqueabelezaextremaincomodava.
Ouviuospassosdaempregadanoladrilhodacozinhaepelosomocoreconheceuqueelaestavadesalto
alto;deviapoisestarprontaparasair.EntãoLaurateveumaideiadecertomodomuitooriginal:porquenão
pediraMariaparapassarporCarlotaedeixar-lheasrosasdepresente?
Etambémporqueaquelabelezaextremaincomodava.Incomodava?Eraumrisco.Oh,não,porquerisco?
apenasincomodava,eramumaadvertência,ohnão,porqueadvertência?MariadariaasrosasaCarlota.
–D.Lauramandou,diriaMaria.
![Page 99: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/99.jpg)
Sorriupensativa:CarlotaestranhariaqueLaura,podendotrazerpessoalmenteasrosas,jáquedesejava
presenteá-las,mandasse-asantesdojantarpelaempregada.Semfalarqueachariaengraçadoreceberasrosas,
acharia“refinado”...
–Essascoisasnãosãonecessáriasentrenós,Laura!diriaaoutracomaquelafranquezaumpoucobruta,e
Lauradirianumabafadogritodearrebatamento:
–Ohnão!não!nãoéporcausadoconviteparajantar!équeasrosaseramtãolindasquetiveoimpulsode
daravocê!
Sim,senahoradessejeitoeelativessecoragem,eraassimmesmoquediria.Comoémesmoquediria?
precisavanãoesquecer:diria–Ohnão!etc.ECarlotasesurpreenderiacomadelicadezadesentimentosde
Laura,ninguémimaginariaqueLaurativessetambémsuasideiazinhas.Nestacenaimagináriaeaprazívelquea
faziasorrirbeata,elachamavaasimesmade“Laura”,comoaumaterceirapessoa.Umaterceirapessoacheia
daquelafésuaveecrepitanteegrataetranquila,Laura,adagolinhaderendaverdadeira,vestidacomdiscrição,
esposadeArmando,enfimumArmandoquenãoprecisavamaisseforçaraprestaratençãoemtodasassuas
conversassobreempregadaecarne,quenãoprecisavamaispensarnasuamulher,comoumhomemqueéfeliz,
comoumhomemquenãoécasadocomumabailarina.
–Nãopudedeixardelhemandarasrosas,diriaLaura,essaterceirapessoatão,mastão...Edarasrosasera
quasetãobonitocomoasprópriasrosas.
Emesmoelaficarialivredelas.
Eoqueémesmoqueaconteceriaentão?Ah,sim:comoiadizendo,CarlotasurpreendidacomaquelaLaura
quenãoerainteligentenemboamasquetinhatambémseussentimentossecretos.EArmando?Armandoa
olhariacomumpoucodebomespanto–poiséessencialnãoesquecerquedeformaalgumaeleestásabendo
queaempregadalevoudetardeasrosas!–Armandoencarariacombenevolênciaosimpulsosdesuapequena
mulher,edenoiteelesdormiriamjuntos.
Eelateriaesquecidoasrosaseasuabeleza.
Não,pensoudesúbitovagamenteavisada.Eraprecisotomarcuidadocomoolhardeespantodosoutros.
Eraprecisonuncamaisdarmotivoparaespanto,aindamaiscomtudoaindatãorecente.Esobretudopoupara
todosomínimosofrimentodadúvida.Equenãohouvessenuncamaisnecessidadedaatençãodosoutros–
nuncamaisessacoisahorríveldetodosolharem-namudos,eelaemfrenteatodos.Nadadeimpulsos.
Masaomesmotempoviuocopovazionamãoepensoutambém:“ele”dissequeeunãomeesforcepor
conseguir,quenãopenseemtomaratitudesapenasparaprovarquejáestou...
–Maria,disseentãoaoouvirdenovoospassosdaempregada.Equandoestaseaproximou,disse-lhe
temeráriaedesafiadora:vocêpoderiapassarpelacasaded.Carlotaedeixarestasrosasparaela?Vocêdiz
assim:“D.Carlota,d.Lauramandou”.Vocêdizassim:“D.Carlota...”
–Sei,sei,disseaempregadapaciente.
Laurafoibuscarumavelhafolhadepapeldeseda.Depoistiroucomcuidadoasrosasdojarro,tãolindase
tranquilas,comosdelicadosemortaisespinhos.Queriafazerumramobemartístico.Eaomesmotempose
![Page 100: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/100.jpg)
livrariadelas.Epoderiasevestirecontinuarseudia.Quandoreuniuasrosinhasúmidasembuquê,afastoua
mãoqueassegurava,olhou-asadistância,entortandoacabeçaeentrefechandoosolhosparaumjulgamento
imparcialesevero.
Equandoolhou-as,viuasrosas.
Eentão,incoercível,suave,elainsinuouemsimesma:nãodêasrosas,elassãolindas.
Umsegundodepois,muitosuaveainda,opensamentoficoulevementemaisintenso,quasetentador:não
dê,elassãosuas.Lauraespantou-seumpouco:porqueascoisasnuncaeramdela.
Masestasrosaseram.Rosadas,pequenas,perfeitas:eram.Olhou-ascomincredulidade:eramlindaseeram
suas.Seconseguissepensarmaisadiante,pensaria:suascomonadaatéagoratinhasido.
Emesmopodiaficarcomelaspoisjápassaraaqueleprimeirodesconfortoquefizeracomquevagamente
elativesseevitadoolhardemaisasrosas.
Porquedá-las,então?lindasedá-las?Poisquandovocêdescobreumacoisaboa,entãovocêvaiedá?Pois
seeramsuas,insinuava-seelapersuasivasemencontraroutroargumentoalémdomesmoque,repetido,lhe
pareciacadavezmaisconvincenteesimples.Nãoiamdurarmuito–porqueentãodá-lasenquantoestavam
vivas?Oprazerdetê-lasnãosignificavagranderisco–enganou-seela–pois,quisesseounãoquisesse,em
breveseriaforçadaaseprivardelas,enuncamaisentãopensarianelaspoiselasteriammorrido–elasnãoiam
durarmuito,porqueentãodá-las?Ofatodenãoduraremmuitopareciatirar-lheaculpadeficarcomelas,
numaobscuralógicademulherquepeca.Poisvia-sequeiamdurarpouco(iaserrápido,semperigo).E
mesmo–argumentounumaúltimaevitoriosarejeiçãodeculpa–nãoforademodoalgumelaquemquisera
comprar,ovendedorinsistiramuitoeelasetornavasempretãotímidaquandoaconstrangiam,nãoforaela
quemquiseracomprar,elanãotinhaculpanenhuma.Olhou-ascomenlevo,pensativa,profunda.
E,sinceramente,nuncavinaminhavidacoisamaisperfeita.
Bem,masagoraelajáfalaracomMariaenãoteriajeitodevoltaratrás.Seriaentãotardedemais?assustou-
sevendoasrosinhasqueaguardavamimpassíveisnasuaprópriamão.Sequisesse,nãoseriatardedemais...
PoderiadizeraMaria:“ôMaria,resolviqueeumesmalevoasrosasquandoforjantar!”E,éclaro,nãoas
levaria...EMarianuncaprecisariasaber.E,antesdemudarderoupa,elasesentarianosofáporuminstante,só
poruminstante,paraolhá-las.Eolharaquelatranquilaisençãodasrosas.Sim,porque,játendofeitoacoisa,
maisvaliaaproveitar,nãoseriabobadeficarcomafamasemoproveito.Eraissomesmooquefaria.
Mascomasrosasdesembrulhadasnamãoelaesperava.Nãoasdepunhanojarro,nãochamavaMaria.Ela
sabiaporquê.Porquedeviadá-las.Ohelasabiaporquê.
Etambémporqueumacoisabonitaeraparasedarouparasereceber,nãoapenasparaseter.E,sobretudo,
nuncaparase“ser”.Sobretudonuncasedeveriaseracoisabonita.Aumacoisabonitafaltavaogestodedar.
Nuncasedeviaficarcomumacoisabonita,assim,comoqueguardadadentrodosilêncioperfeitodocoração.
(Embora,seelanãodesseasrosas,nuncaninguémnomundoiasaberqueelapretenderadá-las,quemiria
jamaisdescobrir?erahorrivelmentefácileaoalcancedamãoficarcomelas,poisquemiriadescobrir?eelas
seriamsuas,eascoisasficariamporissomesmoenãosefalamaisnisso...)
![Page 101: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/101.jpg)
Então?eentão?indagou-sevagamenteinquieta.
Então,não.Oquedeviafazereraembrulhá-lasemandá-las,semnenhumprazeragora;embrulhá-lase,
decepcionada,mandá-las;eespantadaficarlivredelas.Tambémporqueumapessoatinhaquetercoerência,
seuspensamentosdeviamtercongruência:seespontaneamenteresolveracedê-lasaCarlota,deveriamantera
resoluçãoedá-las.Poisninguémmudavadeideiadeummomentoparaoutro.
Masqualquerpessoapodesearrepender!revoltou-sedesúbito.Poissesónomomentodepegarasrosasé
quenoteiquantoasachavalindas,pelaprimeiraveznaverdade,aopegá-las,notaraqueeramlindas.Ouum
poucoantes?(Emesmoelaseramsuas.)Emesmooprópriomédicolhederaapalmadanascostasedissera:
“nãoseesforceporfingirqueasenhoraestábem,porqueasenhoraestábem”,edepoisapalmadafortenas
costas.Assim,pois,elanãoeraobrigadaatercoerência,nãotinhaqueprovarnadaaninguémeficariacomas
rosas.(Emesmo–emesmoelaseramsuas.)
–Estãoprontas?perguntouMaria.
–Estão,disseLaurasurpreendida.
Olhou-as,tãomudasnasuamão.Impessoaisnasuaextremabeleza.Nasuaextrematranquilidadeperfeita
derosas.Aquelaúltimainstância:aflor.Aqueleúltimoaperfeiçoamento:aluminosatranquilidade.
Comoumaviciada,elaolhavaligeiramenteávidaaperfeiçãotentadoradasrosas,comabocaumpoucoseca
olhava-as.
Atéque,devagar,austera,enrolouostaloseespinhosnopapeldeseda.Tãoabsortaestiveraquesóao
estenderoramoprontonotouqueMarianãoestavamaisnasala–eficousozinhacomseuheroicosacrifício.
Vagamentedolorosa,olhou-as,assimdistantescomoestavamnapontadobraçoestendido–eabocaficou
aindamaisenxuta,aquelainveja,aqueledesejo.Maselassãominhas,dissecomenormetimidez.
QuandoMariavoltouepegouoramo,porummínimoinstantedeavarezaLauraencolheuamãoretendo
asrosasumsegundomaisconsigo–elassãolindasesãominhas,éaprimeiracoisalindaeminha!efoio
homemqueinsistiu,nãofuieuqueprocurei!foiodestinoquemquis!ohsódessavez!sóessavezejuroque
nuncamais!(Elapoderiapelomenostirarparasiumarosa,nadamaisqueisso:umarosaparasi.Esóela
saberia,edepoisnuncamaisoh,elaseprometiaquenuncamaissedeixariatentarpelaperfeição,nuncamais!)
Enosegundoseguinte,semnenhumatransição,semnenhumobstáculo–asrosasestavamnamãoda
empregada,nãoerammaissuas,comoumacartaquejásepôsnocorreio!nãosepodemaisrecuperarnem
riscarosdizeres!nãoadiantagritar:nãofoiissooquequisdizer!Ficoucomasmãosvaziasmasseucoração
obstinadoerancorosoaindadizia:“vocêpodepegarMarianasescadas,vocêbemsabequepode,etirarasrosas
desuamãoeroubá-las”.Porquetirá-lasagoraseriaroubar?Roubaroqueeraseu?Poiseraassimqueuma
pessoaquenãotivessenenhumapenadosoutrosfaria:roubariaoqueeraseupordireito!Oh,tempiedade,
meuDeus.Vocêpoderecuperartudo,insistiacomcólera.Eentãoaportadaruabateu.
Entãoaportadaruabateu.
Entãodevagarelasesentoucalmanosofá.Semapoiarascostas.Sóparadescansar.Não,nãoestava
zangada,ohnemumpouco.Masopontoofendidonofundodosolhosestavamaiorepensativo.Olhouo
![Page 102: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/102.jpg)
jarro.“Cadêminhasrosas”,disseentãomuitosossegada.
Easrosasfaziam-lhefalta.Haviamdeixadoumlugarclarodentrodela.Tira-sedeumamesalimpaum
objetoepelamarcamaislimpaqueficouentãosevêqueaoredorhaviapoeira.Asrosashaviamdeixadoum
lugarsempoeiraesemsonodentrodela.Noseucoração,aquelarosa,queaomenospoderiatertiradoparasi
semprejudicarninguémnomundo,faltava.Comoumafaltamaior.
Naverdade,comoafalta.Umaausênciaqueentravanelacomoumaclaridade.Etambémaoredordamarca
dasrosasapoeiraiadesaparecendo.Ocentrodafadigaseabriaemcírculoquesealargava.Comoseelanão
tivessepassadonenhumacamisadeArmando.Enaclareiraasrosasfaziamfalta.“Cadêminhasrosas”,
queixou-sesemdoralisandoaspreguinhasdasaia.
Comosepingalimãonocháescuroeocháescurovaiseclareandotodo.Seucansaçoiagradativamentese
clareando.Semcansaçonenhum,aliás.Assimcomoovaga-lumeacende.Jáquenãoestavamaiscansada,ia
entãoselevantaresevestir.Estavanahoradecomeçar.
Mas,comoslábiossecos,procurouuminstanteimitarpordentrodesiasrosas.Nãoerasequerdifícil.
Atébomquenãoestavacansada.Assimiriaatémaisfrescaparaojantar.Porquenãopôrnagolinhade
rendaverdadeiraocamafeu?queomajortrouxeradaguerranaItália.Arrematariabemodecote.Quando
estivesseprontaouviriaobarulhodachavedeArmandonaporta.Precisavasevestir.Masaindaeracedo.Com
adificuldadedeconduçãoeledemorava.Aindaeradetarde.Umatardemuitobonita.
Aliásjánãoeramaisdetarde.
Eradenoite.Daruasubiamosprimeirosruídosdaescuridãoeasprimeirasluzes.
Aliásachavepenetroucomfamiliaridadenoburacodafechadura.
Armandoabririaaporta.Apertariaobotãodeluz.Edesúbitonoenquadramentodaportasedesnudaria
aquelerostoexpectantequeeleprocuravadisfarçarmasnãopodiaconter.Depoissuarespiraçãosuspensase
transformariaenfimnumsorrisodegrandedesopressão.Aquelesorrisoembaraçadodealívioqueelenunca
suspeitaraqueelapercebia.Aquelealívioqueprovavelmente,comumapalmadanascostas,tinham
aconselhadoseupobremaridoaocultar.Masque,paraocoraçãotãocheiodeculpadamulher,tinhasidocada
diaarecompensaporterenfimdadodenovoàquelehomemaalegriapossíveleapaz,sagradaspelamãodeum
padreausteroquepermitiaaosseresapenasaalegriahumildeenãoaimitaçãodeCristo.
Achavevirounafechadura,ovultoescuroeprecipitadoentrou,aluzinundouviolentaasala.
Enaportamesmoeleestacoucomaquelearofeganteedesúbitoparalisadocomosetivessecorridoléguas
paranãochegartardedemais.Elaiasorrir.Paraqueeleenfimdesmanchasseaansiosaexpectativadorosto,
quesemprevinhamisturadacomainfantilvitóriadeterchegadoatempodeencontrá-lachatinha,boae
diligente,emulhersua.Elaiasorrirparaquedenovoelesoubessequenuncamaishaveriaoperigodelechegar
tardedemais.Iasorrirparaensinar-lhedocementeaconfiarnela.Forainútilrecomendarem-lhesquenunca
falassemnoassunto:elesnãofalavammastinhamarranjadoumalinguagemderostoondemedoeconfiançase
comunicavam,eperguntaerespostasetelegrafavammudas.Elaiasorrir.Estavademorandoumpoucoporém
iasorrir.
![Page 103: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/103.jpg)
Calmaesuave,eladisse:
–Voltou,Armando.Voltou.
Comosenuncafosseentender,eleenviesouumrostosorridente,desconfiado.Seuprincipaltrabalhono
momentoeraprocurarreterofôlegoofegantedacorridapelasescadas,jáquetriunfantementenãochegara
atrasado,jáqueelaestavaaliasorrir-lhe.Comosenuncafosseentender.
–Voltouoquê,perguntouafinalnumtominexpressivo.
Mas,enquantoprocuravanãoentenderjamais,orostocadavezmaissuspensodohomemjáentendera,sem
queumtraçosetivessealterado.Seutrabalhoprincipaleraganhartempoeseconcentraremreterarespiração.
Oquederepentejánãoeramaisdifícil.Poisinesperadamenteelepercebiacomhorrorqueasalaeamulher
estavamcalmasesempressa.Maisdesconfiadoainda,comoquemfosseterminarenfimpordaruma
gargalhadaaoconstataroabsurdo,elenoentantoteimavaemmanterorostoenviesado,deondeaolhavaem
guarda,quaseseuinimigo.Edeondecomeçavaanãopoderseimpedirdevê-lasentadacommãoscruzadasno
colo,comaserenidadedovaga-lumequetemluz.
Noolharcastanhoeinocenteoembaraçovaidosodenãoterpodidoresistir.
–Voltouoquê,disseelederepentecomdureza.
–Nãopudeimpedir,disseela,eaderradeirapiedadepelohomemestavanasuavoz,oúltimopedidode
perdãoquejávinhamisturadoàaltivezdeumasolidãojáquaseperfeita.Nãopudeimpedir,repetiu
entregando-lhecomalívioapiedadequeelacomesforçoconseguiraguardaratéqueelechegasse.Foipor
causadasrosas,dissecommodéstia.
Comosefosseparatiraroretratodaqueleinstante,elemanteveaindaomesmorostoisento,comoseo
fotógrafolhepedisseapenasumrostoenãoaalma.Abriuabocaeinvoluntariamenteacaratomouporum
instanteaexpressãodedesprendimentocômicoqueeleusaraparaesconderovexamequandopediraaumento
aochefe.Noinstanteseguinte,desviouosolhoscomvergonhapelodespudordesuamulherque,
desabrochadaeserena,aliestava.
Masdesúbitoatensãocaiu.Seusombrosseabaixaram,ostraçosdorostocederameumagrandepesadez
relaxou-o.Eleaolhouenvelhecido,curioso.
Elaestavasentadacomoseuvestidinhodecasa.Elesabiaqueelafizeraopossívelparanãosetornar
luminosaeinalcançável.Comtimidezerespeito,eleaolhava.Envelhecido,cansado,curioso.Masnãotinha
umapalavrasequeradizer.Daportaabertaviasuamulherqueestavasentadanosofásemapoiarascostas,de
novoalertaetranquilacomonumtrem.Quejápartira.
![Page 104: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/104.jpg)
A
Felizaniversário
famíliafoipoucoapoucochegando.OsquevieramdeOlariaestavammuitobem-vestidosporquea
visitasignificavaaomesmotempoumpasseioaCopacabana.AnoradeOlariaapareceudeazul-
marinho,comenfeitedepaetêseumdrapeadodisfarçandoabarrigasemcinta.Omaridonãoveioporrazões
óbvias:nãoqueriaverosirmãos.Masmandarasuamulherparaquenemtodososlaçosfossemcortados–e
estavinhacomoseumelhorvestidoparamostrarquenãoprecisavadenenhumdeles,acompanhadadostrês
filhos:duasmeninasjádepeitonascendo,infantilizadasembabadoscor-de-rosaeanáguasengomadas,eo
meninoacovardadopeloternonovoepelagravata.
TendoZilda–afilhacomquemaaniversariantemorava–dispostocadeirasunidasaolongodasparedes,
comonumafestaemquesevaidançar,anoradeOlaria,depoisdecumprimentarcomcarafechadaaosdecasa,
aboletou-senumadascadeiraseemudeceu,abocaembico,mantendosuaposiçãodeultrajada.“Vimparanão
deixardevir”,disseraelaaZilda,eemseguidasentara-seofendida.Asduasmocinhasdecor-de-rosaeo
menino,amarelosedecabelopenteado,nãosabiambemqueatitudetomareficaramdepéaoladodamãe,
impressionadoscomseuvestidoazul-marinhoecomospaetês.
DepoisveioanoradeIpanemacomdoisnetoseababá.Omaridoviriadepois.EcomoZilda–aúnica
mulherentreosseisirmãoshomenseaúnicaque,estavadecididojáhaviaanos,tinhaespaçoetempopara
alojaraaniversariante–ecomoZildaestavanacozinhaaultimarcomaempregadaoscroquetesesanduíches,
ficaram:anoradeOlariaempertigadacomseusfilhosdecoraçãoinquietoaolado;anoradeIpanemanafila
opostadascadeirasfingindoocupar-secomobebêparanãoencararaconcunhadadeOlaria;ababáociosae
uniformizada,comabocaaberta.
Eàcabeceiradamesagrandeaaniversariantequefaziahojeoitentaenoveanos.
Zilda,adonadacasa,arrumaraamesacedo,enchera-adeguardanaposdepapelcoloridoecoposde
papelãoalusivosàdata,espalharabalõessungadospelotetoemalgunsdosquaisestavaescrito“Happy
Birthday!”,emoutros“FelizAniversário!”.Nocentrohaviadispostooenormeboloaçucarado.Paraadiantaro
expediente,enfeitaraamesalogodepoisdoalmoço,encostaraascadeirasàparede,mandaraosmeninos
brincarnovizinhoparanãodesarrumaramesa.
E,paraadiantaroexpediente,vestiraaaniversariantelogodepoisdoalmoço.Pusera-lhedesdeentãoa
presilhaemtornodopescoçoeobroche,borrifara-lheumpoucodeágua-de-colôniaparadisfarçaraqueleseu
cheirodeguardado–sentara-aàmesa.Edesdeasduashorasaaniversarianteestavasentadaàcabeceirada
longamesavazia,tesanasalasilenciosa.
![Page 105: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/105.jpg)
Devezemquandoconscientedosguardanaposcoloridos.Olhandocuriosaumououtrobalãoestremecer
aoscarrosquepassavam.Edevezemquandoaquelaangústiamuda:quandoacompanhava,fascinadae
impotente,ovoodamoscaemtornodobolo.
AtéqueàsquatrohorasentraraanoradeOlariaedepoisadeIpanema.
QuandoanoradeIpanemapensouquenãosuportarianemumsegundomaisasituaçãodeestarsentada
defrontedaconcunhadadeOlaria–quecheiadasofensaspassadasnãoviaummotivoparadesfitar
desafiadoraanoradeIpanema–entraramenfimJoséeafamília.Emalelessebeijavam,asalacomeçouaficar
cheiadegentequeruidosasecumprimentavacomosetodostivessemesperadoembaixoomomentode,em
afobaçãodeatraso,subirostrêslancesdeescada,falando,arrastandocriançassurpreendidas,enchendoasala
–einaugurandoafesta.
Osmúsculosdorostodaaniversariantenãoainterpretavammais,demodoqueninguémpodiasaberseela
estavaalegre.Estavaerapostaàcabeceira.Tratava-sedeumavelhagrande,magra,imponenteemorena.
Pareciaoca.
–Oitentaenoveanos,simsenhor!disseJosé,filhomaisvelhoagoraqueJongatinhamorrido.–Oitentae
noveanos,simsenhora!disseesfregandoasmãosemadmiraçãopúblicaecomosinalimperceptívelparatodos.
Todosseinterromperamatentoseolharamaaniversariantedeummodomaisoficial.Algunsabanarama
cabeçaemadmiraçãocomoaumrecorde.Cadaanovencidopelaaniversarianteeraumavagaetapadafamília
toda.Simsenhor!disseramalgunssorrindotimidamente.
–Oitentaenoveanos!,ecoouManoelqueerasóciodeJosé.Éumbrotinho!,disseespirituosoenervoso,e
todosriram,menossuaesposa.
Avelhanãosemanifestava.
Algunsnãolhehaviamtrazidopresentenenhum.Outrostrouxeramsaboneteira,umacombinaçãode
jérsei,umbrochedefantasia,umvasinhodecactos–nada,nadaqueadonadacasapudesseaproveitarparasi
mesmaouparaseusfilhos,nadaqueaprópriaaniversariantepudesserealmenteaproveitarconstituindoassim
umaeconomia:adonadacasaguardavaospresentes,amarga,irônica.
–Oitentaenoveanos!repetiuManoelaflito,olhandoparaaesposa.
Avelhanãosemanifestava.
Então,comosetodostivessemtidoaprovafinaldequenãoadiantavaseesforçarem,comumlevantarde
ombrosdequemestivessejuntodeumasurda,continuaramafazerafestasozinhos,comendoosprimeiros
sanduíchesdepresuntomaiscomoprovadeanimaçãoqueporapetite,brincandodequetodosestavam
morrendodefome.Oponchefoiservido,Zildasuava,nenhumacunhadaajudoupropriamente,agordura
quentedoscroquetesdavaumcheirodepiquenique;edecostasparaaaniversariante,quenãopodiacomer
frituras,elesriaminquietos.ECordélia?Cordélia,anoramaismoça,sentada,sorrindo.
–Nãosenhor!respondeuJosécomfalsaseveridade,hojenãosefalaemnegócios!
–Estácerto,estácerto!recuouManoeldepressa,olhandorapidamenteparasuamulherquedelonge
estendiaumouvidoatento.
![Page 106: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/106.jpg)
–Nadadenegócios,gritouJosé,hojeéodiadamãe!
Nacabeceiradamesajásuja,oscoposmaculados,sóobolointeiro–elaeraamãe.Aaniversariantepiscou
osolhos.
Equandoamesaestavaimunda,asmãesenervadascomobarulhoqueosfilhosfaziam,enquantoasavósse
recostavamcomplacentesnascadeiras,entãofecharamainútilluzdocorredorparaacenderaveladobolo,
umavelagrandecomumpapelzinhocoladoondeestavaescrito“89”.MasninguémelogiouaideiadeZilda,e
elaseperguntouangustiadaseelesnãoestariampensandoqueforaporeconomiadevelas–ninguémse
lembrandodequeninguémhaviacontribuídocomumacaixadefósforossequerparaacomidadafestaqueela,
Zilda,serviacomoumaescrava,ospésexaustoseocoraçãorevoltado.Entãoacenderamavela.EentãoJosé,o
líder,cantoucommuitaforça,entusiasmandocomumolharautoritárioosmaishesitantesousurpreendidos,
“vamos!todosdeumavez!”–etodosderepentecomeçaramacantaraltocomosoldados.Despertadapelas
vozes,Cordéliaolhouesbaforida.Comonãohaviamcombinado,unscantaramemportuguêseoutrosem
inglês.Tentaramentãocorrigir:eosquehaviamcantadoeminglêspassaramaportuguês,eosquehaviam
cantadoemportuguêspassaramacantarbembaixoeminglês.
Enquantocantavam,aaniversariante,àluzdavelaacesa,meditavacomojuntodeumalareira.
Escolheramobisnetomenorque,debruçadonocolodamãeencorajadora,apagouachamacomumúnico
soprocheiodesaliva!Poruminstantebaterampalmasàpotênciainesperadadomeninoque,espantadoe
exultante,olhavaparatodosencantado.Adonadacasaesperavacomodedoprontonocomutadordo
corredor–eacendeualâmpada.
–Vivamamãe!
–Vivavovó!
–Vivad.Anita,disseavizinhaquetinhaaparecido.
–Happybirthday!gritaramosnetos,doColégioBennett.
Bateramaindaalgumaspalmasralas.
Aaniversarianteolhavaoboloapagado,grandeeseco.
–Partaobolo,vovó!disseamãedosquatrofilhos,éelaquemdevepartir!assegurouincertaatodos,com
aríntimoeintrigante.E,comotodosaprovassemsatisfeitosecuriosos,elasetornouderepenteimpetuosa:–
partaobolo,vovó!
Edesúbitoavelhapegounafaca.Esemhesitação,comosehesitandoummomentoelatodacaísseparaa
frente,deuaprimeiratalhadacompunhodeassassina.
–Queforça,segredouanoradeIpanema,enãosesabiaseestavaescandalizadaouagradavelmente
surpreendida.Estavaumpoucohorrorizada.
–Háumanoelaaindaeracapazdesubiressasescadascommaisfôlegodoqueeu,disseZildaamarga.
Dadaaprimeiratalhada,comoseaprimeirapádeterrativessesidolançada,todosseaproximaramdeprato
namão,insinuando-seemfingidasacotoveladasdeanimação,cadaumparaasuapazinha.
Embreveasfatiaseramdistribuídaspelospratinhos,numsilênciocheioderebuliço.Ascriançaspequenas,
![Page 107: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/107.jpg)
comabocaescondidapelamesaeosolhosaoníveldesta,acompanhavamadistribuiçãocommuda
intensidade.Aspassasrolavamdoboloentrefarelossecos.Ascriançasangustiadasviamsedesperdiçaremas
passas,acompanhavamatentasaqueda.
Equandoforamver,nãoéqueaaniversariantejáestavadevorandooseuúltimobocado?
Eporassimdizerafestaestavaterminada.
Cordéliaolhavaausenteparatodos,sorria.
–Jálhedisse:hojenãosefalaemnegócios!respondeuJoséradiante.
–Estácerto,estácerto!recolheu-seManoelconciliadorsemolharaesposaquenãoodesfitava.Estácerto,
tentouManoelsorrireumacontraçãopassou-lherápidopelosmúsculosdacara.
–Hojeédiadamãe!disseJosé.
Nacabeceiradamesa,atoalhamanchadadeCoca-Cola,obolodesabado,elaeraamãe.Aaniversariante
piscou.
Elessemexiamagitados,rindo,asuafamília.Eelaeraamãedetodos.Esederepentenãoseergueu,como
ummortoselevantadevagareobrigamudezeterroraosvivos,aaniversarianteficoumaisduranacadeira,e
maisalta.Elaeraamãedetodos.Ecomoapresilhaasufocasse,elaeraamãedetodose,impotenteàcadeira,
desprezava-os.Eolhava-ospiscando.Todosaquelesseusfilhosenetosebisnetosquenãopassavamdecarne
deseujoelho,pensouderepentecomosecuspisse.Rodrigo,onetodeseteanos,eraoúnicoaseracarnedeseu
coração,Rodrigo,comaquelacarinhadura,viriledespenteada.CadêRodrigo?Rodrigocomolharsonolentoe
intumescidonaquelacabecinhaardente,confusa.Aqueleseriaumhomem.Mas,piscando,elaolhavaosoutros,
aaniversariante.Ohodesprezopelavidaquefalhava.Como?!comotendosidotãofortepuderadaràluz
aquelesseresopacos,combraçosmoleserostosansiosos?Ela,aforte,quecasaraemhoraetempodevidos
comumbomhomemaquem,obedienteeindependente,elarespeitara;aquemrespeitaraequelhefizera
filhoselhepagaraospartoselhehonraraosresguardos.Otroncoforabom.Masderaaquelesazedose
infelizesfrutos,semcapacidadesequerparaumaboaalegria.Comopuderaeladaràluzaquelesseresrisonhos,
fracos,semausteridade?Orancorroncavanoseupeitovazio.Unscomunistas,eraoqueeram;uns
comunistas.Olhou-oscomsuacóleradevelha.Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Incoercível,virou
acabeçaecomforçainsuspeitacuspiunochão.
–Mamãe!gritoumortificadaadonadacasa.Queéisso,mamãe!gritouelapassadadevergonha,enão
queriasequerolharosoutros,sabiaqueosdesgraçadosseentreolhavamvitoriososcomosecoubesseaeladar
educaçãoàvelha,enãofaltariamuitoparadizeremqueelajánãodavamaisbanhonamãe,jamais
compreenderiamosacrifícioqueelafazia.–Mamãe,queéisso!–dissebaixo,angustiada.–Asenhoranunca
fezisso!–acrescentoualtoparaquetodosouvissem,queriaseagregaraoespantodosoutros,quandoogalo
cantarpelaterceiravezrenegarástuamãe.Masseuenormevexamesuavizou-sequandoelapercebeuqueeles
abanavamacabeçacomoseestivessemdeacordoqueavelhanãopassavaagoradeumacriança.
–Ultimamenteeladeupracuspir,terminouentãoconfessandocontritaparatodos.
Todosolharamaaniversariante,compungidos,respeitosos,emsilêncio.
![Page 108: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/108.jpg)
Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Osmeninos,emboracrescidos–provavelmentejáalémdos
cinquentaanos,queseieu!–osmeninosaindaconservavamostraçosbonitinhos.Masquemulhereshaviam
escolhido!Equemulheresosnetos–aindamaisfracosemaisazedos–haviamescolhido.Todasvaidosasede
pernasfinas,comaquelescolaresfalsificadosdemulherquenahoranãoaguentaamão,aquelasmulherezinhas
quecasavammalosfilhos,quenãosabiampôrumacriadaemseulugar,etodaselascomasorelhascheiasde
brincos–nenhum,nenhumdeouro!Araivaasufocava.
–Medáumcopodevinho!disse.
Osilênciosefezdesúbito,cadaumcomocopoimobilizadonamão.
–Vovozinha,nãovailhefazermal?insinuoucautelosaanetaroliçaebaixinha.
–Quevovozinhaquenada!explodiuamargaaaniversariante.–Queodiabovoscarregue,corjademaricas,
cornosevagabundas!medáumcopodevinho,Dorothy!–ordenou.
Dorothynãosabiaoquefazer,olhouparatodosempedidocômicodesocorro.Mas,comomáscaras
isentaseinapeláveis,desúbitonenhumrostosemanifestava.Afestainterrompida,ossanduíchesmordidosna
mão,algumpedaçoqueestavanabocaasobrarseco,inchandotãoforadehoraabochecha.Todostinham
ficadocegos,surdosemudos,comcroquetesnamão.Eolhavamimpassíveis.
Desamparada,divertida,Dorothydeuovinho:astuciosamenteapenasdoisdedosnocopo.Inexpressivos,
preparados,todosesperarampelatempestade.
MasnãosóaaniversariantenãoexplodiucomamisériadevinhoqueDorothylhederacomonãomexeu
nocopo.
Seuolharestavafixo,silencioso.Comosenadativesseacontecido.
Todosseentreolharampolidos,sorrindocegamente,abstratoscomoseumcachorrotivessefeitopipina
sala.Comestoicismo,recomeçaramasvozeserisadas.AnoradeOlaria,quetiveraoseuprimeiromomento
uníssonocomosoutrosquandoatragédiavitoriosamentepareciaprestesasedesencadear,tevequeretornar
sozinhaàsuaseveridade,semaomenosoapoiodostrêsfilhosqueagorasemisturavamtraidoramentecomos
outros.Desuacadeirareclusa,elaanalisavacríticaaquelesvestidossemnenhummodelo,semumdrapeado,a
maniaquetinhamdeusarvestidopretocomcolardepérolas,oquenãoeramodacoisanenhuma,nãopassava
eradeeconomia.Examinandodistanteossanduíchesquequasenãotinhamlevadomanteiga.Elanãoseservira
denada,denada!Sócomeraumacoisadecada,paraexperimentar.
Eporassimdizer,denovoafestaestavaterminada.
Aspessoasficaramsentadasbenevolentes.Algumascomaatençãovoltadaparadentrodesi,àesperade
algumacoisaadizer.Outrasvaziaseexpectantes,comumsorrisoamável,oestômagocheiodaquelasporcarias
quenãoalimentavammastiravamafome.Ascrianças,jáincontroláveis,gritavamcheiasdevigor.Umasjá
estavamdecaraimunda;asoutras,menores,jámolhadas;atardecaíarapidamente.ECordélia,Cordéliaolhava
ausente,comumsorrisoestonteado,suportandosozinhaoseusegredo.Queéqueelatem?alguémperguntou
comumacuriosidadenegligente,indicando-adelongecomacabeça,mastambémnãoresponderam.
Acenderamorestodasluzesparaprecipitaratranquilidadedanoite,ascriançascomeçavamabrigar.Masas
![Page 109: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/109.jpg)
luzeserammaispálidasqueatensãopálidadatarde.EocrepúsculodeCopacabana,semceder,noentantose
alargavacadavezmaisepenetravapelasjanelascomoumpeso.
–Tenhoqueir,disseperturbadaumadasnoraslevantando-seesacudindoosfarelosdasaia.Váriosse
ergueramsorrindo.
Aaniversarianterecebeuumbeijocautelosodecadaumcomosesuapeletãoinfamiliarfosseuma
armadilha.E,impassível,piscando,recebeuaquelaspalavraspropositadamenteatropeladasquelhediziam
tentandodarumfinalarrancodeefusãoaoquenãoeramaissenãopassado:anoitejávieraquasetotalmente.A
luzdasalapareciaentãomaisamarelaemaisrica,aspessoasenvelhecidas.Ascriançasjáestavamhistéricas.
–Seráqueelapensaqueobolosubstituiojantar,indagava-seavelhanassuasprofundezas.
Masninguémpoderiaadivinharoqueelapensava.Eparaaquelesquejuntodaportaaindaaolharamuma
vez,aaniversarianteeraapenasoquepareciaser:sentadaàcabeceiradamesaimunda,comamãofechada
sobreatoalhacomoencerrandoumcetro,ecomaquelamudezqueeraasuaúltimapalavra.Comumpunho
fechadosobreamesa,nuncamaiselaseriaapenasoqueelapensasse.Suaaparênciaafinalaultrapassarae,
superando-a,seagigantavaserena.Cordéliaolhou-aespantada.Opunhomudoeseverosobreamesadizia
paraainfeliznoraquesemremédioamavatalvezpelaúltimavez:Éprecisoquesesaiba.Éprecisoquesesaiba.
Queavidaécurta.Queavidaécurta.
Porémnenhumavezmaisrepetiu.Porqueaverdadeeraumrelance.Cordéliaolhou-aestarrecida.E,para
nuncamais,nenhumavezrepetiu–enquantoRodrigo,onetodaaniversariante,puxavaamãodaquelamãe
culpada,perplexaedesesperadaquemaisumavezolhouparatrásimplorandoàvelhiceaindaumsinaldeque
umamulherdeve,numímpetodilacerante,enfimagarrarasuaderradeirachanceeviver.Maisumavez
Cordéliaquisolhar.
Masaessenovoolhar–aaniversarianteeraumavelhaàcabeceiradamesa.
Passaraorelance.EarrastadapelamãopacienteeinsistentedeRodrigoanoraseguiu-oespantada.
–Nemtodostêmoprivilégioeoorgulhodesereunirememtornodamãe,pigarreouJosélembrando-sede
queJongaéquemfaziaosdiscursos.
–Damãe,vírgula!riubaixoasobrinha,eaprimamaislentariusemachargraça.
–Nóstemos,disseManoelacabrunhadosemmaisolharparaaesposa.Nóstemosessegrandeprivilégio–
dissedistraídoenxugandoapalmaúmidadasmãos.
Masnãoeranadadisso,apenasomal-estardadespedida,nuncasesabendoaocertooquedizer,José
esperandodesimesmocomperseverançaeconfiançaapróximafrasedodiscurso.Quenãovinha.Quenão
vinha.Quenãovinha.Osoutrosaguardavam.ComoJongafaziafaltanessashoras–Joséenxugouatestacom
olenço–comoJongafaziafaltanessashoras!Tambémforaoúnicoaquemavelhasempreaprovarae
respeitara,eissoderaaJongatantasegurança.Equandoelemorrera,avelhanuncamaisfalaranele,pondoum
muroentresuamorteeosoutros.Esquecera-otalvez.Masnãoesqueceraaquelemesmoolharfirmeedireto
comquedesdesempreolharaosoutrosfilhos,fazendo-ossempredesviarosolhos.Amordemãeeradurode
suportar:Joséenxugouatesta,heroico,risonho.
![Page 110: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/110.jpg)
Ederepenteveioafrase:
–Atéoanoquevem!disseJosésubitamentecommalícia,encontrando,assim,semmaisnemmenos,afrase
certa:umaindiretafeliz!Atéoanoquevem,hein?,repetiucomreceiodenãosercompreendido.
Olhou-a,orgulhosodaartimanhadavelhaqueespertamentesempreviviamaisumano.
–Noanoquevemnosveremosdiantedoboloaceso!esclareceumelhorofilhoManoel,aperfeiçoandoo
espíritodosócio.Atéoanoquevem,mamãe!ediantedoboloaceso!disseelebemexplicado,pertodeseu
ouvido,enquantoolhavaobsequiadorparaJosé.Eavelhadesúbitocacarejouumrisofrouxo,compreendendo
aalusão.
Entãoelaabriuabocaedisse:
–Poisé.
Estimuladopelacoisaterdadotãoinesperadamentecerto,Joségritou-lheemocionado,grato,comosolhos
úmidos:
–Noanoquevemnosveremos,mamãe!
–Nãosousurda!disseaaniversarianterude,acarinhada.
Osfilhosseolharamrindo,vexados,felizes.Acoisatinhadadocerto.
Ascriançasforamsaindoalegres,comoapetiteestragado.AnoradeOlariadeuumcascudodevingança
nofilhoalegredemaisejásemgravata.Asescadaseramdifíceis,escuras,incrívelinsistiremmorarnum
prediozinhoqueseriafatalmentedemolidomaisdiamenosdia,enaaçãodedespejoZildaaindaiadar
trabalhoequererempurraravelhaparaasnoras–pisadooúltimodegrau,comalívioosconvidadosse
encontraramnatranquilidadefrescadarua.Eranoite,sim.Comoseuprimeiroarrepio.
Adeus,atéoutrodia,precisamosnosver.Apareçam,disseramrapidamente.Algunsconseguiramolharnos
olhosdosoutroscomumacordialidadesemreceio.Algunsabotoavamoscasacosdascrianças,olhandoocéuà
procuradeumsinaldotempo.Todossentindoobscuramentequenadespedidasepoderiatalvez,agorasem
perigodecompromisso,serbomedizeraquelapalavraamais–quepalavra?elesnãosabiampropriamente,e
olhavam-sesorrindo,mudos.Erauminstantequepediaparaservivo.Masqueeramorto.Começaramase
separar,andandomeiodecostas,semsabercomosedesligardosparentessembrusquidão.
–Atéoanoquevem!repetiuJoséaindiretafeliz,acenandoamãocomvigorefusivo,oscabelosralose
brancosesvoaçavam.Eleestavaeragordo,pensaram,precisavatomarcuidadocomocoração.Atéoanoque
vem!gritouJoséeloquenteegrande,esuaalturapareciadesmoronável.Masaspessoasjáafastadasnãosabiam
sedeviamriraltoparaeleouvirousebastariasorrirmesmonoescuro.Alémdealgunspensaremque
felizmentehaviamaisdoqueumabrincadeiranaindiretaequesónopróximoanoseriamobrigadosase
encontrardiantedoboloaceso;enquantoqueoutros,jámaisnoescurodarua,pensavamseavelharesistiria
maisumanoaonervosoeàimpaciênciadeZilda,maselessinceramentenadapodiamfazerarespeito:“Pelo
menosnoventaanos”,pensoumelancólicaanoradeIpanema.“Paracompletarumadatabonita”,pensou
sonhadora.
Enquantoisso,láemcima,sobreescadasecontingências,estavaaaniversariantesentadaàcabeceirada
![Page 111: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/111.jpg)
mesa,ereta,definitiva,maiordoqueelamesma.Seráquehojenãovaiterjantar,meditavaela.Amorteeraoseu
mistério.
![Page 112: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/112.jpg)
N
Amenormulherdomundo
asprofundezasdaÁfricaEquatorialoexploradorfrancêsMarcelPretre,caçadorehomemdomundo,
topoucomumatribodepigmeusdeumapequenezsurpreendente.Maissurpreso,pois,ficouaoser
informadodequemenorpovoaindaexistiaalémdeflorestasedistâncias.Entãomaisfundoelefoi.
NoCongoCentraldescobriurealmenteosmenorespigmeusdomundo.E–comoumacaixadentrode
umacaixa,dentrodeumacaixa–entreosmenorespigmeusdomundoestavaomenordosmenorespigmeus
domundo,obedecendotalvezànecessidadequeàsvezesaNaturezatemdeexcederasiprópria.
Entremosquitoseárvoresmornasdeumidade,entreasfolhasricasdoverdemaispreguiçoso,Marcel
Pretredefrontou-secomumamulherdequarentaecincocentímetros,madura,negra,calada.“Escuracomo
ummacaco”,informariaeleàimprensa,equevivianotopodeumaárvorecomseupequenoconcubino.Nos
tépidoshumoressilvestres,quearredondamcedoasfrutaselhesdãoumaquaseintoleráveldoçuraaopaladar,
elaestavagrávida.
Aliempéestava,portanto,amenormulherdomundo.Poruminstante,nozumbidodocalor,foicomose
ofrancêstivesseinesperadamentechegadoàconclusãoúltima.Nacerta,apenaspornãoserlouco,équesua
almanãodesvairounemperdeuoslimites.Sentindonecessidadeimediatadeordem,ededarnomeaoque
existe,apelidou-adePequenaFlor.E,paraconseguirclassificá-laentreasrealidadesreconhecíveis,logo
passouacolherdadosaseurespeito.
Suaraçadegenteestáaospoucossendoexterminada.Poucosexemplareshumanosrestamdessaespécie
que,nãofosseosonsoperigodaÁfrica,seriapovoalastrado.Foradoença,infectadohálitodeáguas,comida
deficienteeferasrondantes,ogranderiscoparaosescassosLikoualasestánosselvagensBantos,ameaçaqueos
rodeiaemarsilenciosocomoemmadrugadadebatalha.OsBantososcaçamemredes,comofazemcomos
macacos.Eoscomem.Assim:caçam-nosemredeseoscomem.Aracinhadegente,semprearecuarearecuar,
terminouaquarteirando-senocoraçãodaÁfrica,ondeoexploradorafortunadoadescobriria.Pordefesa
estratégica,moramnasárvoresmaisaltas.Deondeasmulheresdescemparacozinharmilho,moermandiocae
colherverduras;oshomens,paracaçar.Quandoumfilhonasce,aliberdadelheédadaquaseque
imediatamente.Éverdadequemuitasvezesacriançanãousufruirápormuitotempodessaliberdadeentre
feras.Maséverdadeque,pelomenos,nãoselamentaráque,paratãocurtavida,longotenhasidootrabalho.
Poismesmoalinguagemqueacriançaaprendeébreveesimples,apenasessencial.OsLikoualasusampoucos
nomes,chamamascoisasporgestosesonsanimais.Comoavançoespiritual,têmumtambor.Enquanto
dançamaosomdotambor,ummachadopequenoficadeguardacontraosBantos,quevirãonãosesabede
![Page 113: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/113.jpg)
onde.
Foi,pois,assimqueoexploradordescobriu,todaempéeaseuspés,acoisahumanamenorqueexiste.Seu
coraçãobateuporqueesmeraldanenhumaétãorara.NemosensinamentosdossábiosdaÍndiasãotãoraros.
Nemohomemmaisricodomundojápôsolhossobretantaestranhagraça.Aliestavaumamulherquea
gulodicedomaisfinosonhojamaispuderaimaginar.Foientãoqueoexploradordisse,timidamenteecom
umadelicadezadesentimentosdequesuaesposajamaisojulgariacapaz:
–VocêéPequenaFlor.
NesseinstantePequenaFlorcoçou-seondeumapessoanãosecoça.Oexplorador–comoseestivesse
recebendoomaisaltoprêmiodecastidadeaqueumhomem,sempretãoidealista,ousaaspirar–oexplorador,
tãovivido,desviouosolhos.
AfotografiadePequenaFlorfoipublicadanosuplementocoloridodosjornaisdedomingo,ondecoube
emtamanhonatural.Enroladanumpano,comabarrigaemestadoadiantado.Onarizchato,acarapreta,os
olhosfundos,ospésespalmados.Pareciaumcachorro.
Nessedomingo,numapartamento,umamulher,aoolharnojornalabertooretratodePequenaFlor,não
quisolharumasegundavez“porquemedáaflição”.
Emoutroapartamentoumasenhoratevetalperversaternurapelapequenezdamulherafricanaque–
sendotãomelhorprevenirqueremediar–jamaissedeveriadeixarPequenaFlorsozinhacomaternurada
senhora.Quemsabeaqueescuridãodeamorpodechegarocarinho.Asenhorapassouumdiaperturbada,dir-
se-iatomadapelasaudade.Aliáseraprimavera,umabondadeperigosaestavanoar.
Emoutracasaumameninadecincoanosdeidade,vendooretratoeouvindooscomentários,ficou
espantada.Naquelacasadeadultos,essameninaforaatéagoraomenordossereshumanos.E,seissoerafonte
dasmelhorescarícias,eratambémfontedesteprimeiromedodoamortirano.AexistênciadePequenaFlor
levouameninaasentir–comumavaguidãoquesóanoseanosdepois,pormotivosbemdiferentes,haviadese
concretizarempensamento–levou-aasentir,numaprimeirasabedoria,que“adesgraçanãotemlimites”.
Emoutracasa,nasagraçãodaprimavera,amoçanoivateveumêxtasedepiedade:
–Mamãe,olheoretratinhodela,coitadinha!olhesócomoelaétristinha!
–Mas–disseamãe,duraederrotadaeorgulhosa–masétristezadebicho,nãoétristezahumana.
–Oh!mamãe–disseamoçadesanimada.
Foiemoutracasaqueummeninoespertoteveumaideiaesperta:
–Mamãe,eseeubotasseessamulherzinhaafricananacamadePaulinhoenquantoeleestádormindo?
quandoeleacordasse,quesusto,hein!queberro,vendoelasentadanacama!Eagenteentãobrincavatanto
comela!agentefaziaelaobrinquedodagente,hein!
Amãedeleestavanesseinstanteenrolandooscabelosemfrenteaoespelhodobanheiro,elembrou-sedo
queumacozinheiralhecontaradotempodeorfanato.Nãotendobonecacomquebrincar,eamaternidadejá
pulsandoterrívelnocoraçãodasórfãs,asmeninassabidashaviamescondidodafreiraamortedeumadas
garotas.Guardaramocadávernumarmárioatéafreirasair,ebrincaramcomameninamorta,deram-lhe
![Page 114: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/114.jpg)
banhosecomidinhas,puseram-nadecastigosomenteparadepoispoderbeijá-la,consolando-a.Dissoamãese
lembrounobanheiro,eabaixoumãospensas,cheiasdegrampos.Econsiderouacruelnecessidadedeamar.
Considerouamalignidadedenossodesejodeserfeliz.Considerouaferocidadecomquequeremosbrincar.E
onúmerodevezesemquemataremosporamor.Entãoolhouparaofilhoespertocomoseolhasseparaum
perigosoestranho.Etevehorrordaprópriaalmaque,maisqueseucorpo,haviaengendradoaqueleseraptoà
vidaeàfelicidade.Assimolhouela,commuitaatençãoeumorgulhoinconfortável,aquelemeninoquejá
estavasemosdoisdentesdafrente,aevolução,aevoluçãosefazendo,dentecaindoparanasceroquemelhor
morde.“Voucomprarumternonovoparaele”,resolveuolhando-oabsorta.Obstinadamenteenfeitavaofilho
desdentadocomroupasfinas,obstinadamentequeria-obemlimpo,comoselimpezadesseênfaseauma
superficialidadetranquilizadora,obstinadamenteaperfeiçoandooladocortêsdabeleza.Obstinadamente
afastando-se,eafastando-o,dealgumacoisaquedeviaser“escuracomoummacaco”.Então,olhandoparao
espelhodobanheiro,amãesorriuintencionalmentefinaepolida,colocando,entreaqueleseurostodelinhas
abstrataseacaracruadePequenaFlor,adistânciainsuperáveldemilênios.Mas,comanosdeprática,sabia
queesteseriaumdomingoemqueteriadedisfarçardesimesmaaansiedade,osonho,emilêniosperdidos.
Emoutracasa,juntoaumaparede,deram-seaotrabalhoalvoroçadodecalcularcomfitamétricaos
quarentaecincocentímetrosdePequenaFlor.Efoiaímesmoque,emdelícia,seespantaram:elaeraainda
menorqueomaisagudodaimaginaçãoinventaria.Nocoraçãodecadamembrodafamílianasceu,nostálgico,
odesejodeterparasiaquelacoisamiúdaeindomável,aquelacoisasalvadesercomida,aquelafonte
permanentedecaridade.Aalmaávidadafamíliaqueriadevotar-se.E,mesmo,quemjánãodesejoupossuirum
serhumanosóparasi?Oque,éverdade,nemsempreseriacômodo,háhorasemquenãosequerter
sentimentos:
–Apostoqueseelamorasseaquiterminavaembriga–disseopaisentadonapoltrona,virando
definitivamenteapáginadojornal.–Nestacasatudoterminaembriga.
–Você,José,semprepessimista–disseamãe.
–Asenhorajápensou,mamãe,dequetamanhoseráonenenzinhodela?–disseardenteafilhamaisvelha
detrezeanos.
Opaimexeu-seatrásdojornal.
–Deveserobebêpretomenordomundo–respondeuamãe,derretendo-sedegosto.–Imaginesóela
servindoamesaaquiemcasa!edebarriguinhagrande!
–Chegadessasconversas!–engrolouopai.
–Vocêhádeconvir–disseamãeinesperadamenteofendida–quesetratadeumacoisarara.Vocêéqueé
insensível.
Eaprópriacoisarara?
Enquantoisso,naÁfrica,aprópriacoisararatinhanocoração–quemsabesenegrotambém,poisnuma
Naturezaqueerrouumavezjánãosepodemaisconfiar–enquantoissoaprópriacoisararatinhanocoração
algomaisraroainda,assimcomoosegredodoprópriosegredo:umfilhomínimo.Metodicamenteo
![Page 115: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/115.jpg)
exploradorexaminoucomoolharabarriguinhadomenorserhumanomaduro.Foinesteinstantequeo
explorador,pelaprimeiravezdesdequeaconhecera,emvezdesentircuriosidadeouexaltaçãoouvitóriaou
espíritocientífico,oexploradorsentiumal-estar.
Équeamenormulherdomundoestavarindo.
Estavarindo,quente,quente.PequenaFlorestavagozandoavida.Aprópriacoisararaestavatendoa
inefávelsensaçãodeaindanãotersidocomida.Nãotersidocomidaeraalgoque,emoutrashoras,lhedavao
ágilimpulsodepulardegalhoemgalho.Mas,nestemomentodetranquilidade,entreasespessasfolhasdo
CongoCentral,elanãoestavaaplicandoesseimpulsonumaação–eoimpulsoseconcentraratodonaprópria
pequenezdaprópriacoisarara.Eentãoelaestavarindo.Eraumrisocomosomentequemnãofala,ri.Esse
riso,oexploradorconstrangidonãoconseguiuclassificar.Eelacontinuoufruindooprópriorisomacio,ela
quenãoestavasendodevorada.Nãoserdevoradoéosentimentomaisperfeito.Nãoserdevoradoéoobjetivo
secretodetodaumavida.Enquantoelanãoestavasendocomida,seurisobestialeratãodelicadocomoé
delicadaaalegria.Oexploradorestavaatrapalhado.
Emsegundolugar,seaprópriacoisararaestavarindo,eraporque,dentrodesuapequenez,grande
escuridãopusera-seemmovimento.
ÉqueaprópriacoisararasentiaopeitomornodoquesepodechamardeAmor.Elaamavaaquele
exploradoramarelo.Sesoubessefalaredissessequeoamava,eleinflariadevaidade.Vaidadequediminuiria
quandoelaacrescentassequetambémamavamuitooaneldoexploradorequeamavamuitoabotado
explorador.Equandoestedesinchassedesapontado,PequenaFlornãocompreenderiaporquê.Pois,nemde
longe,seuamorpeloexplorador–pode-semesmodizerseu“profundoamor”,porque,nãotendooutros
recursos,elaestavareduzidaàprofundeza–poisnemdelongeseuprofundoamorpeloexploradorficaria
desvalorizadopelofatodeelatambémamarsuabota.Háumvelhoequívocosobreapalavraamor,e,semuitos
filhosnascemdesseequívoco,tantosoutrosperderamoúnicoinstantedenascerapenasporcausadeuma
suscetibilidadequeexigequesejademim,demim!quesegoste,enãodemeudinheiro.Masnaumidadeda
florestanãohádessesrefinamentoscruéis,eamorénãosercomido,amoréacharbonitaumabota,amoré
gostardacorraradeumhomemquenãoénegro,amorérirdeamoraumanelquebrilha.PequenaFlor
piscavadeamor,eriuquente,pequena,grávida,quente.
Oexploradortentousorrir-lhedevolta,semsaberexatamenteaqueabismoseusorrisorespondia,eentão
perturbou-secomosóhomemdetamanhograndeseperturba.Disfarçouajeitandomelhorochapéude
explorador,coroupudico.Tornou-seumacorlinda,asua,deumrosaesverdeado,comoadeumlimãode
madrugada.Eledeviaserazedo.
Foiprovavelmenteaoajeitarocapacetesimbólicoqueoexploradorsechamouàordem,recuperoucom
severidadeadisciplinadetrabalho,erecomeçouaanotar.Aprenderaaentenderalgumasdaspoucaspalavras
articuladasdatribo,eainterpretarossinais.Jáconseguiafazerperguntas.
PequenaFlorrespondeu-lheque“sim”.Queeramuitobomterumaárvoreparamorar,sua,suamesmo.
Pois–eissoelanãodisse,masseusolhossetornaramtãoescurosqueodisseram–poisébompossuir,ébom
![Page 116: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/116.jpg)
possuir,ébompossuir.Oexploradorpestanejouváriasvezes.
MarcelPretreteveváriosmomentosdifíceisconsigomesmo.Maspelomenosocupou-seemtomarnotase
notas.Quemnãotomounotaséquetevedesearranjarcomopôde:
–Poisolhe–declarouderepenteumavelhafechandoojornalcomdecisão–poisolhe,eusólhedigouma
coisa:Deussabeoquefaz.
![Page 117: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/117.jpg)
E
Ojantar
leentroutardenorestaurante.Certamenteocupara-seatéagoraemgrandesnegócios.Poderiateruns
sessentaanos,eraalto,corpulento,decabelosbrancos,sobrancelhasespessasemãospotentes.Numdedo
oaneldesuaforça.Sentou-seamploesólido.
Perdi-odevistaeenquantocomiaobserveidenovoamulhermagradechapéu.Elariacomabocacheiae
rebrilhavaosolhosescuros.
Nomomentoemqueeulevavaogarfoàboca,olhei-o.Ei-lodeolhosfechadosmastigandopãocomvigore
mecanismo,osdoispunhoscerradossobreamesa.Continueicomendoeolhando.Ogarçomdispunhaos
pratossobreatoalha.Masovelhomantinhaosolhosfechados.Aumgestomaisvivodocriadoeleosabriu
comtalbrusquidãoqueestemesmomovimentosecomunicouàsgrandesmãoseumgarfocaiu.Ogarçom
sussurroupalavrasamáveisabaixando-separaapanhá-lo;elenãorespondia.Porqueagoradesperto,virava
subitamenteacarnedeumladoedeoutro,examinava-acomveemência,apontadalínguaaparecendo–
apalpavaobifecomascostasdogarfo,quaseocheirava,mexendoabocadeantemão.Ecomeçavaacortá-lo
comummovimentoinútildevigordetodoocorpo.Embrevelevavaumpedaçoacertaalturadorostoe,como
setivessequeapanhá-loemvoo,abocanhou-onumarrebatamentodecabeça.Olheiparaomeuprato.Quando
fitei-odenovo,eleestavaemplenaglóriadojantar,mastigandodebocaaberta,passandoalínguapelosdentes,
comoolharfixonaluzdoteto.Eujáiacortaracarnedenovo,quandoovipararinteiramente.
Eexatamentecomosenãosuportassemais–oquê?–pegarápidonoguardanapoecomprimeasórbitas
dosolhoscomasmãoscabeludas.Pareiemguarda.Seucorporespiravacomdificuldade,crescia.Tiraafinalo
guardanapodavistaeolhaentorpecidodemuitolonge.Respiraabrindoefechandodesmesuradamenteas
pálpebras,limpaosolhoscomcuidadoemastigadevagarorestodecomidaaindanaboca.
Daquiaumsegundo,porém,estárefeitoeduro,apanhaumagarfadadesaladacomocorpotodoecome
inclinado,oqueixoativo,oazeiteumedecendooslábios.Interrompe-seuminstante,enxugadenovoosolhos,
balançabrevementeacabeça–enovagarfadadealfacecomcarneéapanhadanoar.Dizaogarçomquepassa:
–Nãoéesteovinhoquemandeitrazer.
Avozqueesperavadele:vozsemréplicaspossíveispelaqualeuviaquejamaissepoderiafazeralgumacoisa
porele.Senãoobedecê-lo.
Ogarçomseafastoucortêscomagarrafanamão.
Maseisqueovelhoseimobilizadenovocomosetivesseopeitocontraídoebarrado.Suaviolentapotência
sacode-sepresa.Eleespera.Atéqueafomepareceassaltá-loeelerecomeçaamastigarcomapetite,de
![Page 118: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/118.jpg)
sobrancelhasfranzidas.Euéquejácomiadevagar,umpouconauseadosemsaberporquê,participando
tambémnãosabiadequê.Derepenteei-loaestremecertodo,levandooguardanapoaosolhoseapertando-os
numabrutalidadequemeenleva...Abandonocomcertadecisãoogarfonoprato,euprópriocomumaperto
insuportávelnagarganta,furioso,quebradoemsubmissão.Masovelhodemorapoucocomoguardanaponos
olhos.Destavez,quandootirasempressa,aspupilasestãoextremamentedocesecansadas,eantesdele
enxugar-se–euvi.Vialágrima.
Inclino-mesobreacarne,perdido.Quandofinalmenteconsigoencará-lodofundodemeurostopálido,
vejoquetambémeleseinclinoucomoscotovelosapoiadossobreamesa,acabeçaentreasmãos.Eexatamente
elenãosuportavamais.Assobrancelhasgrossasestavamjuntas.Acomidadeviaterparadopoucoabaixoda
gargantasobadurezadaemoção,poisquandoelepôdecontinuarfezumgestoterríveldeesforçoparaengolir
epassouoguardanapopelatesta.Eunãopodiamais,acarnenomeupratoeracrua,euéquenãopodiamais.
Porémele–elecomia.
Ogarçomtrouxeagarrafadentrodeumavasilhadegelo.Euanotavatudo,jásemdiscriminar:agarrafaera
outra,ocriadodecasaca,aluzaureolavaacabeçarobustadePlutãoquesemoviaagoracomcuriosidade,
gulosoeatento.Poruminstanteogarçomcobreminhavisãodovelhoevejoapenasasasasnegrasduma
casaca:sobrevoandoamesa,vertiavinhovermelhonataçaeaguardavadeolhosquentes–porqueláestava
seguramenteumsenhordeboasgorjetas,umdessesvelhosqueaindaestãonocentrodomundoedaforça.O
velhoengrandecidotomouumgolecomsegurança,largouataçaeconsultoucomamarguraosabornaboca.
Batiaumlábionooutro,estalavaalínguacomdesgostocomoseoqueerabomfosseintolerável.Euesperava,
ogarçomesperava,ambosnosinclinávamossuspensos.Afinal,elefezumacaretadeaprovação.Ocriado
curvouacabeçaluzentecomsujeiçãoaoagradecimento,saiuinclinado,eeurespiravacomalívio.
Eleagoramisturavaàcarneosgolesdevinhonagrandebocaeosdentespostiçosmastigavampesados
enquantoeuoespreitavaemvão.Nadamaisacontecia.Orestaurantepareciairradiar-secomduplaforçasobo
tilintardosvidrosetalheres;naduracoroabrilhantedasalaosmurmúrioscresciameseapaziguavamemvaga
doce,amulherdochapéugrandesorriadeolhosentrefechados,tãomagraebela,ogarçomderramavacom
lentidãoovinhonocopo.Maseisqueelefazumgesto.
Comamãopesadaecabeluda,ondenapalmaaslinhaseramcravadascomtalfatalidade,fazumgestode
pensamento.Dizcomamímicaomaisquepode,eeu,eunãocompreendo.Ecomosenãosuportassemais–
largaogarfonoprato.Destavezfostebemagarrado,velho.Ficarespirando,acabado,ruidoso.Pegaentãono
copodevinhoebebedeolhosfechados,emrumorosaressurreição.Meusolhosardemeaclaridadeéalta,
persistente.Estoutomadopeloêxtasearfantedanáusea.Tudomeparecegrandeeperigoso.Amulhermagra
cadavezmaisbelaestremecesériaentreasluzes.
Eleterminou.Suacaraseesvaziadeexpressão.Fechaosolhos,distendeosmaxilares.Procuroaproveitar
estemomento,emqueelenãopossuimaisoprópriorosto,paraverafinal.Maséinútil.Agrandeaparência
quevejoédesconhecida,majestosa,cruelecega.Oqueeuqueroolhardiretamente,pelaforçaextraordinária
doancião,nãoexistenesteinstante.Elenãoquer.
![Page 119: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/119.jpg)
Vemasobremesa,umcremederretido,eeumesurpreendopeladecadênciadaescolha.Elecomedevagar,
tiraumacolheradaeespiaolíquidopastosoescorrer.Ingeretudo,porém,fazumacaretae,crescido,
alimentado,afastaoprato.Então,jásemfome,ograndecavaloapoiaacabeçanamão.Oprimeirosinalmais
claroaparece.Ovelhocomedordecriançaspensanassuasprofundezas.Compalidezvejo-olevaro
guardanapoàboca.Imaginoouvirumsoluço.Ambospermanecemosemsilêncionocentrodosalão.Talvez
eletivessecomidodepressademais.Porque,apesardetudo,nãoperdesteafome,hein!,instigava-oeucom
ironia,cóleraeexaustão.Maselesedesmoronavaaolhosvistos.Ostraçosagoracaídosedementes,ele
balançavaacabeçadeumladoparaoutro,deumladoparaoutrosemsecontermais,comabocaapertada,os
olhoscerrados,embalando-se–opatriarcaestavachorandopordentro.Airameasfixiava.Vi-obotaros
óculoseficarmaisvelhomuitosanos.Enquantocontavaotroco,batiaosdentesprojetandooqueixoparaa
frente,entregando-seuminstanteàdoçuradavelhice.Eumesmo,tãoatentoestiveraaele,quenãooviratirar
odinheiroparapagar,nemexaminaraconta,enãonotaraavoltadogarçomcomotroco.
Afinaltirouosóculos,bateuosdentes,enxugouosolhosfazendocaretasinúteisepenosas.Passouamão
quadradapeloscabelosbrancos,alisando-oscompoder.Levantou-sesegurandoobordodamesacomasmãos
vigorosas.Eeisque,depoisdelibertodeumapoio,eleparecemaisfraco,emboraaindaenormeeaindacapaz
deapunhalarqualquerumdenós.Semqueeupossafazernada,põeochapéuacariciandoagravataaoespelho.
Atravessaoaspectoluminosodosalão,desaparece.
Maseusouumhomemainda.
Quandometraíramouassassinaram,quandoalguémfoiemboraparasempre,ouperdioquedemelhorme
restava,ouquandosoubequevoumorrer–eunãocomo.Nãosouaindaestapotência,estaconstrução,esta
ruína.Empurrooprato,rejeitoacarneeseusangue.
![Page 120: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/120.jpg)
D
Preciosidade(paraMafalda)
emanhãcedoerasempreamesmacoisarenovada:acordar.Oqueeravagaroso,desdobrado,vasto.
Vastamenteelaabriaosolhos.
Tinhaquinzeanosenãoerabonita.Maspordentrodamagreza,avastidãoquasemajestosaemquese
moviacomodentrodeumameditação.Edentrodanebulosidadealgoprecioso.Quenãoseespreguiçava,não
secomprometia,nãosecontaminava.Queeraintensocomoumajoia.Ela.
Acordavaantesdetodos,poisparairàescolateriaquepegarumônibuseumbonde,oquelhetomaria
umahora.Oquelhedariaumahora.Dedevaneioagudocomoumcrime.Oventodamanhãviolentandoa
janelaeorostoatéqueoslábiosficavamduros,gelados.Entãoelasorria.Comosesorrirfosseemsium
objetivo.Tudoissoaconteceriasetivesseasortede“ninguémolharparaela”.
Quandodemadrugadaselevantava–passadooinstantedevastidãoemquesedesenrolavatoda–vestia-se
correndo,mentiaparasimesmaquenãohaviatempodetomarbanho,eafamíliaadormecidajamaisadivinhara
quãopoucoselatomava.Sobaluzacesadasaladejantar,engoliaocaféqueaempregada,secoçandono
escurodacozinha,requentara.Maltocavanopãoqueamanteiganãoamolecia.Comabocafrescadejejum,os
livrosembaixodobraço,abriaenfimaporta,transpunhaamornidãoinsossadacasa,galgando-separaagélida
fruiçãodamanhã.Entãojánãoseapressavamais.
Tinhaqueatravessaralongaruadesertaatéalcançaraavenida,dofimdaqualumônibusemergiria
cambaleandodentrodanévoa,comasluzesdanoiteaindaacesasnofarol.Aoventodejunho,oatomisterioso,
autoritárioeperfeitoeraerguerobraço–ejádelongeoônibustrêmulocomeçavaasedeformarobedecendo
àarrogânciadeseucorpo,representantedeumpodersupremo,delongeoônibuscomeçavaatornar-se
incertoevagaroso,vagarosoeavançando,cadavezmaisconcreto–atéestacarnoseurostoemfumaçaecalor,
emcalorefumaça.Entãosubia,sériacomoumamissionáriaporcausadosoperáriosnoônibusque“poderiam
lhedizeralgumacoisa”.Aqueleshomensquenãoerammaisrapazes.Mastambémderapazestinhamedo,
medotambémdemeninos.Medoquelhe“dissessemalgumacoisa”,queaolhassemmuito.Nagravidadeda
bocafechadahaviaagrandesúplica:respeitassem-na.Maisqueisso.Comosetivesseprestadovoto,era
obrigadaaservenerada,e,enquantopordentroocoraçãobatiademedo,tambémelasevenerava,ela,a
depositáriadeumritmo.Seaolhavam,ficavarígidaedolorosa.Oqueapoupavaéqueoshomensnãoaviam.
Emboraalgumacoisanela,àmedidaquedezesseisanosseaproximavaemfumaçaecalor,algumacoisa
estivesseintensamentesurpreendida–eissosurpreendessealgunshomens.Comosealguémlhestivesse
![Page 121: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/121.jpg)
tocadonoombro.Umasombratalvez.Nochãoaenormesombrademoçasemhomem,cristalizávelelemento
incertoquefaziapartedamonótonageometriadasgrandescerimôniaspúblicas.Comoselhestivessemtocado
noombro.Elesolhavamenãoaviam.Elafaziamaissombradoqueexistia.
Noônibus,osoperárioseramsilenciososcomamarmitanamão,osonoaindanorosto.Elasentia
vergonhadenãoconfiarneles,queeramcansados.Masatéqueosesquecesse,odesconforto.Équeeles
“sabiam”.Ecomotambémelasabia,entãoodesconforto.Todossabiamomesmo.Tambémseupaisabia.Um
velhopedindoesmolasabia.Ariquezadistribuída,eosilêncio.
Depois,comandardesoldado,atravessava–incólume–oLargodaLapa,ondeeradia.Aessaalturaa
batalhaestavaquaseganha.Escolhianobondeumbancosepossívelvazioou,setivessesorte,sentava-seao
ladodealgumaasseguradoramulhercomumatrouxaderoupanocolo,porexemplo–eeraaprimeiratrégua.
Aindateriadeenfrentarnaescolaolongocorredorondeoscolegasestariamdepéconversando,eondeos
tacosdeseussapatosfaziamumruídoqueaspernastensasnãopodiamcontercomoseelaquisesse
inutilmentefazerparardebaterumcoração,sapatoscomdançaprópria.Fazia-seumvagosilêncioentreos
rapazesquetalvezsentissem,soboseudisfarce,queelaeraumadasdevotas.Passavaentreasalasdoscolegas
crescendo,eelesnãosabiamoquepensarnemcomocomentá-la.Erafeiooruídodeseussapatos.Rompiao
própriosegredocomtacosdemadeira.Seocorredordemorasseumpoucomais,elacomoqueesqueceriaseu
destinoecorreriacomasmãostapandoosouvidos.Sótinhasapatosduráveis.Comosefossemaindaos
mesmosqueemsolenidadelhehaviamcalçadoquandonascera.Atravessavaocorredorinterminávelcomoa
umsilênciodetrincheira,enoseurostohaviaalgotãoferoz–esoberbotambém,porcausadesuasombra–
queninguémlhedizianada.Proibitiva,elaosimpediadepensar.
Atéque,enfim,aclassedeaula.Ondederepentetudosetornavasemimportânciaemaisrápidoeleve,
ondeseurostotinhaalgumassardas,oscabeloscaíamnosolhos,eondeelaeratratadacomoumrapaz.Onde
erainteligente.Aastuciosaprofissão.Pareciaterestudadoemcasa.Suacuriosidadeinformava-lhemaisque
respostas.Adivinhava,sentindonabocaogostocítricodasdoresheroicas,adivinhavaarepulsãofascinadaque
suacabeçapensantecriavanoscolegas,que,denovo,nãosabiamcomocomentá-la.Cadavezmaisagrande
fingidasetornavainteligente.Aprenderaapensar.Osacrifícionecessário:assim“ninguémtinhacoragem”.
Àsvezes,enquantooprofessorfalava,ela,intensa,nebulosa,faziariscossimétricosnocaderno.Seum
risco,quetinhaqueseraomesmotempoforteedelicado,saíaforadocírculoimaginárioemquedeveriacaber,
tudodesabaria:elaseconcentravaausente,guiadapelaavidezdoideal.Àsvezes,emvezderiscos,desenhava
estrelas,estrelas,estrelas,estrelas,tantasetãoaltasquedessetrabalhoanunciadorsaíaexausta,erguendouma
cabeçamalacordada.
Avoltaparacasaeratãocheiadefomequeaimpaciênciaeoódioroíamseucoração.Navoltapareciaoutra
cidade:noLargodaLapacentenasdepessoasreverberadaspelafomepareciamteresquecidoe,selhes
lembrassem,arreganhariamdentes.Osoldelineavacadahomemcomcarvãopreto.Suaprópriasombraera
umaestacanegra.Nestahoraemqueocuidadotinhaquesermaior,elaeraprotegidapelaespéciedefeiuraque
afomeacentuava,seustraçosescurecidospelaadrenalinaqueescureciaacarnedosanimaisdecaça.Nacasa
![Page 122: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/122.jpg)
vazia,todaafamílianarepartição,gritavacomaempregadaquenemsequerlherespondia.Comiacomoum
centauro.Acarapertodoprato,oscabelosquasenacomida.
–Magrinha,mascomodevora,diziaaempregadaesperta.
–Prodiabo,gritava-lhesombria.
Nacasavazia,sozinhacomaempregada,jánãoandavacomoumsoldado,jánãoprecisavatomarcuidado.
Massentiafaltadabatalhadasruas.Melancoliadaliberdade,comohorizonteaindatãolonge.Dera-seao
horizonte.Masanostalgiadopresente.Oaprendizadodapaciência,ojuramentodaespera.Doqualtalveznão
soubessejamaisselivrar.Atardetransformando-seeminterminávele,atétodosvoltaremparaojantareela
podersetornarcomalívioumafilha,eraocalor,olivroabertoedepoisfechado,umaintuição,ocalor:
sentava-secomacabeçaentreasmãos,desesperada.Quandotinhadezanos,relembrou,ummeninoquea
amavajogara-lheumratomorto.Porcaria!berrarabrancacomaofensa.Foraumaexperiência.Jamaiscontara
aninguém.Comacabeçaentreasmãos,sentada.Diziaquinzevezes:souvigorosa,souvigorosa,souvigorosa
–depoispercebiaqueapenasprestaraatençãoàcontagem.Suprindocomaquantidade,dissemaisumavez:
souvigorosa,dezesseis.Ejánãoestavamaisàmercêdeninguém.Desesperadaporque,vigorosa,livre,não
estavamaisàmercê.Perderaafé.Foiconversarcomaempregada,antigasacerdotisa.Elassereconheciam.As
duasdescalças,depénacozinha,afumaçadofogão.Perderaafé,mas,àbeiradagraça,procuravana
empregadaapenasoqueestajáperdera,nãooqueganhara.Fazia-sepoisdistraídae,conversando,evitavaa
conversa.“Elaimaginaquenaminhaidadedevosabermaisdoqueseieécapazdemeensinaralgumacoisa”,
pensou,acabeçaentreasmãos,defendendoaignorânciacomoaumcorpo.Faltavam-lheelementos,masnão
osqueriadequemjáosesquecera.Agrandeesperafaziaparte.Dentrodavastidão,maquinando.
Tudoisso,sim.Longo,cansado,aexasperação.Masnamadrugadaseguinte,comoumaavestruzlentase
abre,elaacordava.Acordounomesmomistériointacto,abrindoosolhoselaeraaprincesadomistériointacto.
Comoseafábricajátivesseapitado,vestiu-secorrendo,bebeudeumsorvoocafé.Abriuaportadecasa.
Eentãojánãoseapressoumais.Agrandeimolaçãodasruas.Sonsa,atenta,mulherdeapache.Partedo
ruderitmodeumritual.
Eraumamanhãaindamaisfriaeescuraqueasoutras,elaestremeceunosuéter.Abrancanebulosidade
deixavaofimdaruainvisível.Tudoestavaalgodoado,nãoseouviusequeroruídodealgumônibusque
passassepelaavenida.Foiandandoparaoimprevisíveldarua.Ascasasdormiamnasportasfechadas.Os
jardinsendurecidosdefrio.Noarescuro,maisquenocéu,nomeiodaruaumaestrela.Umagrandeestrelade
geloquenãovoltaraainda,incertanoar,úmida,informe.Surpreendidanoseuatraso,arredondava-sena
hesitação.Elaolhouaestrelapróxima.Caminhavasozinhanacidadebombardeada.
Não,elanãoestavasozinha.Comosolhosfranzidospelaincredulidadenofimlongínquodesuarua,de
dentrodovapor,viudoishomens.Doisrapazesvindo.Olhouaoredorcomosepudessetererradoderuaou
decidade.Maserraraosminutos:saíradecasaantesqueaestrelaedoishomenstivessemtempodesumir.Seu
coraçãoseespantou.
Oprimeiroimpulso,diantedeseuerro,foioderefazerparatrásospassosdadoseentraremcasaatéque
![Page 123: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/123.jpg)
elespassassem:“Elesvãoolharparamim,eusei,nãohámaisninguémparaelesolharemeelesvãomeolhar
muito!”Mascomovoltarefugir,senasceraparaadificuldade.Setodaasualentapreparaçãotinhaodestino
ignoradoaqueela,porculto,tinhaqueaderir.Comorecuar,edepoisnuncamaisesqueceravergonhadeter
esperadoemmisériaatrásdeumaporta?
Emesmotalveznãohouvesseperigo.Elesnãoteriamcoragemdedizernadaporqueelapassariacomo
andarduro,debocafechada,noseuritmoespanhol.
Depernasheroicas,continuouaandar.Cadavezqueseaproximava,elesquetambémseaproximavam–
entãotodosseaproximavam,aruaficoucadavezumpoucomaiscurta.Ossapatosdosdoisrapazes
misturavam-seaoruídodeseusprópriossapatos,eraruimouvir.Erainsistenteouvir.Ossapatoseramocosou
acalçadaeraoca.Apedradochãoavisava.Tudoeraecoeelaouvia,sempoderimpedir,osilênciodocerco
comunicando-sepelasruasdobairro,evia,sempoderimpedir,queasportasmaisfechadashaviamficado.
Mesmoaestrelaretirara-se.Nanovapalidezdaescuridão,aruaentregueaostrês.Elaandava,ouviaos
homens,jáquenãopoderiaolhá-losejáqueprecisavasabê-los.Elaosouviaesurpreendia-secomaprópria
coragememcontinuar.Masnãoeracoragem.Eraodom.Eagrandevocaçãoparaumdestino.Elaavançava,
sofrendoemobedecer.Seconseguissepensaremoutracoisanãoouviriaossapatos.Nemoqueelespudessem
dizer.Nemosilênciocomquecruzariam.
Combruscarigidezolhou-os.Quandomenosesperava,traindoovotodesegredo,viu-osrápida.Eles
sorriam?Não,estavamsérios.
Nãodeveriatervisto.Porque,vendo,elaporuminstantearriscava-seatornar-seindividual,etambémeles.
Eradoquepareciatersidoavisada:enquantoexecutasseummundoclássico,enquantofosseimpessoal,seria
filhadosdeuses,eassistidapeloquetemqueserfeito.Mas,tendovistooqueolhos,aoverem,diminuem,
arriscara-seaserumela-mesmaqueatradiçãonãoamparava.Poruminstantehesitoutoda,perdidadeum
rumo.Maseratardedemaispararecuar.Sónãoseriatardedemaissecorresse.Mascorrerseriacomoerrar
todosospassos,eperderoritmoqueaindaasustentava,oritmoqueeraoseuúnicotalismã,oquelhefora
entregueàorladomundoondeeraparasersozinha–àorladomundoondesetinhamapagadotodasas
lembranças,ecomoincompreensívellembreterestaraocegotalismã,ritmoqueeradeseudestinocopiar,
executando-oparaaconsumaçãodomundo.Nãoaprópria.Seelacorresse,aordemsealteraria.Enuncalhe
seriaperdoadoopior:apressa.Emesmoquandosefogecorrematrás,sãocoisasquesesabem.
Rígida,catequista,semalterarporumsegundoalentidãocomqueavançava,elaavançava.“Elesvãoolhar
paramim,eusei!”Mastentava,porinstintodeumavidaanterior,nãolhestransmitirsusto.Adivinhavaoqueo
medodesencadeia.Iaserrápido,semdor.Sóporumafraçãodesegundosecruzariam,rápido,instantâneo,por
causadavantagemaseufavordelaestaremmovimentoedelesvirememmovimentocontrário,oquefariacom
queoinstantesereduzisseaoessencialnecessário–àquedadoprimeirodossetemistériosquetãosecretos
eramquedelesficaraapenasumasabedoria:onúmerosete.Fazeicomqueelesnãodigamnada,fazeicomque
elessópensem,pensareudeixo.Iaserrápido,eumsegundodepoisdatransposiçãoeladiriamaravilhada,
galgando-separaoutraseoutrasruas:quasenãodoeu.Masoqueseseguiunãoteveexplicação.
![Page 124: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/124.jpg)
Oqueseseguiuforamquatromãosdifíceis,foramquatromãosquenãosabiamoquequeriam,quatro
mãoserradasdequemnãotinhaavocação,quatromãosqueatocaramtãoinesperadamentequeelafezacoisa
maiscertaquepoderiaterfeitonomundodosmovimentos:ficouparalisada.Eles,cujopapelpredeterminado
eraapenasodepassarjuntodoescurodeseumedo,eentãooprimeirodossetemistérioscairia;elesque
representariamapenasohorizontedeumsópassoaproximado,elesnãocompreenderamafunçãoquetinham
e,comaindividualidadedosquetêmmedo,haviamatacado.Foimenosdeumafraçãodesegundonarua
tranquila.Numafraçãodesegundoatocaramcomoseaelescoubessemtodosossetemistérios.Queela
conservoutodos,emaislarvasetornou,emaisseteanosdeatraso.
Elanãoosolhouporquesuacaraficouvoltadacomserenidadeparaonada.
Maspelapressacomqueamagoaramsoubequeelestinhammaismedodoqueela.Tãoassustadosquejá
nãoestavammaisali.Corriam.“Tinhammedoqueelagritasseeasportasdascasasumaporumaseabrissem”,
raciocinou,elesnãosabiamquenãosegrita.
Ficoudepé,ouvindocomtranquilaloucuraossapatosdelesemfuga.Acalçadaeraocaouossapatoseram
ocosouelaprópriaeraoca.Noocodossapatosdelesouviaatentaomedodosdois.Osombatianítidonas
lajescomosebatessemàportasemparareelaesperassequedesistissem.Tãonítidonanudezdapedraqueo
sapateadonãopareciadistanciar-se:eraaliaseuspés,comoumsapateadodevitória.Depé,elanãotinhapor
ondesesustentarsenãopelosouvidos.
Asonoridadenãoesmorecia,oafastamentoera-lhetransmitidoporumapressadocadavezmaisprecisode
tacos.Ostacosnãoecoavammaisnapedra,ecoavamnoarcomocastanholascadavezmaisdelicadas.Depois
percebeuquehámuitonãoouvianenhumsom.
E,trazidosdevoltapelabrisa,osilêncioeumaruavazia.
Atéesseinstantemantivera-sequieta,depénomeiodacalçada.Então,comosehouvesseváriasetapasda
mesmaimobilidade,ficouparada.Daíapoucosuspirou.Eemnovaetapa,manteve-separada.Depoismexeua
cabeça,eentãoficoumaisprofundamenteparada.
Depoisrecuoudevagaratéummuro,corcunda,bemdevagar,comosetivesseumbraçoquebrado,atéque
seencostoutodanomuro,ondeficouinscrita.Eentãomanteve-separada.Nãosemoveréoqueimporta,
pensoudelonge,nãosemover.Depoisdeumtempo,provavelmenteter-se-iaditoassim:agoramovaum
poucoaspernasmasbemdevagar.Porque,bemdevagar,moveuaspernas.Depoisdoque,suspiroueficou
quietaolhando.Aindaestavaescuro.
Depoisamanheceu.
Devagarreuniuoslivrosespalhadospelochão.Maisadianteestavaocadernoaberto.Quandoseabaixou
pararecolhê-lo,viualetraredondaegraúdaqueatéestamanhãforasua.
Entãosaiu.Semsabercomqueencheraotempo,senãocompassosepassos,chegouàescolacommaisde
duashorasdeatraso.Comonãotinhapensadoemnada,nãosabiaqueotempodecorrera.Pelapresençado
professordeLatimconstatoucomumasurpresapolidaquenaclassejáhaviamcomeçadoaterceirahora.
–Quefoiqueteaconteceu?sussurrouameninadacarteiraaolado.
![Page 125: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/125.jpg)
–Porquê?
–Vocêestábranca.Estásentindoalgumacoisa?
–Não,dissetãoclaroquevárioscolegasolharam-na.Levantou-seedissebemalto:
–Dálicença!
Foiparaolavatório.Onde,diantedograndesilênciodosladrilhos,gritouaguda,supersônica:Estou
sozinhanomundo!Nuncaninguémvaimeajudar,nuncaninguémvaimeamar!Estousozinhanomundo!
Estavaaliperdendotambématerceiraaula,nolongobancodolavatório,emfrenteaváriaspias.“Nãofaz
mal,depoiscopioospontos,peçoemprestadooscadernosparacopiaremcasa–estousozinhanomundo!”,
interrompeu-sebatendováriasvezesamãofechadanobanco.Oruídodosquatrosapatosderepentecomeçou
comoumachuvamiúdaerápida.Ruídocego,nadaserefletiunosladrilhosbrilhantes.Sóanitidezdecada
sapatoquenãoseemaranhounenhumavezcomoutrosapato.Comonozescaindo.Erasóesperarcomose
esperaqueparemdebateràporta.Entãopararam.
Quandofoimolharoscabelosdiantedoespelho,elaeratãofeia.
Elapossuíatãopouco,eeleshaviamtocado.
Elaeratãofeiaepreciosa.
Estavapálida,ostraçosafinados.Asmãos,umedecendooscabelos,sujasdetintaaindadodiaanterior.
“Precisocuidarmaisdemim”,pensou.Nãosabiacomo.Averdadeéquecadavezsabiamenoscomo.A
expressãodonarizeraadeumfocinhoapontandonacerca.
Voltouaobancoeficouquieta,comumfocinho.“Umapessoanãoénada.”“Não”,retrucou-seemmole
protesto,“nãodigaisso”,pensoucombondadeemelancolia.“Umapessoaéalgumacoisa”,disseporgentileza.
Masnojantaravidatomouumsensoimediatoehistérico:
–Precisodesapatosnovos!osmeusfazemmuitobarulho,umamulhernãopodeandarcomsaltode
madeira,chamamuitaatenção!Ninguémmedánada!Ninguémmedánada!–eestavatãofrenéticae
estertoradaqueninguémtevecoragemdelhedizerquenãoosganharia.Sódisseram:
–Vocênãoéumamulheretodosaltoédemadeira.
Atéque,assimcomoumapessoaengorda,eladeixou,semsaberporqueprocesso,deserpreciosa.Háuma
obscuraleiquefazcomqueseprotejaoovoatéquenasçaopinto,pássarodefogo.
Eelaganhouossapatosnovos.
![Page 126: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/126.jpg)
A
Oslaçosdefamília
mulhereamãeacomodaram-sefinalmentenotáxiqueaslevariaàEstação.Amãecontavaerecontavaas
duasmalastentandoconvencer-sedequeambasestavamnocarro.Afilha,comseusolhosescuros,aque
umligeiroestrabismodavaumcontínuobrilhodezombariaefrieza–assistia.
–Nãoesquecidenada?perguntavapelaterceiravezamãe.
–Não,não,nãoesqueceudenada,respondiaafilhadivertida,compaciência.
Aindaestavasobaimpressãodacenameiocômicaentresuamãeeseumarido,nahoradadespedida.
Duranteasduassemanasdavisitadavelha,osdoismalsehaviamsuportado;osbons-diaseasboas-tardes
soavamacadamomentocomumadelicadezacautelosaqueafaziaquererrir.Maseisquenahorada
despedida,antesdeentraremnotáxi,amãesetransformaraemsograexemplareomaridosetornaraobom
genro.“Perdoealgumapalavramaldita”,disseraavelhasenhora,eCatarina,comalgumaalegria,viraAntônio
nãosaberoquefazerdasmalasnasmãos,agaguejar–perturbadoemserobomgenro.“Seeurio,elespensam
queestoulouca”,pensaraCatarinafranzindoassobrancelhas.“Quemcasaumfilhoperdeumfilho,quemcasa
umafilhaganhamaisum”,acrescentaraamãe,eAntônioaproveitarasuagripeparatossir.Catarina,depé,
observavacommalíciaomarido,cujasegurançasedesvaneceraparadarlugaraumhomemmorenoemiúdo,
forçadoaserfilhodaquelamulherzinhagrisalha...Foientãoqueavontadederirtornou-semaisforte.
Felizmentenuncaprecisavarirdefatoquandotinhavontadederir:seusolhostomavamumaexpressãoesperta
econtida,tornavam-semaisestrábicos–eorisosaíapelosolhos.Sempredoíaumpoucosercapazderir.Mas
nadapodiafazercontra:desdepequenarirapelosolhos,desdesempreforaestrábica.
–Continuoadizerqueomeninoestámagro,disseamãeresistindoaossolavancosdocarro.Eapesarde
Antônionãoestarpresente,elausavaomesmotomdedesafioeacusaçãoqueempregavadiantedele.Tanto
queumanoiteAntônioseagitara:nãoéporculpaminha,Severina!ElechamavaasogradeSeverina,poisantes
docasamentoprojetavaseremsograegenromodernos.Logoàprimeiravisitadamãeaocasal,apalavra
Severinatornara-sedifícilnabocadomarido,eagora,então,ofatodechamá-lapelonomenãoimpediraque...
–Catarinaolhava-oseria.
–Omeninosemprefoimagro,mamãe,respondeu-lhe.
Otáxiavançavamonótono.
–Magroenervoso,acrescentouasenhoracomdecisão.
–Magroenervoso,assentiuCatarinapaciente.
Eraummeninonervoso,distraído.Duranteavisitadaavótornara-seaindamaisdistante,dormiramal,
![Page 127: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/127.jpg)
perturbadopeloscarinhosexcessivosepelosbeliscõesdeamordavelha.Antônio,quenuncasepreocupara
especialmentecomasensibilidadedofilho,passaraadarindiretasàsogra,“aprotegerumacriança”...
–Nãoesquecidenada...,recomeçouamãe,quandoumafreadasúbitadocarrolançou-asumacontraa
outraefezdespencaremasmalas.–Ah!ah!–exclamouamãecomoaumdesastreirremediável,ah!dizia
balançandoacabeçaemsurpresa,derepenteenvelhecidaepobre.ECatarina?
Catarinaolhavaamãe,eamãeolhavaafilha,etambémaCatarinaaconteceraumdesastre?seusolhos
piscaramsurpreendidos,elaajeitavadepressaasmalas,abolsa,procurandoomaisrapidamentepossível
remediaracatástrofe.Porquedefatosucederaalgumacoisa,seriainútilesconder:Catarinaforalançadacontra
Severina,numaintimidadedecorpohámuitoesquecida,vindadotempoemquesetempaiemãe.Apesarde
quenuncasehaviamrealmenteabraçadooubeijado.Dopai,sim.Catarinasempreforamaisamiga.Quandoa
mãeenchia-lhesospratosobrigando-osacomerdemais,osdoisseolhavampiscandoemcumplicidadeeamãe
nemnotava.Masdepoisdochoquenotáxiedepoisdeseajeitarem,nãotinhamoquefalar–porquenão
chegavamlogoàEstação?
–Nãoesquecidenada,perguntouamãecomvozresignada.
Catarinanãoqueriamaisfitá-lanemresponder-lhe.
–Tomesuasluvas!disse-lhe,recolhendo-asdochão.
–Ah!ah!minhasluvas!exclamavaamãeperplexa.
Sóseespiaramrealmentequandoasmalasforamdispostasnotrem,depoisdetrocadososbeijos:acabeça
damãeapareceunajanela.
Catarinaviuentãoquesuamãeestavaenvelhecidaetinhaosolhosbrilhantes.
Otremnãopartiaeambasesperavamsemteroquedizer.Amãetirouoespelhodabolsaeexaminou-seno
seuchapéunovo,compradonomesmochapeleirodafilha.Olhava-secompondoumarexcessivamentesevero
ondenãofaltavaalgumaadmiraçãoporsimesma.Afilhaobservavadivertida.Ninguémmaispodeteamar
senãoeu,pensouamulherrindopelosolhos;eopesodaresponsabilidadedeu-lheàbocaumgostodesangue.
Comose“mãeefilha”fossemvidaerepugnância.Não,nãosepodiadizerqueamavasuamãe.Suamãelhe
doía,eraisso.Avelhaguardaraoespelhonabolsa,efitava-asorrindo.Orostousadoeaindabemesperto
pareciaesforçar-sepordaraosoutrosalgumaimpressão,daqualochapéufariaparte.AcampainhadaEstação
tocoudesúbito,houveummovimentogeraldeansiedade,váriaspessoascorrerampensandoqueotremjá
partia:mamãe!disseamulher.Catarina!disseavelha.Ambasseolhavamespantadas,amalanacabeçadeum
carregadorinterrompeu-lhesavisãoeumrapazcorrendoseguroudepassagemobraçodeCatarina,
deslocando-lheagoladovestido.Quandopuderamver-sedenovo,Catarinaestavasobaiminênciadelhe
perguntarsenãoesqueceradenada...
–...nãoesquecidenada?perguntouamãe.
TambémaCatarinapareciaquehaviamesquecidodealgumacoisa,eambasseolhavamatônitas–porque
serealmentehaviamesquecido,agoraeratardedemais.Umamulherarrastavaumacriança,acriançachorava,
novamenteacampainhadaEstaçãosoou...Mamãe,disseamulher.Quecoisatinhamesquecidodedizerumaa
![Page 128: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/128.jpg)
outra?eagoraeratardedemais.Parecia-lhequedeveriamumdiaterditoassim:soutuamãe,Catarina.Eela
deveriaterrespondido:eeusoutuafilha.
–Nãovápegarcorrentedear!gritouCatarina.
–Oramenina,soulácriança,disseamãesemdeixarporémdesepreocuparcomaprópriaaparência.A
mãosardenta,umpoucotrêmula,arranjavacomdelicadezaaabadochapéueCatarinatevesubitamente
vontadedelheperguntarseforafelizcomseupai:
–Dêlembrançasatitia!gritou.
–Sim,sim!
–Mamãe,disseCatarinaporqueumlongoapitoseouviraenomeiodafumaçaasrodasjásemoviam.
–Catarina!disseavelhadebocaabertaeolhosespantados,eaoprimeirosolavancoafilhaviu-alevaras
mãosaochapéu:estecaíra-lheatéonariz,deixandoaparecerapenasanovadentadura.Otremjáandavae
Catarinaacenava.Orostodamãedesapareceuuminstanteereapareceujásemochapéu,ocoquedoscabelos
desmanchadocaindoemmechasbrancassobreosombroscomoasdeumadonzela–orostoestavainclinado
semsorrir,talvezmesmosemenxergarmaisafilhadistante.
NomeiodafumaçaCatarinacomeçouacaminhardevolta,assobrancelhasfranzidas,enosolhosamalícia
dosestrábicos.Semacompanhiadamãe,recuperaraomodofirmedecaminhar:sozinhaeramaisfácil.Alguns
homensaolhavam,elaeradoce,umpoucopesadadecorpo.Caminhavaserena,modernanostrajes,oscabelos
curtospintadosdeacaju.Edetalmodohaviam-sedispostoascoisasqueoamordolorosolhepareceua
felicidade–tudoestavatãovivoetenroaoredor,aruasuja,osvelhosbondes,cascasdelaranja–aforçafluíae
refluíanoseucoraçãocompesadariqueza.Estavamuitobonitanestemomento,tãoelegante;integradanasua
épocaenacidadeondenasceracomoseativesseescolhido.Nosolhosvesgosqualquerpessoaadivinhariao
gostoqueessamulhertinhapelascoisasdomundo.Espiavaaspessoascominsistência,procurandofixar
naquelasfigurasmutáveisseuprazeraindaúmidodelágrimaspelamãe.Desviou-sedoscarros,conseguiu
aproximar-sedoônibusburlandoafila,espiandocomironia;nadaimpediriaqueessapequenamulherque
andavarolandoosquadrissubissemaisumdegraumisteriosonosseusdias.
Oelevadorzumbianocalordapraia.Abriuaportadoapartamentoenquantoselibertavadochapeuzinho
comaoutramão;pareciadispostaausufruirdalarguezadomundointeiro,caminhoabertopelasuamãeque
lheardianopeito.Antôniomallevantouosolhosdolivro.Atardedesábadosemprefora“sua”,e,logodepois
dapartidadeSeverina,elearetomavacomprazer,juntoàescrivaninha.
–“Ela”foi?
–Foisim,respondeuCatarinaempurrandoaportadoquartodeseufilho.Ah,sim,láestavaomenino,
pensoucomalíviosúbito.Seufilho.Magroenervoso.Desdequesepuseradepécaminharafirme;masquase
aosquatroanosfalavacomosedesconhecesseverbos:constatavaascoisascomfrieza,nãoasligandoentresi.
Láestavaelemexendonatoalhamolhada,exatoedistante.Amulhersentiaumcalorbomegostariadeprender
omeninoparasempreaestemomento;puxou-lheatoalhadasmãosemcensura:estemenino!Masomenino
olhavaindiferenteparaoar,comunicando-seconsigomesmo.Estavasempredistraído.Ninguémconseguira
![Page 129: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/129.jpg)
aindachamar-lheverdadeiramenteaatenção.Amãesacudiaatoalhanoareimpediacomsuaformaavisãodo
quarto:mamãe,disseomenino.Catarinavoltou-serápida.Eraaprimeiravezqueeledizia“mamãe”nessetom
esempedirnada.Foramaisqueumaconstatação:mamãe!Amulhercontinuouasacudiratoalhacom
violênciaeperguntou-seaquempoderiacontaroquesucedera,masnãoencontrouninguémqueentendesseo
queelanãopudesseexplicar.Desamarrotouatoalhacomvigorantesdependurá-laparasecar.Talvezpudesse
contar,semudasseaforma.Contariaqueofilhodissera:mamãe,queméDeus.Não,talvez:mamãe,menino
querDeus.Talvez.Sóemsímbolosaverdadecaberia,sóemsímboloséqueareceberiam.Comosolhos
sorrindodesuamentiranecessária,esobretudodaprópriatolice,fugindodeSeverina,amulher
inesperadamenteriudefatoparaomenino,nãosócomosolhos:ocorpotodoriuquebrado,quebradoum
invólucro,eumaasperezaaparecendocomoumarouquidão.Feia,disseentãoomeninoexaminando-a.
–Vamospassear!respondeucorandoepegando-opelamão.
Passoupelasala,sempararavisouaomarido:vamossair!ebateuaportadoapartamento.
Antôniomaltevetempodelevantarosolhosdolivro–ecomsurpresaespiavaasalajávazia.Catarina!
chamou,masjáseouviaoruídodoelevadordescendo.Aondeforam?perguntou-seinquieto,tossindoe
assoandoonariz.Porquesábadoeraseu,maselequeriaquesuamulhereseufilhoestivessememcasa
enquantoeletomavaoseusábado.Catarina!chamouaborrecidoemborasoubessequeelanãopoderiamais
ouvi-lo.Levantou-se,foiàjanelaeumsegundodepoisenxergousuamulhereseufilhonacalçada.
Osdoishaviamparado,amulhertalvezdecidindoocaminhoatomar.Edesúbitopondo-seemmarcha.
Porqueandavaelatãoforte,segurandoamãodacriança?pelajanelaviasuamulherprendendocomforçaa
mãodacriançaecaminhandodepressa,comosolhosfixosadiante;e,mesmosemver,ohomemadivinhavasua
bocaendurecida.Acriança,nãosesabiaporqueobscuracompreensão,tambémolhavafixoparaafrente,
surpreendidaeingênua.Vistasdecimaasduasfigurasperdiamaperspectivafamiliar,pareciamachatadasao
soloemaisescurasàluzdomar.Oscabelosdacriançavoavam...
Omaridorepetiu-seaperguntaque,mesmosobasuainocênciadefrasecotidiana,inquietou-o:aondevão?
Viapreocupadoquesuamulherguiavaacriançaetemiaquenestemomentoemqueambosestavamforade
seualcanceelatransmitisseaseufilho...masoquê?“Catarina”,pensou,“Catarina,estacriançaaindaé
inocente!”Emquemomentoéqueamãe,apertandoumacriança,dava-lheestaprisãodeamorqueseabateria
parasempresobreofuturohomem.Maistardeseufilho,jáhomem,sozinho,estariadepédiantedestamesma
janela,batendodedosnestavidraça;preso.Obrigadoaresponderaummorto.Quemsaberiajamaisemque
momentoamãetransferiaaofilhoaherança.Ecomquesombrioprazer.Agoramãeefilhocompreendendo-
sedentrodomistériopartilhado.Depoisninguémsaberiadequenegrasraízessealimentaaliberdadedeum
homem.“Catarina”,pensoucomcólera,“acriançaéinocente!”Tinhamporémdesaparecidopelapraia.O
mistériopartilhado.
“Maseeu?eeu?”perguntouassustado.Osdoistinhamidoemborasozinhos.Eeleficara.“Comoseu
sábado.”Esuagripe.Noapartamentoarrumado,onde“tudocorriabem”.Quemsabesesuamulherestava
fugindocomofilhodasaladeluzbemregulada,dosmóveisbemescolhidos,dascortinasedosquadros?fora
![Page 130: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/130.jpg)
issooqueelelhedera.Apartamentodeumengenheiro.Esabiaqueseamulheraproveitavadasituaçãodeum
maridomoçoecheiodefuturo–desprezava-atambém,comaquelesolhossonsos,fugindocomseufilho
nervosoemagro.Ohomeminquietou-se.Porquenãopoderiacontinuaralhedarsenão:maissucesso.E
porquesabiaqueelaoajudariaaconsegui-loeodiariaoqueconseguissem.Assimeraaquelacalmamulherde
trintaedoisanosquenuncafalavapropriamente,comosetivessevividosempre.Asrelaçõesentreamboseram
tãotranquilas.Àsvezeseleprocuravahumilhá-la,entravanoquartoenquantoelamudavaderoupaporque
sabiaqueeladetestavaservistanua.Porqueprecisavahumilhá-la?noentantoelebemsabiaqueelasóseriade
umhomemenquantofosseorgulhosa.Mastinhasehabituadoatorná-lafemininadestemodo:humilhava-a
comternura,ejáagoraelasorria–semrancor?Talvezdetudoissotivessemnascidosuasrelaçõespacíficas,e
aquelasconversasemvoztranquilaquefaziamaatmosferadolarparaacriança.Ouestaseirritavaàsvezes?Às
vezesomeninoseirritava,batiaospés,gritavasobpesadelos.Deondenasceraestacriaturinhavibrante,senão
doquesuamulhereelehaviamcortadodavidadiária.Viviamtãotranquilosque,seseaproximavaum
momentodealegria,elesseolhavamrapidamente,quaseirônicos,eosolhosdeambosdiziam:nãovamos
gastá-lo,nãovamosridiculamenteusá-lo.Comosetivessemvividodesdesempre.
Maseleaolharadajanela,vira-aandardepressademãosdadascomofilho,edissera-se:elaestátomandoo
momentodealegria–sozinha.Sentira-sefrustradoporquehámuitonãopoderiaviversenãocomela.Eela
conseguiatomarseusmomentos–sozinha.Porexemplo,quefizerasuamulherentreotremeoapartamento?
nãoqueasuspeitassemasinquietava-se.
Aúltimaluzdatardeestavapesadaeabatia-secomgravidadesobreosobjetos.Asareiasestalavamsecas.O
diainteiroestiverasobessaameaçadeirradiação.Quenessemomento,semrebentar,embora,seensurdecia
cadavezmaisezumbianoelevadorininterruptodoedifício.QuandoCatarinavoltasseelesjantariam
afastandoasmariposas.Omeninogritarianoprimeirosono,Catarinainterromperiaummomentoojantar...e
oelevadornãoparariaporuminstantesequer?!Não,oelevadornãoparariauminstante.
–“Depoisdojantariremosaocinema”,resolveuohomem.Porquedepoisdocinemaseriaenfimnoite,e
estediasequebrariacomasondasnosrochedosdoArpoador.
![Page 131: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/131.jpg)
E
Começosdeumafortuna
raumadaquelasmanhãsqueparecemsuspensasnoar.Equemaisseassemelhamàideiaquefazemosdo
tempo.
Avarandaestavaabertamasafrescurasecongelaraforaenadaentravadojardim,comosequalquer
transbordamentofosseumaquebradeharmonia.Sóalgumasmoscasbrilhanteshaviampenetradonasalade
jantaresobrevoavamoaçucareiro.Aessahora,Tijucanãohaviadespertadodetodo.“Seeutivessedinheiro...”
pensavaArtur,eumdesejodeentesourar,depossuircomtranquilidade,davaaseurostoumardesprendidoe
contemplativo.
–Nãosouumjogador.
–Deixedetolices,respondeuamãe.Nãorecomececomhistóriasdedinheiro.
Narealidadeelenãotinhavontadedeiniciarnenhumaconversaprementequeterminasseemsoluções.Um
poucodamortificaçãodojantardavésperasobremesadas,comopaimisturandoautoridadeecompreensãoe
amãemisturandocompreensãoeprincípiosbásicos–umpoucodamortificaçãodavésperapedia,noentanto,
prosseguimento.Sóqueerainútilprocuraremsiaurgênciadeontem.Cadanoiteosonopareciarespondera
todasassuasnecessidades.Edemanhã,aocontráriodosadultosqueacordamescurosebarbados,ele
despertavacadavezmaisimberbe.Despenteado,masdiferentedadesordemdopai,aquempareciaterem
acontecidocoisasduranteanoite.Tambémsuamãesaíadoquartoumpoucodesfeitaeaindasonhadora,
comoseaamarguradosonotivesselhedadosatisfação.Atétomaremcafétodosestavamirritadosou
pensativos,inclusiveaempregada.Nãoeraesseomomentodepedircoisas.Masparaeleeraumanecessidade
pacíficaadeestabelecerdomíniosdemanhã:cadavezqueacordavaeracomoseprecisasserecuperarosdias
anteriores.Tantoosonocortavasuasamarras,todasasnoites.
–Nãosouumjogadornemumgastador.
–Artur,disseamãeirritadíssima,jámebastamasminhaspreocupações!
–Quepreocupações?perguntouelecominteresse.
Amãeolhou-osecacomoaumestranho.Noentantoeleeramuitomaisparentequeseupai,que,por
assimdizer,entraranafamília.Apertouoslábios.
–Todoomundotempreocupações,meufilho,corrigiu-seelaentrandoentãoemnovamodalidadede
relações,entrematernaleeducadora.
Edaíemdiantesuamãeassumiraodia.Dissipara-seaespéciedeindividualidadecomqueacordavaeArtur
jápodiacontarcomela.Desdesempre,ouaceitavam-nooureduziam-noaserelemesmo.Empequeno
![Page 132: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/132.jpg)
brincavamcomele,jogavam-noparaoar,enchiam-nodebeijos–ederepenteficavam“individuais”–
largavam-no,diziamgentilmentemasjáintangíveis:“agoraacabou”,eeleficavatodovibrantedecarícias,com
tantasgargalhadasaindapordar.Tornava-seimplicante,mexianumenoutrocomopé,cheiodeumacólera
que,noentanto,setransformarianomesmoinstanteemdelícia,empuradelícia,seelesapenasquisessem.
–Coma,Artur,concluiuamãeedenovoelejápodiacontarcomela.Assimimediatamentetornou-se
menoremaismalcriado:
–Eutambémtenhoasminhaspreocupaçõesmasninguémliga.Quandodigoqueprecisodedinheiro
parecequeestoupedindoparajogarouparabeber!
–Desdequandoéqueosenhoradmitequepodiaserparajogarouparabeber?disseopaientrandonasala
eencaminhando-separaacabeceiradamesa.Oraessa!quepretensão!
Elenãocontaracomachegadadopai.Desnorteado,porémhabituado,começou:
–Maspapai!suavozdesafinounumarevoltaquenãochegavaaserindignada.Comocontrapeso,amãejá
estavadominada,mexendotranquilamenteocafécomleite,indiferenteàconversaqueparecianãopassarde
maisalgumasmoscas.Afastava-asdoaçucareirocommãomole.
–Vásaindoqueestánasuahora,cortouopai.Arturvirou-separasuamãe.Masestapassavamanteigano
pão,absortaeprazerosa.Fugiradenovo.Atudodiriasim,semdarnenhumaimportância.
Fechandoaporta,eledenovotinhaaimpressãodequeacadamomentoentregavam-noàvida.Assiméque
aruapareciarecebê-lo.“Quandoeutiverminhamulheremeusfilhostocareiacampainhadaquiefareivisitase
tudoserádiferente”,pensou.
Avidaforadecasaeracompletamenteoutra.Alémdadiferençadeluz–comosesomentesaindoelevisse
quetemporealmentefaziaequedisposiçõeshaviamtomadoascircunstânciasduranteanoite–alémda
diferençadeluz,haviaadiferençadomododeser.Quandoerapequenoamãedizia:“foradecasaeleéuma
doçura,emcasaumdemônio”.Mesmoagora,atravessandoopequenoportão,elesetornaravisivelmentemais
moçoeaomesmotempomenoscriança,maissensívelesobretudosemassunto.Mascomuminteressedócil.
Nãoeraumapessoaqueprocurasseconversas,massealguémlheperguntavacomoagora:“menino,deque
ladoficaaigreja?”,eleseanimavacomsuavidade,inclinavaolongopescoço,poistodoserammaisbaixosque
ele;einformavaatraído,comosenissohouvesseumatrocadecordialidadeseumcampoabertoàcuriosidade.
Ficouatentoolhandoasenhoradobraraesquinaemcaminhodaigreja,pacientementeresponsávelpeloseu
itinerário.
–Masdinheiroéfeitopragastarevocêsabecomquê,disse-lheCarlinhosintenso.
–Queroparacomprarcoisas,respondeuumpoucovago.
–Umabicicletinha?riuCarlinhosofensivo,coradonaintriga.
Arturriudesagradado,semprazer.
Sentadonacarteira,esperouqueoprofessorseerguesse.Opigarrodeste,prefaciandoocomeçodaaula,
foiosinalhabitualparaosalunossesentaremmaisparatrás,abriremosolhoscomatençãoenãopensaremem
nada.“Emnada”,foiarespostaperturbadadeArturaoprofessorqueointerpelavairritado.“Emnada”era
![Page 133: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/133.jpg)
vagamenteemconversasanteriores,emdecisõespoucodefinitivassobreumcinemaàtarde,emdinheiro.Ele
precisavadedinheiro.Masduranteaaula,obrigadoaestarimóvelesemnenhumaresponsabilidade,qualquer
desejotinhacomobaseorepouso.
–VocêentãonãoviulogoqueGlorinhaestavaquerendoserconvidadaprocinema?disseCarlinhos,e
ambosolharamcomcuriosidadeameninaqueseafastavasegurandoapasta.Pensativo,Arturcontinuoua
andaraoladodoamigo,olhandoaspedrasdochão.
–Sevocênãotemdinheiroparaduasentradas,euempresto,vocêpagadepois.
Pelovisto,domomentoemquetivessedinheiroseriaobrigadoaempregá-loemmilcoisas.
–MasdepoiseutenhoquedevolveravocêejáestoudevendoaoirmãodeAntônio,respondeuevasivo.
–Eentão?queéquetem!explicouooutro,práticoeveemente.
“Eentão”,pensoucomumapequenacólera,“eentão,pelovisto,logoquealguémtemdinheiroaparecemos
outrosquerendoaplicá-lo,explicandocomoseperdedinheiro.”
–Pelovisto,dissedesviandodoamigoaraiva,pelovistobastavocêterunscruzeirinhosquemulherlogo
farejaecaiemcima.
Osdoisriram.Depoisdissoeleficoumaisalegre,maisconfiante.Sobretudomenosoprimidopelas
circunstâncias.
Masdepoisjáerameio-diaequalquerdesejosetornavamaisáridoemaisdurodesuportar.Durantetodoo
almoçoelepensoucomrispidezemfazerounãofazerdívidasesentia-seumhomemaniquilado.
–Oueleestudademaisounãocomebastantedemanhã,disseamãe.Ofatoéqueacordabem-disposto
masapareceparaoalmoçocomessacarapálida.Ficalogocomasfeiçõesduras,éoprimeirosinal.
–Nãoénada,éodesgastenaturaldodia,disseopaibem-humorado.
Olhando-seaoespelhodocorredorantesdesair,realmenteeraacaradeumdessesrapazesquetrabalham,
cansadosemoços.Sorriusemmexeroslábios,satisfeitonofundodosolhos.Masàportadocinemanãopôde
deixardepediremprestadoaCarlinhos,porqueláestavaGlorinhacomumaamiga.
–Vocêspreferemsentarnafrenteounomeio?perguntavaGlorinha.
Diantedisso,CarlinhospagouaentradadaamigaeArturrecebeudisfarçadoodinheirodaentradade
Glorinha.
–Pelovisto,ocinemaestáestragado,dissedepassagemparaCarlinhos.Arrependeu-selogodepoisdeter
falado,poisocolegamalouvira,ocupadocomamenina.Nãoeranecessáriodiminuir-seaosolhosdooutro,
paraquemumasessãodecinemasótinhaaganharcomumagarota.
Narealidadeocinemasóesteveestragadonocomeço.Logodepoiselerelaxouocorpo,esqueceu-seda
presençaaoladoepassouaverofilme.SomentepertodomeioteveconsciênciadeGlorinhaenum
sobressaltoolhou-adisfarçado.Comumpoucodesurpresaconstatouqueelanãoerapropriamentea
exploradoraqueelesupusera:láestavaGlorinhainclinadaparaafrente,abocaabertapelaatenção.Aliviado,
recostou-sedenovonapoltrona.
Maistarde,porém,indagou-sesetinhaounãosidoexplorado.Esuaangústiafoitãointensaqueeleparou
![Page 134: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/134.jpg)
diantedavitrinacomumacaradehorror.Ocoraçãobatiacomoumpunho.Alémdorostoespantado,soltono
vidrodavitrina,haviapanelaseutensíliosdecozinhaqueeleolhoucomcertafamiliaridade.“Pelovisto,fui”,
concluiuenãoconseguiasobreporsuacóleraaoperfilsemculpadeGlorinha.Aospoucosaprópriainocência
dameninatornou-seasuaculpamaior:“Entãoelaexplorava,explorava,edepoisficavatodasatisfeitavendoo
filme?”Seusolhosseencheramdelágrimas.“Ingrata”,pensoueleescolhendomalumapalavradeacusação.
Comoapalavraeraumsímbolodequeixamaisdoquederaiva,eleseconfundiuumpoucoesuaraiva
acalmou-se.Parecia-lheagora,deforaparadentroesemnenhumavontade,queeladeveriaterpagodaquele
modoaentradadocinema.
Masdiantedoslivrosecadernosfechados,seurostodesanuviava-se.
Deixoudeouvirasportasquebatiam,opianodavizinha,avozdamãenotelefone.Haviaumgrande
silêncionoseuquarto,comonumcofre.Eofimdetardepareciacomumamanhã.Estavalonge,longe,como
umgigantequepudesseestarforamantendonoaposentoapenasosdedosabsortosqueviravamereviravam
umlápis.Haviainstantesemquerespiravapesadocomoumvelho.Amaiorpartedotempo,porém,seurosto
malafloravaoardoquarto.
–Jáestudei!gritouparaamãequeinterpelavasobreobarulhodaágua.Lavandocuidadosamenteospésna
banheira,elepensouqueaamigadeGlorinhaeramelhorqueGlorinha.Nemtinhaprocuradorepararse
Carlinhos“aproveitara”ounãodaoutra.Aessaideia,saiumuitodepressadabanheiraeparoudiantedo
espelhodapia.Atéqueoladrilhoesfriouseuspésmolhados.
Não!nãoqueriaexplicar-secomCarlinhoseninguémlhediriacomousarodinheiroqueteria,eCarlinhos
podiapensarqueeracombicicletas,massefosseoqueéquetem?esenunca,masnunca,quisessegastaroseu
dinheiro?ecadavezficassemaisrico?...queéquehá,estáquerendobriga?vocêpensaque...
–...podeserquevocêestejamuitoocupadocomseuspensamentos,disseamãeinterrompendo-o,masao
menoscomaoseujantaredevezemquandodigaumapalavra.
Entãoele,emsúbitavoltaàcasapaterna:
–Oraasenhoradizquenamesanãosefala,oraquerqueeufale,oradizquenãosefalacomabocacheia,
ora...
–Olheomodocomovocêfalacomsuamãe,disseopaisemseveridade.
–Papai,chamouArturdocilmente,comassobrancelhasfranzidas,papai,comoépromissórias?
–Pelovisto,disseopaicomprazer,pelovistooginásionãoserveparanada.
–Comamaisbatata,Artur,tentouamãeinutilmentearrastarosdoishomensparasi.
–Promissórias,diziaopaiafastandooprato,éassim:digamosquevocêtenhaumadívida.
![Page 135: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/135.jpg)
N
MistérioemSãoCristóvão
umanoitedemaio–osjacintosrígidospertodavidraça–asaladejantardeumacasaestavailuminada
etranquila.
Aoredordamesa,poruminstanteimobilizados,achavam-seopai,amãe,aavó,trêscriançaseuma
mocinhamagradedezenoveanos.OserenoperfumadodeSãoCristóvãonãoeraperigoso,masomodocomo
aspessoasseagrupavamnointeriordacasatornavaarriscadooquenãofosseoseiodeumafamílianumanoite
frescademaio.Nadahaviadeespecialnareunião:acabara-sedejantareconversava-seaoredordamesa,os
mosquitosemtornodaluz.Oquetornavaparticularmenteabastadaacena,etãodesabrochadoorostode
cadapessoa,équedepoisdemuitosanosquaseseapalpavaafinaloprogressonessafamília:poisnumanoitede
maio,apósojantar,eisqueascriançastêmidodiariamenteàescola,opaimantémosnegócios,amãetrabalhou
duranteanosnospartosenacasa,amocinhaestáseequilibrandonadelicadezadesuaidade,eaavóatingiuum
estado.Semsedarconta,afamíliafitavaasalafeliz,vigiandooraroinstantedemaioesuaabundância.
Depoiscadaumfoiparaoseuquarto.Avelhaestendeu-segemendocombenevolência.Opaieamãe,
fechadastodasasportas,deitaram-sepensativoseadormeceram.Astrêscrianças,escolhendoasposiçõesmais
difíceis,adormeceramemtrêscamascomoemtrêstrapézios.Amocinha,nasuacamisoladealgodão,abriua
janeladoquartoerespiroutodoojardimcominsatisfaçãoefelicidade.Perturbadapelaumidadecheirosa,
deitou-seprometendo-separaodiaseguinteumaatitudeinteiramentenovaqueabalasseosjacintosefizesseas
frutasestremeceremnosramos–nomeiodesuameditaçãoadormeceu.
Passaram-sehoras.Equandoosilênciopiscavanosvaga-lumes–ascriançaspenduradasnosono,aavó
ruminandoumsonhodifícil,ospaiscansados,amocinhaadormecidanomeiodesuameditação–abriu-sea
casadeumaesquinaedelasaíramtrêsmascarados.
Umeraaltoetinhaacabeçadeumgalo.Outroeragordoevestira-sedetouro.Eoterceiro,maisnovo,por
faltadeideias,disfarçara-seemcavalheiroantigoepuseramáscaradedemônio,atravésdaqualsurgiamseus
olhoscândidos.Ostrêsmascaradosatravessaramaruaemsilêncio.
Quandopassarampelacasaescuradafamília,aquelequeeraumgaloetinhaquasetodasasideiasdogrupo
parouedisse:
–Olhasó.
Oscompanheiros,tornadospacientespelatorturadamáscara,olharameviramumacasaeumjardim.
Sentindo-seelegantesemiseráveis,esperaramresignadosqueooutrocompletasseopensamento.Afinalogalo
acrescentou:
![Page 136: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/136.jpg)
–Podemoscolherjacintos.
Osoutrosdoisnãoresponderam.Aproveitaramaparadaparaseexaminardesoladoseprocurarummeio
derespirarmelhordentrodamáscara.
–Umjacintoparacadaumpregarnafantasia,concluiuogalo.
Otouroagitou-seinquietoàideiademaisumenfeiteaterqueprotegernafesta.Mas,passadouminstante
emqueostrêspareciampensarprofundamentepararesolver,semquenaverdadepensassememcoisaalguma
–ogaloadiantou-se,subiuágilpelagradeepisounaterraproibidadojardim.Otouroseguiu-ocom
dificuldade.Oterceiro,apesardehesitante,numsópuloachou-senoprópriocentrodosjacintos,comum
baqueamortecidoquefezostrêsaguardaremassustados:semrespirar,ogalo,otouroeocavalheirododiabo
perscrutaramoescuro.Masacasacontinuavaentretrevasesapos.E,nojardimsufocadodeperfume,os
jacintosestremeciamimunes.
Então,ogaloavançou.Poderiacolherojacintoqueestavaàsuamão.Osmaiores,porém,queseerguiam
pertodeumajanela–altos,duros,frágeis–cintilavamchamando-o.Paraláogalosedirigiunapontadospés,
eotouroeocavalheiroacompanharam-no.Osilêncioosvigiava.
Malporémquebraraahastedojacintomaior,ogalointerrompeu-segelado.Osdoisoutrospararamnum
suspiroqueosmergulhouemsono.
Atrásdovidroescurodajanelaestavaumrostobrancoolhando-os.
Ogaloimobilizara-senogestodequebrarojacinto.Otouroquedara-sedemãosaindaerguidas.O
cavalheiro,exanguesobamáscara,rejuvenesceraatéencontrarainfânciaeoseuhorror.Orostoatrásdajanela
olhava.
Nenhumdosquatrosaberiaquemeraocastigodooutro.Osjacintoscadavezmaisbrancosnaescuridão.
Paralisados,elesseespiavam.
Asimplesaproximaçãodequatromáscarasnanoitedemaiopareciaterpercutidoocosrecintos,emais
outros,emaisoutrosque,semoinstantenojardim,ficariamparasemprenesseperfumequehánoarena
imanênciadequatronaturezasqueoacasoindicara,assinalandohoraelugar–omesmoacasoprecisodeuma
estrelacadente.Osquatro,vindosdarealidade,haviamcaídonaspossibilidadesquetemumanoitedemaioem
SãoCristóvão.Cadaplantaúmida,cadaseixo,ossaposroucosaproveitavamasilenciosaconfusãoparase
disporememmelhorlugar–tudonoescuroeramudaaproximação.Caídosnacilada,elesseolhavam
aterrorizados:forasaltadaanaturezadascoisaseasquatrofigurasseespiavamdeasasabertas.Umgalo,um
touro,odemônioeumrostodemoçahaviamdesatadoamaravilhadojardim...Foiquandoagrandeluade
maioapareceu.
Eraumtoqueperigosoparaasquatroimagens.Tãoarriscadoque,semumsom,quatromudasvisões
recuaramsemsedesfitarem,temendoquenomomentoemquenãoseprendessempeloolharnovosterritórios
distantesfossemferidos,eque,depoisdasilenciosaderrocada,restassemapenasosjacintos–donosdo
tesourodojardim.Nenhumespectroviuooutrodesaparecerporquetodosseretiraramaomesmotempo,
vagarosos,napontadospés.Mal,porém,sequebraraocírculomágicodequatro,livresdavigilânciamútua,a
![Page 137: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/137.jpg)
constelaçãosedesfezcomterror:trêsvultospularamcomogatosasgradesdojardim,eumoutro,arrepiadoe
engrandecido,afastou-sedecostasatéolimiardeumaporta,deonde,numgrito,sepôsacorrer.
Ostrêscavalheirosmascaradosque,porideiafunestadogalo,pretendiamfazerumasurpresanumbailetão
longedocarnaval,foramumtriunfonomeiodafestajácomeçada.Amúsicainterrompeu-seeosdançarinos
aindaenlaçados,entrerisos,viramtrêsmascaradosofegantespararcomoindigentesàporta.Afinal,depoisde
váriastentativas,osconvidadostiveramqueabandonarodesejodetorná-lososreisdafestaporque,
assustados,ostrêsnãoseseparavam:umalto,umgordoeumjovem,umgordo,umjovemeumalto,
desequilíbrioeunião,osrostossempalavrasembaixodetrêsmáscarasquevacilavamindependentes.
Enquantoisso,acasadosjacintosiluminara-setoda.Amocinhaestavasentadanasala.Aavó,comos
cabelosbrancosentrançados,seguravaocopod’água,amãealisavaoscabelosescurosdafilha,enquantoopai
percorriaacasa.Amocinhanadasabiaexplicar:pareciaterditotudonogrito.Seurostoapequenara-seclaro–
todaaconstruçãolaboriosadesuaidadesedesfizera,elaeradenovoumamenina.Masnaimagem
rejuvenescidademaisdeumaépoca,paraohorrordafamília,umfiobrancoapareceraentreoscabelosda
fronte.Comopersistisseemolharemdireçãodajanela,deixaram-nasentadaarepousar,e,comcastiçaisna
mão,estremecendodefrionascamisolas,saíramemexpediçãopelojardim.
Embreveasvelasseespalhavamdançandonaescuridão.Herasaclaradasseencolhiam,ossapossaltavam
iluminadosentreospés,frutossedouravamporuminstanteentreasfolhas.Ojardim,despertadonosonho,
oraseengrandeciaoraseextinguia;borboletasvoavamsonâmbulas.Finalmenteavelha,boaconhecedorados
canteiros,apontouoúnicosinalvisívelnojardimqueseesquivava:ojacintoaindavivoquebradonotalo...
Entãoeraverdade:algumacoisasucedera.Voltaram,iluminaramacasatodaepassaramorestodanoitea
esperar.
Sóastrêscriançasdormiamaindamaisprofundamente.
Amocinhaaospoucosrecuperousuaverdadeiraidade.Somenteelanãoviviaaperscrutar.Masosoutros,
quenadatinhamvisto,tornaram-seatentoseinquietos.Ecomooprogressonaquelafamíliaerafrágilproduto
demuitoscuidadosedealgumasmentiras,tudosedesfezetevequeserefazerquasedoprincípio:aavó,de
novoprontaaseofender,opaieamãefatigados,ascriançasinsuportáveis,todaacasaparecendoesperarque
maisumavezabrisadaabastançasoprassedepoisdeumjantar.Oquesucederiatalveznoutranoitedemaio.
![Page 138: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/138.jpg)
Q
Ocrimedoprofessordematemática
uandoohomematingiuacolinamaisalto,ossinostocavamnacidadeembaixo.Viam-seapenasostetos
irregularesdascasas.Pertodeleestavaaúnicaárvoredachapada.Ohomemestavadepécomumsaco
pesadonamão.
Olhouparabaixocomolhosmíopes.Oscatólicosentravamdevagaremiúdosnaigreja,eeleprocurava
ouvirasvozesesparsasdascriançasespalhadasnapraça.Masapesardalimpidezdamanhãossonsmal
alcançavamoplanalto.Viatambémorioquedecimapareciaimóvel,epensou:édomingo.Viuaolongea
montanhamaisaltacomasescarpassecas.Nãofaziafriomaseleajeitouopaletóagasalhando-semelhor.
Afinalpousoucomcuidadoosaconochão.Tirouosóculostalvezpararespirarmelhorporque,comos
óculosnamão,respiroumuitofundo.Aclaridadebatianaslentesqueenviaramsinaisagudos.Semosóculos,
seusolhospiscaramclaros,quasejovens,infamiliares.Pôsdenovoosóculos,tornou-seumsenhordemeia-
idadeepegoudenovonosaco:pesavacomosefossedepedra,pensou.Forçouavistaparapercebera
correntezadorio,inclinouacabeçaparaouviralgumruído:orioestavaparadoeapenasosommaisdurode
umavozatingiuporuminstanteaaltura–sim,eleestavabemsó.Oarfrescoerainóspito,elequemorara
numacidademaisquente.Aúnicaárvoredachapadabalançavaosramos.Eleolhou-a.Ganhavatempo.Até
queachouquenãohaviaporqueesperarmais.
Enoentantoaguardava.Certamenteosóculosoincomodavamporquedenovoostirou,respiroufundoe
guardou-osnobolso.
Abriuentãoosaco,espiouumpouco.Depoismeteudentroamãomagraefoipuxandoocachorromorto.
Todoeleseconcentravaapenasnamãoimportanteeelemantinhaosolhosprofundamentefechadosenquanto
puxava.Quandoosabriu,oarestavaaindamaisclaroeossinosalegrestocaramnovamentechamandoosfiéis
paraoconsolodapunição.
Ocachorrodesconhecidoestavaàluz.
Entãoelesepôsmetodicamenteatrabalhar.Pegounocachorroduroenegro,depositou-onumabaixado
terreno.Mas,comosejátivessefeitomuito,pôsosóculos,sentou-seaoladodocãoecomeçouaobservara
paisagem.
Viumuitoclaramente,ecomcertainutilidade,achapadadeserta.Masobservoucomprecisãoqueestando
sentadojánãoenxergavaacidadezinhaembaixo.Respiroudenovo.Remexeunosacoetirouapá.Epensouno
lugarqueescolheria.Talvezembaixodaárvore.Surpreendeu-serefletindoqueembaixodaárvoreenterraria
estecão.Massefosseooutro,overdadeirocão,enterrá-lo-ianaverdadeondeeleprópriogostariadeser
![Page 139: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/139.jpg)
sepultadoseestivessemorto:nocentromesmodachapada,aencarardeolhosvaziososol.Então,jáqueocão
desconhecidosubstituíao“outro”,quisqueele,paramaiorperfeiçãodoato,recebesseprecisamenteoqueo
outroreceberia.Nãohavianenhumaconfusãonacabeçadohomem.Eleseentendiaasiprópriocomfrieza,
semnenhumfiosolto.
Embreve,porexcessodeescrúpulo,estavaocupadodemaisemprocurardeterminarrigorosamenteomeio
dachapada.Nãoerafácilporqueaúnicaárvoreseerguianumladoe,tendo-secomofalsocentro,dividia
assimetricamenteoplanalto.Diantedadificuldadeohomemconcedeu:“nãoeranecessárioenterrarnocentro,
eutambémenterrariaooutro,digamos,bemondeeuestivessenestemesmoinstanteempé”.Porquesetratava
dedaraoacontecimentoafatalidadedoacaso,amarcadeumaocorrênciaexterioreevidente–nomesmo
planodascriançasnapraçaedoscatólicosentrandonaigreja–tratava-sedetornarofatoaomáximovisívelà
superfíciedomundosobocéu.Tratava-sedeexpor-seedeexporumfato,edenãolhepermitiraforma
íntimaeimpunedeumpensamento.
Àideiadeenterrarocãoondeestivessenessemesmomomentoempé–ohomemrecuoucomuma
agilidadequeseucorpopequenoesingularmentepesadonãopermitia.Porquelhepareceuquesobospésse
desenharaoesboçodacovadocão.
Entãoelecomeçouacavaralimesmocompárítmica.Àsvezesseinterrompiaparatiraredenovobotaros
óculos.Suavapenosamente.Nãocavoumuitomasnãoporquequisessepouparseucansaço.Nãocavoumuito
porquepensoulúcido:“sefosseparaoverdadeirocão,eucavariapouco,enterrá-lo-iabemàtona”.Eleachava
queocãoàsuperfíciedaterranãoperderiaasensibilidade.
Afinallargouapá,pegoucomdelicadezaocachorrodesconhecidoepousou-onacova.
Quecaraestranhaocãotinha.Quandocomumchoquedescobriraocãomortonumaesquina,aideiade
enterrá-lotornaraseucoraçãotãopesadoesurpreendido,queelenemsequertiveraolhosparaaquelefocinho
duroedebabaseca.Eraumcãoestranhoeobjetivo.
Ocãoeraumpoucomaisaltoqueoburacocavadoedepoisdecobertocomterraseriaumaexcrescência
apenassensíveldoplanalto.Eraassimprecisamentequeelequeria.Cobriuocãocomterraeaplainou-acomas
mãos,sentindocomatençãoeprazersuaformanaspalmascomoseoalisasseváriasvezes.Ocãoeraagora
apenasumaaparênciadoterreno.
Entãoohomemselevantou,sacudiuaterradasmãos,enãoolhounenhumavezmaisacova.Pensoucom
certogosto:achoquefiztudo.Deuumsuspirofundo,eumsorrisoinocentedelibertação.Sim,fizeratudo.
Seucrimeforapunidoeeleestavalivre.
Eagoraelepodiapensarlivrementenoverdadeirocão.Pôs-seentãoimediatamenteapensarnoverdadeiro
cão,oqueeleevitaraatéagora.Overdadeirocãoqueagoramesmodeviavagarperplexopelasruasdooutro
município,farejandoaquelacidadeondeelenãotinhamaisdono.
Pôs-seentãoapensarcomdificuldadenoverdadeirocãocomosetentassepensarcomdificuldadenasua
verdadeiravida.Ofatodocachorroestardistantenaoutracidadedificultavaatarefa,emboraasaudadeo
aproximassedalembrança.
![Page 140: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/140.jpg)
“Enquantoeutefaziaàminhaimagem,tumefaziasàtua”,pensouentãocomauxíliodasaudade.“Dei-teo
nomedeJoséparatedarumnomequeteservisseaomesmotempodealma.Etu–comosaberjamaisque
nomemedeste?Quantomeamastemaisdoqueteamei”,refletiucurioso.
“Nósnoscompreendíamosdemais,tucomonomehumanoquetedei,eucomonomequemedesteeque
nuncapronunciastesenãocomoolharinsistente”,pensouohomemsorrindocomcarinho,livreagoradese
lembraràvontade.
“Lembro-medetiquandoeraspequeno”,pensoudivertido,“tãopequeno,bonitinhoefraco,abanandoo
rabo,meolhando,eeusurpreendendoemtiumanovaformadeterminhaalma.Mas,desdeentão,já
começavasasertodososdiasumcachorroquesepodiaabandonar.Enquantoisso,nossasbrincadeiras
tornavam-seperigosasdetantacompreensão”,lembrou-seohomemsatisfeito,“tuterminavasmemordendoe
rosnando,euterminavajogandoumlivrosobretierindo.Masquemsabeoquejásignificavaaquelemeuriso
semvontade.Erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.”
“Ecomocheiravasasruas!”,pensouohomemrindoumpouco,“naverdadenãodeixastepedraporcheirar...
Esteeraoteuladoinfantil.Oueraoteuverdadeirocumprimentodesercão?eorestoapenasbrincadeirade
sermeu?Porqueerasirredutível.E,abanandotranquiloorabo,pareciasrejeitaremsilêncioonomequeeute
dera.Ah,sim,erasirredutível:eunãoqueriaquecomessescarneparaquenãoficassesferoz,maspulasteum
diasobreamesae,entreosgritosfelizesdascrianças,agarrasteacarnee,comumaferocidadequenãovemdo
quesecome,meolhastemudoeirredutívelcomacarnenaboca.Porque,emborameu,nuncamecedestenem
umpoucodeteupassadoedetuanatureza.E,inquieto,eucomeçavaacompreenderquenãoexigiasdemim
queeucedessenadadaminhaparateamar,eissocomeçavaameimportunar.Eranopontoderealidade
resistentedasduasnaturezasqueesperavasquenosentendêssemos:Minhaferocidadeeatuanãodeveriamse
trocarpordoçura:eraissooquepoucoapoucomeensinavas,eeraistotambémqueestavasetornando
pesado.Nãomepedindonada,mepediasdemais.Detimesmo,exigiasquefossesumcão.Demim,exigiasque
eufosseumhomem.Eeu,eudisfarçavacomopodia.Àsvezes,sentadosobreaspatasdiantedemim,comome
espiavas!Euentãoolhavaoteto,tossia,dissimulava,olhavaasunhas.Masnadatecomovia:tumeespiavas.A
quemiriascontar?Finge–dizia-meeu–,fingedepressaqueésoutro,dáafalsaentrevista,faz-lheumafago,
joga-lheumosso–masnadatedistraía:tumeespiavas.Toloqueeuera.Eufremiadehorror,quandoerastuo
inocente:queeumevirasseederepentetemostrassemeurostoverdadeiro,eeriçado,atingido,erguer-te-ias
atéaportaferidoparasempre.Oh,erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.Podia-seescolher.Mas
tu,confiante,abanavasorabo.”
“Àsvezes,tocadopelatuaacuidade,euconseguiaveremtiatuaprópriaangústia.Nãoaangústiadesercão
queeraatuaúnicaformapossível.Masaangústiadeexistirdeummodotãoperfeitoquesetornavauma
alegriainsuportável:davasentãoumpuloevinhaslambermeurostocomamorinteiramentedadoecerto
perigodeódiocomosefosseeuquem,pelaamizade,tehouvesserevelado.Agoraestoubemcertodequenão
fuieuquemteveumcão.Fostetuquetivesteumapessoa.”
“Maspossuísteumapessoatãopoderosaquepodiaescolher:eentãoteabandonou.Comalívio
![Page 141: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/141.jpg)
abandonou-te.Comalíviosim,poisexigias–comaincompreensãoserenaesimplesdequeméumcão
heroico–queeufosseumhomem.Abandonou-tecomumadesculpaquetodosemcasaaprovaram:porque
comopoderiaeufazerumaviagemdemudançacombagagemefamília,eaindamaisumcão,comaadaptação
aonovocolégioeànovacidade,eaindamaisumcão?‘Quenãocabeempartealguma’,disseMartaprática.
‘Queincomodaráospassageiros’,explicouminhasograsemsaberquepreviamentemejustificava,eascrianças
choraram,eeunãoolhavanemparaelasnemparati,José.Massótueeusabemosqueteabandoneiporque
erasapossibilidadeconstantedocrimequeeununcatinhacometido.Apossibilidadedeeupecaroque,no
disfarçadodemeusolhos,jáerapecado.Entãopequeilogoparaserlogoculpado.Eestecrimesubstituio
crimemaiorqueeunãoteriacoragemdecometer”,pensouohomemcadavezmaislúcido.
“Hátantasformasdeserculpadoedeperder-separasempreedesetrairedenãoseenfrentar.Euescolhia
deferirumcão”,pensouohomem.“Porqueeusabiaqueesseseriaumcrimemenorequeninguémvaiparao
Infernoporabandonarumcãoqueconfiounumhomem.Porqueeusabiaqueessecrimenãoerapunível.”
Sentadonachapada,suacabeçamatemáticaestavafriaeinteligente.Sóagoraelepareciacompreender,em
todasuagélidaplenitude,quefizeracomocãoalgorealmenteimpuneeparasempre.Poisaindanãohaviam
inventadocastigoparaosgrandescrimesdisfarçadoseparaasprofundastraições.
UmhomemaindaconseguiasermaisespertoqueoJuízoFinal.Estecrimeninguémocondenava.Nema
Igreja.“Todossãomeuscúmplices,José.Euteriaquebaterdeportaemportaemendigarquemeacusasseme
mepunissem:todosmebateriamaportacomumacaraderepenteendurecida.Estecrimeninguémme
condena.Nemtu,José,mecondenarias.Poisbastaria,estapessoapoderosaquesou,escolherdetechamar–e,
doteuabandononasruas,numpulomelamberiasafacecomalegriaeperdão.Eutedariaaoutrafaceabeijar.”
Ohomemtirouosóculos,respirou,botou-osdenovo.
Olhouacovacoberta.Ondeeleenterraraumcãodesconhecidoemtributoaocãoabandonado,
procurandoenfimpagaradívidaqueinquietantementeninguémlhecobrava.Procurandopunir-secomum
atodebondadeeficarlivredeseucrime.Comoalguémdáumaesmolaparaenfimpodercomerobolopor
causadoqualooutronãocomeuopão.
MascomoseJosé,ocãoabandonado,exigissedelemuitomaisqueamentira;comoseexigissequeele,num
últimoarranco,fosseumhomem–ecomohomemassumisseoseucrime–eleolhavaacovaondeenterraraa
suafraquezaeasuacondição.
Eagora,maismatemáticoainda,procuravaummeiodenãoseterpunido.Elenãodeviaserconsolado.
Procuravafriamenteummododedestruirofalsoenterrodocãodesconhecido.Abaixou-seentão,e,solene,
calmo,commovimentossimples–desenterrouocão.Ocãoescuroapareceuafinalinteiro,infamiliarcoma
terranoscílios,osolhosabertosecristalizados.Eassimoprofessordematemáticarenovaraoseucrimepara
sempre.Ohomementãoolhouparaosladoseparaocéupedindotestemunhaparaoquefizera.Ecomose
nãobastasseainda,começouadescerasescarpasemdireçãoaoseiodesuafamília.
![Page 142: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/142.jpg)
M
Obúfalo
aseraprimavera.Atéoleãolambeuatestaglabradaleoa.Osdoisanimaislouros.Amulherdesviouos
olhosdajaula,ondesóocheiroquentelembravaacarnificinaqueelavierabuscarnoJardim
Zoológico.Depoisoleãopasseouenjubadoetranquilo,ealeoalentamentereconstituiusobreaspatas
estendidasacabeçadeumaesfinge.“Masissoéamor,éamordenovo”,revoltou-seamulhertentando
encontrar-secomopróprioódiomaseraprimaveraedoisleõessetinhamamado.Comospunhosnosbolsos
docasaco,olhouemtornodesi,rodeadapelasjaulas,enjauladapelasjaulasfechadas.Continuouaandar.Os
olhosestavamtãoconcentradosnaprocuraquesuavistaàsvezesseescurecianumsono,eentãoelaserefazia
comonafrescuradeumacova.
Masagirafaeraumavirgemdetrançasrecém-cortadas.Comatolainocênciadoqueégrandeeleveesem
culpa.Amulherdocasacomarromdesviouosolhos,doente,doente.Semconseguir–diantedaaéreagirafa
pousada,diantedaquelesilenciosopássarosemasas–semconseguirencontrardentrodesiopontopiorde
suadoença,opontomaisdoente,opontodeódio,elaqueforaaoJardimZoológicoparaadoecer.Masnão
diantedagirafaquemaiserapaisagemqueumente.Nãodiantedaquelacarnequesedistraíraemalturae
distância,agirafaquaseverde.Procurououtrosanimais,tentavaaprendercomelesaodiar.Ohipopótamo,o
hipopótamoúmido.Oroloroliçodecarne,carneredondaemudaesperandooutracarneroliçaemuda.Não.
Poishaviatalamorhumildeemsemanterapenascarne,taldocemartírioemnãosaberpensar.
Maseraprimavera,e,apertandoopunhonobolsodocasaco,elamatariaaquelesmacacosemlevitaçãopela
jaula,macacosfelizescomoervas,macacosseentrepulandosuaves,amacacacomolharresignadodeamor,ea
outramacacadandodemamar.Elaosmatariacomquinzesecasbalas:osdentesdamulherseapertaramatéo
maxilardoer.Anudezdosmacacos.Omundoquenãoviaperigoemsernu.Elamatariaanudezdosmacacos.
Ummacacotambémaolhousegurandoasgrades,osbraçosdescarnadosabertosemcrucifixo,opeitopelado
expostosemorgulho.Masnãoeranopeitoqueelamataria,eraentreosolhosdomacacoqueelamataria,era
entreaquelesolhosqueaolhavamsempestanejar.Derepenteamulherdesviouorosto:équeosolhosdo
macacotinhamumvéubrancogelatinosocobrindoapupila,nosolhosadoçuradadoença,eraummacaco
velho–amulherdesviouorosto,trancandoentreosdentesumsentimentoqueelanãovierabuscar,apressou
ospassos,aindavoltouacabeçaespantadaparaomacacodebraçosabertos:elecontinuavaaolharparaa
frente.“Ohnão,nãoisso”,pensou.Eenquantofugia,disse:“Deus,meensinesomenteaodiar.”
“Euteodeio”,disseelaparaumhomemcujocrimeúnicoeraodenãoamá-la.“Euteodeio”,dissemuito
apressada.Masnãosabiasequercomosefazia.Comocavarnaterraatéencontraraáguanegra,comoabrir
![Page 143: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/143.jpg)
passagemnaterraduraechegarjamaisasimesma?AndoupeloJardimZoológicoentremãesecrianças.Maso
elefantesuportavaoprópriopeso.Aqueleelefanteinteiroaquemforadadocomumasimplespataesmagar.
Masquenãoesmagava.Aquelapotênciaquenoentantosedeixariadocilmenteconduziraumcirco,elefante
decrianças.Eosolhos,numabondadedevelho,presosdentrodagrandecarneherdada.Oelefanteoriental.
Tambémaprimaveraoriental,etudonascendo,tudoescorrendopeloriacho.
Amulherentãoexperimentouocamelo.Ocameloemtrapos,corcunda,mastigandoasipróprio,entregue
aoprocessodeconheceracomida.Elasesentiufracaecansada,hádoisdiasmalcomia.Osgrandescílios
empoeiradosdocamelosobreolhosquesetinhamdedicadoàpaciênciadeumartesanatointerno.Apaciência,
apaciência,apaciência,sóissoelaencontravanaprimaveraaovento.Lágrimasencheramosolhosdamulher,
lágrimasquenãocorreram,presasdentrodapaciênciadesuacarneherdada.Somenteocheirodepoeirado
camelovinhadeencontroaoqueelaviera:aoódioseco,nãoalágrimas.Aproximou-sedasbarrasdocercado,
aspirouopódaqueletapetevelhoondesanguecinzentocirculava,procurouatepidezimpura,oprazer
percorreusuascostasatéomal-estar,masnãoaindaomal-estarqueelavierabuscar.Noestômagocontraiu-se
emcólicadefomeavontadedematar.Masnãoocamelodeestopa.“Oh,Deus,quemserámeuparneste
mundo?”
Entãofoisozinhaterasuaviolência.NopequenoparquedediversõesdoJardimZoológicoesperou
meditativanafiladenamoradospelasuavezdesesentarnocarrodamontanha-russa.
Ealiestavaagorasentada,quietanocasacomarrom.Obancoaindaparado,amaquinariadamontanha-
russaaindaparada.SeparadadetodosnoseubancopareciaestarsentadanumaIgreja.Osolhosbaixosviamo
chãoentreostrilhos.Ochãoondesimplesmenteporamor–amor,amor,nãooamor!–ondeporpuroamor
nasciamentreostrilhoservasdeumverdelevetãotontoqueafezdesviarosolhosemsuplíciodetentação.A
brisaarrepiou-lheoscabelosdanuca,elaestremeceurecusando,emtentaçãorecusando,sempretãomaisfácil
amar.
Masderepentefoiaquelevoodevísceras,aquelaparadadeumcoraçãoquesesurpreendenoar,aquele
espanto,afúriavitoriosacomqueobancoaprecipitavanonadaeimediatamenteasoerguiacomoumaboneca
desaialevantada,oprofundoressentimentocomqueelasetornoumecânica,ocorpoautomaticamentealegre
–ogritodasnamoradas!–seuolharferidopelagrandesurpresa,aofensa,“faziamdelaoquequeriam”,a
grandeofensa–ogritodasnamoradas!–aenormeperplexidadedeestarespasmodicamentebrincando,
faziamdelaoquequeriam,derepentesuacanduraexposta.Quantosminutos?osminutosdeumgrito
prolongadodetremnacurva,eaalegriadeumnovomergulhonoarinsultando-acomoumpontapé,ela
dançandodescompassadaaovento,dançandoapressada,quisesseounãoquisesseocorposacudia-secomoo
dequemri,aquelasensaçãodemorteàsgargalhadas,mortesemavisodequemnãorasgouantesospapéisda
gaveta,nãoamortedosoutros,asua,sempreasua.Elaquepoderiateraproveitadoogritodosoutrosparadar
seuurrodelamento,elaseesqueceu,elasóteveespanto.
Eagoraestesilênciotambémsúbito.Estavamdevoltaaterra,amaquinariadenovointeiramenteparada.
Pálida,jogadaforadeumaIgreja,olhouaterraimóveldeondepartiraeaondedenovoforaentregue.
![Page 144: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/144.jpg)
Ajeitouassaiascomrecato.Nãoolhavaparaninguém.Contritacomonodiaemquenomeiodetodoo
mundotudooquetinhanabolsacaíranochãoetudooquetiveravalorenquantosecretonabolsa,aoser
expostonapoeiradarua,revelaraamesquinhariadeumavidaíntimadeprecauções:pódearroz,recibo,
caneta-tinteiro,elarecolhendodomeio-fioosandaimesdesuavida.Levantou-sedobancoestonteadacomose
estivessesesacudindodeumatropelamento.Emboraninguémprestasseatenção,alisoudenovoasaia,faziao
possívelparaquenãopercebessemqueestavafracaedifamada,protegiacomaltivezosossosquebrados.Maso
céulherodavanoestômagovazio;aterra,quesubiaedesciaaseusolhos,ficavapormomentosdistante,aterra
queésempretãodifícil.Porummomentoamulherquis,numcansaçodechoromudo,estenderamãoparaa
terradifícil:suamãoseestendeucomoadeumaleijadopedindo.Mascomosetivesseengolidoovácuo,o
coraçãosurpreendido.
Sóisso?Sóisto.Daviolência,sóisto.
Recomeçouaandaremdireçãoaosbichos.Oquebrantodamontanha-russadeixara-asuave.Não
conseguiuirmuitoadiante:tevequeapoiaratestanagradedeumajaula,exausta,arespiraçãocurtaeleve.De
dentrodajaulaoquatiolhou-a.Elaoolhou.Nenhumapalavratrocada.Nuncapoderiaodiaroquatiqueno
silênciodeumcorpoindaganteaolhava.Perturbada,desviouosolhosdaingenuidadedoquati.Oquati
curiosolhefazendoumaperguntacomoumacriançapergunta.Eeladesviandoosolhos,escondendodelea
suamissãomortal.Atestaestavatãoencostadaàsgradesqueporuminstantelhepareceuqueelaestava
enjauladaequeumquatilivreaexaminava.
Ajaulaerasempredoladoondeelaestava:deuumgemidoquepareceuvirdasoladospés.Depoisoutro
gemido.
Então,nascidadoventre,denovosubiu,implorante,emondavagarosa,avontadedematar–seusolhos
molharam-segratosenegrosnumaquasefelicidade,nãoeraoódioainda,porenquantoapenasavontade
atormentadadeódiocomoumdesejo,àpromessadodesabrochamentocruel,umtormentocomodeamor,a
vontadedeódioseprometendosagradosangueetriunfo,afêmearejeitadaespiritualizara-senagrande
esperança.Masonde,ondeencontraroanimalquelheensinasseateroseupróprioódio?oódioquelhe
pertenciapordireitomasqueemdorelanãoalcançava?ondeaprenderaodiarparanãomorrerdeamor?E
comquem?Omundodeprimavera,omundodasbestasquenaprimaverasecristianizamempatasque
arranhammasnãodói...ohnãomaisessemundo!nãomaisesseperfume,nãoessearfarcansado,nãomaisesse
perdãoemtudooqueumdiavaimorrercomoseforaparadar-se.Nuncaoperdão,seaquelamulher
perdoassemaisumavez,umasóvezquefosse,suavidaestariaperdida–deuumgemidoásperoecurto,o
quatisobressaltou-se–enjauladaolhouemtornodesi,ecomonãoerapessoaemquemprestassematenção,
encolheu-secomoumavelhaassassinasolitária,umacriançapassoucorrendosemvê-la.
Recomeçouentãoaandar,agoraapequenada,dura,ospunhosdenovofortificadosnosbolsos,aassassina
incógnita,etudoestavapresonoseupeito.Nopeitoquesósabiaresignar-se,quesósabiasuportar,sósabia
pedirperdão,sósabiaperdoar,quesóaprenderaateradoçuradainfelicidade,esóaprenderaaamar,aamar,a
amar.Imaginarquetalveznuncaexperimentasseoódiodequesempreforafeitooseuperdão,fezseucoração
![Page 145: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/145.jpg)
gemersempudor,elacomeçouaandartãodepressaquepareciaterencontradoumsúbitodestino.Quase
corria,ossapatosadesequilibravam,edavam-lheumafragilidadedecorpoquedenovoareduziaafêmeade
presa,ospassostomarammecanicamenteodesesperoimplorantedosdelicados,elaquenãopassavadeuma
delicada.Mas,pudessetirarossapatos,poderiaevitaraalegriadeandardescalça?comonãoamarochãoem
quesepisa?Gemeudenovo,paroudiantedasbarrasdeumcercado,encostouorostoquentenoenferrujado
friodoferro.Deolhosprofundamentefechadosprocuravaenterraracaraentreadurezadasgrades,acara
tentavaumapassagemimpossívelentrebarrasestreitas,assimcomoantesviraomacacorecém-nascidobuscar
nacegueiradafomeopeitodamacaca.Umconfortopassageiroveio-lhedomodocomoasgradespareceram
odiá-laopondo-lhearesistênciadeumferrogelado.
Abriuosolhosdevagar.Osolhosvindosdesuaprópriaescuridãonadaviramnadesmaiadaluzdatarde.
Ficourespirando.Aospoucosrecomeçouaenxergar,aospoucosasformasforamsesolidificando,elacansada,
esmagadapeladoçuradeumcansaço.Suacabeçaergueu-seemindagaçãoparaasárvoresdebrotosnascendo,
osolhosviramaspequenasnuvensbrancas.Semesperança,ouviualevezadeumriacho.Abaixoudenovoa
cabeçaeficouolhandoobúfaloaolonge.Dentrodeumcasacomarrom,respirandoseminteresse,ninguém
interessadonela,elanãointeressadaemninguém.
Certapazenfim.Abrisamexendonoscabelosdatestacomonosdepessoarecém-morta,detestaainda
suada.Olhandocomisençãoaquelegrandeterrenosecorodeadodegradesaltas,oterrenodobúfalo.Obúfalo
negroestavaimóvelnofundodoterreno.Depoispasseouaolongecomosquadrisestreitos,osquadris
concentrados.Opescoçomaisgrossoqueasilhargascontraídas.Vistodefrente,agrandecabeçamaislarga
queocorpoimpediaavisãodorestodocorpo,comoumacabeçadecepada.Enacabeçaoscornos.Delonge
elepasseavadevagarcomseutorso.Eraumbúfalonegro.Tãopretoqueadistânciaacaranãotinhatraços.
Sobreonegroraalvuraerguidadoscornos.
Amulhertalvezfosseemboramasosilêncioerabomnocairdatarde.
Enosilênciodocercado,ospassosvagarosos,apoeirasecasoboscascossecos.Delonge,noseucalmo
passeio,obúfalonegroolhou-auminstante.Noinstanteseguinte,amulherdenovoviuapenasoduro
músculodocorpo.Talveznãoativesseolhado.Nãopodiasaber,porquedastrevasdacabeçaelasódistinguia
oscontornos.Masdenovoelepareceutê-lavistoousentido.
Amulheraprumouumpoucoacabeça,recuou-aligeiramenteemdesconfiança.Mantendoocorpoimóvel,
acabeçarecuada,elaesperou.
Emaisumavezobúfalopareceunotá-la.
Comoseelanãotivessesuportadosentiroquesentira,desviousubitamenteorostoeolhouumaárvore.
Seucoraçãonãobateunopeito,ocoraçãobatiaocoentreoestômagoeosintestinos.
Obúfalodeuoutravoltalenta.Apoeira.Amulherapertouosdentes,orostotododoeuumpouco.
Obúfalocomotorsopreto.Noentardecerluminosoeraumcorpoenegrecidodetranquilaraiva,amulher
suspiroudevagar.Umacoisabrancaespalhara-sedentrodela,brancacomopapel,fracacomopapel,intensa
comoumabrancura.Amortezumbianosseusouvidos.Novospassosdobúfalotrouxeram-naasimesmae,
![Page 146: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/146.jpg)
emnovolongosuspiro,elavoltouàtona.Nãosabiaondeestivera.Estavadepé,muitodébil,emergidadaquela
coisabrancaeremotaondeestivera.
Edeondeolhoudenovoobúfalo.
Obúfaloagoramaior.Obúfalonegro.Ah,dissederepentecomumador.Obúfalodecostasparaela,
imóvel.Orostoesbranquiçadodamulhernãosabiacomochamá-lo.Ah!disseprovocando-o.Ah!disseela.
Seurostoestavacobertodemortalbrancura,orostosubitamenteemagrecidoeradepurezaeveneração.Ah!
instigou-ocomosdentesapertados.Masdecostasparaela,obúfalointeiramenteimóvel.
Apanhouumapedranochãoejogouparadentrodocercado.Aimobilidadedotorso,maisnegraaindase
aquietou:apedrarolouinútil.
Ah!dissesacudindoasbarras.Aquelacoisabrancaseespalhavadentrodela,viscosacomoumasaliva.O
búfalodecostas.
Ah,disse.Masdessavezporquedentrodelaescorriaenfimumprimeirofiodesanguenegro.
Oprimeiroinstantefoidedor.Comoseparaqueescorresseestesanguesetivessecontraídoomundo.
Ficouparada,ouvindopingarcomonumagrotaaqueleprimeiroóleoamargo,afêmeadesprezada.Suaforça
aindaestavapresaentrebarras,masumacoisaincompreensívelequente,enfimincompreensível,acontecia,
umacoisacomoumaalegriasentidanaboca.Entãoobúfalovoltou-separaela.
Obúfalovoltou-se,imobilizou-se,eadistânciaencarou-a.
Euteamo,disseelaentãocomódioparaohomemcujograndecrimeimpuníveleraodenãoquerê-la.Eu
teodeio,disseimplorandoamoraobúfalo.
Enfimprovocado,ograndebúfaloaproximou-sesempressa.
Eleseaproximava,apoeiraerguia-se.Amulheresperoudebraçospendidosaolongodocasaco.Devagar
eleseaproximava.Elanãorecuouumsópasso.Atéqueelechegouàsgradesealiparou.Láestavamobúfaloe
amulher,frenteafrente.Elanãoolhouacara,nemaboca,nemoscornos.Olhouseusolhos.
Eosolhosdobúfalo,osolhosolharamseusolhos.Eumapalideztãofundafoitrocadaqueamulherse
entorpeceudormente.Depé,emsonoprofundo.Olhospequenosevermelhosaolhavam.Osolhosdobúfalo.
Amulhertonteousurpreendida,lentamentemeneavaacabeça.Obúfalocalmo.Lentamenteamulhermeneava
acabeça,espantadacomoódiocomqueobúfalo,tranquilodeódio,aolhava.Quaseinocentada,meneando
umacabeçaincrédula,abocaentreaberta.Inocente,curiosa,entrandocadavezmaisfundodentrodaqueles
olhosquesempressaafitavam,ingênua,numsuspirodesono,semquerernempoderfugir,presaaomútuo
assassinato.Presacomosesuamãosetivessegrudadoparasempreaopunhalqueelamesmacravara.Presa,
enquantoescorregavaenfeitiçadaaolongodasgrades.Emtãolentavertigemqueantesdocorpobaquear
macioamulherviuocéuinteiroeumbúfalo.
![Page 147: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/147.jpg)
ALEGIÃOESTRANGEIRA
![Page 148: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/148.jpg)
Q
OsdesastresdeSofia
ualquerquetivessesidooseutrabalhoanterior,eleoabandonara,mudaradeprofissão,epassara
pesadamenteaensinarnocursoprimário:eratudooquesabíamosdele.
Oprofessoreragordo,grandeesilencioso,deombroscontraídos.Emvezdenónagarganta,tinhaombros
contraídos.Usavapaletócurtodemais,óculossemaro,comumfiodeouroencimandoonarizgrossoe
romano.Eeueraatraídaporele.Nãoamor,masatraídapeloseusilêncioepelacontroladaimpaciênciaqueele
tinhaemnosensinareque,ofendida,euadivinhara.Passeiamecomportarmalnasala.Falavamuitoalto,
mexiacomoscolegas,interrompiaaliçãocompiadinhas,atéqueeledizia,vermelho:
–Cale-seouexpulsoasenhoradasala.
Ferida,triunfante,eurespondiaemdesafio:podememandar!Elenãomandava,senãoestariame
obedecendo.Maseuoexasperavatantoquesetornaradolorosoparamimseroobjetodoódiodaquele
homemquedecertomodoeuamava.Nãooamavacomoamulherqueeuseriaumdia,amava-ocomouma
criançaquetentadesastradamenteprotegerumadulto,comacóleradequemaindanãofoicovardeevêum
homemfortedeombrostãocurvos.Elemeirritava.Denoite,antesdedormir,elemeirritava.Eutinhanove
anosepouco,duraidadecomootalonãoquebradodeumabegônia.Euoespicaçava,eaoconseguirexacerbá-
losentianaboca,emglóriademartírio,aacidezinsuportáveldabegôniaquandoéesmagadaentreosdentes;e
roíaasunhas,exultante.Demanhã,aoatravessarosportõesdaescola,puracomoiacommeucafécomleiteea
caralavada,eraumchoquedepararemcarneeossocomohomemquemefizeradevanearporumabismal
minutoantesdedormir.Emsuperfíciedetempoforaumminutoapenas,masemprofundidadeeramvelhos
séculosdeescuríssimadoçura.Demanhã–comoseeunãotivessecontadocomaexistênciarealdaqueleque
desencadearameusnegrossonhosdeamor–demanhã,diantedohomemgrandecomseupaletócurto,em
choqueeuerajogadanavergonha,naperplexidadeenaassustadoraesperança.Aesperançaeraomeupecado
maior.
Cadadiarenovava-seamesquinhalutaqueeuencetarapelasalvaçãodaquelehomem.Euqueriaoseubem,
eemrespostaelemeodiava.Contundida,eumetornaraoseudemônioetormento,símbolodoinfernoque
deviaserparaeleensinaraquelaturmarisonhadedesinteressados.Tornara-seumprazerjáterrívelodenão
deixá-loempaz.Ojogo,comosempre,mefascinava.Semsaberqueeuobedeciaavelhastradições,mascom
umasabedoriacomqueosruinsjánascem–aquelesruinsqueroemasunhasdeespanto–,semsaberque
obedeciaaumadascoisasquemaisacontecemnomundo,euestavasendoaprostitutaeeleosanto.Não,
talveznãosejaisso.Aspalavrasmeantecedemeultrapassam,elasmetentamememodificam,esenãotomo
![Page 149: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/149.jpg)
cuidadoserátardedemais:ascoisasserãoditassemeuasterdito.Ou,pelomenos,nãoeraapenasisso.Meu
enleiovemdequeumtapeteéfeitodetantosfiosquenãopossomeresignaraseguirumfiosó;meu
enredamentovemdequeumahistóriaéfeitademuitashistórias.Enemtodaspossocontar–umapalavramais
verdadeirapoderiadeecoemecofazerdesabarpelodespenhadeiroasminhasaltasgeleiras.Assim,pois,não
falareimaisnosorvedouroquehaviaemmimenquantoeudevaneavaantesdeadormecer.Senãoeumesma
terminareipensandoqueeraapenasessamaciavoragemoquemeimpeliaparaele,esquecendominha
desesperadaabnegação.Eumetornaraasuasedutora,deverqueninguémmeimpusera.Eradeselamentarque
tivessecaídoemminhasmãoserradasatarefadesalvá-lopelatentação,poisdetodososadultosecrianças
daqueletempoeueraprovavelmenteamenosindicada.“Essanãoéflorquesecheire”,comodizianossa
empregada.Maseracomose,sozinhacomumalpinistaparalisadopeloterrordoprecipício,eu,pormais
inábilquefosse,nãopudessesenãotentarajudá-loadescer.Oprofessortiveraafaltadesortedetersidologoa
maisimprudentequemficarasozinhacomelenosseusermos.Pormaisarriscadoquefosseomeulado,euera
obrigadaaarrastá-loparaomeulado,poisodeleeramortal.Eraoqueeufazia,comoumacriançaimportuna
puxaumgrandepelaabadopaletó.Elenãoolhavaparatrás,nãoperguntavaoqueeuqueria,elivrava-sede
mimcomumsafanão.Eucontinuavaapuxá-lopelopaletó,meuúnicoinstrumentoeraainsistência.Edisso
tudoelesópercebiaqueeulherasgavaosbolsos.Éverdadequenemeumesmasabiaaocertooquefazia,
minhavidacomoprofessorerainvisível.Maseusentiaquemeupapeleraruimeperigoso:impelia-mea
voracidadeporumavidarealquetardava,epiorqueinábil,eutambémtinhagostoemlherasgarosbolsos.Só
DeusperdoariaoqueeueraporquesóElesabiadoquemefizeraeparaoquê.Eumedeixava,pois,sermatéria
d’Ele.SermatériadeDeuseraaminhaúnicabondade.Eafontedeumnascentemisticismo.Nãomisticismo
porEle,maspelamatériad’Ele,maspelavidacruaecheiadeprazeres:eueraumaadoradora.Aceitavaa
vastidãodoqueeunãoconheciaeaelameconfiavatoda,comsegredosdeconfessionário.Seriaparaas
escuridõesdaignorânciaqueeuseduziaoprofessor?ecomoardordeumafreiranacela.Freiraalegree
monstruosa,aidemim.Enemdissoeupoderiamevangloriar:naclassetodosnóséramosigualmente
monstruososesuaves,ávidamatériadeDeus.
Massemecomoviamseusgordosombroscontraídoseseupaletozinhoapertado,minhasgargalhadassó
conseguiamfazercomqueele,fingindoaquecustomeesquecer,maiscontraídoficassedetantoautocontrole.
Aantipatiaqueessehomemsentiapormimeratãofortequeeumedetestava.Atéquemeusrisosforam
definitivamentesubstituindominhadelicadezaimpossível.
Aprendereunãoaprendianaquelasaulas.Ojogodetorná-loinfelizjámetomarademais.Suportandocom
desenvoltaamarguraasminhaspernascompridaseossapatossemprecambaios,humilhadapornãoseruma
flor,esobretudo,torturadaporumainfânciaenormequeeutemianuncachegaraumfim–maisinfelizeuo
tornavaesacudiacomaltivezaminhaúnicariqueza:oscabelosescorridosqueeuplanejavaficaremumdia
bonitoscompermanenteequeporcontadofuturoeujáexercitavasacudindo-os.Estudareunãoestudava,
confiavanaminhavadiaçãosemprebem-sucedidaequetambémelaoprofessortomavacomomaisuma
provocaçãodameninaodiosa.Nissoelenãotinharazão.Averdadeéquenãomesobravatempoparaestudar.
![Page 150: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/150.jpg)
Asalegriasmeocupavam,ficaratentametomavadiasedias;haviaoslivrosdehistóriaqueeuliaroendode
paixãoasunhasatéosabugo,nosmeusprimeirosêxtasesdetristeza,refinamentoqueeujádescobrira;havia
meninosqueeuescolheraequenãomehaviamescolhido,euperdiahorasdesofrimentoporqueeleseram
inatingíveis,emaisoutrashorasdesofrimentoaceitando-oscomternura,poisohomemeraomeureida
Criação;haviaaesperançosaameaçadopecado,eumeocupavacommedoemesperar;semfalarqueestava
permanentementeocupadaemquererenãoquererseroqueeuera,nãomedecidiaporqualdemim,todaeué
quenãopodia;ternascidoeracheiodeerrosacorrigir.Não,nãoeraparairritaroprofessorqueeunão
estudava;sótinhatempodecrescer.Oqueeufaziaparatodososlados,comumafaltadegraçaquemais
pareciaoresultadodeumerrodecálculo:aspernasnãocombinavamcomosolhos,eabocaeraemocionada
enquantoasmãosseesgalhavamsujas–naminhapressaeucresciasemsaberparaonde.Ofatodeumretrato
daépocamerevelar,aocontrário,umameninabemplantada,selvagemesuave,comolhospensativosembaixo
dafranjapesada,esseretratorealnãomedesmente,sófazérevelarumafantasmagóricaestranhaqueeunão
compreenderiasefosseasuamãe.Sómuitodepois,tendofinalmentemeorganizadoemcorpoesentindo-me
fundamentalmentemaisgarantida,pudemeaventurareestudarumpouco;antes,porém,eunãopodiame
arriscaraaprender,nãoqueriamedisturbar–tomavaintuitivocuidadocomoqueeuera,jáqueeunãosabiao
queera,ecomvaidadecultivavaaintegridadedaignorância.Foipenaoprofessornãoterchegadoaveraquilo
emquequatroanosdepoisinesperadamenteeumetornaria:aostrezeanos,demãoslimpas,banhotomado,
todacompostaebonitinha,elemeteriavistocomoumcromodeNatalàvarandadeumsobrado.Mas,emvez
dele,passaraembaixoumex-amiguinhomeu,gritaraaltoomeunome,semperceberqueeujánãoeramaisum
molequeesimumajovemdignacujonomenãopodemaisserberradopelascalçadasdeumacidade.“Queé?”,
indagueidointrusocomamaiorfrieza.Recebientãocomorespostagritadaanotíciadequeoprofessor
morreranaquelamadrugada.Ebranca,deolhosmuitoabertos,euolharaaruavertiginosaameuspés.Minha
composturaquebradacomoadeumabonecapartida.
Voltandoaquatroanosatrás.Foitalvezportudooquecontei,misturadoeemconjunto,queescrevia
composiçãoqueoprofessormandara,pontodedesenlacedessahistóriaecomeçodeoutras.Oufoiapenaspor
pressadeacabardequalquermodoodeverparapoderbrincarnoparque.
–Voucontarumahistória,disseele,evocêsfaçamacomposição.Masusandoaspalavrasdevocês.Quem
foracabandonãoprecisaesperarpelasineta,jápodeirparaorecreio.
Oqueelecontou:umhomemmuitopobresonharaquedescobriraumtesouroeficaramuitorico;
acordando,arrumarasuatrouxa,saíraembuscadotesouro;andaraomundointeiroecontinuavasemacharo
tesouro;cansado,voltaraparaasuapobre,pobrecasinha;ecomonãotinhaoquecomer,começaraaplantar
noseupobrequintal;tantoplantara,tantocolhera,tantocomeçaraavenderqueterminaraficandomuitorico.
Ouvicomardedesprezo,ostensivamentebrincandocomolápis,comosequisessedeixarclaroquesuas
históriasnãomeludibriavamequeeubemsabiaquemeleera.Elecontarasemolharumasóvezparamim.É
quenafaltadejeitodeamá-loenogostodepersegui-lo,eutambémoacossavacomoolhar:atudooqueele
diziaeurespondiacomumsimplesolhardireto,doqualninguémemsãconsciênciapoderiameacusar.Era
![Page 151: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/151.jpg)
umolharqueeutornavabemlímpidoeangélico,muitoaberto,comoodacandidezolhandoocrime.E
conseguiasempreomesmoresultado:comperturbaçãoeleevitavameusolhos,começandoagaguejar.Oque
meenchiadeumpoderquemeamaldiçoava.Edepiedade.Oqueporsuavezmeirritava.Irritava-mequeele
obrigasseumaporcariadecriançaacompreenderumhomem.
Eramquasedezhorasdamanhã,embrevesoariaasinetadorecreio.Aquelemeucolégio,alugadodentro
deumdosparquesdacidade,tinhaomaiorcampoderecreioquejávi.Eratãobonitoparamimcomoseria
paraumesquiloouumcavalo.Tinhaárvoresespalhadas,longasdescidasesubidaseestendidarelva.Não
acabavanunca.Tudoalieralongeegrande,feitoparapernascompridasdemenina,comlugarparamontesde
tijoloemadeiradeorigemignorada,paramoitasdeazedasbegôniasquenóscomíamos,parasolesombra
ondeasabelhasfaziammel.Lácabiaumarlivreimenso.Etudoforavividopornós:játínhamosroladodecada
declive,intensamentecochichadoatrásdecadamontedetijolo,comidodeváriasfloreseemtodosostroncos
havíamosacanivetegravadodatas,docesnomesfeiosecoraçõestranspassadosporflechas;meninosemeninas
alifaziamoseumel.
Euestavanofimdacomposiçãoeocheirodassombrasescondidasjámechamava.Apressei-me.Comoeu
sósabia“usarminhasprópriaspalavras”,escrevererasimples.Apressava-metambémodesejodeseraprimeira
aatravessarasala–oprofessorterminarapormeisolaremquarentenanaúltimacarteira–eentregar-lhe
insolenteacomposição,demonstrando-lheassimminharapidez,qualidadequemepareciaessencialparase
vivereque,eutinhacerteza,oprofessorsópodiaadmirar.
Entreguei-lheocadernoeeleorecebeusemaomenosmeolhar.Melindrada,semumelogiopelaminha
velocidade,saípulandoparaograndeparque.
Ahistóriaqueeutranscreveraemminhasprópriaspalavraseraigualàqueelecontara.Sóquenaquela
épocaeuestavacomeçandoa“tiraramoraldashistórias”,oque,semesantificava,maistardeameaçaria
sufocar-meemrigidez.Comalgumafaceirice,pois,haviaacrescentadoasfrasesfinais.Frasesquehorasdepois
euliaereliaparaveroquenelashaveriadetãopoderosoapontodeenfimterprovocadoohomemdeum
modocomoeupróprianãoconseguiraatéentão.Provavelmenteoqueoprofessorquiseradeixarimplícitona
suahistóriatristeéqueotrabalhoárduoeraoúnicomododesechegaraterfortuna.Maslevianamenteeu
concluírapelamoraloposta:algumacoisasobreotesouroquesedisfarça,queestáondemenosseespera,queé
sódescobrir,achoquefaleiemsujosquintaiscomtesouros.Jánãomelembro,nãoseisefoiexatamenteisso.
Nãoconsigoimaginarcomquepalavrasdecriançateriaeuexpostoumsentimentosimplesmasquesetorna
pensamentocomplicado.Suponhoque,arbitrariamentecontrariandoosentidorealdahistória,eudealgum
modojámeprometiaporescritoqueoócio,maisqueotrabalho,medariaasgrandesrecompensasgratuitas,
asúnicasaqueeuaspirava.Épossíveltambémquejáentãomeutemadevidafosseairrazoávelesperança,eque
eujátivesseiniciadoaminhagrandeobstinação:eudariatudooqueerameupornada,masqueriaquetudo
mefossedadopornada.Aocontráriodotrabalhadordahistória,nacomposiçãoeusacudiadosombrostodos
osdeveresedelasaíalivreepobre,ecomumtesouronamão.
Fuiparaorecreio,ondefiqueisozinhacomoprêmioinútildetersidoaprimeira,ciscandoaterra,
![Page 152: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/152.jpg)
esperandoimpacientepelosmeninosquepoucoapoucocomeçaramasurgirdasala.
Nomeiodasviolentasbrincadeirasresolvibuscarnaminhacarteiranãomelembrooquê,paramostrarao
caseirodoparque,meuamigoeprotetor.Todamolhadadesuor,vermelhadeumafelicidadeirrepresávelque
sefosseemcasamevaleriaunstapas–voeiemdireçãoàsaladeaula,atravessei-acorrendo,etãoestabanada
quenãovioprofessorafolhearoscadernosempilhadossobreamesa.Játendonamãoacoisaqueeufora
buscar,einiciandooutracorridadevolta–sóentãomeuolhartropeçounohomem.
Sozinhoàcátedra:elemeolhava.
Eraaprimeiravezqueestávamosfrenteafrente,pornossaconta.Elemeolhava.Meuspassos,de
vagarosos,quasecessaram.
Pelaprimeiravezeuestavasócomele,semoapoiocochichadodaclasse,semaadmiraçãoqueminha
afoitezaprovocava.Tenteisorrir,sentindoqueosanguemesumiadorosto.Umagotadesuorcorreu-mepela
testa.Elemeolhava.Oolhareraumapatamaciaepesadasobremim.Masseapataerasuave,tolhia-metoda
comoadeumgatoquesempressaprendeorabodorato.Agotadesuorfoidescendopelonarizepelaboca,
dividindoaomeioomeusorriso.Apenasisso:semumaexpressãonoolhar,elemeolhava.Comeceiacosteara
parededeolhosbaixos,prendendo-metodaameusorriso,únicotraçodeumrostoquejáperderaos
contornos.Nuncahaviapercebidocomoeracompridaasaladeaula;sóagora,aolentopassodomedo,euviao
seutamanhoreal.Nemaminhafaltadetempomedeixaraperceberatéentãocomoeramausterasealtasas
paredes;eduras,eusentiaaparededuranapalmadamão.Numpesadelo,doqualsorrirfaziaparte,eumal
acreditavapoderalcançaroâmbitodaporta–deondeeucorreria,ahcomocorreria!amerefugiarnomeiode
meusiguais,ascrianças.Alémdemeconcentrarnosorriso,meuzelominuciosoeraodenãofazerbarulho
comospés,eassimeuaderiaànaturezaíntimadeumperigodoqualtudoomaiseudesconhecia.Foinum
arrepioquemeadivinheiderepentecomonumespelho:umacoisaúmidaseencostandoàparede,avançando
devagarnapontadospés,ecomumsorrisocadavezmaisintenso.Meusorrisocristalizaraasalaemsilêncio,e
mesmoosruídosquevinhamdoparqueescorriampeloladodeforadosilêncio.Chegueifinalmenteàporta,e
ocoraçãoimprudentepôs-seabateraltodemaissoboriscodeacordarogigantescomundoquedormia.
Foiquandoouvimeunome.
Desúbitopregadaaochão,comabocaseca,alifiqueidecostasparaelesemcoragemdemevoltar.Abrisa
quevinhapelaportaacaboudesecarosuordocorpo.Virei-medevagar,contendodentrodospunhoscerrados
oimpulsodecorrer.
Aosomdemeunomeasalasedesipnotizara.
Ebemdevagarvioprofessortodointeiro.Bemdevagarviqueoprofessoreramuitograndeemuitofeio,e
queeleeraohomemdeminhavida.Onovoegrandemedo.Pequena,sonâmbula,sozinha,diantedaquiloa
queaminhafatalliberdadefinalmentemelevara.Meusorriso,tudooquesobraradeumrosto,tambémse
apagara.Eueradoispésendurecidosnochãoeumcoraçãoquedetãovaziopareciamorrerdesede.Alifiquei,
foradoalcancedohomem.Meucoraçãomorriadesede,sim.Meucoraçãomorriadesede.
Calmocomoantesdefriamentematareledisse:
![Page 153: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/153.jpg)
–Cheguemaisperto...
Comoéqueumhomemsevingava?
Euiareceberdevoltaemplenorostoabolademundoqueeumesmalhejogaraequenemporissomeera
conhecida.Iareceberdevoltaumarealidadequenãoteriaexistidoseeunãoativessetemerariamente
adivinhadoeassimlhedadovida.Atéquepontoaquelehomem,montedecompactatristeza,eratambém
montedefúria?Masmeupassadoeraagoratardedemais.Umarrependimentoestoicomanteveeretaaminha
cabeça.Pelaprimeiravezaignorância,queatéentãoforaomeugrandeguia,desamparava-me.Meupaiestava
notrabalho,minhamãemorrerahámeses.Eueraoúnicoeu.
–...Pegueoseucaderno...,acrescentouele.
Asurpresamefezsubitamenteolhá-lo.Erasóisso,então!?Oalívioinesperadofoiquasemaischocanteque
omeusustoanterior.Avanceiumpasso,estendiamãogaguejante.
Masoprofessorficouimóvelenãoentregouocaderno.
Paraaminhasúbitatortura,semmedesfitar,foitirandolentamenteosóculos.Eolhou-mecomolhosnus
quetinhammuitoscílios.Eununcatinhavistoseusolhosque,comasinúmeraspestanas,pareciamduas
baratasdoces.Elemeolhava.Eeunãosoubecomoexistirnafrentedeumhomem.Disfarceiolhandooteto,o
chão,asparedes,emantinhaamãoaindaestendidaporquenãosabiacomorecolhê-la.Elemeolhavamanso,
curioso,comosolhosdespenteadoscomosetivesseacordado.Iriaelemeamassarcommãoinesperada?Ou
exigirqueeumeajoelhasseepedisseperdão.Meufiodeesperançaeraqueelenãosoubesseoqueeulhetinha
feito,assimcomoeumesmajánãosabia,naverdadeeununcasoubera.
–Comoéquelheveioaideiadotesouroquesedisfarça?
–Quetesouro?–murmureiatoleimada.
Ficamosnosfitandoemsilêncio.
–Ah,otesouro!,precipitei-mederepentemesmosementender,ansiosaporadmitirqualquerfalta,
implorando-lhequemeucastigoconsistisseapenasemsofrerparasempredeculpa,queatorturaeternafossea
minhapunição,masnuncaessavidadesconhecida.
–Otesouroqueestáescondidoondemenosseespera.Queésódescobrir.Quemlhedisseisso?
Ohomemenlouqueceu,pensei,poisquetinhaaverotesourocomaquilotudo?Atônita,sem
compreender,ecaminhandodeinesperadoainesperado,pressentinoentantoumterrenomenosperigoso.
Nasminhascorridaseuaprenderaamelevantardasquedasmesmoquandomancava,emerefizlogo:“foia
composiçãodotesouro!esseentãodevetersidoomeuerro!”Fraca,eemborapisandocuidadosananovae
escorregadiasegurança,eunoentantojámelevantaraobastantedaminhaquedaparapodersacudir,numa
imitaçãodaantigaarrogância,afuturacabeleiraondulada:
–Ninguém,ora...,respondimancando.Eumesmainventei,dissetrêmula,masjárecomeçandoacintilar.
Seeuficaraaliviadaporteralgumacoisaenfimconcretacomquelidar,começavanoentantoamedar
contadealgomuitopior.Asúbitafaltaderaivanele.Olhei-ointrigada,deviés.Eaospoucosdesconfiadíssima.
Suafaltaderaivacomeçaraameamedrontar,tinhaameaçasnovasqueeunãocompreendia.Aqueleolharque
![Page 154: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/154.jpg)
nãomedesfitava–esemcólera...Perplexa,eatrocodenada,euperdiaomeuinimigoesustento.Olhei-o
surpreendida.Queéqueelequeriademim?Elemeconstrangia.Eseuolharsemraivapassaraameimportunar
maisdoqueabrutalidadequeeutemera.Ummedopequeno,todofrioesuado,foimetomando.Devagar,
paraelenãoperceber,recueiascostasatéencontraratrásdelasaparede,edepoisacabeçarecuouaténãoter
maisparaondeir.Daquelaparedeondeeumeengastaratoda,furtivamenteolhei-o.
Emeuestômagoseencheudeumaáguadenáusea.Nãoseicontar.
Eueraumameninamuitocuriosae,paraaminhapalidez,euvi.Eriçada,prestesavomitar,emboraatéhoje
nãosaibaaocertooquevi.Masseiquevi.Vitãofundoquantonumaboca,dechofreeuviaoabismodo
mundo.Aquiloqueeuviaeraanônimocomoumabarrigaabertaparaumaoperaçãodeintestinos.Viuma
coisasefazendonasuacara–omal-estarjápetrificadosubiacomesforçoatéasuapele,viacareta
vagarosamentehesitandoequebrandoumacrosta–masessacoisaqueemmudacatástrofesedesenraizava,
essacoisaaindasepareciatãopoucocomumsorrisocomoseumfígadoouumpétentassemsorrir,nãosei.O
quevi,vitãodepertoquenãoseioquevi.Comosemeuolhocuriososetivessecoladoaoburacodafechadura
eemchoquedeparassedooutroladocomoutroolhocoladomeolhando.Euvidentrodeumolho.Oqueera
tãoincompreensívelcomoumolho.Umolhoabertocomsuagelatinamóvel.Comsuaslágrimasorgânicas.
Porsimesmooolhochora,porsimesmooolhori.Atéqueoesforçodohomemfoisecompletandotodo
atento,eemvitóriainfantilelemostrou,pérolaarrancadadabarrigaaberta–queestavasorrindo.Euvium
homemcomentranhassorrindo.Viasuaapreensãoextremaemnãoerrar,suaaplicaçãodealunolento,afalta
dejeitocomosedesúbitoelesetivessetornadocanhoto.Sementender,eusabiaquepediamdemimqueeu
recebesseaentregadeleedesuabarrigaaberta,equeeurecebesseoseupesodehomem.Minhascostas
forçaramdesesperadamenteaparede,recuei–eracedodemaisparaeuvertanto.Eracedodemaisparaeuver
comonasceavida.Vidanascendoeratãomaissangrentodoquemorrer.Morreréininterrupto.Masver
matériainertelentamentetentarseerguercomoumgrandemorto-vivo...Veraesperançameaterrorizava,ver
avidameembrulhavaoestômago.Estavampedindodemaisdeminhacoragemsóporqueeueracorajosa,
pediamminhaforçasóporqueeueraforte.“Maseeu?”,griteidezanosdepoispormotivosdeamorperdido,
“quemvirájamaisàminhafraqueza!”Euoolhavasurpreendida,eparasemprenãosoubeoquevi,oqueeuvira
poderiacegaroscuriosos.
Entãoeledisse,usandopelaprimeiravezosorrisoqueaprendera:
–Suacomposiçãodotesouroestátãobonita.Otesouroqueésódescobrir.Você...–elenadaacrescentou
porummomento.Perscrutou-mesuave,indiscreto,tãomeuíntimocomoseelefosseomeucoração.–Vocêé
umameninamuitoengraçada,disseafinal.
Foiaprimeiravergonharealdeminhavida.Abaixeiosolhos,sempodersustentaroolharindefesodaquele
homemaquemeuenganara.
Sim,minhaimpressãoeraadeque,apesardesuaraiva,eledealgummodohaviaconfiadoemmim,eque
entãoeuoenganaracomalorotadotesouro.Naqueletempoeupensavaquetudooqueseinventaémentira,e
somenteaconsciênciaatormentadadopecadomeredimiadovício.Abaixeiosolhoscomvergonha.Preferia
![Page 155: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/155.jpg)
suacóleraantiga,quemeajudaranaminhalutacontramimmesma,poiscoroavadeinsucessoosmeus
métodosetalvezterminasseumdiamecorrigindo:eunãoqueriaeraesseagradecimentoquenãosóeraa
minhapiorpunição,poreunãomerecê-lo,comovinhaencorajarminhavidaerradaqueeutantotemia,viver
erradomeatraía.Eubemquislheavisarquenãoseachatesouroàtoa.Mas,olhando-o,desanimei:faltava-mea
coragemdedesiludi-lo.Eujámehabituaraaprotegeraalegriadosoutros,ademeupai,porexemplo,queera
maisdesprevenidoqueeu.Mascomomefoidifícilengolirasecoessaalegriaquetãoirresponsavelmenteeu
causara!Elepareciaummendigoqueagradecesseopratodecomidasemperceberquelhehaviamdadocarne
estragada.Osanguemesubiraaorosto,agoratãoquentequepenseiestarcomosolhosinjetados,enquanto
ele,provavelmenteemnovoengano,deviapensarqueeucoraradeprazeraoelogio.Naquelamesmanoite
aquilotudosetransformariaemincoercívelcrisedevômitosquemanteriaacesastodasasluzesdeminhacasa.
–Você–repetiuentãoelelentamentecomoseaospoucosestivesseadmitindocomencantamentooque
lhevieraporacasoàboca–,vocêéumameninamuitoengraçada,sabe?Vocêéumadoidinha...,disseusando
outravezosorrisocomoummeninoquedormecomossapatosnovos.Elenemaomenossabiaqueficavafeio
quandosorria.Confiante,deixava-meverasuafeiura,queeraasuapartemaisinocente.
Tivequeengolircomopudeaofensaqueelemefaziaaoacreditaremmim,tivequeengolirapiedadepor
ele,avergonhapormim,“tolo!”,pudesseeulhegritar,“essahistóriadetesourodisfarçadofoiinventada,écoisa
sóparamenina!”Eutinhamuitaconsciênciadeserumacriança,oqueexplicavatodososmeusgravesdefeitos,
epuseratantaféemumdiacrescer–eaquelehomemgrandesedeixaraenganarporumameninasafadinha.
Elematavaemmimpelaprimeiravezaminhafénosadultos:tambémele,umhomem,acreditavacomoeunas
grandesmentiras...
...Ederepente,comocoraçãobatendodedesilusão,nãosuporteiuminstantemais–semterpegadoo
cadernocorriparaoparque,amãonabocacomosemetivessemquebradoosdentes.Comamãonaboca,
horrorizada,eucorria,corriaparanuncaparar,apreceprofundanãoéaquelaquepede,aprecemaisprofunda
éaquenãopedemais–eucorria,eucorriamuitoespantada.
Naminhaimpurezaeuhaviadepositadoaesperançaderedençãonosadultos.Anecessidadedeacreditar
naminhabondadefuturafaziacomqueeuvenerasseosgrandes,queeufizeraàminhaimagem,masauma
imagemdemimenfimpurificadapelapenitênciadocrescimento,enfimlibertadaalmasujademenina.Etudo
issooprofessoragoradestruía,edestruíameuamorporeleepormim.Minhasalvaçãoseriaimpossível:aquele
homemtambémeraeu.Meuamargoídoloquecaíraingenuamentenasartimanhasdeumacriançaconfusae
semcandura,equesedeixaradocilmenteguiarpelaminhadiabólicainocência...Comamãoapertandoaboca,
eucorriapelapoeiradoparque.
Quandoenfimmedeicontadeestarbemlongedaórbitadoprofessor,sofreeiexaustaacorrida,equasea
cairencostei-meemtodoomeupesonotroncodeumaárvore,respirandoalto,respirando.Alifiqueiofegante
edeolhosfechados,sentindonabocaoamargoempoeiradodotronco,osdedosmecanicamentepassandoe
repassandopeloduroentalhedeumcoraçãocomflecha.Ederepente,apertandoosolhosfechados,gemi
entendendoumpoucomais:estariaelequerendodizerque...queeueraumtesourodisfarçado?Otesouro
![Page 156: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/156.jpg)
ondemenosseespera...Ohnão,não,coitadinhodele,coitadodaquelereidaCriação,detalmodoprecisara...
dequê?dequeprecisaraele?...queatéeumetransformaraemtesouro.
Euaindatinhamuitomaiscorridadentrodemim,forceiagargantasecaarecuperarofôlego,e
empurrandocomraivaotroncodaárvorerecomeceiacorreremdireçãoaofimdomundo.
Masaindanãodivisaraofimsombreadodoparque,emeuspassosforamsetornandomaisvagarosos,
excessivamentecansados.Eunãopodiamais.Talvezporcansaço,maseusucumbia.Erampassoscadavezmais
lentoseafolhagemdasárvoressebalançavalenta.Erampassosumpoucodeslumbrados.Emhesitaçãofui
parando,asárvoresrodavamaltas.Équeumadoçuratodaestranhafatigavameucoração.Intimidada,eu
hesitava.Estavasozinhanarelva,malempé,semnenhumapoio,amãonopeitocansadocomoadeuma
virgemanunciada.Edecansaçoabaixandoàquelasuavidadeprimeiraumacabeçafinalmentehumildequede
muitolongetalvezlembrasseadeumamulher.Acopadasárvoressebalançavaparaafrente,paratrás.“Vocêé
umameninamuitoengraçada,vocêéumadoidinha”,disseraele.Eracomoumamor.
Não,eunãoeraengraçada.Semnemaomenossaber,eueramuitoséria.Não,eunãoeradoidinha,a
realidadeeraomeudestino,eeraoqueemmimdoíanosoutros.E,porDeus,eunãoeraumtesouro.Masse
euantesjáhaviadescobertoemmimtodooávidovenenocomquesenasceecomqueseróiavida–só
naqueleinstantedemelefloresdescobriadequemodoeucurava:quemmeamasse,assimeuteriacurado
quemsofressedemim.Eueraaescuraignorânciacomsuasfomeserisos,comaspequenasmortes
alimentandoaminhavidainevitável–quepodiaeufazer?eujásabiaqueeuerainevitável.Masseeunão
prestava,euforatudooqueaquelehomemtiveranaquelemomento.Pelomenosumavezeleteriaqueamar,e
semseraninguém–atravésdealguém.Esóeuestiveraali.Sebemqueestafosseasuaúnicavantagem:tendo
apenasamim,eobrigadoainiciar-seamandooruim,elecomeçarapeloquepoucoschegavamaalcançar.Seria
fácildemaisquererolimpo;inalcançávelpeloamoreraofeio,amaroimpuroeraanossamaisprofunda
nostalgia.Atravésdemim,adifícildeseamar,elerecebera,comgrandecaridadeporsimesmo,aquilodeque
somosfeitos.Entendiaeutudoisso?Não.Enãoseioquenahoraentendi.Masassimcomoporuminstante
noprofessoreuviracomaterrorizadofascínioomundo–emesmoagoraaindanãoseioquevi,sóquepara
sempreeemumsegundoeuvi–assimeunosentendi,enuncasabereioqueentendi.Nuncasabereioqueeu
entendo.Oquequerqueeutenhaentendidonoparquefoi,comumchoquededoçura,entendidopelaminha
ignorância.Ignorânciaquealiempé–numasolidãosemdor,nãomenorqueadasárvores–eurecuperava
inteira,aignorânciaeasuaverdadeincompreensível.Aliestavaeu,ameninaespertademais,eeisquetudoo
queemmimnãoprestavaserviaaDeuseaoshomens.Tudooqueemmimnãoprestavaeraomeutesouro.
Comoumavirgemanunciada,sim.Porelemeterpermitidoqueeuofizesseenfimsorrir,porissoeleme
anunciara.EleacabarademetransformaremmaisdoqueoreidaCriação:fizerademimamulherdoreida
Criação.Poislogoamim,tãocheiadegarrasesonhos,couberaarrancardeseucoraçãoaflechafarpada.De
chofreexplicava-separaqueeunasceracommãodura,eparaqueeunascerasemnojodador.Paraquete
servemessasunhaslongas?Paratearranhardemorteeparaarrancarosteusespinhosmortais,respondeo
lobodohomem.Paraqueteserveessacruelbocadefome?Paratemordereparasoprarafimdequeeunãote
![Page 157: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/157.jpg)
doademais,meuamor,jáquetenhoquetedoer,eusouoloboinevitávelpoisavidamefoidada.Paraquete
servemessasmãosqueardemeprendem?Paraficarmosdemãosdadas,poisprecisotanto,tanto,tanto–
uivaramoslobos,eolharamintimidadosasprópriasgarrasantesdeseaconchegaremumnooutroparaamare
dormir.
...Efoiassimquenograndeparquedocolégiolentamentecomeceiaaprenderaseramada,suportandoo
sacrifíciodenãomerecer,apenasparasuavizaradordequemnãoama.Não,essefoisomenteumdosmotivos.
Équeosoutrosfazemoutrashistórias.Emalgumasfoidemeucoraçãoqueoutrasgarrascheiasdeduroamor
arrancaramaflechafarpada,esemnojodemeugrito.
![Page 158: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/158.jpg)
E
Arepartiçãodospães
rasábadoeestávamosconvidadosparaoalmoçodeobrigação.Mascadaumdenósgostavademaisde
sábadoparagastá-locomquemnãoqueríamos.Cadaumforaalgumavezfelizeficaracomamarcado
desejo.Eu,euqueriatudo.Enósalipresos,comosenossotremtivessedescarriladoefôssemosobrigadosa
pousarentreestranhos.Ninguémalimequeria,eunãoqueriaaninguém.Quantoameusábado–queforada
janelasebalançavaemacáciasesombras–eupreferia,agastá-lomal,fechá-lonamãodura,ondeeuo
amarfanhavacomoaumlenço.Àesperadoalmoço,bebíamossemprazer,àsaúdedoressentimento:amanhã
jáseriadomingo.Nãoécomvocêqueeuquero,dizianossoolharsemumidade,esoprávamosdevagara
fumaçadocigarroseco.Aavarezadenãorepartirosábadoiapoucoapoucoroendoeavançandocomo
ferrugem,atéquequalqueralegriaseriauminsultoàalegriamaior.
Sóadonadacasanãopareciaeconomizarosábadoparausá-lonumaquintadenoite.Ela,noentanto,cujo
coraçãojáconheceraoutrossábados.Comopuderaesquecerquesequermaisemais?Nãoseimpacientava
sequercomogrupoheterogêneo,sonhadoreresignadoquenasuacasasóesperavacomopelahorado
primeirotrempartir,qualquertrem–menosficarnaquelaestaçãovazia,menosterquerefrearocavaloque
correriadecoraçãobatendoparaoutros,outroscavalos.
Passamosafinalàsalaparaumalmoçoquenãotinhaabênçãodafome.Efoiquandosurpreendidos
deparamoscomamesa.Nãopodiaserparanós...
Eraumamesaparahomensdeboavontade.Quemseriaoconvivarealmenteesperadoequenãoviera?Mas
éramosnósmesmos.Entãoaquelamulherdavaomelhornãoimportavaaquem?Elavavacontenteospésdo
primeiroestrangeiro.Constrangidos,olhávamos.
Amesaforacobertaporumasoleneabundância.Sobreatoalhabrancaamontoavam-seespigasdetrigo.E
maçãsvermelhas,enormescenourasamarelas,redondostomatesdepelequaseestalando,chuchusdeumverde
líquido,abacaxismalignosnasuaselvageria,laranjasalaranjadasecalmas,maxixeseriçadoscomoporcos-
espinhos,pepinosquesefechavamdurossobreaprópriacarneaquosa,pimentõesocoseavermelhadosque
ardiamnosolhos–tudoemaranhadoembarbasebarbasúmidasdemilho,ruivascomojuntodeumaboca.E
osbagosdeuva.Asmaisroxasdasuvaspretasequemalpodiamesperarpeloinstantedeseremesmagadas.E
nãolhesimportavaesmagadasporquem.Ostomateseramredondosparaninguém:paraoar,paraoredondo
ar.Sábadoeradequemviesse.Ealaranjaadoçariaalínguadequemprimeirochegasse.Juntodopratodecada
malconvidado,amulherquelavavapésdeestranhospusera–mesmosemnoseleger,mesmosemnosamar–
umramodetrigoouumcachoderabanetesardentesouumatalhadavermelhademelanciacomseusalegres
![Page 159: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/159.jpg)
caroços.Tudocortadopelaacidezespanholaqueseadivinhavanoslimõesverdes.Nasbilhasestavaoleite,
comosetivesseatravessadocomascabrasodesertodospenhascos.Vinho,quasenegrodetãopisado,
estremeciaemvasilhasdebarro.Tudodiantedenós.Tudolimpodoretorcidodesejohumano.Tudocomoé,
nãocomoquiséramos.Sóexistindo,etodo.Assimcomoexisteumcampo.Assimcomoasmontanhas.Assim
comohomensemulheres,enãonós,osávidos.Assimcomoumsábado.Assimcomoapenasexiste.Existe.
Emnomedenada,erahoradecomer.Emnomedeninguém,erabom.Semnenhumsonho.Enóspoucoa
poucoapardodia,poucoapoucoanonimizados,crescendo,maiores,àalturadavidapossível.Então,como
fidalgoscamponeses,aceitamosamesa.
Nãohaviaholocausto:aquilotudoqueriatantosercomidoquantonósqueríamoscomê-lo.Nada
guardandoparaodiaseguinte,alimesmooferecioqueeusentiaàquiloquemefaziasentir.Eraumviverque
eunãopagaradeantemãocomosofrimentodaespera,fomequenascequandoabocajáestápertodacomida.
Porqueagoraestávamoscomfome,fomeinteiraqueabrigavaotodoeasmigalhas.Quembebiavinho,comos
olhostomavacontadoleite.Quemlentobebeuoleite,sentiuovinhoqueooutrobebia.LáforaDeusnas
acácias.Queexistiam.Comíamos.Comoquemdááguaaocavalo.Acarnetrinchadafoidistribuída.A
cordialidadeerarudeerural.Ninguémfaloumaldeninguémporqueninguémfaloubemdeninguém.Era
reuniãodecolheita,efez-setrégua.Comíamos.Comoumahordadeseresvivos,cobríamosgradualmentea
terra.Ocupadoscomoquemlavraaexistência,eplanta,ecolhe,emata,evive,emorre,ecome.Comicoma
honestidadedequemnãoenganaoquecome:comiaquelacomidaenãooseunome.NuncaDeusfoitão
tomadopeloqueEleé.Acomidadiziarude,feliz,austera:come,comeereparte.Aquilotudomepertencia,
aquelaeraamesademeupai.Comisemternura,comisemapaixãodapiedade.Esemmeofereceràesperança.
Comisemsaudadenenhuma.Eeubemvaliaaquelacomida.Porquenemsemprepossoseraguardademeu
irmão,enãopossomaisseraminhaguarda,ahnãomequeromais.Enãoqueroformaravidaporquea
existênciajáexiste.Existecomoumchãoondenóstodosavançamos.Semumapalavradeamor.Semuma
palavra.Masteuprazerentendeomeu.Nóssomosfortesenóscomemos.Pãoéamorentreestranhos.
![Page 160: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/160.jpg)
A
Amensagem
princípio,quandoamoçadissequesentiaangústia,orapazsesurpreendeutantoquecorouemudou
rapidamentedeassuntoparadisfarçaroaceleramentodocoração.
Mashámuitotempo–desdequeerajovem–elepassaraafoitamentedosimplismoinfantildefalardos
acontecimentosemtermosde“coincidência”.Oumelhor–evoluindomuitoenãoacreditandonuncamais–ele
consideravaaexpressão“coincidência”umnovotruquedepalavraseumrenovadoludíbrio.
Assim,engolidaemocionadamenteaalegriainvoluntáriaqueaverdadeiramenteespantosacoincidência
delatambémsentirangústialheprovocara–eleseviufalandocomelanasuaprópriaangústia,elogocomuma
moça!elequedecoraçãodemulhersóreceberaobeijodemãe.
Viu-seconversandocomela,escondendocomsecuraomaravilhamentodeenfimpoderfalarsobrecoisas
querealmenteimportavam;elogocomumamoça!Conversavamtambémsobrelivros,malpodiamescondera
urgênciaquetinhamdepôremdiatudoemquenuncaanteshaviamfalado.Mesmoassim,jamaiscertas
palavraserampronunciadasentreambos.Dessaveznãoporqueaexpressãofossemaisumaarmadilhadeque
osoutrosdispõemparaenganarosmoços.Masporvergonha.Porquenemtudoeleteriacoragemdedizer,
mesmoqueela,porsentirangústia,fossepessoadeconfiança.Nememmissãoelefalariajamais,emboraessa
expressãotãoperfeita,queeleporassimdizercriara,lheardessenaboca,ansiosaporserdita.
Naturalmente,ofatodelatambémsofrersimplificaraomododesetratarumamoça,conferindo-lheum
carátermasculino.Elepassouatratá-lacomocamarada.
Elamesmatambémpassouaostentarcommodéstiaaureoladaaprópriaangústia,comoumnovosexo.
Híbridos–aindasemteremescolhidoummodopessoaldeandar,esemteremaindaumacaligrafiadefinitiva,
cadadiaacopiaremospontosdeaulacomletradiferente–híbridoselesseprocuravam,maldisfarçandoa
gravidade.Umavezououtra,eleaindasentiaaquelaincrédulaaceitaçãodacoincidência:ele,tãooriginal,ter
encontradoalguémquefalavaasualíngua!Aospoucoscompactuaram.Bastavaeladizer,comonumasenha,
“passeiontemumatarderuim”,eelesabiacomausteridadequeelasofriacomoelesofria.Haviatristeza,
orgulhoeaudáciaentreambos.
Atéquetambémapalavraangústiafoisecando,mostrandocomoalinguagemfaladamentia.(Elesqueriam
umdiaescrever.)Apalavraangústiapassouatomaraqueletomqueosoutrosusavam,epassouaserummotivo
delevehostilidadeentreambos.Quandoelesofria,achavaumagafeelafalaremangústia.“Eujásupereiestapalavra”,elesempresuperavatudoantesdela,sódepoiséqueamoçaoalcançava.
Eaospoucoselasecansoudeseraosolhosdeleaúnicamulherangustiada.Apesardissolheconferirum
![Page 161: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/161.jpg)
caráterintelectual,elatambémeraalertaaessaespéciedeequívocos.Poisambosqueriam,acimadetudo,ser
autênticos.Ela,porexemplo,nãoqueriaerrosnemmesmoaseufavor,queriaaverdade,porpiorquefosse.Aliás,àsvezestantomelhorsefosse“porpiorquefosse”.Sobretudoamoçajácomeçaraanãosentirprazerem
sercondecoradacomotítulodehomemaomenorsinalqueapresentavade...deserumapessoa.Aomesmo
tempoqueissoalisonjeava,ofendiaumpouco:eracomoseelesesurpreendessedeelasercapaz,exatamente
pornãojulgá-lacapaz.Embora,seambosnãotomassemcuidado,ofatodelasermulherpoderiadesúbitovirà
tona.Elestomavamcuidado.
Mas,naturalmente,haviaaconfusão,afaltadepossibilidadedeexplicação,eissosignificavatempoqueia
passando.Mesesmesmo.
Eapesardahostilidadeentreambossetornargradativamentemaisintensa,comomãosqueestãopertoe
nãosedão,elesnãopodiamseimpedirdeseprocurar.Eissoporque–senabocadosoutroschamá-losde
“jovens”lheseraumainjúria–entreambos“serjovem”eraomútuosegredo,eamesmadesgraçairremediável.
Elesnãopodiamdeixardeseprocurarporque,emborahostis–comorepúdioqueseresdesexodiferentetêm
quandonãosedesejam–,emborahostis,elesacreditavamnasinceridadequecadaumtinha,versusagrandementiraalheia.Ocoraçãoofendidodeambosnãoperdoavaamentiraalheia.Eleseramsinceros.E,pornão
seremmesquinhos,passavamporcimadofatodeteremmuitafacilidadeparamentir–comoseoque
realmenteimportassefosseapenasasinceridadedaimaginação.Assimcontinuaramaseprocurar,vagamente
orgulhososdeseremdiferentesdosoutros,tãodiferentesapontodenemseamarem.Aquelesoutrosquenadafaziamsenãoviver.Vagamenteconscientesdequehaviaalgodefalsoemsuasrelações.Comosefossem
homossexuaisdesexooposto,eimpossibilitadosdeunir,emumasó,adesgraçadecadaum.Elesapenas
concordavamnoúnicopontoqueosunia:oerroquehavianomundoeatácitacertezadequeseelesnãoo
salvassemseriamtraidores.Quantoaamor,elesnãoseamavam,eraclaro.Elaatéjálhefalaradeumapaixão
quetiverarecentementeporumprofessor.Elechegaraalhedizer–jáqueelaeracomoumhomemparaele–,
chegaramesmoalhedizer,comumafriezaqueinesperadamentesequebraraemhorrívelbaterdecoração,que
umrapazéobrigadoaresolver“certosproblemas”,sequiserteracabeçalivreparapensar.Eletinhadezesseis
anos,eela,dezessete.Queele,comseveridade,resolviadevezemquandocertosproblemas,nemseupaisabia.
Ofatoéque,tendoumavezseencontradonapartesecretadelesmesmos,resultaranatentaçãoena
esperançadeumdiachegaraomáximo.Quemáximo?
Queé,afinal,queelesqueriam?Elesnãosabiam,eusavam-secomoquemseagarraemrochasmenoresaté
podersozinhogalgaramaior,adifícileaimpossível;usavam-separaseexercitaremnainiciação;usavam-se
impacientes,ensaiandoumcomooutroomododebaterasasparaqueenfim–cadaumsozinhoeliberto–
pudessedarograndevoosolitárioquetambémsignificariaoadeusumdooutro.Eraisso?Elesseprecisavam
temporariamente,irritadospelooutroserdesastrado,umculpandoooutrodenãoterexperiência.Falhavam
emcadaencontro,comosenumacamasedesiludissem.Oqueé,afinal,quequeriam?Queriamaprender.
Aprenderoquê?eramunsdesastrados.Oh,elesnãopoderiamdizerqueeraminfelizessemtervergonha,
porquesabiamquehaviaosquepassamfome;elescomiamcomfomeevergonha.Infelizes?Como?sena
![Page 162: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/162.jpg)
verdadetocavam,semnenhummotivo,numtalpontoextremodefelicidadecomoseomundofossesacudidoe
dessaárvoreimensacaíssemmilfrutos.Infelizes?seeramcorposcomsanguecomoumafloraosol.Como?se
estavamparasempresobreasprópriaspernasfracas,conturbados,livres,milagrosamentedepé,aspernasdela
depiladas,asdeleindecisasmasaterminarememsapatosnúmero44.Comopoderiamjamaisserinfelizesseres
assim?
Eleserammuitoinfelizes.Procuravam-secansados,expectantes,forçandoumacontinuaçãoda
compreensãoinicialecasualquenuncaserepetira–esemnemaomenosseamarem.Oidealossufocava,o
tempopassavainútil,aurgênciaoschamava–elesnãosabiamparaoquecaminhavam,eocaminhoos
chamava.Umpediamuitodooutro,maséqueambostinhamamesmacarência,ejamaisprocurariamumpar
maisvelhoquelhesensinasse,porquenãoeramdoidosdeseentregaremsemmaisnemmenosaomundofeito.
Ummodopossíveldeaindasesalvaremseriaoqueelesnuncachamariamdepoesia.Naverdade,oqueseria
poesia,essapalavraconstrangedora?Seriaencontrarem-sequando,porcoincidência,caísseumachuva
repentinasobreacidade?Outalvez,enquantotomavamumrefresco,olharemaomesmotempoacaradeuma
mulherpassandonarua?oumesmoencontrarem-seporcoincidêncianavelhanoitedeluaevento?Masambos
haviamnascidocomapalavrapoesiajápublicadacomomaiordespudornossuplementosdedomingodos
jornais.Poesiaeraapalavradosmaisvelhos.Eadesconfiançadeamboseraenorme,comodebichos.Emquem
oinstintoavisa:queumdiaserãocaçados.Elesjátinhamsidopordemaisenganadosparapoderemagora
acreditar.E,paracaçá-los,teriasidoprecisoumaenormecautela,muitofaroemuitalábia,eumcarinhoainda
maiscauteloso–umcarinhoquenãoosofendesse–para,pegando-osdesprevenidos,podercapturá-losna
rede.E,commaiscautelaaindaparanãodespertá-los,levá-losastuciosamenteparaomundodosviciados,para
omundojácriado;poisesseeraopapeldosadultosedosespiões.Detãolongamenteludibriados,vaidososda
própriaamargura,tinhamrepugnânciaporpalavras,sobretudoquandoumapalavra–comopoesia–eratão
espertaquequaseexprimia,eaíentãoéquemostravamesmocomoexprimiapouco.Ambostinham,na
verdade,repugnânciapelamaioriadaspalavras,oqueestavalongedefacilitar-lhesumacomunicação,jáque
elesaindanãohaviaminventadopalavrasmelhores:elessedesentendiamconstantemente,obstinadosrivais.
Poesia?Oh,comoelesadetestavam.Comosefossesexo.Elestambémachavamqueosoutrosqueriamcaçá-los
nãoparaosexo,masparaanormalidade.Eleserammedrosos,científicos,exaustosdeexperiência.Napalavra
experiência,sim,elesfalavamsempudoresemexplicá-la:aexpressãoiamesmovariandosemprede
significado.Experiênciaàsvezestambémseconfundiacommensagem.Elesusavamambasaspalavrassem
aprofundar-lhesmuitoosentido.
Aliás,nãoaprofundavamnada,comosenãohouvessetempo,comoseexistissemcoisasdemaissobreas
quaistrocarideias.Nãopercebendoquenãotrocavamnenhumaideia.
Bem,masnãoeraapenasisso,enemcomessasimplicidade.Nãoeraapenasisso:nesseínterimotempoia
passando,confuso,vasto,entrecortado,eocoraçãodotempoeraosobressaltoehaviaaqueleódiocontrao
mundoqueninguémlhesdiriaqueeraamordesesperadoeerapiedade,ehavianelesacéticasabedoriade
velhoschineses,sabedoriaquederepentepodiasequebrardenunciandoduascarasqueseconsternavam
![Page 163: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/163.jpg)
porqueelesnãosabiamcomosesentarcomnaturalidadenumasorveteria:tudoentãosequebrava,
denunciandoderepentedoisimpostores.Otempoiapassando,nenhumaideiasetrocava,enunca,nuncaeles
secompreendiamcomperfeiçãocomonaprimeiravezemqueeladisseraquesentiaangústiae,pormilagre,
tambémeledisseraquesentia,eformara-seopactohorrível.Enunca,nuncaaconteciaalgumacoisaqueenfim
arrematasseacegueiracomqueestendiamasmãosequeostornasseprontosparaodestinoqueimpacienteos
esperava,eosfizesseenfimdizerparasempreadeus.
Talvezestivessemtãoprontosparasesoltaremumdooutrocomoumagotadeáguaquaseacair,eapenas
esperassemalgoquesimbolizasseaplenitudedaangústiaparapoderemseseparar.Talvez,maduroscomouma
gotadeágua,tivessemprovocadooacontecimentodequefalarei.
Ovagoacontecimentoemtornodacasavelhasóexistiuporqueelesestavamprontosparaisso.Tratava-se
apenasdeumacasavelhaevazia.Maselestinhamumavidapobreeansiosacomosenuncafossemenvelhecer,
comosenadajamaislhesfossesuceder–eentãoacasatornou-seumacontecimento.Haviamvoltadoda
últimaauladoperíodoescolar.Tinhamtomadooônibus,saltado,eiamandando.Comosempre,andavam
entredepressaesoltos,ederepentedevagar,semjamaisacertaropasso,inquietosquantoàpresençadooutro.
Eraumdiaruimparaambos,vésperadeférias.Aúltimaaulaosdeixavasemfuturoesemamarras,cadaum
desprezandooquenacasamútuadeambosasfamíliaslhesasseguravamcomofuturoeamoreincompreensão.
Semumdiaseguinteesemamarras,elesestavampiorquenunca,mudos,deolhosabertos.
Nessatardeamoçaestavadedentescerrados,olhandotudocomrancorouardor,comoseprocurasseno
vento,napoeiraenaprópriaextremapobrezadealmamaisumaprovocaçãoparaacólera.
Eorapaz,naquelaruadaqualelesnemsabiamonome,orapazpoucotinhadohomemdaCriação.Odia
estavapálido,eomeninomaispálidoainda,involuntariamentemoço,aovento,obrigadoaviver.Estavaporém
suaveeindeciso,comosequalquerdorsóotornasseaindamaismoço,aocontráriodela,queestavaagressiva.
Informescomoeram,tudolheserapossível,inclusiveàsvezespermutavamasqualidades:elasetornavacomo
umhomem,eelecomumadoçuraquaseignóbildemulher.Váriasvezeselequasesedespedira,mas,vagoe
vaziocomoestava,nãosaberiaoquefazerquandovoltasseparacasa,comoseofimdasaulastivessecortadoo
últimoelo.Continuara,pois,mudoatrásdela,seguindo-acomadocilidadedodesamparo.Apenasumsétimo
sentidodemínimaescutaaomundoomantinha,ligando-oemobscurapromessaaodiaseguinte.Não,osdois
nãoerampropriamenteneuróticose–apesardoqueelespensavamumdooutrovingativamentenos
momentosdemalcontidahostilidade–parecequeapsicanálisenãoosresolveriatotalmente.Outalvez
resolvesse.
EraumadasruasquedesembocamdiantedoCemitérioSãoJoãoBatista,compoeiraseca,pedrassoltase
pretosparadosàportadosbotequins.
Osdoisandavamnacalçadaesburacadaquemaloscontinhadetãoestreita.Elafezummovimento–ele
pensouqueelaiaatravessararuaedeuumpassoparasegui-la–elasevoltousemsaberdequeladoeleestava
–elerecuouprocurando-a.Naquelemínimoinstanteemquesebuscaraminquietos,viraram-seaomesmo
tempodecostasparaosônibus–eficaramdepédiantedacasa,tendoaindaaprocuranorosto.
![Page 164: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/164.jpg)
Talveztudotivessevindodeelesestaremcomaprocuranorosto.Outalvezdofatodacasaestar
diretamenteencostadaàcalçadaeficartão“perto”.Elesmaltinhamespaçoparaolhá-la,imprensadoscomo
estavamnacalçadaestreita,entreomovimentoameaçadordosônibuseaimobilidadeabsolutamenteserenada
casa.Não,nãoeraporbombardeio:maseraumacasaquebrada,comodiriaumacriança.Eragrande,largae
altacomoascasasensobradadasdoRioantigo.Umagrandecasaenraizada.
Comumaindagaçãomuitomaiordoqueaperguntaquetinhamnorosto,elessehaviamvoltado
incautelosamenteaomesmotempo,eacasaestavatãopertocomose,saindodonada,lhesfossejogadaaos
olhosumasúbitaparede.Atrásdelesosônibus,àfrenteacasa–nãohaviacomonãoestarali.Serecuassem
seriamatingidospelosônibus,seavançassemesbarrariamnamonstruosacasa.Tinhamsidocapturados.
Acasaeraalta,eperto,elesnãopodiamolhá-lasemterquelevantarinfantilmenteacabeça,oqueostornou
desúbitomuitopequenosetransformouacasaemmansão.Eracomosejamaisalgumacoisativesseestadotão
pertodeles.Acasadeviatertidoumacor.Equalquerquefosseacorprimitivadasjanelas,estaseramagora
apenasvelhasesólidas.Apequenados,elesabriramosolhosespantados:acasaeraangustiada.Acasaeraangústiaecalma.Comopalavranenhumaofora.Eraumaconstruçãoquepesavanopeitodos
doismeninos.Umsobradocomoquemlevaamãoàgarganta.Quem?quemaconstruíra,levantandoaquela
feiurapedraporpedra,aquelacatedraldomedosolidificado?!Ouforaotempoquesecolaraemparedes
simpleselhesderaaqueleardeestrangulamento,aquelesilênciodeenforcadotranquilo?Acasaeraforte
comoumboxeursempescoço.Eteracabeçadiretamenteligadaaosombroseraaangústia.Elesolharamacasa
comocriançasdiantedeumaescadaria.
Enfimamboshaviaminesperadamentealcançadoametaeestavamdiantedaesfinge.Boquiabertos,na
extremauniãodomedoedorespeitoedapalidez,diantedaquelaverdade.Anuaangústiaderaumpuloe
colocara-sediantedeles–nemaomenosfamiliarcomoapalavraqueelestinhamsehabituadoausar.Apenas
umacasagrossa,tosca,sempescoço,sóaquelapotênciaantiga.
Eusouenfimaprópriacoisaquevocêsprocuravam,disseacasagrande.
Eomaisengraçadoéquenãotenhosegredonenhum,dissetambémagrandecasa.
Amoçaolhavaadormecida.Quantoaorapaz,seusétimosentidoenganchara-senapartemaisinteriorda
construçãoeelesentianapontadofioummínimoestremecimentoderesposta.Malsemovia,commedode
espantaraprópriaatenção.Amoçaancorara-senoespanto,commedodesairdesteparaoterrordeuma
descoberta.Malfalassem,eacasadesabaria.Osilênciodeambosdeixavaosobradointacto.Mas,seanteseles
tinhamsidoforçadosaolhá-lo,agora,mesmoquelhesavisassemqueocaminhoestavalivreparafugirem,ali
ficariam,presospelofascínioepelohorror.Fixandoaquelacoisaerguidatãoantesdelesnascerem,aquela
coisasecularejáesvaziadadesentido,aquelacoisavindadopassado.Maseofuturo?!OhDeus,dai-noso
nossofuturo!Acasasemolhos,comapotênciadeumcego.Esetinhaolhos,eramredondosolhosvaziosde
estátua.OhDeus,nãonosdeixeisserfilhosdessepassadovazio,entregai-nosaofuturo.Elesqueriamser
filhos.Masnãodessaendurecidacarcaçafatal,elesnãocompreendiamopassado:ohlivrai-nosdopassado,
deixai-noscumprironossodurodever.Poisnãoeraaliberdadeoqueasduascriançasqueriam,elasbem
![Page 165: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/165.jpg)
queriamserconvencidasesubjugadaseconduzidas–masteriaqueserporalgumacoisamaispoderosaqueo
grandepoderquelhesbatianopeito.
Amoçadesviousubitamenteorosto,tãoinfelizquesou,tãoinfelizquesemprefui,asaulasacabaram,tudo
acabou!–porquenasuaavidezelaeraingratacomumainfânciaqueforaprovavelmentealegre.Amoça
subitamentedesviouorostocomumaespéciedegrunhido.
Quantoaorapaz,elerapidamenteperdiapénavaguidãocomosefosseficandosemumpensamento.Isso
tambémeraresultadodaluzdatarde:eraumaluzlívidaesemhora.Orostodorapazestavaesverdeadoe
calmo,eeleagoranãotinhanenhumaajudadaspalavrasdosoutros:exatamentecomotemerariamenteaspirara
umdiaconseguir.Sóquenãocontaracomamisériaquehaviaemnãopoderexprimir.
Verdesenauseados,elesnãosaberiamexprimir.Acasasimbolizavaalgumacoisaqueelesjamaispoderiam
alcançar,mesmocomtodaumavidadeprocuradeexpressão.Procuraraexpressão,porumavidainteiraque
fosse,seriaemsiumdivertimento,amargoeperplexo,masdivertimento,eseriaumadivergênciaquepoucoa
poucoosafastariadaperigosaverdade–eossalvaria.Logoelesque,nadesesperadaespertezadesobreviver,já
tinhaminventadoparaelesmesmosumfuturo:ambosiamserescritores,ecomumadeterminaçãotão
obstinadacomoseexprimiraalmaasuprimisseenfim.Esenãosuprimisse,seriaummododesósaberquese
mentenasolidãodoprópriocoração.
Aopassoquecomacasadopassadoelesnãopoderiambrincar.Agora,tãomenoresqueela,parecia-lhes
quetinhamapenasbrincadodesermoçoedolorosoededaramensagem.Agora,espantados,tinham
finalmenteoquehaviamperigosaeimprudentementepedido:eramdoisjovensrealmenteperdidos.Como
diriamaspessoasmaisvelhas,“elesestavamtendooquebemmereciam”.Eeramtãoculpadoscomocrianças
culpadas,tãoculpadoscomosãoinocentesoscriminosos.Ah,seaindapudessemapaziguaromundoporeles
exacerbado,assegurando-lhe:“estávamosapenasbrincando!somosdoisimpostores!”Maseratarde.“Rende-te
semcondiçãoefazedetiumapartedemimquesouopassado”–dizia-lhesavidafutura.E,porDeus,em
nomedequepoderiaalguémexigirquetivessemesperançadequeofuturoseriadeles?quem?!masquemse
interessavaemesclarecer-lhesomistério,esemmentir?haviaporacasoalguémtrabalhandonessesentido?
Dessavez,emudecidoscomoestavam,nemlhesocorreriaacusarasociedade.
Amoçahaviasubitamentevoltadoorostocomumgrunhido,umaespéciedesoluçooutosse.
“Meioquechorarnessahoraébemdemulher”,pensoueledofundodesuaperdição,semsaberoque
queriadizercom“essahora”.Masestafoiaprimeirasolidezqueeleencontrouparasimesmo.Agarrando-sea
essaprimeiratábua,pôdevoltarcambaleanteàtona,ecomosempreantesdamoça.Voltouantesdela,eviu
umacasadepécomumcartazde“Aluga-se”.Ouviuoônibusàssuascostas,viuumacasavazia,eaoseuladoa
moçacomumrostodoentio,procurandoescondê-lodohomemjáacordado:elaprocuravaporalgummotivo
ocultaracara.
Aindavacilante,eleesperoucompolidezqueelaserecompusesse.Esperouvacilante,sim,mashomem.
Magroeirremediavelmentemoço,sim,mashomem.Umcorpodehomemeraasolidezqueorecuperava
sempre.Voltaemeia,quandoprecisavamuito,elesetornavaumhomem.Então,commãoincerta,acendeu
![Page 166: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/166.jpg)
semnaturalidadeumcigarro,comoseelefosseosoutros,socorrendo-sedosgestosqueamaçonariados
homenslhedavacomoapoioecaminho.Eela?
Masamoçasaiudetudoissopintadacombatom,comorugemeiomanchado,eenfeitadaporumcolar
azul.Plumasqueummomentoanteshaviamfeitopartedeumasituaçãoedeumfuturo,masagoraeracomo
seelanãotivesselavadoorostoantesdedormireacordassecomasmarcasimpudicasdeumaorgiaanterior.
Poisela,voltaemeia,eraumamulher.
Comumcinismoreconfortante,orapazolhou-acurioso.Eviuqueelanãopassavadeumamoça.
–Ficoporaquimesmo,disse-lheentãodespedindo-secomaltivez,elequenemsequertinhamaishora
certadevoltarparacasaesentianobolsoachavedaporta.
Despediram-seeeles,quenuncaseapertavamasmãosporqueseriaconvencional,apertaram-seasmãos,
poisela,nafaltadejeitodeemtãomáhoraterseioseumcolar,elaestenderadesastradamenteasua.Ocontato
dasduasmãosúmidasseapalpandosemamorconstrangeuorapazcomoumaoperaçãovergonhosa,elecorou.
Eela,combatomeruge,procuroudisfarçarapróprianudezenfeitada.Elanãoeranada,eafastou-secomose
milolhosaseguissem,esquivanasuahumildadedeterumacondição.
Vendo-aafastar-se,eleaexaminouincrédulo,comuminteressedivertido:“serápossívelquemulherpossa
realmentesaberoqueéangústia?”Eadúvidafezcomqueelesesentissemuitoforte.“Não,mulherservia
mesmoeraparaoutracoisa,issonãosepodianegar.”Eeradeumamigoqueeleprecisava.Sim,deumamigo
leal.Sentiu-seentãolimpoefranco,semnadaaesconder,lealcomoumhomem.Dequalquertremordeterra,
elesaíacomummovimentolivreparaafrente,comamesmaorgulhosainconsequênciaquefazocavalo
relinchar.Enquantoelasaiucosteandoaparedecomoumaintrusa,jáquasemãedosfilhosqueumdiateria,o
corpopressentindoasubmissão,corposagradoeimpuroacarregar.Orapazolhou-a,espantadodetersido
ludibriadopelamoçatantotempo,equasesorriu,quasesacudiaasasasqueacabavamdecrescer.Souhomem,
disse-lheosexoemobscuravitória.Decadalutaourepouso,elesaíamaishomem,serhomemsealimentava
mesmodaqueleventoqueagoraarrastavapoeirapelasruasdoCemitérioSãoJoãoBatista.Omesmoventode
poeiraquefaziacomqueooutroser,ofêmeo,seencolhesseferido,comosenenhumagasalhofossejamais
protegerasuanudez,esseventodasruas.
Orapazviu-aafastar-se,acompanhando-acomolhospornográficosecuriososquenãopouparamnenhum
detalhehumildedamoça.Amoçaquedesúbitopôs-seacorrerdesesperadamenteparanãoperderoônibus...
Numsobressalto,fascinado,orapazviu-acorrercomoumadoidaparanãoperderoônibus,intrigadoviu-
asubirnoônibuscomoummacacodesaiacurta.Ofalsocigarrocaiu-lhedamão...
Algumacoisaincômodaodesequilibrara.Oqueera?Ummomentodegrandedesconfiançaotomava.Mas
oqueera?!Urgentemente,inquietantemente:oqueera?Eleaviracorrertodaágilmesmoqueocoraçãoda
moça,elebemadivinhava,estivessepálido.Evira-a,todacheiadeimpotenteamorpelahumanidade,subir
comoummacaconoônibus–eviu-adepoissentar-sequietaecomportada,recompondoablusaenquanto
esperavaqueoônibusandasse...Seriaisso?Masoquepoderiahavernissoqueoenchiadedesconfiada
atenção?Talvezofatodelatercorridoàtoa,poisoônibusaindanãoiapartir,haviapoistempo...Elanem
![Page 167: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/167.jpg)
precisavatercorrido...Masoquehavianissotudoquefaziacomqueeleerguesseasorelhasemescuta
angustiada,numasurdezdequemjamaisouviráaexplicação?
Eletinhaacabadodenascerumhomem.Mas,malassumiraoseunascimento,eestavatambémassumindo
aquelepesonopeito;malassumiraasuaglória,eumaexperiênciainsondáveldava-lheaprimeirafuturaruga.
Ignorante,inquieto,malassumiraamasculinidade,eumanovafomeávidanascia,umacoisadolorosacomo
umhomemquenuncachora.Estariaeletendooprimeiromedodequealgumacoisafosseimpossível?Amoça
eraumzeronaqueleônibusparado,enoentanto,homemqueagoraeleera,orapazdesúbitoprecisavase
inclinarparaaquelenada,paraaquelamoça.Enemaomenosinclinar-sedeigualparaigual,nemaomenos
inclinar-separaconceder...Mas,atoladonoseureinodehomem,eleprecisavadela.Paraquê?paralembrar-se
deumacláusula?paraqueelaououtraqualquernãoodeixasseirlongedemaiseseperder?paraqueele
sentisseemsobressalto,comoestavasentindo,quehaviaapossibilidadedeerro?Eleprecisavadelacomfome
paranãoesquecerqueeramfeitosdamesmacarne,essacarnepobredaqual,aosubirnoônibuscomoum
macaco,elapareciaterfeitoumcaminhofatal.Queé!masafinalqueéqueestámeacontecendo?assustou-se
ele.
Nada.Nada,equenãoseexagere,foraapenasuminstantedefraquezaevacilação,nadamaisqueisso,não
haviaperigo.
Apenasuminstantedefraquezaevacilação.Masdentrodessesistemadedurojuízofinal,quenãopermite
nemumsegundodeincredulidadesenãooidealdesaba,eleolhouestonteadoalongarua–etudoagoraestava
estragadoesecocomoseeletivesseabocacheiadepoeira.Agoraeenfimsozinho,estavasemdefesaàmercê
damentirapressurosacomqueosoutrostentavamensiná-loaserumhomem.Maseamensagem?!amensagem
esfareladanapoeiraqueoventoarrastavaparaasgradesdoesgoto.Mamãe,disseele.
![Page 168: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/168.jpg)
D
Macacos
aprimeiravezquetivemosemcasaummicofoipertodoAno-Novo.Estávamossemáguaesem
empregada,fazia-sefilaparacarne,ocalorrebentara–efoiquando,mudadeperplexidade,vio
presenteentraremcasa,jácomendobanana,jáexaminandotudocomgranderapidezeumlongorabo.Mais
pareciaummacacãoaindanãocrescido,suaspotencialidadeseramtremendas.Subiapelaroupaestendidana
corda,deondedavagritosdemarinheiro,ejogavacascasdebananaondecaíssem.Eeuexausta.Quandome
esqueciaeentravadistraídanaáreadeserviço,ograndesobressalto:aquelehomemalegreali.Meumenino
menorsabia,antesdeeusaber,queeumedesfariadogorila:“Eseeuprometerqueumdiaomacacovai
adoeceremorrer,vocêdeixaeleficar?esevocêsoubessequedequalquerjeitoeleumdiavaicairdajanelae
morrerláembaixo?”Meussentimentosdesviavamoolhar.Ainconsciênciafelizeimundadomacacão-
pequenotornava-meresponsávelpeloseudestino,jáqueelepróprionãoaceitavaculpas.Umaamigaentendeu
dequeamarguraerafeitaaminhaaceitação,dequecrimessealimentavameuarsonhador,erudementeme
salvou:meninosdemorroapareceramnumazoadafeliz,levaramohomemqueria,enodesvitalizadoAno-
Novoeupelomenosganheiumacasasemmacaco.
Umanodepois,acabavaeudeterumaalegria,quandoaliemCopacabanavioagrupamento.Umhomem
vendiamacaquinhos.Penseinosmeninos,nasalegriasqueelesmedavamdegraça,semnadaavercomas
preocupaçõesquetambémdegraçamedavam,imagineiumacadeiadealegria:“Quemreceberesta,queapasse
aoutro”,eoutroparaoutro,comoofrêmitonumrastrodepólvora.Ealimesmocompreiaquesechamaria
Lisette.
Quasecabianamão.Tinhasaia,brincos,colarepulseiradebaiana.Eumardeimigrantequeainda
desembarcacomotrajetípicodesuaterra.Deimigrantetambémeramosolhosredondos.
Quantoaessa,eramulheremminiatura.Trêsdiasesteveconosco.Eradeumataldelicadezadeossos.De
umatalextremadoçura.Maisqueosolhos,oolhareraarredondado.Cadamovimento,eosbrincos
estremeciam;asaiasemprearrumada,ocolarvermelhobrilhante.Dormiamuito,masparacomererasóbriae
cansada.Seusraroscarinhoseramsómordidalevequenãodeixavamarca.
NoterceirodiaestávamosnaáreadeserviçoadmirandoLisetteeomodocomoelaeranossa.“Umpouco
suavedemais”,penseicomsaudadedomeugorila.Ederepentefoimeucoraçãorespondendocommuita
dureza:“Masissonãoédoçura.Istoémorte.”Asecuradacomunicaçãodeixou-mequieta.Depoiseudisseaos
meninos:“Lisetteestámorrendo.”Olhando-a,percebientãoatéquepontodeamorjátínhamosido.Enrolei
Lisettenumguardanapo,fuicomosmeninosparaoprimeiropronto-socorro,ondeomédiconãopodia
![Page 169: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/169.jpg)
atenderporqueoperavadeurgênciaumcachorro.Outrotáxi.–Lisettepensaqueestápasseando,mamãe–
outrohospital.Láderam-lheoxigênio.
Ecomosoprodevida,subitamenterevelou-seumaLisettequedesconhecíamos.Deolhosmuitomenos
redondos,maissecretos,maisaosrisosenacaraprognataeordináriaumacertaaltivezirônica;umpoucomais
deoxigênio,edeu-lheumavontadedefalarqueelamalaguentavasermacaca;era,emuitoteriaacontar.Breve,
porém,sucumbiadenovo,exausta.Maisoxigênioedessavezumainjeçãodesoroacujapicadaelareagiucom
umtapinhacolérico,depulseiratilintando.Oenfermeirosorriu:“Lisette,meubem,sossega!”
Odiagnóstico:nãoiaviver,amenosquetivesseoxigênioàmãoe,mesmoassim,improvável.“Nãose
compramacaconarua”,censurou-meeleabanandoacabeça,“àsvezesjávemdoente.”Não,tinha-seque
comprarmacacacerta,saberdaorigem,terpelomenoscincoanosdegarantiadoamor,saberdoquefizeraou
nãofizera,comosefosseparacasar.Resolviuminstantecomosmeninos.Edisseparaoenfermeiro:“O
senhorestágostandomuitodeLisette.Poisseosenhordeixarelapassarunsdiaspertodooxigênio,noqueela
ficarboa,elaésua.”Maselepensava.“Lisetteébonita!”,imploreieu.“Élinda”,concordouelepensativo.Depois
elesuspirouedisse:“SeeucurarLisette,elaésua.”Fomosembora,deguardanapovazio.
Nodiaseguintetelefonaram,eeuaviseiaosmeninosqueLisettemorrera.Omenormeperguntou:“Você
achaqueelamorreudebrincos?”Eudissequesim.Umasemanadepoisomaisvelhomedisse:“Vocêparece
tantocomLisette!”“Eutambémgostodevocê”,respondi.
![Page 170: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/170.jpg)
D
Oovoeagalinha
emanhãnacozinhasobreamesavejooovo.
Olhooovocomumsóolhar.Imediatamenteperceboquenãosepodeestarvendoumovo.Verumovo
nuncasemantémnopresente:malvejoumovoejásetornatervistoumovohátrêsmilênios.–Nopróprio
instantedeseveroovoeleéalembrançadeumovo.–Sóvêoovoquemjáotivervisto.–Aoveroovoétarde
demais:ovovisto,ovoperdido.–Veroovoéapromessadeumdiachegaraveroovo.–Olharcurtoe
indivisível;seéquehápensamento;nãohá;háoovo.–Olharéonecessárioinstrumentoque,depoisdeusado,
jogareifora.Ficareicomoovo.–Oovonãotemumsi-mesmo.Individualmenteelenãoexiste.
Veroovoéimpossível:oovoésupervisívelcomohásonssupersônicos.Ninguémécapazdeveroovo.O
cãovêoovo?Sóasmáquinasveemoovo.Oguindastevêoovo.–Quandoeueraantigaumovopousouno
meuombro.–Oamorpeloovotambémnãosesente.Oamorpeloovoésupersensível.Agentenãosabeque
amaoovo.–Quandoeueraantigafuidepositáriadoovoecaminheideleveparanãoentornarosilênciodo
ovo.Quandomorri,tiraramdemimoovocomcuidado.Aindaestavavivo.–Sóquemvisseomundoveriao
ovo.Comoomundo,oovoéóbvio.
Oovonãoexistemais.Comoaluzdaestrelajámorta,oovopropriamenteditonãoexistemais.–Vocêé
perfeito,ovo.Vocêébranco.–Avocêdedicoocomeço.Avocêdedicoaprimeiravez.
Aoovodedicoanaçãochinesa.
Oovoéumacoisasuspensa.Nuncapousou.Quandopousa,nãofoielequempousou.Foiumacoisaque
ficouembaixodoovo.–Olhooovonacozinhacomatençãosuperficialparanãoquebrá-lo.Tomoomaior
cuidadodenãoentendê-lo.Sendoimpossívelentendê-lo,seiqueseeuoentenderéporqueestouerrando.
Entenderéaprovadoerro.Entendê-lonãoéomododevê-lo.–Jamaispensarnoovoéummododetê-lo
visto.–Seráqueseidoovo?Équasecertoquesei.Assim:existo,logosei.–Oqueeunãoseidoovoéoque
realmenteimporta.Oqueeunãoseidoovomedáoovopropriamentedito.–ALuaéhabitadaporovos.
Oovoéumaexteriorização.Terumacascaédar-se.–Oovodesnudaacozinha.Fazdamesaumplano
inclinado.Oovoexpõe.–Quemseaprofundanumovo,quemvêmaisdoqueasuperfíciedoovo,está
querendooutracoisa:estácomfome.
Ovoéaalmadagalinha.Agalinhadesajeitada.Oovocerto.Agalinhaassustada.Oovocerto.Comoum
projétilparado.Poisovoéovonoespaço.Ovosobreazul.–Euteamo,ovo.Euteamocomoumacoisanem
sequersabequeamaoutracoisa.–Nãotoconele.Aaurademeusdedoséquevêoovo.Nãotoconele.–Mas
dedicar-meàvisãodoovoseriamorrerparaavidamundana,eeuprecisodagemaedaclara.–Oovomevê.O
![Page 171: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/171.jpg)
ovomeidealiza?Oovomemedita?Não,oovoapenasmevê.Éisentodacompreensãoquefere.–Oovo
nuncalutou.Eleéumdom.–Oovoéinvisívelaolhonu.Deovoaovochega-seaDeus,queéinvisívelaolho
nu.–Oovoterásidotalvezumtriânguloquetantorolounoespaçoquefoiseovalando.–Oovoé
basicamenteumjarro?Terásidooprimeirojarromoldadopelosetruscos?Não.Oovoéoriginárioda
Macedônia.Láfoicalculado,frutodamaispenosaespontaneidade.NasareiasdaMacedôniaumhomemcom
umavaranamãodesenhou-o.Edepoisapagou-ocomopénu.
Ovoécoisaqueprecisatomarcuidado.Porissoagalinhaéodisfarcedoovo.Paraqueoovoatravesseos
temposagalinhaexiste.Mãeéparaisso.–Oovoviveforagidoporestarsempreadiantadodemaisparaasua
época.–Ovoporenquantoserásemprerevolucionário.–Elevivedentrodagalinhaparaquenãoochamem
debranco.Oovoébrancomesmo.Masnãopodeserchamadodebranco.Nãoporqueissofaçamalaele,mas
aspessoasquechamamaovodebranco,essaspessoasmorremparaavida.Chamardebrancoaquiloqueé
brancopodedestruirahumanidade.Umavezumhomemfoiacusadodeseroqueeleera,efoichamadode
AqueleHomem.Nãotinhammentido:Eleera.Masatéhojeaindanãonosrecuperamos,unsapósoutros.A
leigeralparacontinuarmosvivos:pode-sedizer“umrostobonito”,masquemdisser“orosto”morre;porter
esgotadooassunto.
Comotempo,oovosetornouumovodegalinha.Nãooé.Mas,adotado,usa-lheosobrenome.–Deve-se
dizer“oovodagalinha”.Sesedisserapenas“oovo”,esgota-seoassunto,eomundoficanu.–Emrelaçãoao
ovo,operigoéquesedescubraoquesepoderiachamardebeleza,istoé,suaveracidade.Averacidadedoovo
nãoéverossímil.Sedescobrirem,podemquererobrigá-loasetornarretangular.Operigonãoéparaoovo,ele
nãosetornariaretangular.(Nossagarantiaéqueelenãopode:nãopodeéagrandeforçadoovo:sua
grandiosidadevemdagrandezadenãopoder,queseirradiacomoumnãoquerer.)Masquemlutassepor
torná-loretangularestariaperdendoaprópriavida.Oovonospõe,portanto,emperigo.Nossavantagemé
queoovoéinvisível.Equantoaosiniciados,osiniciadosdisfarçamoovo.
Quantoaocorpodagalinha,ocorpodagalinhaéamaiorprovadequeoovonãoexiste.Bastaolharparaa
galinhaparasetornaróbvioqueoovoéimpossíveldeexistir.
Eagalinha?Oovoéograndesacrifíciodagalinha.Oovoéacruzqueagalinhacarreganavida.Oovoéo
sonhoinatingíveldagalinha.Agalinhaamaoovo.Elanãosabequeexisteoovo.Sesoubessequetememsi
mesmaumovo,elasesalvaria?Sesoubessequetememsimesmaoovo,perderiaoestadodegalinha.Seruma
galinhaéasobrevivênciadagalinha.Sobreviveréasalvação.Poisparecequevivernãoexiste.Viverlevaà
morte.Entãooqueagalinhafazéestarpermanentementesobrevivendo.Sobreviverchama-semanterluta
contraavidaqueémortal.Serumagalinhaéisso.Agalinhatemoarconstrangido.
Énecessárioqueagalinhanãosaibaquetemumovo.Senãoelasesalvariacomogalinha,oquetambémnão
égarantido,masperderiaoovo.Entãoelanãosabe.Paraqueoovouseagalinhaéqueagalinhaexiste.Elaera
sóparasecumprir,masgostou.Odesarvoramentodagalinhavemdisso:gostarnãofaziapartedenascer.
Gostardeestarvivodói.–Quantoaquemveioantes,foioovoqueachouagalinha.Agalinhanãofoisequer
chamada.Agalinhaédiretamenteumaescolhida.–Agalinhavivecomoemsonho.Nãotemsensoda
![Page 172: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/172.jpg)
realidade.Todoosustodagalinhaéporqueestãosempreinterrompendooseudevaneio.Agalinhaéum
grandesono.–Agalinhasofredeummaldesconhecido.Omaldesconhecidodagalinhaéoovo.–Elanão
sabeseexplicar:“seiqueoerroestáemmimmesma”,elachamadeerroasuavida,“nãoseimaisoquesinto”
etc.
“Etc.etc.etc.”éoquecacarejaodiainteiroagalinha.Agalinhatemmuitavidainterior.Parafalaraverdade
agalinhasótemmesmoévidainterior.Anossavisãodesuavidainterioréoquenóschamamosde“galinha”.A
vidainteriordagalinhaconsisteemagircomoseentendesse.Qualquerameaçaeelagritaemescândalofeito
umadoida.Tudoissoparaqueoovonãosequebredentrodela.Ovoquesequebradentrodagalinhaécomo
sangue.
Agalinhaolhaohorizonte.Comosedalinhadohorizonteéqueviessevindoumovo.Foradeserummeio
detransporteparaoovo,agalinhaétonta,desocupadaemíope.Comopoderiaagalinhaseentenderseelaéa
contradiçãodeumovo?OovoaindaéomesmoqueseoriginounaMacedônia.Agalinhaésempreatragédia
maismoderna.Estásempreinutilmenteapar.Econtinuasendoredesenhada.Aindanãoseachouaformamais
adequadaparaumagalinha.Enquantomeuvizinhoatendeaotelefoneeleredesenhacomlápisdistraídoa
galinha.Masparaagalinhanãohájeito:estánasuacondiçãonãoservirasiprópria.Sendo,porém,oseu
destinomaisimportantequeela,esendooseudestinooovo,asuavidapessoalnãonosinteressa.
Dentrodesiagalinhanãoreconheceoovo,masforadesitambémnãooreconhece.Quandoagalinhavêo
ovopensaqueestálidandocomumacoisaimpossível.Ecomocoraçãobatendo,comocoraçãobatendotanto,
elanãooreconhece.
Derepenteolhooovonacozinhaesóvejoneleacomida.Nãooreconheço,emeucoraçãobate.A
metamorfoseestásefazendoemmim:começoanãopodermaisenxergaroovo.Foradecadaovoparticular,
foradecadaovoquesecome,oovonãoexiste.Jánãoconsigomaiscrernumovo.Estoucadavezmaissem
forçadeacreditar,estoumorrendo,adeus,olheidemaisumovoeelefoimeadormecendo.
Agalinhaquenãoqueriasacrificarasuavida.Aqueoptouporquererser“feliz”.Aquenãopercebiaque,
sepassasseavidadesenhandodentrodesicomonumailuminuraoovo,elaestariaservindo.Aquenãosabia
perderasimesma.Aquepensouquetinhapenasdegalinhaparasecobrirporpossuirpelepreciosa,sem
entenderqueaspenaseramexclusivamenteparasuavizaratravessiaaocarregaroovo,porqueosofrimento
intensopoderiaprejudicaroovo.Aquepensouqueoprazerlheeraumdom,semperceberqueeraparaque
elasedistraíssetotalmenteenquantooovosefaria.Aquenãosabiaque“eu”éapenasumadaspalavrasquese
desenhaenquantoseatendeaotelefone,meratentativadebuscarformamaisadequada.Aquepensouque“eu”
significaterumsi-mesmo.Asgalinhasprejudiciaisaoovosãoaquelasquesãoum“eu”semtrégua.Nelaso“eu”
étãoconstantequeelasjánãopodemmaispronunciarapalavra“ovo”.Mas,quemsabe,eradissomesmoqueo
ovoprecisava.Poisseelasnãoestivessemtãodistraídas,seprestassematençãoàgrandevidaquesefazdentro
delas,atrapalhariamoovo.
Comeceiafalardagalinhaehámuitojánãoestoufalandomaisdagalinha.Masaindaestoufalandodoovo.
Eeisquenãoentendooovo.Sóentendoovoquebrado:quebro-onafrigideira.Édestemodoindiretoque
![Page 173: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/173.jpg)
meofereçoàexistênciadoovo:meusacrifícioéreduzir-meàminhavidapessoal.Fizdomeuprazereda
minhadoromeudestinodisfarçado.Eterapenasaprópriavidaé,paraquemjáviuoovo,umsacrifício.Como
aquelesque,noconvento,varremochãoelavamaroupa,servindosemaglóriadefunçãomaior,meutrabalho
éodeviverosmeusprazereseasminhasdores.Énecessárioqueeutenhaamodéstiadeviver.
Pegomaisumovonacozinha,quebro-lhecascaeforma.Eapartirdesteinstanteexatonuncaexistiuum
ovo.Éabsolutamenteindispensávelqueeusejaumaocupadaeumadistraída.Souindispensavelmenteumdos
querenegam.Façopartedamaçonariadosqueviramumavezoovoeorenegamcomoformadeprotegê-lo.
Somososqueseabstêmdedestruir,enissoseconsomem.Nós,agentesdisfarçadosedistribuídospelas
funçõesmenosreveladoras,nósàsvezesnosreconhecemos.Aumcertomododeolhar,aumjeitodedara
mão,nósnosreconhecemoseaistochamamosdeamor.Eentãonãoénecessárioodisfarce:emboranãose
fale,tambémnãosemente,emboranãosedigaaverdade,tambémnãoémaisnecessáriodissimular.Amoré
quandoéconcedidoparticiparumpoucomais.Poucosqueremoamor,porqueamoréagrandedesilusãode
tudoomais.Epoucossuportamperdertodasasoutrasilusões.Háosquesevoluntariamparaoamor,
pensandoqueoamorenriqueceráavidapessoal.Éocontrário:amoréfinalmenteapobreza.Amorénãoter.
Inclusiveamoréadesilusãodoquesepensavaqueeraamor.Enãoéprêmio,porissonãoenvaidece,amornão
éprêmio,éumacondiçãoconcedidaexclusivamenteparaaquelesque,semele,corromperiamoovocomador
pessoal.Issonãofazdoamorumaexceçãohonrosa;eleéexatamenteconcedidoaosmausagentes,àquelesque
atrapalhariamtudosenãolhesfossepermitidoadivinharvagamente.
Atodososagentessãodadasmuitasvantagensparaqueoovosefaça.Nãoécasodeseterinvejapois,
inclusive,algumasdascondições,pioresdoqueasdosoutros,sãoapenasascondiçõesideaisparaoovo.
Quantoaoprazerdosagentes,elestambémorecebemsemorgulho.Austeramentevivemtodososprazeres:
inclusiveéonossosacrifícioparaqueoovosefaça.Jánosfoiimposta,inclusive,umanaturezatodaadequadaa
muitoprazer.Oquefacilita.Pelomenostornamenospenosooprazer.
Hácasosdeagentesquesesuicidam:achaminsuficientesaspouquíssimasinstruçõesrecebidas,esesentem
semapoio.Houveocasodoagentequereveloupublicamenteseragenteporquelhefoiintolerávelnãoser
compreendido,eelenãosuportavamaisnãoterorespeitoalheio:morreuatropeladoquandosaíadeum
restaurante.Houveumoutroquenemprecisousereliminado:elepróprioseconsumiulentamentenarevolta,
suarevoltaveioquandoeledescobriuqueasduasoutrêsinstruçõesrecebidasnãoincluíamnenhuma
explicação.Houveoutro,tambémeliminado,porqueachavaque“averdadedevesercorajosamentedita”,e
começouemprimeirolugaraprocurá-la;delesedissequemorreuemnomedaverdade,masofatoéqueele
estavaapenasdificultandoaverdadecomsuainocência;suaaparentecoragemeratolice,eeraingênuooseu
desejodelealdade,elenãocompreenderaqueserlealnãoécoisalimpa,serlealéserdeslealparacomtodoo
resto.Essescasosextremosdemortenãosãoporcrueldade.Équeháumtrabalho,digamoscósmico,aser
feito,eoscasosindividuaisinfelizmentenãopodemserlevadosemconsideração.Paraosquesucumbemese
tornamindividuaiséqueexistemasinstituições,acaridade,acompreensãoquenãodiscriminamotivos,a
nossavidahumanaenfim.
![Page 174: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/174.jpg)
Osovosestalamnafrigideira,emergulhadanosonhopreparoocafédamanhã.Semnenhumsensoda
realidade,gritopelascriançasquebrotamdeváriascamas,arrastamcadeirasecomem,eotrabalhododia
amanhecidocomeça,gritadoeridoecomido,claraegema,alegriaentrebrigas,diaqueéonossosalenós
somososaldodia,viveréextremamentetolerável,viverocupaedistrai,viverfazrir.
Emefazsorrirnomeumistério.Omeumistérioéqueeuserapenasummeio,enãoumfim,tem-medado
amaismaliciosadasliberdades:nãosoubobaeaproveito.Inclusive,façoummalaosoutrosque,francamente.
Ofalsoempregoquemederamparadisfarçaraminhaverdadeirafunção,poisaproveitoofalsoempregoedele
façoomeuverdadeiro;inclusiveodinheiroquemedãocomodiáriaparafacilitarminhavidademodoaqueo
ovosefaça,poisessedinheiroeutenhousadoparaoutrosfins,desviodeverba,ultimamentecompreiaçõesda
Brahmaeestourica.Aissotudoaindachamoteranecessáriamodéstiadeviver.Etambémotempoqueme
deram,equenosdãoapenasparaquenoóciohonradooovosefaça,poistenhousadoessetempopara
prazeresilícitosedoresilícitas,inteiramenteesquecidadoovo.Estaéaminhasimplicidade.
Ouéissomesmoqueelesqueremquemeaconteça,exatamenteparaqueoovosecumpra?Éliberdadeou
estousendomandada?Poisvenhonotandoquetudooqueéerromeutemsidoaproveitado.Minharevoltaé
queparaeleseunãosounada,eusouapenaspreciosa:elescuidamdemimsegundoporsegundo,comamais
absolutafaltadeamor;souapenaspreciosa.Comodinheiroquemedão,andoultimamentebebendo.Abuso
deconfiança?Maséqueninguémsabecomosesentepordentroaquelecujoempregoconsisteemfingirque
estátraindo,equeterminaacreditandonaprópriatraição.Cujoempregoconsisteemdiariamenteesquecer.
Aqueledequeméexigidaaaparentedesonra.Nemmeuespelhorefletemaisumrostoquesejameu.Ousou
umagente,ouéatraiçãomesmo.
Masdurmoosonodosjustosporsaberqueminhavidafútilnãoatrapalhaamarchadograndetempo.Pelo
contrário:parecequeéexigidodemimqueeusejaextremamentefútil,éexigidodemiminclusivequeeu
durmacomoumjusto.Elesmequeremocupadaedistraída,enãolhesimportacomo.Pois,comminha
atençãoerradaeminhatolicegrave,eupoderiaatrapalharoqueseestáfazendoatravésdemim.Équeeu
própria,eupropriamentedita,sótenhomesmoservidoparaatrapalhar.Oquemerevelaquetalvezeusejaum
agenteéaideiadequemeudestinomeultrapassa:pelomenosissoelestiverammesmoquemedeixar
adivinhar,eueradaquelesquefariammalotrabalhoseaomenosnãoadivinhassemumpouco;fizeram-me
esqueceroquemedeixaramadivinhar,masvagamenteficou-meanoçãodequemeudestinomeultrapassa,e
dequesouinstrumentodotrabalhodeles.Masdequalquermodoerasóinstrumentoqueeupoderiaser,pois
otrabalhonãopoderiasermesmomeu.Jáexperimenteimeestabelecerporcontaprópriaenãodeucerto;
ficou-meatéhojeessamãotrêmula.Tivesseeuinsistidoumpoucomaiseteriaperdidoparasempreasaúde.
Desdeentão,desdeessamalogradaexperiência,procuroraciocinardestemodo:quejámefoidadomuito,que
elesjámeconcederamtudooquepodeserconcedido;equeoutrosagentes,muitosuperioresamim,também
trabalharamapenasparaoquenãosabiam.Ecomasmesmaspouquíssimasinstruções.Jámefoidadomuito;
isto,porexemplo:umavezououtra,comocoraçãobatendopeloprivilégio,eupelomenosseiquenãoestou
reconhecendo!comocoraçãobatendodeemoção,eupelomenosnãocompreendo!comocoraçãobatendode
![Page 175: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/175.jpg)
confiança,eupelomenosnãosei.
Maseoovo?Esteéumdossubterfúgiosdeles:enquantoeufalavasobreoovo,eutinhaesquecidodoovo.
“Falai,falai”,instruíram-meeles.Eoovoficainteiramenteprotegidoportantaspalavras.Falaimuito,éuma
dasinstruções,estoutãocansada.
Pordevoçãoaoovo,euoesqueci.Meunecessárioesquecimento.Meuinteresseiroesquecimento.Poiso
ovoéumesquivo.Diantedeminhaadoraçãopossessivaelepoderiaretrair-seenuncamaisvoltar.Masseele
foresquecido.Seeufizerosacrifíciodeviverapenasaminhavidaedeesquecê-lo.Seoovoforimpossível.
Então–livre,delicado,semmensagemalgumaparamim–talvezumavezaindaeleselocomovadoespaçoaté
estajanelaquedesdesempredeixeiaberta.Edemadrugadabaixenonossoedifício.Serenoatéacozinha.
Iluminando-ademinhapalidez.
![Page 176: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/176.jpg)
E
Tentação
laestavacomsoluço.Ecomosenãobastasseaclaridadedasduashoras,elaeraruiva.
Naruavaziaaspedrasvibravamdecalor–acabeçadameninaflamejava.Sentadanosdegrausdesua
casa,elasuportava.Ninguémnarua,sóumapessoaesperandoinutilmentenopontodobonde.Ecomosenão
bastasseseuolharsubmissoepaciente,osoluçoainterrompiademomentoamomento,abalandooqueixoque
seapoiavaconformadonamão.Quefazerdeumameninaruivacomsoluço?Olhamo-nossempalavras,
desalentocontradesalento.Naruadesertanenhumsinaldebonde.Numaterrademorenos,serruivoerauma
revoltainvoluntária.Queimportavasenumdiafuturosuamarcaiafazê-laerguerinsolenteumacabeçade
mulher?Porenquantoelaestavasentadanumdegraufaiscantedaporta,àsduashoras.Oqueasalvavaerauma
bolsavelhadesenhora,comalçapartida.Segurava-acomumamorconjugaljáhabituado,apertando-acontra
osjoelhos.
Foiquandoseaproximouasuaoutrametadenestemundo,umirmãoemGrajaú.Apossibilidadede
comunicaçãosurgiunoânguloquentedaesquina,acompanhandoumasenhora,eencarnadanafiguradeum
cão.Eraumbassêlindoemiserável,docesobasuafatalidade.Eraumbassêruivo.
Lávinhaeletrotando,àfrentedesuadona,arrastandoseucomprimento.Desprevenido,acostumado,
cachorro.
Ameninaabriuosolhospasmada.Suavementeavisado,ocachorroestacoudiantedela.Sualínguavibrava.
Ambosseolhavam.
Entretantosseresqueestãoprontosparasetornaremdonosdeoutroser,láestavaameninaquevieraao
mundoparateraquelecachorro.Elefremiasuavemente,semlatir.Elaolhava-osoboscabelos,fascinada,séria.
Quantotemposepassara?Umgrandesoluçosacudiu-adesafinado.Elenemsequertremeu.Tambémela
passouporcimadosoluçoecontinuouafitá-lo.
Ospelosdeamboseramcurtos,vermelhos.
Quefoiquesedisseram?Nãosesabe.Sabe-seapenasquesecomunicaramrapidamente,poisnãohavia
tempo.Sabe-setambémquesemfalarelessepediam.Pediam-secomurgência,comencabulamento,
surpreendidos.
Nomeiodetantavagaimpossibilidadeedetantosol,aliestavaasoluçãoparaacriançavermelha.Eno
meiodetantasruasaseremtrotadas,detantoscãesmaiores,detantosesgotossecos–láestavaumamenina,
comoseforacarnedesuaruivacarne.Elessefitavamprofundos,entregues,ausentesdeGrajaú.Maisum
instanteeosuspensosonhosequebraria,cedendotalvezàgravidadecomquesepediam.
![Page 177: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/177.jpg)
Masamboseramcomprometidos.
Elacomsuainfânciaimpossível,ocentrodainocênciaquesóseabririaquandoelafosseumamulher.Ele,
comsuanaturezaaprisionada.
Adonaesperavaimpacientesoboguarda-sol.Obassêruivoafinaldespregou-sedameninaesaiu
sonâmbulo.Elaficouespantada,comoacontecimentonasmãos,numamudezquenempainemmãe
compreenderiam.Acompanhou-ocomolhospretosquemalacreditavam,debruçadasobreabolsaeos
joelhos,atévê-lodobraraoutraesquina.
Maselefoimaisfortequeela.Nemumasóvezolhouparatrás.
![Page 178: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/178.jpg)
E
ViagemaPetrópolis
raumavelhasequinhaque,doceeobstinada,nãopareciacompreenderqueestavasónomundo.Osolhos
lacrimejavamsempre,asmãosrepousavamsobreovestidopretoeopaco,velhodocumentodesuavida.
Notecidojáendurecidoencontravam-sepequenascrostasdepãocoladaspelababaquelheressurgiaagoraem
lembrançadoberço.Láestavaumanódoaamarelada,deumovoquecomeraháduassemanas.Easmarcasdos
lugaresondedormia.Achavasempreondedormir,casadeum,casadeoutro.Quandolheperguntavamo
nome,diziacomavozpurificadapelafraquezaeporlonguíssimosanosdeboaeducação:
–Mocinha.
Aspessoassorriam.Contentepelointeressedespertado,explicava:
–Nome,nomemesmo,éMargarida.
Ocorpoerapequeno,escuro,emboraelativessesidoaltaeclara.Tiverapai,mãe,marido,doisfilhos.
Todosaospoucostinhammorrido.Sóelarestaracomosolhossujoseexpectantesquasecobertosporum
tênueveludobranco.Quandolhedavamalgumaesmoladavam-lhepouca,poiselaerapequenaerealmente
nãoprecisavacomermuito.Quandolhedavamcamaparadormirdavam-naestreitaeduraporqueMargarida
foraaospoucosperdendovolume.Elatambémnãoagradeciamuito:sorriaebalançavaacabeça.
Dormiaagora,nãosesabiamaisporquemotivo,noquartodosfundosdeumacasagrande,numarualarga
cheiadeárvores,emBotafogo.AfamíliaachavagraçaemMocinhamasesquecia-sedelaamaiorpartedo
tempo.Équetambémsetratavadeumavelhamisteriosa.Levantava-sedemadrugada,arrumavasuacamade
anãoedisparavalépidacomoseacasaestivessepegandofogo.Ninguémsabiaporondeandava.Umdiauma
dasmoçasdacasaperguntou-lheoqueandavafazendo.Respondeucomumsorrisogentil:
–Passeando.
Acharamgraçaqueumavelha,vivendodecaridade,andasseapassear.Maseraverdade.Mocinhanascera
noMaranhão,ondesemprevivera.VieraparaoRionãohámuito,comumasenhoramuitoboaquepretendia
interná-lanumasilo,masdepoisnãopuderaser:asenhoraviajaraparaMinasederaalgumdinheiropara
MocinhasearrumarnoRio.Eavelhapasseavaparaficarconhecendoacidade.Bastavaaliásumapessoa
sentar-senumbancodeumapraçaejáviaoRiodeJaneiro.
Suavidacorriaassimsematropelos,quandoafamíliadacasadeBotafogoumdiasurpreendeu-sedetê-la
emcasahátantotempo,eachouqueassimtambémerademais.Dealgummodotinhamrazão.Todosláeram
muitoocupados,devezemquandosurgiamcasamentos,festas,noivados,visitas.Equandopassavam
atarefadospelavelha,ficavamsurpreendidoscomosefosseminterrompidos,abordadoscomumapancadinha
![Page 179: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/179.jpg)
noombro:“olha!”Sobretudoumadasmoçasdacasasentiaummal-estarirritado,avelhaenervava-asem
motivo.Sobretudoosorrisopermanente,emboraamoçacompreendessetratar-sedeumrictoinofensivo.
Talvezporfaltadetempo,ninguémfalounoassunto.Maslogoquealguémcogitoudemandá-lamorarem
Petrópolis,nacasadacunhadaalemã,houveumaadesãomaisanimadadoqueumavelhapoderiaprovocar.
Quando,pois,ofilhodacasafoicomanamoradaeasduasirmãspassarumfimdesemanaemPetrópolis,
levouavelhanocarro.
PorqueMocinhanãodormiunanoiteanterior?Àideiadeumaviagem,nocorpoendurecidoocoraçãose
desenferrujavatodosecoedescompassado,comoseelativesseengolidoumapílulagrandesemágua.Em
certosmomentosnempodiarespirar.Passouanoitefalando,àsvezesalto.Aexcitaçãodopasseioprometidoe
amudançadevidaderepenteaclaravam-lhealgumasideias.Lembrou-sedecoisasquediasantesjurarianunca
teremexistido.Acomeçarpelofilhoatropelado,mortodebaixodeumbondenoMaranhão–seeletivesse
vividonotráfegodoRiodeJaneiro,aímesmoéquemorriaatropelado.Lembrou-sedoscabelosdofilho,das
roupasdele.Lembrou-sedaxícaraqueMariaRosaquebraraedecomoelagritaracomMariaRosa.Se
soubessequeafilhamorreriadeparto,éclaroquenãoprecisariagritar.Elembrou-sedomarido.Só
relembravaomaridoemmangasdecamisa.Masnãoerapossível,estavacertadequeeleiaàrepartiçãocomo
uniformedecontínuo,iaafestasdepaletó,semfalarquenãopoderiateridoaoenterrodofilhoedafilhaem
mangasdecamisa.Aprocuradopaletódomaridoaindamaiscansouavelhaqueseviravacomlevezanacama.
Derepentedescobriuqueacamaeradura.
–Quecamadura,dissebemaltonomeiodanoite.
Équesesensibilizaratoda.Partesdocorpodequenãotinhaconsciênciahálongotemporeclamavam
agoraasuaatenção.Edesúbito–masquefomefuriosa!Alucinada,levantou-se,desamarrouapequena
trouxa,tirouumpedaçodepãocommanteigaressecadaqueguardavasecretamentehádoisdias.Comeuopão
comoumrato,arranhandoatéosangueoslugaresdabocaondesóhaviagengiva.Ecomacomida,cadavez
maissereanimava.Conseguiu,emborafugazmente,teravisãodomaridosedespedindoparairaotrabalho.Só
depoisquealembrançasedesvaneceu,viuqueesqueceradeobservarseeleestavaounãoemmangasdecamisa.
Deitou-sedenovo,coçando-setodaardente.Passouorestodanoitenessejogodeverporuminstanteedepois
nãoconseguirvermais.Demadrugadaadormeceu.
Epelaprimeiravezfoiprecisoacordá-la.Aindanoescuro,amoçaveiochamá-la,delençoamarradona
cabeçaejádemaletanamão.InesperadamenteMocinhapediuunsinstantesparapentearoscabelos.Asmãos
trêmulasseguravamopentequebrado.Elasepenteava,elasepenteava.Nuncaforamulherdeirpassearsem
antespentearbemoscabelos.
Quandoenfimseaproximoudoautomóvel,orapazeasmoçassesurpreenderamcomseuaralegreecom
ospassosrápidos.“Temmaissaúdedoqueeu!”,brincouorapaz.Àmoçadacasaocorreu:“Eeuqueatétinha
penadela.”
Mocinhasentou-sejuntodajaneladocarro,umpoucoapertadapelasduasirmãsacomodadasnomesmo
banco.Nadadizia,sorria.Masquandooautomóveldeuaprimeiraarrancada,jogando-aparatrás,sentiudor
![Page 180: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/180.jpg)
nopeito.Nãoerasóporalegria,eraumdilaceramento.Orapazvirou-separatrás:
–Nãováenjoar,vovó!
Asmoçasriram,principalmenteaquesesentaranafrente,aquedevezemquandoencostavaacabeçano
ombrodorapaz.Porcortesia,avelhaquisresponder,masnãopôde.Quissorrir,nãoconseguiu.Olhoupara
todos,comolhoslacrimejantes,oqueosoutrosjásabiamquenãosignificavachorar.Qualquercoisaemseu
rostoamorteceuumpoucoaalegriadamoçadacasaedeu-lheumarobstinado.
Aviagemfoimuitobonita.
Asmoçasestavamcontentes,Mocinhaagorajárecomeçaraasorrir.E,emboraocoraçãobatessemuito,
tudoestavamelhor.Passaramporumcemitério,passaramporumarmazém,árvore,duasmulheres,um
soldado,gato!letras–tudoengolidopelavelocidade.
QuandoMocinhaacordounãosabiamaisaondeestava.Aestradajáhaviaamanhecidototalmente:era
estreitaeperigosa.Abocadavelhaardia,ospéseasmãosdistanciavam-segeladosdorestodocorpo.As
moçasfalavam,adafrenteapoiaraacabeçanoombrodorapaz.Osembrulhosdespencavamatodoinstante.
EntãoacabeçadeMocinhacomeçouatrabalhar.Omaridoapareceu-lhedepaletó–achei,achei!opaletó
estavapenduradootempotodonocabide.Lembrou-sedonomedaamigadeMariaRosa,daquelaquemorava
defronte:Elvira,eamãedeElviraatéeraaleijada.Aslembrançasquaselhearrancavamumaexclamação.Então
elamoviaoslábiosdevagarediziabaixoalgumaspalavras.
Asmoçasfalavam:
–Ah,obrigada,umpresentedesseseurejeito!
FoiquandoMocinhacomeçoufinalmenteanãoentender.Quefaziaelanocarro?comoconheceraseu
maridoeaonde?comoéqueamãedeMariaRosaeRafael,aprópriamãedeles,estavanoautomóvelcom
aquelagente?Logodepoisacostumou-sedenovo.
Orapazdisseparaasirmãs:
–Achomelhornãopararmosdefronte,paraevitarhistórias.Elasaltadocarro,agenteensinaaondeé,ela
vaisozinhaedáorecadodequeéparaficar.
Umadasmoçasdacasaperturbou-se:receavaqueoirmão,comumaincompreensãotípicadehomem,
falassedemaisdiantedanamorada.ElesnãovisitavammaisoirmãodePetrópolis,emuitomenosacunhada.
–Ésim,interrompeu-oatempoantesqueelefalassedemais.Olha,Mocinha,vocêentraporaquelebecoe
nãohácomoerrar:nacasadetijolovermelho,vocêperguntaporArnaldo,meuirmão,ouviu?Arnaldo.Diz
queláemcasavocênãopodiamaisficar,dizquenacasadeArnaldotemlugarequevocêatépodevigiarum
poucoogaroto,viu...
Mocinhadesceudoautomóvel,eduranteumtempoaindaficoudepémaspairandoentontecidasobre
rodas.Oventofrescosoprava-lheasaiacompridaporentreaspernas.
Arnaldonãoestava.Mocinhaentrounasaletaondeadonadacasa,comumpanocontrapóamarradona
cabeça,tomavacafé.Ummeninolouro–decertoaquelequeMocinhadeveriavigiar–estavasentadodiantede
umpratodetomatesecebolasecomiasonolento,enquantoaspernasbrancasesardentasbalançavam-sesoba
![Page 181: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/181.jpg)
mesa.Aalemãencheu-lheopratodemingaudeaveia,empurrou-lhenamesapãotorradocommanteiga.As
moscaszuniam.Mocinhaestavafraca.Sebebesseumpoucodecaféquentetalvezpassasseofrionocorpo.
Amulheralemãexaminava-adevezemquandoemsilêncio:nãoacreditaranahistóriadarecomendaçãoda
cunhada,embora“delá”tudofossedeseesperar.Mastalvezavelhativesseouvidodealguémoendereço,até
numbonde,poracaso,issoàsvezesacontecia,bastavaabrirumjornaleverqueacontecia.Équeaquelahistória
nãoestavanadabemcontada,eavelhatinhaumarsabido,nemsequerescondiaosorriso.Omelhorserianão
deixá-lasozinhanasaleta,comoarmáriocheiodelouçanova.
–Precisoantestomarcafé,disse-lhe.Depoisquemeumaridochegar,veremosoquesepodefazer.
Mocinhanãoentendeumuitobem,poiselafalavacomogringa.Masentendeuqueeraparacontinuar
sentada.Ocheirodecafédava-lhevontade,eumavertigemqueescureciaasalatoda.Oslábiosardiamsecose
ocoraçãobatiatodoindependente.Café,café,olhavaelasorrindoelacrimejando.Aseuspésocachorro
mordiaaprópriapata,rosnando.Aempregada,tambémmeiogringa,alta,depescoçomuitofinoeseios
grandes,aempregadatrouxeumpratodequeijobrancoemole.Semumapalavra,amãeesmagoubastante
queijonopãotorradoeempurrou-oparaoladodofilho.Omeninocomeutudoe,comabarrigagrande,
agarrouumpalitoelevantou-se:
–Mãe,cemcruzeiros.
–Não.Paraquê?
–Chocolate.
–Não.Amanhãéqueédomingo.
UmapequenaluziluminouMocinha:domingo?quefazianaquelacasaemvésperasdedomingo?Nunca
saberiadizer.Masbemquegostariadetomarcontadaquelemenino.Sempregostaradecriançaloura:todo
meninolourosepareciacomoMeninoJesus.Oquefazianaquelacasa?Mandavam-naàtoadeumladopara
outro,maselacontariatudo,iamver.Sorriuencabulada:nãocontariaeranada,poisoquequeriamesmoera
café.
Adonadacasagritouparadentro,eaempregadaindiferentetrouxeumpratofundo,cheiodepapaescura.
Gringoscomiammuitodemanhã,issoMocinhaviramesmonoMaranhão.Adonadacasa,comseuarsem
brincadeirasporquegringoemPetrópoliseratãosériocomonoMaranhão,adonadacasatirouuma
colheradadequeijobranco,triturou-ocomogarfoemisturou-oàpapa.Paradizerverdade,porcariamesmo
degringo.Pôs-seentãoacomer,absorta,comomesmoardefastioqueosgringosdoMaranhãotêm.
Mocinhaolhava.Ocachorrorosnavaàspulgas.
AfinalArnaldoapareceuemplenosol,acristaleirabrilhando.Elenãoeralouro.Falouemvozbaixacoma
mulher,edepoisdedemoradaconfabulação,informoufirmeecuriosoparaMocinha:
–Nãopodesernão,aquinãotemlugarnão.
Ecomoavelhanãoprotestasseecontinuasseasorrir,elefaloumaisalto:
–Nãotemlugarnão,ouviu?
MasMocinhacontinuavasentada.Arnaldoensaiouumgesto.Olhouparaasduasmulheresnasalae
![Page 182: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/182.jpg)
vagamentesentiuocômicodocontraste.Aesposaesticadaevermelha.Emaisadianteavelhamurchaeescura,
comumasucessãodepelessecaspenduradasnosombros.Diantedosorrisomaliciosodavelha,elese
impacientou:
–Eagoraestoumuitoocupado!EulhedoudinheiroevocêtomaotremparaoRio,ouviu?voltaparaa
casademinhamãe,chegaláediz:casadeArnaldonãoéasilo,viu?aquinãotemlugar.Dizassim:casade
Arnaldonãoéasilonão,viu!
Mocinhapegounodinheiroedirigiu-seàporta.QuandoArnaldojáiasesentarparacomer,Mocinha
reapareceu:
–Obrigada,Deuslheajude.
Narua,denovopensouemMariaRosa,Rafael,omarido.Nãosentiaamenorsaudade.Maslembrava-se.
Dirigiu-separaaestrada,afastando-secadavezmaisdaestação.Sorriucomosepregasseumapeçaaalguém:
emvezdevoltarlogo,iaantespassearumpouco.Umhomempassou.Entãoumacoisamuitocuriosa,esem
nenhuminteresse,foiiluminada:quandoelaeraaindaumamulher,oshomens.Nãoconseguiateruma
imagemprecisadasfigurasdoshomens,masviuasiprópriacomblusasclarasecabeloscompridos.Asede
voltou-lhe,queimandoagarganta.Osolardia,faiscavaemcadaseixobranco.AestradadePetrópolisémuito
bonita.
Nochafarizdepedranegraemolhada,emplenaestrada,umapretadescalçaenchiaumalatadeágua.
Mocinhaficouparada,espreitando.Viudepoisapretareunirasmãosemconchaebeber.
Quandoaestradaficoudenovovazia,Mocinhaadiantou-secomosesaíssedeumesconderijoe
aproximou-sesorrateiradochafariz.Osfiosdeáguaescorreramgeladíssimospordentrodasmangasatéos
cotovelos,pequenasgotasbrilharamsuspensasnoscabelos.
Saciada,espantada,continuouapassearcomosolhosmaisabertos,ematençãoàsvoltasviolentasquea
águapesadadavanoestômago,acordandopequenosreflexospelorestodocorpocomoluzes.
Aestradasubiamuito.AestradaeramaisbonitaqueoRiodeJaneiro,esubiamuito.Mocinhasentou-se
numapedraquehaviajuntodeumaárvore,parapoderapreciar.Océuestavaaltíssimo,semnenhumanuvem.
Etinhamuitopassarinhoquevoavadoabismoparaaestrada.Aestradabrancadesolseestendiasobreum
abismoverde.Então,comoestavacansada,avelhaencostouacabeçanotroncodaárvoreemorreu.
![Page 183: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/183.jpg)
C
Asolução
hamava-seAlmiraeengordarademais.Aliceeraasuamaioramiga.Pelomenoseraoquediziaatodos
comaflição,querendocompensarcomaprópriaveemênciaafaltadeamizadequeaoutralhededicava.
Aliceerapensativaesorriasemouvi-la,continuandoabateràmáquina.
ÀmedidaqueaamizadedeAlicenãoexistia,aamizadedeAlmiramaiscrescia.Aliceeraderostoovale
aveludado.OnarizdeAlmirabrilhavasempre.HavianorostodeAlmiraumaavidezquenuncalheocorrera
disfarçar:amesmaquetinhaporcomida,seucontatomaisdiretocomomundo.
PorqueAlicetoleravaAlmira,ninguémentendia.Ambaseramdatilógrafasecolegas,oquenãoexplicava.
Ambaslanchavamjuntas,oquenãoexplicava.Saíamdoescritórioàmesmahoraeesperavamconduçãona
mesmafila.AlmirasemprepajeandoAlice.Esta,distanteesonhadora,deixando-seadorar.Aliceerapequenae
delicada.Almiratinhaorostomuitolargo,amareladoebrilhante:comelaobatomnãoduravanoslábios,ela
eradasquecomemobatomsemquerer.
GosteitantodoprogramadaRádioMinistériodaEducação,diziaAlmiraprocurandodealgummodo
agradar.MasAlicerecebiatudocomoselhefossedevido,inclusiveaóperadoMinistériodaEducação.
SóanaturezadeAlmiraeradelicada.Comtodoaquelecorpanzil,podiaperderumanoitedesonoporter
ditoumapalavramenosbemdita.Eumpedaçodechocolatepodiaderepenteficar-lheamargonabocaao
pensamentodequeforainjusta.Oquenuncalhefaltavaerachocolatenabolsa,esustospeloquepudesseter
feito.Nãoporbondade.Eramtalveznervosfrouxosnumcorpofrouxo.
Namanhãdodiaemqueaconteceu,Almirasaiuparaotrabalhocorrendo,aindamastigandoumpedaçode
pão.Quandochegouaoescritório,olhouparaamesadeAliceenãoaviu.Umahoradepoisestaapareciade
olhosvermelhos.NãoquisexplicarnemrespondeuàsperguntasnervosasdeAlmira.Almiraquasechorava
sobreamáquina.
Afinal,nahoradoalmoço,implorouaAlicequeaceitassealmoçaremjuntas,elapagaria.
Foiexatamenteduranteoalmoçoquesedeuofato.
AlmiracontinuavaaquerersaberporqueAlicevieraatrasadaedeolhosvermelhos.Abatida,Alicemal
respondia.Almiracomiacomavidezeinsistiacomosolhoscheiosdelágrimas.
–Suagorda!disseAlicederepente,brancaderaiva.Vocênãopodemedeixarempaz?!
Almiraengasgou-secomacomida,quisfalar,começouagaguejar.DoslábiosmaciosdeAlicehaviamsaído
palavrasquenãoconseguiamdescercomacomidapelagargantadeAlmiraG.deAlmeida.
–Vocêéumachataeumaintrometida,rebentoudenovoAlice.Quersaberoquehouve,nãoé?Poisvou
![Page 184: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/184.jpg)
lhecontar,suachata:équeZequinhafoiemboraparaPortoAlegreenãovaimaisvoltar!agoraestácontente,
suagorda?
NaverdadeAlmirapareciaterengordadomaisnosúltimosmomentos,ecomcomidaaindaparadanaboca.
FoientãoqueAlmiracomeçouadespertar.E,comosefosseumamagra,pegouogarfoeenfiou-ono
pescoçodeAlice.Orestaurante,aoquesedissenojornal,levantou-secomoumasópessoa.Masagorda,
mesmodepoisdefeitoogesto,continuousentadaolhandoparaochão,semaomenosolharosanguedaoutra.
AlicefoiaoPronto-Socorro,deondesaiucomcurativoseosolhosaindaarregaladosdeespanto.Almira
foipresaemflagrante.
Algumaspessoasobservadorasdisseramquenaquelaamizadebemquehaviadentedecoelho.Outras,
amigasdafamília,contaramqueaavódeAlmira,donaAltamiranda,foramulhermuitoesquisita.Ninguémse
lembroudequeoselefantes,deacordocomosestudiososdoassunto,sãocriaturasextremamentesensíveis,
mesmonasgrossaspatas.
NaprisãoAlmiracomportou-secomdocilidadeealegria,talvezmelancólica,masalegriamesmo.Fazia
graçasparaascompanheiras.Finalmentetinhacompanheiras.Ficouencarregadadaroupasuja,edava-se
muitobemcomasguardiães,quevezporoutralhearranjavamumabarradechocolate.Exatamentecomopara
umelefantenocirco.
![Page 185: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/185.jpg)
S
Evoluçãodeumamiopia
eerainteligente,nãosabia.Serounãointeligentedependiadainstabilidadedosoutros.Àsvezesoqueele
diziadespertavaderepentenosadultosumolharsatisfeitoeastuto.Satisfeito,porguardarememsegredo
ofatodeacharem-nointeligenteenãoomimarem;astuto,porparticiparemmaisdoqueeleprópriodaquilo
queeledissera.Assim,pois,quandoeraconsideradointeligente,tinhaaomesmotempoainquietasensaçãode
inconsciência:algumacoisalhehaviaescapado.Achavedesuainteligênciatambémlheescapava.Poisàsvezes,
procurandoimitarasimesmo,diziacoisasqueiriamcertamenteprovocardenovoorápidomovimentono
tabuleirodedamas,poiseraestaaimpressãodemecanismoautomáticoqueeletinhadosmembrosdesua
família:aodizeralgumacoisainteligente,cadaadultoolhariarapidamenteooutro,comumsorrisoclaramente
suprimidodoslábios,umsorrisoapenasindicadocomosolhos,“comonóssorriríamosagora,senãofôssemos
bonseducadores”–e,comonumaquadrilhadedançadefilmedefaroeste,cadaumteriadealgummodo
trocadodeparelugar.Emsuma,elesseentendiam,osmembrosdesuafamília;eentendiam-seàsuacusta.
Foradeseentenderemàsuacusta,desentendiam-sepermanentemente,mascomonovaformadedançaruma
quadrilha:mesmoquandosedesentendiam,sentiaqueelesestavamsubmissosàsregrasdeumjogo,comose
tivessemconcordadoemsedesentenderem.
Àsvezes,pois,eletentavareproduzirsuasprópriasfrasesdesucesso,asquehaviamprovocadomovimento
notabuleirodedamas.Nãoerapropriamenteparareproduzirosucessopassado,nempropriamentepara
provocaromovimentomudodafamília.Masparatentarapoderar-sedachavedesua“inteligência”.Na
tentativadedescobertadeleisecausas,porém,falhava.E,aorepetirumafrasedesucesso,dessavezera
recebidopeladistraçãodosoutros.Comosolhospestanejandodecuriosidade,nocomeçodesuamiopia,ele
seindagavaporqueumavezconseguiamoverafamília,eoutraveznão.Suainteligênciaerajulgadapelafalta
dedisciplinaalheia?
Maistarde,quandosubstituiuainstabilidadedosoutrospelaprópria,entrouporumestadode
instabilidadeconsciente.Quandohomem,manteveohábitodepestanejarderepenteaoprópriopensamento,
aomesmotempoquefranziaonariz,oquedeslocavaosóculos–exprimindocomessecacoeteumatentativa
desubstituirojulgamentoalheiopelopróprio,numatentativadeaprofundaraprópriaperplexidade.Masera
ummeninocomcapacidadedeestática:sempreforacapazdemanteraperplexidadecomoperplexidade,sem
queelasetransformasseemoutrosentimento.
Queasuaprópriachavenãoestavacomele,aissoaindameninohabituou-seasaber,edavapiscadelasque,
aofranziremonariz,deslocavamosóculos.Equeachavenãoestavacomninguém,issoelefoiaospoucos
![Page 186: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/186.jpg)
adivinhandosemnenhumadesilusão,suatranquilamiopiaexigindolentescadavezmaisfortes.
Porestranhoqueparecesse,foiexatamenteporintermédiodesseestadodepermanenteincertezaepor
intermédiodaprematuraaceitaçãodequeachavenãoestácomninguém–foiatravésdissotudoqueelefoi
crescendonormalmente,evivendoemserenacuriosidade.Pacienteecurioso.Umpouconervoso,diziam,
referindo-seaotiquedosóculos.Mas“nervoso”eraonomequeafamíliaestavadandoàinstabilidadede
julgamentodaprópriafamília.Outronomequeainstabilidadedosadultoslhedavaeraode“bem-
comportado”,de“dócil”.Dandoassimumnomenãoaoqueeleera,masànecessidadevariáveldosmomentos.
Umavezououtra,nasuaextraordináriacalmadeóculos,aconteciadentrodelealgobrilhanteeumpouco
convulsivocomoumainspiração.
Foi,porexemplo,quandolhedisseramquedaíaumasemanaeleiriapassarumdiainteironacasadeuma
prima.Essaprimaeracasada,nãotinhafilhoseadoravacrianças.“Diainteiro”incluíaalmoço,merenda,jantar,
evoltarquaseadormecidoparacasa.Equantoàprima,aprimasignificavaamorextra,comsuasinesperadas
vantagenseumaincalculávelpressurosidade–etudoissodariamargemaquepedidosextraordináriosfossem
atendidos.Nacasadela,tudoaquiloqueeleerateriaporumdiainteiroumvalorgarantido.Alioamor,mais
facilmenteestáveldeapenasumdia,nãodariaoportunidadeainstabilidadesdejulgamento:duranteumdia
inteiro,eleseriajulgadoomesmomenino.
Nasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,começouportentardecidirseseriaounãonaturalcomaprima.
Procuravadecidirselogodeentradadiriaalgumacoisainteligente–oqueresultariaqueduranteodiainteiro
eleseriajulgadocomointeligente.Ousefaria,logodeentrada,algoqueelajulgasse“bem-comportado”,oque
fariacomqueduranteodiainteiroeleseriaobem-comportado.Terapossibilidadedeescolheroqueseria,e
pelaprimeiravezporumlongodia,fazia-oendireitarosóculosacadainstante.
Aospoucos,duranteasemanaprecedente,ocírculodepossibilidadesfoisealargando.E,comacapacidade
quetinhadesuportaraconfusão–eleeraminuciosoecalmoemrelaçãoàconfusão–terminoudescobrindo
queatépoderiaarbitrariamentedecidirserporumdiainteiroumpalhaço,porexemplo.Ouquepoderia
passaressediadeummodobemtriste,seassimresolvesse.Oqueotranquilizavaerasaberqueaprima,com
seuamorsemfilhosesobretudocomafaltadepráticadelidarcomcrianças,aceitariaomodoqueeledecidisse
decomoelaojulgaria.Outracoisaqueoajudavaerasaberquenadadoqueelefosseduranteaquelediairia
realmentealterá-lo.Poisprematuramente–tratava-sedecriançaprecoce–erasuperioràinstabilidadealheiae
àprópriainstabilidade.Dealgummodopairavaacimadaprópriamiopiaedadosoutros.Oquelhedavamuita
liberdade.Àsvezesapenasaliberdadedeumaincredulidadetranquila.Mesmoquandosetornouhomem,com
lentesespessíssimas,nuncachegouatomarconsciênciadessaespéciedesuperioridadequetinhasobresi
mesmo.
Asemanaprecedenteàvisitaàprimafoideantecipaçãocontínua.Àsvezesseuestômagoseapertava
apreensivo:équenaquelacasasemmeninoseleestariatotalmenteàmercêdoamorsemseleçãodeuma
mulher.“Amorsemseleção”representavaumaestabilidadeameaçadora:seriapermanente,enacertaresultaria
numúnicomododejulgar,eissoeraaestabilidade.Aestabilidade,jáentão,significavaparaeleumperigo:se
![Page 187: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/187.jpg)
osoutroserrassemnoprimeiropassodaestabilidade,oerrosetornariapermanente,semavantagemda
instabilidade,queéadeumacorreçãopossível.
Outracoisaqueopreocupavadeantemãoeraoquefariaodiainteironacasadaprima,alémdecomereser
amado.Bem,semprehaveriaasoluçãodepoderdevezemquandoiraobanheiro,oquefariaotempopassar
maisdepressa.Mas,comapráticadeseramado,jádeantemãooconstrangiaqueaprima,umaestranhapara
ele,encarassecominfinitocarinhoassuasidasaobanheiro.Deummodogeralomecanismodesuavidase
tornaramotivodeternura.Bem,eratambémverdadeque,quantoairaobanheiro,asoluçãopodiaseradenão
irnenhumavezaobanheiro.Masnãosóseria,duranteumdiainteiro,irrealizávelcomo–comoelenãoqueria
serjulgado“ummeninoquenãovaiaobanheiro”–issotambémnãoapresentavavantagem.Suaprima,
estabilizadapelapermanentevontadedeterfilhos,teria,nanãoidaaobanheiro,umapistafalsadegrande
amor.
Duranteasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,nãoéqueelesofressecomasprópriastergiversações.Poiso
passoquemuitosnãochegamadarelejáhaviadado:aceitaraaincerteza,elidavacomoscomponentesda
incertezacomumaconcentraçãodequemexaminaatravésdaslentesdeummicroscópio.
Àmedidaque,duranteasemana,asinspiraçõesligeiramenteconvulsivassesucediam,elasforam
gradualmentemudandodenível.Abandonouoproblemadedecidirqueelementosdariaàprimaparaqueela
porsuavezlhedessetemporariamenteacertezade“quemeleera”.Abandonouessascogitaçõesepassoua
previamentequererdecidirsobreocheirodacasadaprima,sobreotamanhodopequenoquintalonde
brincaria,sobreasgavetasqueabririaenquantoelanãovisse.Efinalmenteentrounocampodaprima
propriamentedita.Dequemododeviaencararoamorqueaprimatinhaporele?
Noentanto,negligenciaraumdetalhe:aprimatinhaumdentedeouro,doladoesquerdo.
Efoiisso–aofinalmenteentrarnacasadaprima–foiissoquenumsóinstantedesequilibroutodaa
construçãoantecipada.
Orestododiapoderiatersidochamadodehorrível,seomeninotivesseatendênciadepôrascoisasem
termosdehorrívelounãohorrível.Oupoderiasechamarde“deslumbrante”,seelefossedaquelesqueesperam
queascoisasosejamounão.
Houveodentedeouro,comoqualelenãohaviacontado.Mas,comasegurançaqueeleencontravana
ideiadeumaimprevisibilidadepermanente,tantoqueatéusavaóculos,nãosetornouinseguropelofatode
encontrarlogodeinícioalgocomquenãocontara.
Emseguidaasurpresadoamordaprima.Équeoamordaprimanãocomeçouporserevidente,ao
contráriodoqueeleimaginara.Elaoreceberacomumanaturalidadequeinicialmenteoinsultara,maslogo
depoisnãooinsultaramais.Elafoilogodizendoqueiaarrumaracasaqueelepodiairbrincando.Oquedeu
aomenino,assimdechofre,umdiainteirovazioecheiodesol.
Lápelastantas,limpandoosóculos,tentou,emboracomcertaisenção,ogolpedainteligênciaefezuma
observaçãosobreasplantasdoquintal.Poisquandoelediziaaltoumaobservação,eleerajulgadomuito
observador.Massuafriaobservaçãosobreasplantasrecebeuemrespostaum“poisé”,entrevassouradasno
![Page 188: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/188.jpg)
chão.Entãofoiaobanheiroonderesolveuque,jáquetudofalhara,eleiriabrincarde“nãoserjulgado”:porum
diainteiroelenãoserianada,simplesmentenãoseria.Eabriuaportanumsafanãodeliberdade.
Masàmedidaqueosolsubia,apressãodelicadadoamordaprimafoisefazendosentir.Equandoelese
deuconta,eraumamado.Nahoradoalmoço,acomidafoipuroamorerradoeestável:sobosolhosternosda
prima,eleseadaptoucomcuriosidadeaogostoestranhodaquelacomida,talvezmarcadeazeitediferente,
adaptou-seaoamordeumamulher,amornovoquenãopareciacomoamordosoutrosadultos:eraumamor
pedindorealização,poisfaltavaàprimaagravidez,quejáéemsiumamormaternorealizado.Maseraum
amorsemapréviagravidez.Eraumamorpedindo,aposteriori,aconcepção.Enfim,oamorimpossível.
Odiainteirooamorexigindoumpassadoqueredimisseopresenteeofuturo.Odiainteiro,semuma
palavra,elaexigindodelequeeletivessenascidonoventredela.Aprimanãoquerianadadele,senãoisso.Ela
queriadomeninodeóculosqueelanãofosseumamulhersemfilhos.Nessedia,pois,eleconheceuumadas
rarasformasdeestabilidade:aestabilidadedodesejoirrealizável.Aestabilidadedoidealinatingível.Pela
primeiravez,ele,queeraumservotadoàmoderação,pelaprimeiravezsentiu-seatraídopeloimoderado:
atraçãopeloextremoimpossível.Numapalavra,peloimpossível.Epelaprimeiravezteveentãoamorpela
paixão.
Efoicomoseamiopiapassasseeelevisseclaramenteomundo.Orelancemaisprofundoesimplesque
tevedaespéciedeuniversoemqueviviaeondeviveria.Nãoumrelancedepensamento.Foiapenascomoseele
tivessetiradoosóculos,eamiopiamesmoéqueofizesseenxergar.Talveztenhasidoapartirdeentãoque
pegouumhábitoparaorestodavida:cadavezqueaconfusãoaumentavaeeleenxergavapouco,tiravaos
óculossobopretextodelimpá-lose,semóculos,fitavaointerlocutorcomumafixidezreverberadadecego.
![Page 189: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/189.jpg)
E
Aquintahistória
stahistóriapoderiachamar-se“AsEstátuas”.Outronomepossívelé“OAssassinato”.Etambém“Como
MatarBaratas”.Fareientãopelomenostrêshistórias,verdadeiras,porquenenhumadelasmenteaoutra.
Emboraumaúnica,seriammileuma,semileumanoitesmedessem.
Aprimeira,“ComoMatarBaratas”,começaassim:queixei-medebaratas.Umasenhoraouviu-meaqueixa.
Deu-meareceitadecomomatá-las.Quemisturasseempartesiguaisaçúcar,farinhaegesso.Afarinhaeo
açúcarasatrairiam,ogessoesturricariaode-dentrodelas.Assimfiz.Morreram.
Aoutrahistóriaéaprimeiramesmoechama-se“OAssassinato”.Começaassim:queixei-medebaratas.
Umasenhoraouviu-me.Segue-seareceita.Eentãoentraoassassinato.Averdadeéquesóemabstratome
haviaqueixadodebaratas,quenemminhaseram:pertenciamaoandartérreoeescalavamoscanosdoedifício
atéonossolar.Sónahoradeprepararamisturaéqueelassetornaramminhastambém.Emnossonome,
então,comeceiamedirepesaringredientesnumaconcentraçãoumpoucomaisintensa.Umvagorancorme
tomara,umsensodeultraje.Dediaasbarataseraminvisíveiseninguémacreditarianomalsecretoqueroía
casatãotranquila.Masseelas,comoosmalessecretos,dormiamdedia,aliestavaeuapreparar-lhesoveneno
danoite.Meticulosa,ardente,euaviavaoelixirdalongamorte.Ummedoexcitadoemeuprópriomalsecreto
meguiavam.Agoraeusóqueriagelidamenteumacoisa:matarcadabarataqueexiste.Baratassobempelos
canosenquantoagente,cansada,sonha.Eeisqueareceitaestavapronta,tãobranca.Comoparabaratas
espertascomoeu,espalheihabilmenteopóatéqueestemaispareciafazerpartedanatureza.Deminhacama,
nosilênciodoapartamento,euasimaginavasubindoumaaumaatéaáreadeserviçoondeoescurodormia,só
umatoalhaalertanovaral.Acordeihorasdepoisemsobressaltodeatraso.Jáerademadrugada.Atravesseia
cozinha.Nochãodaárealáestavamelas,duras,grandes.Duranteanoiteeumatara.Emnossonome,
amanhecia.Nomorroumgalocantou.
Aterceirahistóriaqueoraseiniciaéadas“Estátuas”.Começadizendoqueeumequeixaradebaratas.
Depoisvemamesmasenhora.Vaiindoatéopontoemque,demadrugada,acordoeaindasonolentaatravesso
acozinha.Maissonolentaqueeuestáaáreanasuaperspectivadeladrilhos.Enaescuridãodaaurora,um
arroxeadoquedistanciatudo,distingoameuspéssombrasebrancuras:dezenasdeestátuasseespalham
rígidas.Asbaratasquehaviamendurecidodedentroparafora.Algumasdebarrigaparacima.Outrasnomeio
deumgestoquenãosecompletariajamais.Nabocadeumasumpoucodacomidabranca.Souaprimeira
testemunhadoalvoreceremPompeia.Seicomofoiestaúltimanoite,seidaorgianoescuro.Emalgumaso
gessoteráendurecidotãolentamentecomonumprocessovital,eelas,commovimentoscadavezmaispenosos,
![Page 190: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/190.jpg)
terãosofregamenteintensificadoasalegriasdanoite,tentandofugirdedentrodesimesmas.Atéquedepedra
setornam,emespantodeinocência,ecomtal,talolhardecensuramagoada.Outras–subitamenteassaltadas
pelopróprioâmago,semnemsequertertidoaintuiçãodeummoldeinternoquesepetrificava!–essasde
súbitosecristalizam,assimcomoapalavraécortadadaboca:eute...Elasque,usandoonomedeamoremvão,
nanoitedeverãocantavam.Enquantoaquelaali,adeantenamarromsujadebranco,teráadivinhadotarde
demaisquesemumificaraexatamentepornãotersabidousarascoisascomagraçagratuitadoemvão:“éque
olheidemaisparadentrodemim!équeolheidemaisparadentrode...”–deminhafriaalturadegenteolhoa
derrocadadeummundo.Amanhece.Umaououtraantenadebaratamortafremesecaàbrisa.Dahistória
anteriorcantaogalo.
Aquartanarrativainauguranovaeranolar.Começacomosesabe:queixei-medebaratas.Vaiatéo
momentoemquevejoosmonumentosdegesso.Mortas,sim.Masolhoparaoscanos,porondeestamesma
noiterenovar-se-áumapopulaçãolentaevivaemfilaindiana.Euiriaentãorenovartodasasnoitesoaçúcar
letal?comoquemjánãodormesemaavidezdeumrito.Etodasasmadrugadasmeconduziriasonâmbulaatéo
pavilhão?novíciodeiraoencontrodasestátuasqueminhanoitesuadaerguia.Estremecidemauprazeràvisão
daquelavidadupladefeiticeira.Eestremecitambémaoavisodogessoqueseca:ovíciodeviverquerebentaria
meumoldeinterno.Ásperoinstantedeescolhaentredoiscaminhosque,pensavaeu,sedizemadeus,ecertade
quequalquerescolhaseriaadosacrifício:euouminhaalma.Escolhi.Ehojeostentosecretamentenocoração
umaplacadevirtude:“Estacasafoidedetizada.”
Aquintahistóriachama-se“LeibnizeaTranscendênciadoAmornaPolinésia”.Começaassim:queixei-me
debaratas.
![Page 191: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/191.jpg)
N
Umaamizadesincera
ãoéquefôssemosamigosdelongadata.Conhecemo-nosapenasnoúltimoanodaescola.Desdeesse
momentoestávamosjuntosaqualquerhora.Hátantotempoprecisávamosdeumamigoquenadahavia
quenãoconfiássemosumaooutro.Chegamosaumpontodeamizadequenãopodíamosmaisguardarum
pensamento:umtelefonavalogoaooutro,marcandoencontroimediato.Depoisdaconversa,sentíamo-nostão
contentescomosenostivéssemospresenteadoanósmesmos.Esseestadodecomunicaçãocontínuachegoua
talexaltaçãoque,nodiaemquenadatínhamosanosconfiar,procurávamoscomalgumaafliçãoumassunto.
Sóqueoassuntohaviadesergrave,poisemqualquerumnãocaberiaaveemênciadeumasinceridadepela
primeiravezexperimentada.
Jánessetempoapareceramosprimeirossinaisdeperturbaçãoentrenós.Àsvezesumtelefonava,
encontrávamo-nos,enadatínhamosanosdizer.Éramosmuitojovensenãosabíamosficarcalados.Deinício,
quandocomeçouafaltarassunto,tentamoscomentaraspessoas.Masbemsabíamosquejáestávamos
adulterandoonúcleodaamizade.Tentarfalarsobrenossasmútuasnamoradastambémestavaforade
cogitação,poisumhomemnãofalavadeseusamores.Experimentamosficarcalados–mastornávamo-nos
inquietoslogodepoisdenossepararmos.
Minhasolidão,navoltadetaisencontros,eragrandeeárida.Chegueialerlivrosapenasparapoderfalar
deles.Masumaamizadesinceraqueriaasinceridademaispura.Àprocuradesta,eucomeçavaamesentir
vazio.Nossosencontroseramcadavezmaisdecepcionantes.Minhasincerapobrezarevelava-seaospoucos.
Tambémele,eusabia,chegaraaoimpassedesimesmo.
Foiquando,tendominhafamíliasemudadoparaSãoPaulo,eelemorandosozinho,poissuafamíliaerado
Piauí,foiquandooconvideiamoraremnossoapartamento,queficarasobaminhaguarda.Querebuliçode
alma.Radiantes,arrumávamosnossoslivrosediscos,preparávamosumambienteperfeitoparaaamizade.
Depoisdetudopronto–eis-nosdentrodecasa,debraçosabanando,mudos,cheiosapenasdeamizade.
Queríamostantosalvarooutro.Amizadeématériadesalvação.
Mastodososproblemasjátinhamsidotocados,todasaspossibilidadesestudadas.Tínhamosapenasessa
coisaquehavíamosprocuradosedentosatéentãoeenfimencontrado:umaamizadesincera.Únicomodo,
sabíamos,ecomqueamargorsabíamos,desairdasolidãoqueumespíritotemnocorpo.
Mascomosenosrevelavasintéticaaamizade.Comosequiséssemosespalharemlongodiscursoum
truísmoqueumapalavraesgotaria.Nossaamizadeeratãoinsolúvelcomoasomadedoisnúmeros:inútil
quererdesenvolverparamaisdeummomentoacertezadequedoisetrêssãocinco.
![Page 192: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/192.jpg)
Tentamosorganizaralgumasfarrasnoapartamento,masnãosóosvizinhosreclamaramcomonão
adiantou.
Seaomenospudéssemosprestarfavoresumaooutro.Masnemhaviaoportunidade,nemacreditávamos
emprovasdeumaamizadequedelasnãoprecisava.Omaisquepodíamosfazereraoquefazíamos:saberque
éramosamigos.Oquenãobastavaparaencherosdias,sobretudoaslongasférias.
Datadessasfériasocomeçodaverdadeiraaflição.
Ele,aquemeunadapodiadarsenãominhasinceridade,elepassouaserumaacusaçãodeminhapobreza.
Alémdomais,asolidãodeumaoladodooutro,ouvindomúsicaoulendo,eramuitomaiordoquequando
estávamossozinhos.E,maisquemaior,incômoda.Nãohaviapaz.Indodepoiscadaumparaseuquarto,com
alívionemnosolhávamos.
Éverdadequehouveumapausanocursodascoisas,umatréguaquenosdeumaisesperançasdoqueem
realidadecaberia.FoiquandomeuamigoteveumapequenaquestãocomaPrefeitura.Nãoéquefossegrave,
masnósatornamosparamelhorusá-la.Porqueentãojátínhamoscaídonafacilidadedeprestarfavores.Andei
entusiasmadopelosescritóriosdosconhecidosdeminhafamília,arranjandopistolõesparameuamigo.E
quandocomeçouafasedeselarpapéis,corriportodaacidade–possodizeremconsciênciaquenãohouve
firmaquesereconhecessesemseratravésdeminhamão.
Nessaépocaencontrávamo-nosdenoiteemcasa,exaustoseanimados:contávamosasfaçanhasdodia,
planejávamososataquesseguintes.Nãoaprofundávamosmuitooqueestavasucedendo,bastavaquetudoisso
tivesseocunhodaamizade.Penseicompreenderporqueosnoivossepresenteiam,porqueomaridofaz
questãodedarconfortoàesposa,eestaprepara-lheafanadaoalimento,porqueamãeexageranoscuidadosao
filho.Foi,aliás,nesseperíodoque,comalgumsacrifício,deiumpequenobrochedeouroàquelaqueéhoje
minhamulher.Sómuitodepoiseuiacompreenderqueestartambémédar.
EncerradaaquestãocomaPrefeitura–sejadito,depassagem,comvitórianossa–continuamosumao
ladodooutro,semencontraraquelapalavraquecederiaaalma.Cederiaaalma?masafinaldecontasquem
queriacederaalma?Oraessa.
Afinaloquequeríamos?Nada.Estávamosfatigados,desiludidos.
Apretextodefériascomminhafamília,separamo-nos.AliáseletambémiaaoPiauí.Umapertodemão
comovidofoionossoadeusnoaeroporto.Sabíamosquenãonosveríamosmais,senãoporacaso.Maisque
isso:quenãoqueríamosnosrever.Esabíamostambémqueéramosamigos.Amigossinceros.
![Page 193: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/193.jpg)
T
Osobedientes
rata-sedeumasituaçãosimples,umfatoacontareesquecer.
Massealguémcometeaimprudênciadepararuminstanteamaisdoquedeveria,umpéafunda
dentroefica-secomprometido.Desdeesseinstanteemquetambémnósnosarriscamos,jánãosetratamaisde
umfatoacontar,começamafaltaraspalavrasquenãootrairiam.Aessaaltura,afundadosdemais,ofato
deixoudeserumfatoparasetornarapenasasuadifusarepercussão.Que,seforretardadademais,vemumdia
explodircomonestatardededomingo,quandohásemanasnãochoveequando,comohoje,abelezaressecada
persisteemboraembeleza.Diantedaqualassumoumagravidadecomodiantedeumtúmulo.Aessaaltura,
porondeandaofatoinicial?elesetornouestatarde.Semsabercomolidarcomela,hesitoemseragressivaou
recolher-meumpoucoferida.Ofatoinicialestásuspensonapoeiraensolaradadestedomingo–atéqueme
chamamaotelefoneenumsaltovoulambergrataamãodequemmeamaemeliberta.
Cronologicamenteasituaçãoeraaseguinte:umhomemeumamulherestavamcasados.
Jáemconstatarestefato,meupéafundoudentro.Fuiobrigadaapensaremalgumacoisa.Mesmoqueeu
nadamaisdissesse,eencerrasseahistóriacomestaconstatação,jámeteriacomprometidocomosmeusmais
desconhecíveispensamentos.Jáseriacomoseeutivessevisto,risconegrosobrefundobranco,umhomeme
umamulher.Enessefundobrancomeusolhossefixariamjátendobastanteoquever,poistodapalavratema
suasombra.
Essehomemeessamulhercomeçaram–semnenhumobjetivodeirlongedemais,enãosesabelevadospor
quenecessidadequepessoastêm–começaramatentarvivermaisintensamente.Àprocuradodestinoquenos
precede?eaoqualoinstintoquernoslevar?instinto?!
Atentativadevivermaisintensamentelevou-os,porsuavez,numaespéciedeconstanteverificaçãode
receitaedespesa,atentarpesaroqueeraeoquenãoeraimportante.Issoelesofaziamamododeles:comfalta
dejeitoedeexperiência,commodéstia.Elestateavam.Numvícioporambosdescobertotardedemaisnavida,
cadaqualpeloseuladotentavacontinuamentedistinguiroqueeradoquenãoeraessencial,istoé,elesnunca
usariamapalavraessencial,quenãopertenciaaseuambiente.Masdenadaadiantavaovagoesforçoquase
constrangidoquefaziam:atramalhesescapavadiariamente.Só,porexemplo,olhandoparaodiapassadoé
quetinhamaimpressãodeter–dealgummodoeporassimdizeràreveliadeles,eporissosemmérito–a
impressãodetervivido.Masentãoeradenoite,elescalçavamoschineloseeradenoite.
Issotudonãochegavaaformarumasituaçãoparaocasal.Querdizer,algoquecadaumpudessecontar
mesmoasipróprionahoraemquecadaumseviravanacamaparaumladoe,porumsegundoantesde
![Page 194: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/194.jpg)
dormir,ficavadeolhosabertos.Epessoasprecisamtantopodercontarahistóriadelasmesmas.Elesnão
tinhamoquecontar.Comumsuspirodeconforto,fechavamosolhosedormiamagitados.Equandofaziamo
balançodesuasvidas,nemaomenospodiamneleincluiressatentativadevivermaisintensamente,edescontá-
la,comoemimpostoderenda.Balançoquepoucoapoucocomeçavamafazercommaiorfrequência,mesmo
semoequipamentotécnicodeumaterminologiaadequadaapensamentos.Sesetratavadeumasituação,não
chegavaaserumasituaçãodequeviverostensivamente.
Masnãoeraapenasassimquesucedia.Naverdadetambémestavamcalmosporque“nãoconduzir”,“não
inventar”,“nãoerrar”lhesera,muitomaisqueumhábito,umpontodehonraassumidotacitamente.Eles
nuncaselembrariamdedesobedecer.
Tinhamacompenetraçãobriosaquelhesvieradaconsciêncianobredeseremduaspessoasentremilhões
iguais.“Serumigual”foraopapelquelhescoubera,eatarefaaelesentregue.Osdois,condecorados,graves,
correspondiamgrataecivicamenteàconfiançaqueosiguaishaviamdepositadoneles.Pertenciamaumacasta.
Opapelquecumpriam,comcertaemoçãoecomdignidade,eraodepessoasanônimas,odefilhosdeDeus,
comonumclubedepessoas.
Talvezapenasdevidoàpassageminsistentedotempotudoissocomeçara,porém,asetornardiário,diário,
diário.Àsvezesarfante.(Tantoohomemcomoamulherjátinhaminiciadoaidadecrítica.)Elesabriamas
janelasediziamquefaziamuitocalor.Semquevivessempropriamentenotédio,eracomosenuncalhes
mandassemnotícias.Otédio,aliás,faziapartedeumavidadesentimentoshonestos.
Mas,enfim,comoissotudonãolheseracompreensível,eachava-semuitosemuitospontosacimadeles,e
sefosseexpressoempalavraselesnãooreconheceriam–tudoisso,reunidoeconsideradojácomopassado,
assemelhava-seàvidairremediável.Àqualelessesubmetiamcomumsilênciodemultidãoecomoarum
poucomagoadoquetêmoshomensdeboavontade.Assemelhava-seàvidairremediávelparaaqualDeusnos
quis.
Vidairremediável,masnãoconcreta.Naverdadeeraumavidadesonho.Àsvezes,quandofalavamde
alguémexcêntrico,diziamcomabenevolênciaqueumaclassetemporoutra:“Ah,esselevaumavidadepoeta.”
Pode-setalvezdizer,aproveitandoaspoucaspalavrasqueseconheceramdocasal,pode-sedizerqueambos
levavam,menosaextravagância,umavidademaupoeta:vidadesonho.
Não,nãoéverdade.Nãoeraumavidadesonho,poisestejamaisosorientara.Masdeirrealidade.Embora
houvessemomentosemquederepente,porummotivoouporoutro,elesafundassemnarealidade.Eentão
lhespareciatertocadonumfundodeondeninguémpodepassar.
Como,porexemplo,quandoomaridovoltavaparacasamaiscedodoquedehábitoeaesposaaindanão
haviaregressadodealgumacompraouvisita.Paraomaridointerrompia-seentãoumacorrente.Elesesentava
cuidadosoparalerojornal,dentrodeumsilênciotãocaladoquemesmoumapessoamortaaoladoquebraria.
Elefingindocomseverahonestidadeumaatençãominuciosaaojornal,osouvidosatentos.Nessemomentoé
queomaridotocavanofundocompéssurpreendidos.Nãopoderiapermanecermuitotempoassim,semrisco
deafogar-se,poistocarnofundotambémsignificateraáguaacimadacabeça.Eramassimosseusmomentos
![Page 195: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/195.jpg)
concretos.Oquefaziacomqueele,lógicoesensato,sesafassedepressa.Safava-sedepressa,embora
curiosamenteacontragosto,poisaausênciadaesposaeraumatalpromessadeprazerperigosoqueele
experimentavaoqueseriaadesobediência.Safava-seacontragostomassemdiscutir,obedecendoaoquedele
esperavam.Nãoeraumdesertorquetraísseaconfiançadosoutros.Alémdomais,seestaéqueeraarealidade,
nãohaviacomovivernelaoudela.
Aesposa,estatocavanarealidadecommaisfrequência,poistinhamaislazeremenosaoquechamarde
fatos,assimcomocolegasdetrabalho,ônibuscheio,palavrasadministrativas.Sentava-separaemendarroupa,
epoucoapoucovinhavindoarealidade.Eraintolerávelenquantoduravaasensaçãodeestarsentadaa
emendarroupa.Omodosúbitodopontocairnoi,essamaneiradecaberinteiramentenoqueexistiaedetudo
ficartãonitidamenteaquilomesmo–eraintolerável.Mas,quandopassava,eracomoseaesposativessebebido
deumfuturopossível.Aospoucosofuturodessamulherpassouasetornaralgoqueelatraziaparaopresente,
algumacoisameditativaesecreta.
Erasurpreendentecomoosdoisnãoeramtocados,porexemplo,pelapolítica,pelamudançadegoverno,
pelaevoluçãodeummodogeral,emboratambémfalassemàsvezesarespeito,comotodoomundo.Na
verdadeerampessoastãoreservadasquesesurpreenderiam,lisonjeadas,sealgumavezlhesdissessemqueeram
reservadas.Nuncalhesocorreriaquesechamavaassim.Talvezentendessemmaisselhesdissessem:“vocês
simbolizamanossareservamilitar”.Delesalgunsconhecidosdisseram,depoisquetudosucedeu:eramboa
gente.Enadamaishaviaadizer,poisqueoeram.
Nadamaishaviaadizer.Faltava-lhesopesodeumerrograve,quetantasvezeséoqueabreporacasouma
porta.Algumavezelestinhamlevadomuitoasérioalgumacoisa.Eleseramobedientes.
Tambémnãoapenasporsubmissão:comonumsoneto,eraobediênciaporamoràsimetria.Asimetrialhes
eraaartepossível.
Comofoiquecadaumdeleschegouàconclusãodeque,sozinho,semooutro,viveriamais–seriacaminho
longoparasereconstruir,edeinútiltrabalho,poisdevárioscantosmuitosjáchegaramaomesmoponto.
Aesposa,sobafantasiacontínua,nãosóchegoutemerariamenteaessaconclusãocomoestatransformou
suavidaemmaisalargadaeperplexa,emmaisrica,eatésupersticiosa.Cadacoisapareciaosinaldeoutracoisa,
tudoerasimbólico,emesmoumpoucoespíritadentrodoqueocatolicismopermitiria.Nãosóelapassou
temerariamenteaissocomo–provocadaexclusivamentepelofatodesermulher–passouapensarqueum
outrohomemasalvaria.Oquenãochegavaaserumabsurdo.Elasabiaquenãoera.Termeiarazãoa
confundia,mergulhava-aemmeditação.
Omarido,influenciadopeloambientedemasculinidadeaflitaemquevivia,epelasuaprópria,queera
tímidamasefetiva,começouapensarquemuitasaventurasamorosasseriamavida.
Sonhadores,elespassaramasofrersonhadores,eraheroicosuportar.Caladosquantoaoentrevistopor
cadaum,discordandoquantoàhoramaisconvenientedejantar,umservindodesacrifícioparaooutro,amoré
sacrifício.
Assimchegamosaodiaemque,hámuitotragadapelosonho,amulher,tendodadoumamordidanuma
![Page 196: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/196.jpg)
maçã,sentiuquebrar-seumdentedafrente.Comamaçãaindanamãoeolhando-sepertodemaisnoespelho
dobanheiro–edestemodoperdendodetodoaperspectiva–viuumacarapálida,demeia-idade,comum
dentequebrado,eosprópriosolhos...Tocandoofundo,ecomaáguajápelopescoço,comcinquentaetantos
anos,semumbilhete,emvezdeiraodentista,jogou-sepelajaneladoapartamento,pessoapelaqualtanta
gratidãosepoderiasentir,reservamilitaresustentáculodenossadesobediência.
Quantoaele,umavezsecooleitodorioesemnenhumaáguaqueoafogasse,eleandavasobreofundosem
olharparaochão,expeditocomoseusassebengala.Secoinesperadamenteoleitodorio,andavaperplexoe
semperigosobreofundocomumalepidezdequemvaicairdebruçosmaisadiante.
![Page 197: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/197.jpg)
S
Alegiãoestrangeira
emeperguntassemsobreOféliaeseuspais,teriarespondidocomodecorodahonestidade:malos
conheci.Diantedomesmojúriaoqualresponderia:malmeconheço–eparacadacaradejuradodiria
comomesmolímpidoolhardequemsehipnotizouparaaobediência:malvosconheço.Masàsvezesacordo
dolongosonoevolto-mecomdocilidadeparaodelicadoabismodadesordem.
Estoutentandofalarsobreaquelafamíliaquesumiuháanossemdeixartraçosemmim,edequemme
ficaraapenasumaimagemesverdeadapeladistância.Meuinesperadoconsentimentoemsaberfoihoje
provocadopelofatodeteraparecidoemcasaumpinto.Veiotrazidopormãoquequeriaterogostodemedar
coisanascida.Aodesengradarmosopinto,suagraçapegou-nosemflagrante.AmanhãéNatal,maso
momentodesilêncioqueesperooanointeiroveioumdiaantesdeCristonascer.Coisapiandoporsiprópria
despertaasuavíssimacuriosidadequejuntodeumamanjedouraéadoração.Ora,dissemeumarido,eessa
agora.Sentira-segrandedemais.Sujos,debocaaberta,osmeninosseaproximaram.Eu,umpoucoousada,
fiqueifeliz.Opinto,essepiava.MasNataléamanhã,disseacanhadoomeninomaisvelho.Sorríamos
desamparados,curiosos.
Massentimentossãoáguadeuminstante.Embreve–comoamesmaáguajáéoutraquandoosoladeixa
muitoleve,ejáoutraquandoseenervatentandomorderumapedra,eoutraaindanopéquemergulha–em
brevejánãotínhamosnorostoapenasauraeiluminação.Emtornodopintoaflito,estávamosbonseansiosos.
Ameumarido,abondadedeixaríspidoesevero,aoquejánoshabituamos;elesecrucificaumpouco.Nos
meninos,quesãomaisgraves,abondadeéumardor.Amim,abondademeintimida.Daíapoucoamesma
águaeraoutra,eolhávamoscontrafeitos,enredadosnafaltadehabilidadedesermosbons.E,aáguajáoutra,
poucoapoucotínhamosnorostoaresponsabilidadedeumaaspiração,ocoraçãopesadodeumamorquejá
nãoeramaislivre.Tambémnosdesajeitavaomedoqueopintotinhadenós;aliestávamos,enenhummerecia
compareceraumpinto;acadapiar,elenosespargiaparafora.Acadapiar,reduzia-nosanãofazernada.A
constânciadeseupavoracusava-nosdeumaalegrialevianaqueaessahoranemalegriamaisera,eraamolação.
Passaraoinstantedopinto,eele,cadavezmaisurgente,expulsava-nossemnoslargar.Nós,osadultos,já
teríamosencerradoosentimento.Masnosmeninoshaviaumaindignaçãosilenciosa,eaacusaçãodeleséque
nadafazíamospelopintooupelahumanidade.Anós,paiemãe,opiarcadavezmaisininterruptojánoslevara
aumaresignaçãoconstrangida:ascoisassãoassimmesmo.Sóquenuncatínhamoscontadoissoaosmeninos,
tínhamosvergonha;eadiávamosindefinidamenteomomentodechamá-losefalarclaroqueascoisassão
assim.Cadavezficavamaisdifícil,osilênciocrescia,eelesempurravamumpoucooafãcomquequeríamos
![Page 198: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/198.jpg)
lhesdar,emtroca,amor.Senuncahavíamosconversadosobreascoisas,muitomaistivemosnaqueleinstante
queesconderdelesosorrisoqueterminounosvindocomopiardesesperadodaquelebico,umsorrisocomose
anóscoubesseabençoarofatodeascoisasseremassimmesmo,etivéssemosacabadodeabençoá-las.
Opinto,essepiava.Sobreamesaenvernizadaelenãoousavaumpasso,ummovimento,elepiavapara
dentro.Eunãosabiasequerondecabiatantoterrornumacoisaqueerasópenas.Penasencobrindooquê?
meiadúziadeossosquesehaviamreunidofracosparaoquê?paraopiardeumterror.Emsilêncio,em
respeitoàimpossibilidadedenoscompreendermos,emrespeitoàrevoltadosmeninoscontranós,emsilêncio
olhávamossemmuitapaciência.Eraimpossíveldar-lheapalavraasseguradoraqueofizessenãotermedo,
consolarcoisaqueporternascidoseespanta.Comoprometer-lheohábito?Paiemãe,sabíamosquãobreve
seriaavidadopinto.Tambémestesabia,domodocomoascoisasvivassabem:atravésdosustoprofundo.
Eenquantoisso,opintocheiodegraça,coisabreveeamarela.Euqueriaquetambémelesentisseagraçade
suavida,assimcomojápediramdenós,elequeeraaalegriadosoutros,nãoaprópria.Quesentissequeera
gratuito,nemsequernecessário–umdospintostemqueserinútil–sónasceraparaaglóriadeDeus,então
fosseaalegriadoshomens.Maseraamaronossoamorquererqueopintofossefelizsomenteporqueo
amávamos.Eusabiatambémquesómãeresolveonascimento,eonossoeraamordequemsecomprazem
amar:eumerevolvianagraçademeserdadoamar,sinos,sinosrepicavamporqueseiadorar.Masopinto
tremia,coisadeterror,nãodebeleza.
Omeninomenornãosuportoumais:
–Vocêquerseramãedele?
Eudissequesim,emsobressalto.Eueraaenviadajuntoàquelacoisaquenãocompreendiaaminhaúnica
linguagem:euestavaamandosemseramada.Amissãoerafalível,eosolhosdequatromeninosaguardavam
comaintransigênciadaesperançaomeuprimeirogestodeamoreficaz.Recueiumpouco,sorrindotoda
solitária,olheiparaminhafamília,queriaqueelessorrissem.Umhomemequatromeninosmefitavam,
incréduloseconfiantes.Eueraamulherdacasa,oceleiro.Porqueaimpassibilidadedoscinco,nãoentendi.
Quantasvezesteriaeufalhadoparaque,naminhahoradetimidez,elesmeolhassem.Tenteiisolar-medo
desafiodoscincohomensparatambémeuesperardemimelembrar-medecomoéoamor.Abriaboca,ia
dizer-lhesaverdade:nãoseicomo.
Massemeviessedenoiteumamulher.Seelasegurassenocoloofilho.Edissesse:curemeufilho.Eudiria:
comoéquesefaz?Elaresponderia:curemeufilho.Eudiria:tambémnãosei.Elaresponderia:curemeufilho.
Então–entãoporquenãoseifazernadaeporquenãomelembrodenadaeporqueédenoite–entãoestendo
amãoesalvoumacriança.Porqueédenoite,porqueestousozinhananoitedeoutrapessoa,porqueeste
silêncioémuitograndeparamim,porquetenhoduasmãosparasacrificaramelhordelaseporquenãotenho
escolha.
Entãoestendiamãoepegueiopinto.
FoinesseinstantequereviOfélia.Enesseinstantelembrei-medequeforaatestemunhadeumamenina.
Maistardelembrei-medecomoavizinha,mãedeOfélia,eratrigueiracomoumahindu.Tinhaolheiras
![Page 199: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/199.jpg)
arroxeadasqueaembelezavammuitoedavam-lheumarfatigadoquefaziaoshomensaolharemumasegunda
vez.Umdia,nobancodapraça,enquantoascriançasbrincavam,elamedisseracomaquelasuacabeça
obstinadadequemolhaparaodeserto:“Semprequistirarumcursodeenfeitarbolos”.Lembrei-medequeo
marido–trigueirotambém,comosesetivessemescolhidopelasecuradacor–queriasubirnavidaatravésde
seuramodenegócios:gerênciadehotéisoudonomesmo,nuncaentendibem.Oquelhedavaumadura
polidez.Quandoéramosforçadosnoelevadoracontatomaisprolongado,eleaceitavaatrocadepalavrasnum
tomdearrogânciaquetraziadelutasmaiores.Atéchegarmosaodécimoandar,ahumildadeaquesuafrieza
meforçarajáoamansaraumpouco;talvezchegasseemcasamaisbemservido.QuantoàmãedeOfélia,ela
temiaqueàforçademorarmosnomesmoandarhouvesseintimidadee,semsaberquetambémeume
resguardava,evitava-me.Aúnicaintimidadeforaadobancodojardim,onde,comolheirasebocafina,falara
sobreenfeitarbolos.Eunãosouberaoqueretrucareterminaradizendo,paraquesoubessequeeugostava
dela,queocursodosbolosmeagradaria.Esseúnicomomentomútuoafastara-nosaindamais,porreceiode
umabusodecompreensão.AmãedeOféliachegaramesmoasergrosseiranoelevador:nodiaseguinteeu
estavacomumdosmeninospelamão,oelevadordesciadevagar,eeu,opressapelosilêncioque,àoutra,
fortificava–disseranumtomdeagradoquenomesmoinstantetambémamimrepugnara:
–Estamosindoparaacasadaavódele.
Eela,parameuespanto:
–Nãopergunteinada,nuncamemetonavidadosvizinhos.
–Ora,disseeubaixo.
Oque,alimesmonoelevador,mefizerapensarqueeuestavapagandoportersidosuaconfidentedeum
minutonobancodojardim.Oque,porsuavez,mefizerapensarqueelatalvezjulgassemeterconfiadomais
doquenarealidadeconfiara.Oque,porsuavez,mefizerapensarsenaverdadeelanãomedisseramaisdoque
nósduaspercebêramos.Enquantooelevadorcontinuavaadescereparar,eureconstituíraseuarinsistentee
sonhadornobancodojardim–eolharacomolhosnovosparaabelezaaltaneiradamãedeOfélia.“Não
contareianinguémquevocêquerenfeitarbolos”,penseiolhando-arapidamente.
Opaiagressivo,amãeseguardando.Famíliasoberba.Tratavam-mecomoseeujámorassenofuturohotel
deleseofendesse-oscomopagamentoqueexigiam.Sobretudotratavam-mecomosenemeuacreditasse,nem
elespudessemprovarquemeleseram.Equemerameles?indagava-meàsvezes.Porqueabofetadaqueestava
impressanorostodeles,porqueadinastiaexilada?Etantonãomeperdoavamqueeuagianãoperdoada:seos
encontravanarua,foradosetorquemeeracircunscrito,sobressaltava-me,surpreendidaemdelito:recuava
paraelespassarem,dava-lhesavez–ostrêstrigueirosebem-vestidospassavamcomosefossemàmissa,aquela
famíliaqueviviasobosignodeumorgulhooudeummartíriooculto,arroxeadoscomofloresdaPaixão.
Famíliaantiga,aquela.
Masocontatosefezatravésdafilha.Eraumameninabelíssima,comlongoscachosduros,Ofélia,com
olheirasiguaisàsdamãe,asmesmasgengivasumpoucoroxas,amesmabocafinadequemsecortou.Masessa,
aboca,falava.Deuparaapareceremcasa.Tocavaacampainha,euabriaaportinhola,nãovianada,ouviauma
![Page 200: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/200.jpg)
vozdecidida:
–Soueu,OféliaMariadosSantosAguiar.
Desanimada,euabriaaporta.Oféliaentrava.Avisitaeraparamim,meusdoismeninosdaqueletempo
erampequenosdemaisparasuasabedoriapausada.Eueragrandeeocupada,maseraparamimavisita:com
umaatençãotodainterior,comoseparatudohouvesseumtempo,levantavacomcuidadoasaiadebabados,
sentava-se,ajeitavaosbabados–esóentãomeolhava.Eu,queentãocopiavaoarquivodoescritório,eu
trabalhavaeouvia.Ofélia,eladava-meconselhos.Tinhaopiniãoformadaarespeitodetudo.Tudooqueeu
faziaeraumpoucoerrado,nasuaopinião.Dizia“naminhaopinião”emtomressentido,comoseeulhedevesse
terpedidoconselhose,jáqueeunãopedia,eladava.Comseusoitoanosaltivosebemvividos,diziaquenasua
opiniãoeunãocriavabemosmeninos;poismeninosquandosedáamãoqueremsubirnacabeça.Banananão
semisturacomleite.Mata.Maséclaroasenhorafazoquequiser;cadaumsabedesi.Nãoeramaishorade
estarderobe;suamãemudavaderoupalogoquesaíadacama,mascadaumterminalevandoavidaquequer.
Seeuexplicavaqueeraporqueaindanãotomarabanho,Oféliaficavaquieta,olhando-meatenta.Comalguma
suavidade,então,comalgumapaciência,acrescentavaquenãoerahoradeaindanãotertomadobanho.Nunca
eraminhaaúltimapalavra.Queúltimapalavrapoderiaeudarquandoelamedizia:empadadelegumenãotem
tampa.Umatardenumapadariavi-meinesperadamentediantedaverdadeinútil:láestavasemtampaumafila
deempadasdelegumes.“Maseulheavisei”,ouvi-acomoseelaestivessepresente.Comseuscachosebabados,
comsuadelicadezafirme,eraumavisitaçãonasalaaindadesarrumada.Oquevaliaéquediziamuitatolice
também,oque,nomeudesalento,mefaziasorrirdesesperada.
Apiorpartedavisitaçãoeraadosilêncio.Euerguiaosolhosdamáquina,enãosaberiaháquantotempo
Oféliameolhavaemsilêncio.Oqueemmimpodeatrairessamenina?exasperava-meeu.Umavez,depoisde
seulongosilêncio,dissera-metranquila:asenhoraéesquisita.Eeu,atingidaemcheionorostosemcobertura
–logonorostoquesendoonossoavessoécoisatãosensível–eu,atingidaemcheio,pensaracomraiva:pois
vaiverqueéesseesquisitomesmoquevocêprocura.Elaqueestavatodacoberta,etinhamãecoberta,epai
coberto.
Euaindapreferia,pois,conselhoecrítica.Jámenostoleráveleraoseuhábitodeusarapalavraportantocomqueligavaasfrasesnumaconcatenaçãoquenãofalhava.Dissera-mequeeucompraralegumesdemaisnafeira
–portanto–nãoiamcabernageladeirapequenae–portanto–murchariamantesdapróximafeira.Dias
depoiseuolhavaoslegumesmurchos.Portanto,sim.Outravezviramenoslegumesespalhadospelamesada
cozinha,euquedisfarçadamenteobedecera.Oféliaolhara,olhara.Pareciaprestesanãodizernada.Eu
esperavadepé,agressiva,muda.Oféliadisserasemnenhumaênfase:
–Époucoatéafeiraquevem.
Oslegumesacabarampelomeiodasemana.Comoéqueelasabe?perguntava-meeucuriosa.“Portanto”
seriaarespostatalvez.Porqueeununca,nuncasabia?Porquesabiaeladetudo,porqueeraaterratão
familiaraela,eeusemcobertura?Portanto?Portanto.
UmavezOféliaerrou.Geografia–dissesentadadefronteamimcomosdedoscruzadosnocolo–éum
![Page 201: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/201.jpg)
mododeestudar.Nãochegavaasererro,eramaisumleveestrabismodepensamento–masparamimtevea
graçadeumaqueda,eantesqueoinstantepassasse,eupordentrolhedisse:éassimmesmoquesefaz,isso!vá
devagarassim,eumdiavaisermaisfáciloumaisdifícilparavocê,maséassim,váerrando,bem,bemdevagar.
Umamanhã,nomeiodesuaconversa,avisou-meautoritária:“Vouemcasaverumacoisamasvoltologo.”
Arrisquei:“Sevocêestámuitoocupada,nãoprecisavoltar.”Oféliaolhou-memuda,inquisitiva.“Existeuma
meninamuitoantipática”,penseibemclaroparaqueelavisseafrasetodaexpostanomeurosto.Elasustentou
oolhar.Oolharonde–comsurpresaedesolação–vifidelidade,pacienteconfiançaemmimeosilênciode
quemnuncafalou.Quandoéqueeulhejogaraumossoparaqueelameseguissemudapelorestodavida?
Desvieiosolhos.Elasuspiroutranquila.Edissecommaiordecisãoainda:“Voltologo.”Queéqueelaquer?–
agitei-me–porqueatraiopessoasquenemsequergostamdemim?
Umavez,quandoOféliaestavasentada,tocaramacampainha.FuiabriredepareicomamãedeOfélia.
Vinhaprotetora,exigente:
–PoracasoOféliaMariaestáaí?
–Está,escusei-mecomoseativesseraptado.
–Nãofaçamaisisso,disseelaparaOfélianumtomquemeeradirigido;depoisvoltou-separamime,
subitamenteofendida:–Desculpeoincômodo.
–Nempensenisso,essameninaétãointeligente.
Amãeolhou-meemlevesurpresa–masasuspeitapassou-lhepelosolhos.Eneleseuli:queéquevocê
querdela?
–JáproibiOféliaMariadeincomodarasenhora,disseagoraemdesconfiançaaberta.Esegurandofirmea
mãodameninaparalevá-la,pareciadefendê-lacontramim.Comumasensaçãodedecadência,espieipela
portinholaentreabertasemruídos:láiamasduaspelocorredorquelevavaaoapartamentodelas,amãe
abrigandoafilhacommurmúriosderepreensãoamorosa,afilhaimpassívelafremircachosebabados.Ao
fecharaportinholapercebiqueaindanãomudaraderoupae,portanto,assimforavistapelamãequemudava
deroupaaosairdacama.Penseicomalgumadesenvoltura:bem,agoraamãemedespreza,portantoestoulivre
deameninavoltar.
Masvoltava,sim.Eueraatraentedemaisparaaquelacriança.Tinhadefeitosbastanteparaseusconselhos,
eraterrenoparaodesenvolvimentodesuaseveridade,jámetornaraodomíniodaquelaminhaescrava:ela
voltava,sim,levantavaosbabados,sentava-se.
Poressaocasião,sendopertodaPáscoa,afeiraestavacheiadepintos,eeutrouxeumparaosmeninos.
Brincamos,depoiseleficoupelacozinha,osmeninospelarua.MaistardeOféliaapareciaparaavisita.Eubatia
àmáquina,devezemquandoaquiesciadistraída.Avozigualdamenina,vozdequemfaladecor,me
entonteciaumpouco,entravaporentreaspalavrasescritas;eladizia,eladizia.
Foiquandomepareceuquederepentetudoparara.Sentindofaltadosuplício,olhei-aenevoada.Ofélia
Mariaestavadecabeçaaprumo,comoscachosinteiramenteimobilizados.
–Queéisso,disse.
![Page 202: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/202.jpg)
–Issooquê?
–Isso!disseinflexível.
–Isso?
Ficaríamosindefinidamentenumarodade“isso?”e“isso!”,nãofosseaforçaexcepcionaldaquelacriança,
que,semumapalavra,apenascomaextremaautoridadedoolhar,meobrigasseaouviroqueelaprópriaouvia.
Nosilênciodaatençãoaqueelameforçara,ouvifinalmenteofracopiardopintonacozinha.
–Éopinto.
–Pinto?dissedesconfiadíssima.
–Compreiumpinto,respondiresignada.
–Pinto!repetiucomoseeuativesseinsultado.
–Pinto.
Enissoficaríamos.Nãofossecertacoisaqueviequeantesnuncavira.
Oqueera?Mas,oquefosse,nãoestavamaisali.Umpintofaiscaraumsegundoemseusolhoseneles
submergiraparanuncaterexistido.Easombrasefizera.Umasombraprofundacobrindoaterra.Doinstante
emqueinvoluntariamentesuabocaestremecendoquasepensara“eutambémquero”,desseinstanteaescuridão
seadensaranofundodosolhosnumdesejoretrátilque,setocassem,maissefechariacomofolhade
dormideira.Equerecuavadiantedoimpossível,oimpossívelqueseaproximarae,emtentação,foraquase
dela:oescurodosolhosvaciloucomoumouro.Umaastúciapassou-lheentãopelorosto–seeunãoestivesse
ali,porastúcia,elaroubariaqualquercoisa.Nosolhosquepestanejaramàdissimuladasagacidade,nosolhosa
grandetendênciaàrapina.Olhou-merápida,eeraainveja,vocêtemtudo,eacensura,porquenãosomosa
mesmaeeutereiumpinto,eacobiça–elamequeriaparaela.Devagarfuimereclinandonoespaldarda
cadeira,suainvejaquedesnudavaminhapobreza,edeixavaminhapobrezapensativa;nãoestivesseeuali,eela
roubavaminhapobrezatambém;elaqueriatudo.Depoisqueotremordacobiçapassou,oescurodosolhos
sofreutodo:nãoerasomenteaumrostosemcoberturaqueeuaexpunha,agoraeuaexpuseraaomelhordo
mundo:aumpinto.Semmeverem,seusolhosquentesmefitavamnumaabstraçãointensaquesepunhaem
íntimocontatocomminhaintimidade.Algumacoisaaconteciaqueeunãoconseguiaentenderaolhonu.Ede
novoodesejovoltou.Dessavezosolhosseangustiaramcomosenadapudessemfazercomorestodocorpo
quesedesprendiaindependente.Emaissealargavam,espantadoscomoesforçofísicodadecomposiçãoque
dentrodelasefazia.Abocadelicadaficouumpoucoinfantil,deumroxopisado.Olhouparaoteto–as
olheirasdavam-lheumardemartíriosupremo.Semmemexer,euaolhava.Eusabiadegrandeincidênciade
mortalidadeinfantil.Nelaagrandeperguntameenvolvia:valeapena?Nãosei,disse-lheminhaquietudecada
vezmaior,maséassim.Ali,diantedemeusilêncio,elaestavasedandoaoprocesso,esemeperguntavaa
grandepergunta,tinhaqueficarsemresposta.Tinhaquesedar–pornada.Teriaqueser.Epornada.Elase
agarravaemsi,nãoquerendo.Maseuesperava.Eusabiaquenóssomosaquiloquetemdeacontecer.Eusó
podiaservir-lhedesilêncio.E,deslumbradadedesentendimento,ouviabaterdentrodemimumcoraçãoque
nãoeraomeu.Diantedemeusolhosfascinados,alidiantedemim,comoumectoplasma,elaestavase
![Page 203: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/203.jpg)
transformandoemcriança.
Nãosemdor.Emsilêncioeuviaadordesuaalegriadifícil.Alentacólicadeumcaracol.Elapassoudevagar
alínguapeloslábiosfinos.(Meajuda,disseseucorponabipartiçãopenosa.Estouajudando,respondeuminha
imobilidade.)Aagonialenta.Elaestavaengrossandotoda,adeformar-secomlentidão.Pormomentosos
olhostornavam-sepuroscílios,numaavidezdeovo.Eabocadeumafometrêmula.Quasesorriaentão,como
seestendidanumamesadeoperaçãodissessequenãoestavadoendotanto.Elanãomeperdiadevista:havia
marcasdepésqueelanãovia,poralialguémjátinhaandado,eelaadivinhavaqueeutinhaandadomuito.Mais
emaissedeformava,quaseidênticaasimesma.Arrisco?deixoeusentir?,perguntava-senela.Sim,respondeu-
sepormim.
Eomeuprimeirosimembriagou-me.Sim,repetiumeusilêncioparaodela,sim.Comonahorademeu
filhonascereulhedissera:sim.EutinhaaousadiadedizersimaOfélia,euquesabiaquetambémsemorreem
criançasemninguémperceber.Sim,repetiembriagada,porqueoperigomaiornãoexiste:quandosevai,sevai
junto,vocêmesmasempreestará;isso,issovocêlevaráconsigoparaoqueforser.
Aagoniadeseunascimento.Atéentãoeununcaviraacoragem.Acoragemdeserooutroqueseé,ade
nascerdopróprioparto,edelargarnochãoocorpoantigo.Esemlheteremrespondidosevaliaapena.“Eu”,
tentavadizerseucorpomolhadopelaságuas.Suasnúpciasconsigomesma.
Oféliaperguntoudevagar,comrecatopeloquelheacontecia:
–Éumpinto?
Nãoolheiparaela.
–Éumpinto,sim.
Dacozinhavinhaofracopiar.FicamosemsilênciocomoseJesustivessenascido.Oféliarespirava,
respirava.
–Umpintinho?certificou-seemdúvida.
–Umpintinho,sim,disseeuguiando-acomcuidadoparaavida.
–Ah,umpintinho,dissemeditando.
–Umpintinho,disseeusembrutalizá-la.
Jáháalgunsminutoseumeachavadiantedeumacriança.Fizera-seametamorfose.
–Eleestánacozinha.
–Nacozinha?repetiufazendo-sededesentendida.
–Nacozinha,repetipelaprimeiravezautoritária,semacrescentarmaisnada.
–Ah,nacozinha,disseOféliamuitofingida,eolhouparaoteto.
Maselasofria.Comalgumavergonhanoteiafinalqueestavamevingando.Aoutrasofria,fingia,olhava
paraoteto.Aboca,asolheiras.
–Vocêpodeirpracozinhabrincarcomopintinho.
–Eu...?perguntousonsa.
–Massósevocêquiser.
![Page 204: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/204.jpg)
Seiquedeveriatermandado,paranãoexpô-laàhumilhaçãodequerertanto.Seiquenãolhedeveriater
dadoaescolha,eentãoelateriaadesculpadequeforaobrigadaaobedecer.Masnaquelemomentonãoerapor
vingançaqueeulhedavaotormentodaliberdade.Équeaquelepasso,tambémaquelepassoeladeveriadar
sozinha.Sozinhaeagora.Elaéqueteriadeiràmontanha.Porque–confundia-meeu–porqueestou
tentandosoprarminhavidanasuabocaroxa?porqueestoulhedandoumarespiração?comoousorespirar
dentrodela,seeumesma...–somenteparaqueelaande,estoulhedandoospassospenosos?sopro-lheminha
vidasóparaqueumdia,exausta,elaporuminstantesintacomoseamontanhativessecaminhadoatéela?
Teriaeuodireito.Masnãotinhaescolha.Eraumaemergênciacomoseoslábiosdameninaestivessemcada
vezmaisroxos.
–Sóváveropintinhosevocêquiser,repetientãocomaextremadurezadequemsalva.
Ficamosnosdefrontando,dessemelhantes,corposeparadodecorpo;somenteahostilidadenosunia.Eu
estavasecaeinertenacadeiraparaqueameninasefizessepordentrodeoutroser,firmeparaqueelalutasse
dentrodemim;cadavezmaisforteàmedidaqueOféliaprecisassemeodiareprecisassequeeuresistisseao
sofrimentodeseuódio.Nãopossoviverissoporvocê–disse-lheminhafrieza.Sualutasefaziacadavezmais
próximaeemmim,comoseaqueleindivíduoquenasceraextraordinariamentedotadodeforçaestivesse
bebendodeminhafraqueza.Aomeusarelamemachucavacomsuaforça;elamearranhavaaotentaragarrar-
seàsminhasparedeslisas.Afinalsuavozsoouembaixaelentaraiva:
–Poisvouveropintonacozinha.
–Vásim,disseeudevagar.
Retirou-sepausada,procuravamanteradignidadedascostas.
Dacozinhavoltouimediatamente–estavaespantada,sempudor,mostrandonamãoopinto,enuma
perplexidadequemeindagavatodacomosolhos:
–Éumpintinho!disse.
Olhou-onamãoqueseestendia,olhou-me,olhoudenovoamão–edesúbitoencheu-sedeumnervosoe
deumapreocupaçãoquemeenvolveramautomaticamenteemnervosoepreocupação.
–Maséumpintinho!disse,eimediatamenteacensurapassou-lhepelosolhoscomoseeunãolhetivesse
ditoquempiava.
Ri.Oféliaolhou-me,ultrajada.Ederepente–derepenteriu.Ambasentãorimos,umpoucoagudas.
Depoisquerimos,Oféliapôsopintonochãoparaandar.Seelecorria,elaiaatrás,pareciasódeixá-lo
autônomoparasentirsaudade;masseeleseencolhia,pressurosaelaoprotegia,compenadeeleestarsoboseu
domínio,“coitadodele,eleémeu”;equandoosegurava,eracommãotortapeladelicadeza–eraoamor,sim,o
tortuosoamor.Eleémuitopequeno,portantoprecisaédemuitotrato,agentenãopodefazercarinhoporque
temosperigosmesmo;nãodeixepegaremneleàtoa,asenhorafazoquequiser,masmilhoégrandedemais
paraobiquinhoabertodele;porqueeleémolezinho,coitado,tãonovo,portantoasenhoranãopodedeixar
seusfilhosfazeremcarinhonele;sóeuseiquecarinhoelegosta;eleescorregaàtoa,portantochãodecozinha
nãoélugarparapintinho.
![Page 205: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/205.jpg)
HámuitotempoeutentavadenovobateràmáquinaprocurandorecuperarotempoperdidoeOféliame
embalando,eaospoucosfalandosóparaopintinho,eamandodeamor.Pelaprimeiravezmelargara,elanão
eramaiseu.Olhei-a,todadeouroqueelaestava,eopintotododeouro,eosdoiszumbiamcomorocaefuso.
Tambémminhaliberdadeafinal,esemruptura;adeus,eeusorriadesaudade.
MuitodepoispercebiqueeracomigoqueOféliafalava.
–Acho–achoquevoubotarelenacozinha.
–Poisvá.
Nãoviquandofoi,nãoviquandovoltou.Emalgummomento,poracasoedistraída,sentiháquantotempo
haviasilêncio.Olhei-auminstante.Estavasentada,dededoscruzadosnocolo.Semsaberexatamenteporquê,
olhei-aumasegundavez:
–Queé?
–Eu...?
–Estásentindoalgumacoisa?
–Eu...?
–Querirnobanheiro?
–Eu...?
Desisti,volteiàmáquina.Algumtempodepoisouviavoz:
–Vouterqueirparacasa.
–Estácerto.
–Seasenhoradeixar.
Olhei-aemsurpresa:
–Ora,sevocêquiser...
–Então,disse,entãoeuvou.
Foiandandodevagar,cerrouaportasemruído.Fiqueiolhandoaportafechada.Esquisitaévocê,pensei.
Volteiaotrabalho.
Masnãoconseguiasairdamesmafrase.Bem–penseiimpacienteolhandoorelógio–eagoraoqueé?
Fiqueimeindagandosemgosto,procurandoemmimmesmaoquepoderiaestarmeinterrompendo.Quando
jádesistia,reviumacaraextremamentequieta:Ofélia.Menosqueumaideiapassou-meentãopelacabeçae,ao
inesperado,estaseinclinouparaouvirmelhoroqueeusentia.Devagarempurreiamáquina.Relutantefui
afastandodevagarascadeirasdocaminho.Atéparardevagaràportadacozinha.Nochãoestavaopintomorto.
Ofélia!chameinumimpulsopelameninafugida.
Aumadistânciainfinitaeuviaochão.Ofélia,tenteieuinutilmenteatingiràdistânciaocoraçãodamenina
calada.Oh,nãoseassustemuito!àsvezesagentemataporamor,masjuroqueumdiaagenteesquece,juro!a
gentenãoamabem,ouça,repeticomosepudessealcançá-laantesque,desistindodeserviraoverdadeiro,ela
fossealtivamenteserviraonada.Euquenãomelembraradelheavisarquesemomedohaviaomundo.Mas
juroqueissoéarespiração.Euestavamuitocansada,sentei-menobancodacozinha.
![Page 206: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/206.jpg)
Ondeagoraestou,batendodevagarobolodeamanhã.Sentada,comosedurantetodosessesanoseutivesse
compaciênciaesperadonacozinha.Embaixodamesa,estremeceopintodehoje.Oamareloéomesmo,obico
éomesmo.ComonaPáscoanoséprometido,emdezembroelevolta.Oféliaéquenãovoltou:cresceu.Foiser
aprincesahinduporquemnodesertosuatriboesperava.
![Page 207: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/207.jpg)
A
FUNDODEGAVETA
Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos
njosinvisíveis:Eis-nosquaseaqui,vindospelolongocaminhoqueexisteantesdevós.Masnãoestamos
cansados,talestradanãoexigeforçae,sevigorreclamasse,nemodevossaprecenosergueria.Sóuma
vertigeméoquefazrodopiaraosgritoscomasfolhasatéaaberturadeumnascimento.Bastaumavertigem,
quesabemos?Sehomenshesitamsobrehomens,anjosignoramsobreanjos,omundoégrandeeabençoado
sejaoqueé.Nãoestamoscansados,nossospésjamaisforamlavados.Grasnandoaestapróximadiversão,
viemossofreroquetemquesersofrido,nósqueaindanãofomostocados,nósqueaindanãosomosmeninoe
menina.Eis-nosnasmalhasdatragédiaverdadeira,daqualextrairemosanossaformaprimeira.Quando
abrirmososolhosparasermososnascidos,denadanoslembraremos:criançasbalbuciantesseremosevossas
mesmasarmasempunharemos.Cegosnocaminhoqueantecedepassos,cegosprosseguiremosquandode
olhosjávendonascermos.Tambémignoramosaqueviemos.Basta-nosaconvicçãodequeaquiloaserfeito
seráfeito:quedadeanjoédireção.Nossoverdadeirocomeçoéanterioraovisívelcomeço,enossoverdadeiro
fimseráposterioraofimvisível.Aharmonia,aterrívelharmonia,éonossoúnicodestinoprévio.
Sacerdote:NoamorpeloSenhornãomeperdi,sempreseguronoTeudiacomonaTuanoite.Eesta
simplesmulherportãopoucoseperdeu,eperdeuasuanatureza,eei-laanadamaispossuire,agorapura,o
quelherestaaindaqueimarão.Osestranhoscaminhos.Elaconsumiusuafatalidadenumsópecadoemquese
deutoda,eei-lanolimiardesersalva.Cadahumildeviaévia:opecadogrosseiroévia,aignorânciados
mandamentosévia,aconcupiscênciaévia.Sónãoeraviaaminhaprematuraalegriadepercorrercomoguiae
tãofacilmenteasacravia.Sónãoeraviaaminhapresunçãodesersalvoameiodocaminho.Senhor,dai-mea
graçadepecar.Épesadaafaltadetentaçãoemquemedeixaste.Ondeestãoaáguaeofogopelosquaisnunca
passei?Senhor,dai-meagraçadepecar.Estavelaquefui,acesaemTeunome,estevesempreacesanaluze
nadavi.Mas,ahesperançaquemeabriráasportasdeTeuviolentocéu:agoraperceboque,sedemimnão
fizesteofachoquearderá,pelomenosfizesteaquelequeateiaofogo.Ahesperança,naqualaindavejomeu
orgulhodesereleito:emculpabatonopeito,ecomalegriaqueeudesejariamortificadadigo:oSenhor
apontou-meparapecarmaisqueaquelaquepecou,eafinalconsumireiminhatragédia.Poisfoideminha
palavrairadaqueTeservisteparaqueeucumprisse,maisdoqueopecado,opecadodecastigaropecado.Para
quetãobaixoeudesçademinhaperigosapazqueaescuridãototal–ondenãoexistemcandelabrosnem
púrpurapapalenemmesmoosímbolodaCruz–,aescuridãototalsejasTu.“Astrevasnãotecegarão”,foi
ditonosSalmos.
![Page 208: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/208.jpg)
Povo:Hádiastemosfomeeaquiestamosabuscaralimento.
Entrampecadoraedoisguardas.
Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos”,pelosinaldaSantaCruz.
Povo:Ei-la,ei-laeei-la.
Criançacomsono:Ei-la.
Mulherdopovo:Ei-la,aqueerrou,aqueparapecardedoishomensedeumsacerdoteedeumpovo
precisou.
1ºguarda:Somososguardasdenossapátria.Sufocamosemabafadapaz,edaúltimaguerrajáesquecemos
atéosclarins.Nossoamadoreinosespalhaempostosdeextremaconfiança,masnavigíliainútildenossa
virilidadequaseadormecemos.Feitosparagloriosamentemorrer,eisqueenvergonhadamentevivemos.
2ºguarda:SomosumguardadeumSenhor,cujodomínionosparecebemconfuso:oraseestendeatéonde
vãoasfronteirasmarcadasporcostumeeuso,enossaslançasentãoseerguemaogritodafanfarra.Oratal
domíniopenetraemterrasondeexisteleibemanterior.Poiseis-nosdestavezaguardaroqueporsimesmo
serásempreguardado,pelopovoepelofado.Sobestecéudeasfixiadatranquilidade,podefaltaropão,mas
nuncafaltaráomistériodarealização.Poisqueestamosnósfantasticamenteavelar?Senãoodestinodeum
coração.
1ºguarda:Comovossasúltimaspalavraslembramosaudosoreboardeumcanhão.Quedesejodeenfim
vigiarummundomenor,ondesejanossalançaaferirdemorteoquevaimorrer.Mascáestamosaguardar
umamulherqueabemdizerporsimesmajáfoiincendiada.
Anjosinvisíveis:Incendiadapelaharmonia,asangrentasuaveharmonia,queéonossodestinoprévio.
Entraoesposo.
Povo:Eisomarido,aquelequefoitraído.
Esposo:Ei-la,aqueseráqueimadapelaminhacólera.Quemfalouatravésdemimquemedeutalfatal
poder?Fuieuaquelequeincitouapalavradosacerdoteejuntouatropadestepovoedespertoualançados
guardas,edeuaestepátiotalardeglóriaqueabateosseusmuros.Ah,esposaaindaamada,destainvasãoeu
queriaestarlivre.Sonhavaestarsócontigoerecordar-tenossaalegriapassada.Deixai-asócomigo,poisdesde
ontemvivoenãovivo,deixai-asócomigo.Diantedevós–estrangeirosàminhafelicidadeanterioreàminha
desditadeagora–nãoconsigomaisvernestamulheraquelaquefoienãofoiminha,nemnanossafesta
passadaaquelaqueeraenãoeranossa,nemconsigosentiraamarguraqueestaéminhaesóminha.Que
sucedeaestemeucoraçãoquenãoreconhecemaisofilhodesuaVingança?Ah,remorso:eudeveriater
vibradoopunhalcomminhaprópriamão,esaberiaentãoque,seforaeuotraídoeraeumesmoovingado.
Masestacenanãoémaisdemeumundo,eestamulher,querecebinamodéstia,eupercoaosomdetrombetas.
Deixai-mesócomapecadora.Querorecuperarmeuantigoamor,edepoisencher-medeódio,edepoiseu
mesmoassassiná-la,edepoisadorá-ladenovo,edepoisjamaisesquecê-la,deixai-mesócomapecadora.Quero
possuiraminhadesgraçaeaminhavingançaeaminhaperda,evóstodosimpedisquesejaeuosenhordeste
incêndio,deixai-mesócomapecadora.
![Page 209: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/209.jpg)
Sacerdote:Háquantosanosnãonasciaumsanto.Háquantosanosumacriançanãoprofetizavanoberço.
Háquantosanosocegonãovia,oleprosonãosecurava,ah,queáridotempo.Estamossobopesodetal
mistérioaserevelarquenoprimeiroaquemseapontar,numraio,Teuesperadomilagrehádeseconsumar.
1ºguarda:Cadaumdizeninguémouve.
2ºguarda:Cadaumestásócomaculpada.
Entraoamante.
1ºguarda:Acomédiaestácompleta:eisoamante,estouradiante.
Povo:Eisoamante,eisoamanteeeisoamante.
Criançacomsono:Eisoamante.
Amante:Ironiaquenãomefazrir:chamardeamanteaquelequedeamorardeu,chamardeamanteaquele
queoperdeu.Nãooamante,masoamantetraído.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.
Amante:Poisestamulherquenosmeusbraçosaseuesposoenganava,nosbraçosdoesposoenganava
aquelequeoenganava.
Povo:Poisentãoescondiadoesposooseuamante,edoamanteescondiaoesposo?Eisopecadodopecado.
Amante:Maseunãorioeporummomentonãosofro.Abroosolhosatéagorafechadospelajactância,e
vospergunto:quem?Queméestaestrangeira,queméestasolitáriaaquemnãobastouumcoração.
Esposo:Éaquelaparaquemdasviagenseutraziabrocadoepreciosapedraria,eporquemtodoomeu
comérciodevalorsetornaraumcomérciodeamor.
Amante:Poisnasualímpidaalegriaelamevinhatãosingularquejamaiseuasuporiavindadeumlar.
Esposo:Nãohouvejoiaqueelanãocobiçasse,ecomelaanudezdocolonãoabafasse.Nadaexistiuqueeu
nãolhedesse,poisparaumviajantehumildeefatigadoapazestánasuamulher.
Sacerdote:“Osinimigosdohomemestãonasuaprópriacasa.”
Esposo:Masnatransparênciadeumbrilhanteelajáperscrutavaavindadeumamante.Quemvosdizé
quemexperimentouapeçonha:acautelai-vosdeumamulherquesonha.
Amante:Ah,desdita,poissetambémjuntoamimelasonhava.Oqueentãomaisdesejava?Queméesta
estrangeira?
Sacerdote:ÉaquelaaquemnosdiassantosdeiinutilmentepalavrasdeVirtudequepoderiamsuanudez
cobrircommilmantos.
Mulherdopovo:Todasestaspalavrastêmestranhossentidos.Queméestaquepecouemaisparecereceber
louvoraopecado?
Amante:Éaquelairreveladaquesóadoraosmeusolhosrevelou.Pelaprimeiravez,amo.Euteamo.
Esposo:Éaquelaaquemopecadotardiamentemeanunciou.Pelaprimeiravezeuteamo,enãoàminha
paz.
Povo:Éaquelaquenaverdadeaninguémsedeu,eagoraétodanossa.
Anjosinvisíveis:Poiséterrívelaharmonia.
![Page 210: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/210.jpg)
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemoseetc.
Anjosinvisíveis:Mesmoaquémdaorladomundonósmalentendemos,quantomaisvós,osfamintos,evós,
ossaciados.Quevosbasteasentençageradora:oquetemdeserfeitoseráfeito,esteéoúnicoprincípio
perfeito.
Povo:Nãocompreendemos,temosfomeetemosfome.
1ºguarda:Estagentefatigante,seforchamadaafestaouenterro,épossívelquecante...
Povo:...Temosfome.
2ºguarda:Armamsempreamesmaemboscadaqueconsistenumasóentoada...
Povo:...Temosfome.
Sacerdote:Nãointerrompaiscomvossafome,antessossegai,poisvossoseráoReinodosCéus.
Povo:Ondecomeremos,comeremosecomeremos,etãogordosficaremosquepeloburacodeumaagulha
enfimeenfimnãopassaremos.
Sacerdote:Queveiofazerestepovo?Eaquevieramoesposo,oamante,osguardas?Poissozinhacomigo,e
estamulherseriaincendiada.
Amante:Queveiofazerestagente?Sozinhacomigo,elaamariadenovo,denovopecaria,arrepender-se-ia
denovo–eassimnumsóinstanteoAmordenovoserealizaria,aqueleemqueemsiprópriotrazoseupunhal
efim.Eutelembrariadosrecadosaocairdanoite...Ocavaloimpacienteaguardava,alanternanopátio...E
depois...Ah,terra,teuscamposaoamanhecer,certajanelaquejácomeçavanoescuroamadrugar.Eovinho
quedealegriaeudepoisbebia,atécomlágrimasdebêbadometurvar.(Ahentãoéverdadequemesmona
felicidadeeujáprocuravanaslágrimasogostopréviodadesgraçaexperimentar.)
Anjosinvisíveis:Ogostopréviodaterrívelharmonia.
Criançacomsono:Elaestásorrindo.
Povo:Estásorrindo,estásorrindoeestásorrindo.
Esposo:Eseusolhosbrilhamúmidoscomonumaglória...
Mulherdopovo:Afinalquesucedequeestamulheraserqueimadajásetornaasuaprópriahistória?
Povo:Aquesorriestamulher?
Sacerdote:Talvezpenseque,sozinha,ejáseriaincendiada.
Povo:Aquesorriestamulher?
1ºe2ºguardas:Aopecado.
Anjosinvisíveis:Àharmonia,harmonia,harmoniaquenãotarda.
Amante:Sorrisinacessível,eaprimeiracóleramepossui.Lembra-tequenaalcovaondeteconheciera
outrooteusorriso,eobrilhodeteusolhos,astuasúnicaslágrimas.Porqueestranhagraçaopecadoabjeto
transfigurou-tenestamulherquesorricheiadesilêncio?
Esposo:Iraimpotente:ei-lasorrindo,demimaindamaisausentedoquequandoeradeumoutro.Porque
ouviu-meestepovotãomaisdoqueminhaspalavrasqueriamserouvidas?Ah,mecanismocruelque
desencadeeicommeuslamentosdeferido.Poiseisqueatorneiinatingívelmesmoantesdelamorrer.O
![Page 211: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/211.jpg)
incitamentoaoincêndiofoimeu,masnãoseráminhavitória:estapertenceagoraaopovo,aosacerdote,aos
guardas.Poisvós,infelizes,escondernãopodeisqueédemeuinfortúnioqueenfimvivereis.
Amante:Sorrisporquemeusasteparaaindavivaserespelofogoardida.
Esposo:Ouve-meaindaumavez,mulher...(Comoéestranho,talvezelaouvisse,massoueuquenão
encontromaisasantigaspalavras.Dúvidaquejánãotemfronteiras:quandoéquefuieuequandoéquenãoo
fui?Eraeuquemaamava,masqueméesteaservingado?Aquelequeemmimatéagorafalava,calou-selogo
queatingiuosseusdesígnios.Quesucedequenãoreconheçoaantigafacedemeuamor?Talvezelame
ouvisse,masfalarparamimterminou.)
Anjosinvisíveis:Retiraasmãosdorosto,esposo.Aquelequefostejácessou,oabrir-sedacortinarevelou:
queésaínfima,ínfima,ínfimarodadaterrível,terrívelharmonia.
Amante:Penseiquevivera,maseraelaquemmevivia.Fuivivido.
Esposo:Comotereconhecer,sesorristodasantificada?Estesbraçoscastosnãosãoosbraçosque
enganososmeabraçavam.Eestescabelosserãoosmesmosqueeudesatava?Interrompei-vos,quemvosdizéo
mesmoquevosincitou.Poisvejoumerroevejoumcrime,umaconfusãomonstruosa:ei-laquepecoucomum
corpo,eincendeiamoutro.
Sacerdote:Mas“Senhor,soissempreomesmo”.
1ºguarda:Todoslamentamoquejáétardeparalamentar,ediscordampordiscordar,quandobemsabem
queaquivieramparamatar.
2ºguarda:Eisenfimchegadoomomentoquenosdaráosabordaguerra.
Sacerdote:Eischegadoomomentoemque,pelagraçadoSenhor,pecareicomapecadora,ardereicoma
pecadora,enosinfernosondecomeladescerei,peloTeunomemesalvarei.
Anjosinvisíveis:Eischegadoomomento.Jásentimosumadificuldadedeaurora.Estamosnolimiarde
nossaprimeiraforma.Deveserbomnascer.
Povo:Quefaleaquevaimorrer.
Sacerdote:Deixai-a.Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela.
Povo:Quefaleaquevaimorrer.
Amante:Deixai-a.Nãovedesqueestátãosozinha.
Povo:Quefale,quefaleequefale.
Anjosinvisíveis:Quenãofale...Quenãofale...Jámalprecisamosdela.
Povo:Quefale,quefaleequeetc.
Sacerdote:Tomai-lheamortecomopalavra.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.
1ºe2ºguardas:Afastai-vos,poisofogopodesealastrareatravésdevossasvestestodaacidadeincendiar.
Povo:Estefogojáeranosso,eacidadeinteiraqueima.
1ºe2ºguardas:Eisoprimeiroclarão.VivaonossoRei.
Povo:MarcadapelaSalamandra.
![Page 212: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/212.jpg)
1ºe2ºguardas:MarcadapelaSalamandra...
Anjosinvisíveis:MarcadapelaSalamandra...
1ºe2ºguardas:Vedeagrandeluz.VivaonossoRei.
Povo:Poisentãohurra,hurraehurra.
Anjosinvisíveis:Ah...
Sacerdote:Ave-maria,atéondedescerei?,“sebemquenadatenhaamecensurar,istonãobastaparame
justificar”,“Senhorliberai-medeminhanecessidade”,orai,orai...
Anjosinvisíveis:...Estremecei,estremecei,umapragadeanjosjáescureceohorizonte...
Amante:Aidemimquenãosouqueimado.Estousobosignodomesmofadomasminhatragédianão
arderájamais.
Anjosnascendo:Comoébomnascer.Olhaquedoceterra,quesuaveeperfeitaharmonia...Daquiloquese
cumprenósnascemos.Nasesferasondepousávamoserafácilnãovivereserasombralivredeumacriança.
Masnestaterraondehámareespumas,efogoefumaça,existeumaleiqueéantesdaleieaindaantesdalei,e
quedáformaàforma,àforma.Comoerafácilserumanjo.Masnestanoitedefogoquedesejofurioso,
perturbadoevergonhosodesermeninoemenina.
Esposo:Elapecoucomumcorpoeincendeiamoutro.Fuiferidonumaalma,eeis-mevingadonoutra.
Povo:Quebelacordetrigotemacarnequeimada.
Sacerdote:Masnemacorémaisdela.ÉadeChama.Ahcomoardeapurificação.Enfimsofro.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosetemosfomedecarneassada.
Esposo:Commeumantoeuaindapoderiaabafarofogodetuasvestes!
Amante:Nemasuamorteelecompreende,aquelequepartilhoucomigoaquelaquenãofoideninguém.
Sacerdote:Comosofro.Mas“aindanãoresisteatéosangue”.
Esposo:Secomomeumantoeuapagasseastuasvestes...
Amante:Poderias,sim.Mascompreende:teriaeleaforçadeespalharemlongavidaopurofogodeum
instante?
Sacerdote:Ei-la,aquesetornarácinzaepó.Ah,“soisverdadeiramenteumDeusoculto”.
1ºguarda:Euvosdigo,ardemaisdepressaqueumpagão.
Sacerdote:“Omundopassaesuaconcupiscênciacomele.”
2ºguarda:Euvosdigo,étantaafumaçaquemalvejoocorpo.
Esposo:Malvejoocorpodoquefui.
Sacerdote:LouvadooNomedoSenhor,“Vossagraçamebasta”,“aconselho-teparateenriqueceres
comprardemimouroexperimentadopelofogo”,foiditonoApocalipse,louvadosejaonomedoSenhor.
Povo:Poisamém,amém,eamém.
Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos.”
Esposo:Nãopassavadeumamulhervulgar,vulgar,vulgar.
Amante:Ahelaeratãodoceevulgar.Erastãominhaevulgar.
![Page 213: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/213.jpg)
Sacerdote:Eusofro.
Amante:Paramimeparaelacomeçouoquehádeserparasempre.
Osanjosnascidos:Bom-dia!
Sacerdote:“Esperandoqueodiadaeternaclaridadeseergaequeassombrasdossímbolossedissipem.”
1ºe2ºguardas:Todosfalameninguémouve.
Sacerdote:Éumaconfusãomelodiosa:jáouçoosanjosdosquemorrem.
Osanjosnascidos:Bom-dia,bom-diaebom-dia.Ejánãocompreendemos,nãocompreendemosenão
compreendemos.
Esposo:Malditasejas,sepensasquedemimtelivrasteequedetieumelivrei.Sobopesodeatraçãobrutal,
nãosairásdeminhaórbitaeeunãosaireidatua,ecomnáuseagiraremos,atéqueultrapassarásaminhaórbitae
euultrapassareiatua,enumódiosobre-humanoseremosumsó.
Sacerdote:Abelezadeumanoitesempaixão.Queabundância,queconsolação.“Elefezgrandese
incompreensíveisobras.”
1ºe2ºguardas:Exatamentecomonaguerra,queimandoomal,nãoéobemquefica...
Osanjosnascidos:...nósnascemos.
Povo:Nãocompreendemosenãocompreendemos.
Esposo:Regressareiagoraàcasadamorta.Poisláestáminhaantigaesposaaesperar-menosseuscolares
vazios.
Sacerdote:Osilênciodeumanoitesempecado...Queclaridade,queharmonia.
Criançacomsono:Mãe,quefoiqueaconteceu?
Osanjosnascidos:Mamãe,quefoiqueaconteceu?
Mulheresdopovo:Meusfilhos,foiassim:etc.etc.eetc.
Personagemdopovo:Perdoai-os,elesacreditamnafatalidadeeporissosãofatais.
![Page 214: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/214.jpg)
E
Perfildesereseleitos
raumserqueelegia.Entreasmilcoisasquepoderiatersido,foraseescolhendo.Numtrabalhoparao
qualusavalentes,enxergandooquepodiaeapalpandocomasmãosúmidasoquenãovia,oserfora
escolhendoeporissoindiretamenteseescolhia.Aospoucossejuntaraparaser.Separava,separava.Emrelativa
liberdade,sesedescontasseofurtivodeterminismoqueagiradiscretosemsedarumnome.Descontadoesse
furtivodeterminismo,oserseescolhialivre.Guiava-oavontadededescobriroprópriodeterminismo,esegui-
locomesforço,poisalinhaverdadeiraémuitoapagada,asoutrassãomaisvisíveis.Separava,separava.
Separavaochamadojoiodotrigo,eomelhor,omelhorosercomia.Àsvezescomiaopior.Aescolhadifícil
eracomeropior.Separavaperigosdograndeperigo,eeracomograndeperigoqueoser,emboracommedo,
ficava.Sóparasopesarcomsustoopesodascoisas.Afastavadesiasverdadesmenoresqueterminounão
chegandoaconhecer.Queriaasverdadesdifíceisdesuportar.Porignorarasverdadesmenores,oserparecia
rodeadodemistério;porserignorante,eraumsermisterioso.Tornara-setambém:umsabidoignorante;um
sábioingênuo;umesquecidoquemuitobemsabia;umsonsohonesto;umpensativodistraído;umnostálgico
sobreoquedeixaradesaber;umsaudosopeloquedefinitivamenteperdera;eumcorajosoporjásertarde
demais.Tudoisso,contraditoriamente,deuaoserumaalegriasadiadecamponêsquesólidacomobásico,
emboranãosaibaqualéofilmedocinema.Etudoissolhedeuaausteridadeinvoluntáriaquetodotrabalho
vitaldá.Escolhaeajuntamentonãotinhamhoracertadecomeçarnemacabar,duravamesmootempodavida.
Tudoisso,contraditoriamente,foidandoaoseraalegriaprofundaqueprecisasemanifestar,expor-seese
comunicar.Nessacomunicaçãoosereraajudadopeloseudominatodegostar.Eissonemjuntaranem
escolhera,eraumdommesmo.Gostavadaprofundaalegriadosoutros,pordominatodescobriaaalegriados
outros.Pordom,eratambémcapazdedescobrirasolidãoqueosoutrostinhamemrelaçãoàprópriaalegria
maisprofunda.Oser,tambémpordom,sabiabrincar.Epornascençasabiaquegestos,semferircomo
escândalo,transmitiamogostoquesentiapelosoutros.Semmesmosentirqueusavaoseudom,oserse
manifestava;dava,semperceberquandodava,amavasemperceberqueaissochamavamamor.Odom,na
verdade,eracomoafaltadecamisadohomemfeliz:comoosereramuitopobreenãotinhaoquedar,oserse
dava.Dava-seemsilêncio,edavaoquejuntaradesi,assimcomoquemchamaosoutrosparaveremtambém.
Tudoissocomdiscrição,poissetratavadesertímido.Tambémeracomdiscriçãoqueoservianooutroso
queosoutrostinhamjuntadodelesmesmos;osersabiacomoeradifícildescobriralinhaapagadadopróprio
destino,comoeradifícilnãoperdê-lacuidadosamentedevista,cobri-lacomolápis,errando,apagando,
acertando.
![Page 215: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/215.jpg)
Foiassimqueoequívocopassouarodearoser.Osoutrosacreditaramdeummodoquasesimplórioque
estavamvendoumarealidadeimóvelefixa,eolhandoosercomoseolhaumretrato.Umretratomuitorico.
Nãocompreenderamqueparaoser,tersereunido,foratrabalhodedespojamentoenãoderiqueza.E,por
equívoco,oserfoieleito.Porequívocoosereraamado.Massentir-seamadoseriareconhecer-seasimesmo
noamor.Eaquelesereraamadocomosefosseumoutroser:comosefosseumsereleito.Oserverteuas
lágrimasdeumaestátuaquedenoitenapraçachorasemsemexersobreoseucavalodemármore.Falsamente
amado,oserestavadoendotodo.Masquemoelegeranãolhedavaamãoparadescerdocavalodeduraprata,
nemqueriasubiraocavalodepesadoouro.Dordepedraeraadosersequebrandosozinhonapraça.
Enquantoisso,osseresqueohaviamelegidodormiam.Demedo?masdormiam.Nuncaoescuroforamaior
napraça.Atéqueamanhecia.Oritmodaterraeratãogenerosoqueamanhecia.Masdenoite,quandochegava
anoite,denovoescurecia.Apraçadenovocrescia.Edenovo,osqueohaviamelegidodormiam.Demedo,
talvez,masdormiam.Tinhammedoporquepensavamqueteriamdemorarnapraça?Nãosabiamqueapraça
foraapenasolugardetrabalhodoser.Masque,paraandar,elenãoqueriaumapraça.Osquedormiamnão
sabiamqueapraçaforaaguerraparaosereleito,equeaguerrapretenderaexatamenteconquistaroladode
foradapraça.Pensavam,osquedormiam,queosereleito,paraondefosse,abririaumapraçacomoquem
desenrolaatelaondepintar.Nãosabiamqueatela,paraosereleito,foraapenasomododecalcularnummapa
omundoparaondeosereleitoqueriair.Oserpreparara-seavidatodaparaseraptoaoladodeforadapraça.
Éverdadequeoser,aosesentirprontoassimcomoquemsebanhoucomóleoseperfumes,osereleitovira
quenãolhehaviasobradotempoparaaprenderasorrir.Maséverdadequeissonãoincomodaraoser,pois
queeraaomesmotempoasuagrandeexpectativa:oserhaviadeixadotodaumaterraparalheserdadapor
quemquisesselhedar.Ocálculodesonhodoserforadeixar-sepropositadamenteincompleto.
Masalgumacoisafalhara.Quandoosersevianoretratoqueosoutroshaviamtirado,espantava-se
humildediantedoqueosoutroshaviamfeitodele.Haviamfeitodele,nadamais,nadamenos,queumser
eleito;istoé,haviam-nositiado.Comodesfazeroequívoco?Porsimplificaçãoeeconomiadetempo,haviam
fotografadooser.Eagoranãosereferiamaoser,referiam-seàfotografia.Bastavaaliásabriragavetaparatirar
dedentrooretrato.Qualquerum,aliás,conseguiaumacópia.Custavabarato,aliás.
Quandodiziamparaoser:euteamo(maseeu?eeu?porquenãoamimtambém?porquesóaomeu
retrato?),oserseperturbavaporquenemaomenospodiaagradecer:nãotinhaoqueagradecer.Enão
reclamava,poissabiaqueosoutrosnãoerravampormaldade,osoutrostinhamsedadoaumafotografia,eas
pessoasnãobrincam:têmmuitoaperder.Enãopodiamarriscar:seriaafotografia,ounada.Oser,poruma
questãodebondade,tentavaàsvezesimitarafotografiaafimdevalorizaroqueosoutrostinham,istoé,a
fotografia.Masnãoconseguiamanter-seàalturasimplificadadoretrato.Eàsvezesseconfundiatodo:não
aprendiaacopiaroretrato,eesquecera-sedecomoerasemoretrato.Demodoque,comosedizdopalhaço
queri,oseràsvezeschoravasobasuacaiadapinturadebobodacorte.
Entãoosereleitotentouumtrabalhosubterrâneodedestruiçãodafotografia.Faziaoudiziacoisastão
opostasàfotografiaqueestaseeriçavanagaveta.Naesperançadesetornarmaisatualqueaprópriaimagem,e
![Page 216: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/216.jpg)
estaterquesersubstituídapormenos:pelopróprioser.Masoqueaconteceu?Aconteceuquetudooqueoser
faziasóiamesmoeraretocaroretrato.Osersetornaramerocontribuinte.Econtribuintefatal:jánão
importavaoqueocontribuintedesse,nãoimportavamaisqueocontribuintenãodesse,tudo,emesmo
morrer,enfeitavaafotografia.
Eassimfoiindo.Atéque,profundamentedesiludidonasmaisingênuasaspirações,osereleitomorria
assimcomosemorre.Terminoutentandodescersozinhocomgrandeesforçodocavalodepedra,levouvárias
quedas,masafinalaprendeuapassearsozinho.E,comosediz,nuncaaterralhepareceutãobela.Reconheceu
queaquelaeraexatamenteaterraparaaqualsepreparara:nãoerrara,pois,omapadotesourotinhaas
indicaçõescertas.Passeando,osertocavaemtodasascoisas,ecomumsorriso.Oseraprenderasozinhoa
sorrir.Umbelodia,...
![Page 217: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/217.jpg)
...O
Discursodeinauguração
futuroqueestamosaquiinaugurandoéumalinhametálica.Éalgumacoisaquedepropósitoé
destituída.Detudooquevivemossóficaráestalinha.Elaéoresultadodocálculomatemáticoda
insegurança:quantomaisdepurada,menosriscoelacorrerá,alinhametálicanãocorreoriscodalinhade
carne.Sóalinhametálicanãodaráaosabutresdoquecomer.Anossalinhametálicanãotempossibilidadede
putrefação.Éumalinhaquesegaranteeterna.Nós,osqueaquiestamosnestemomento,ainiciamoscomo
propósitodequesejaeterna.Queremosumalinhametálicaporquedoprincípioaofimelaédomesmometal.
Nãosabemoscommuitacertezaseessalinhaseráfortebastanteparasalvar,maséforteparadurar.Paradurar
porsisó,comocriaçãonossa.Aindanãoseapurousealinhavergaráaopesodaprimeiraalmaquenelase
pendure,comosobreosabismosdoInferno.
Comoéessalinha?Elaéescorregadiaecilíndrica.Eassimcomoofiodecabelo,emboratãofino,tem
dentrodesilugarparaseroco–assimessanossalinhaévazia.Elaédesertapordentro.Masnós,queaqui
estamos,temosumgostoeumanostalgiapelodesertocomosejátivéssemossidodesapontadospelosangue.
Nósadeixaremosocaparaqueofuturoaencha.Nósque,porvitalidade,poderíamostê-laenchidoconosco,
nósnosabstemos.Assimvóssereisanossasobrevivência,massemnós:estanossamissãoémissãosuicida.A
linhametálicaeterna,produtodenóstodosqueaquiestamosreunidosnestemomento,essalinhametálica
eternaéonossocrimecontrahojeetambémonossomaispuroesforço.Nósalançamosnoespaço,lançamo-la
denossocordãoumbilical,eoarremessoéparaaeternidade.Aintençãoocultaéque,aoarremessá-la,também
onossocorpo–aelapresopelocordãoumbilical–tambémonossocorposejaarrancadodochãodehojeese
arremesseparaoespaço.Estaéanossaesperança,estaéanossapaciência.Esteéonossocálculodeeternidade.
Amissãoésuicida:nósnosvoluntariamosparaofuturo.Somoshomensdenegócioquenãoprecisamde
dinheiro,masdaprópriaposteridade.Oquetemostiradoparanósmesmosdopresentenãotemdeforma
algumadesgastadoaeternidade.Temosamado,masissonãodesgastaofuturo,poistemosamado
exclusivamenteàmodadehoje,oqueumdiaseráapenascarneparaosabutres;tambémtemoscomidopão
commanteiga,oquetambémnãoroubadofuturo,poispãocommanteigaéapenasonossosingeloprazer
filial;enoNataltemosnosreunidoàfamília.Masnadadissoprejudicaalinhaeterna,queéonossoverdadeiro
negócio.Somososartistasdonegócioefazemososacrifíciocomobarganha:nossosacrifícioéomaisrendoso
investimento.Devezemquando,tambémsemdesgastedaeternidade,nósnosdamosàpaixão.Masisso
podemostranquilamentetirardopresenteparanósmesmos,poisfuturamenteseremosapenasosmortos
antigosdosoutros.Nãofaremoscomoosnossosprópriosmortosantigosquenosdeixaram,emherançae
![Page 218: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/218.jpg)
peso,acarneeaalma,eambasinacabadas.Nós,não.Derrotadosporséculosdepaixão,derrotadosporum
amorquetemsidoinútil,derrotadosporumadesonestidadequenãotemdadofrutos–nósinvestimosna
honestidadecomosendomaisrendosaecriamosalinhadomaissincerometal.Legaremosumduroesólido
arcabouçoquecontémovazio.Comonoocoestreitodeumfiodecabelo,paraosquevêmseráárduoentrar
dentrodalinhametálica.Nós,queagoraainauguramos,sabemosqueentrarnanossalinhametálicaseráa
portaestreitadosquevêm.
Quantoanósmesmos,assimcomonossosfilhosnosestranham,alinhametálicaeternanosestranharáe
terávergonhadenós,queaconstruímos.Estamosporémcientesdequesetratademissãosuicidade
sobrevivência.Nós,osartistasdograndenegócio,sabemosqueaobradeartenãonosentende.Equeviveré
missãosuicida.
![Page 219: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/219.jpg)
É
Mineirinho
,suponhoqueéemmim,comoumdosrepresentantesdenós,quedevoprocurarporqueestádoendoa
mortedeumfacínora.EporqueéquemaismeadiantacontarostrezetirosquemataramMineirinhodo
queosseuscrimes.Pergunteiaminhacozinheiraoquepensavasobreoassunto.Vinoseurostoapequena
convulsãodeumconflito,omal-estardenãoentenderoquesesente,odeprecisartrairsensações
contraditóriaspornãosabercomoharmonizá-las.Fatosirredutíveis,masrevoltairredutíveltambém,a
violentacompaixãodarevolta.Sentir-sedivididonaprópriaperplexidadediantedenãopoderesquecerque
Mineirinhoeraperigosoejámatarademais;enoentantonósoqueríamosvivo.Acozinheirasefechouum
pouco,vendo-metalvezcomoajustiçaquesevinga.Comalgumaraivademim,queestavamexendonasua
alma,respondeufria:“Oqueeusintonãoserveparasedizer.QuemnãosabequeMineirinhoeracriminoso?
Mastenhocertezadequeelesesalvouejáentrounocéu.”Respondi-lheque“maisdoquemuitagentequenão
matou”.
Porquê?Noentantoaprimeiralei,aqueprotegecorpoevidainsubstituíveis,éadequenãomatarás.Elaé
aminhamaiorgarantia:assimnãomematam,porqueeunãoqueromorrer,eassimnãomedeixammatar,
porquetermatadoseráaescuridãoparamim.
Estaéalei.Masháalgumacoisaque,semefazouviroprimeiroeosegundotirocomumalíviode
segurança,noterceiromedeixaalerta,noquartodesassossegada,oquintoeosextomecobremdevergonha,o
sétimoeooitavoeuouçocomocoraçãobatendodehorror,nononoenodécimominhabocaestátrêmula,no
décimoprimeirodigoemespantoonomedeDeus,nodécimosegundochamomeuirmão.Odécimoterceiro
tiromeassassina–porqueeusouooutro.Porqueeuqueroserooutro.
Essajustiçaquevelameusono,euarepudio,humilhadaporprecisardela.Enquantoissodurmoe
falsamentemesalvo.Nós,ossonsosessenciais.Paraqueminhacasafuncione,exijodemimcomoprimeiro
deverqueeusejasonsa,queeunãoexerçaaminharevoltaeomeuamor,guardados.Seeunãoforsonsa,
minhacasaestremece.Eudevoteresquecidoqueembaixodacasaestáoterreno,ochãoondenovacasa
poderiasererguida.Enquantoissodormimosefalsamentenossalvamos.Atéquetrezetirosnosacordam,e
comhorrordigotardedemais–vinteeoitoanosdepoisqueMineirinhonasceu–queaohomemacuado,que
aessenãonosmatem.Porqueseiqueeleéomeuerro.Edeumavidainteira,porDeus,oquesesalvaàsvezesé
apenasoerro,eeuseiquenãonossalvaremosenquantonossoerronãonosforprecioso.Meuerroéomeu
espelho,ondevejooqueemsilêncioeufizdeumhomem.Meuerroéomodocomoviavidaseabrirnasua
carneemeespantei,eviamatériadevida,placentaesangue,alamaviva.EmMineirinhoserebentouomeu
![Page 220: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/220.jpg)
mododeviver.Comonãoamá-lo,seeleviveuatéodécimoterceirotirooqueeudormia?Suaassustada
violência.Suaviolênciainocente–nãonasconsequências,masemsiinocentecomoadeumfilhodequemo
painãotomouconta.Tudooquenelefoiviolênciaéemnósfurtivo,eumevitaoolhardooutroparanão
corrermosoriscodenosentendermos.Paraqueacasanãoestremeça.AviolênciarebentadaemMineirinho
quesóoutramãodehomem,amãodaesperança,pousandosobresuacabeçaaturdidaedoente,poderia
aplacarefazercomqueseusolhossurpreendidosseerguessemeenfimseenchessemdelágrimas.Sódepois
queumhomeméencontradoinertenochão,semogorroesemossapatos,vejoqueesquecidelheterdito:
tambémeu.
Eunãoqueroestacasa.Queroumajustiçaquetivessedadochanceaumacoisapuraecheiadedesamparoe
Mineirinho–essacoisaquemovemontanhaseéamesmaqueofazgostar“feitodoido”deumamulher,ea
mesmaqueolevouapassarporportatãoestreitaquedilaceraanudez;éumacoisaqueemnósétãointensae
límpidacomoumagramaperigosaderadium,essacoisaéumgrãodevidaqueseforpisadosetransformaem
algoameaçador–emamorpisado;essacoisa,queemMineirinhosetornoupunhal,éamesmaqueemmim
fazcomqueeudêáguaaoutrohomem,nãoporqueeutenhaágua,masporque,tambémeu,seioqueésede;e
tambémeu,nãomeperdi,experimenteiaperdição.Ajustiçaprévia,essanãomeenvergonharia.Jáeratempo
de,comironiaounão,sermosmaisdivinos;seadivinhamosoqueseriaabondadedeDeuséporque
adivinhamosemnósabondade,aquelaquevêohomemantesdeeleserumdoentedocrime.Continuo,
porém,esperandoqueDeussejaopai,quandoseiqueumhomempodeseropaideoutrohomem.Econtinuo
amorarnacasafraca.Essacasa,cujaportaprotetoraeutrancotãobem,essacasanãoresistiráàprimeira
ventaniaquefarávoarpelosaresumaportatrancada.Maselaestádepé,eMineirinhoviveupormimaraiva,
enquantoeutivecalma.Foifuziladonasuaforçadesorientada,enquantoumdeusfabricadonoúltimoinstante
abençoaàspressasaminhamaldadeorganizadaeaminhajustiçaestupidificada:oquesustentaasparedesde
minhacasaéacertezadequesempremejustificarei,meusamigosnãomejustificarão,masmeusinimigosque
sãoosmeuscúmplices,essesmecumprimentarão;oquemesustentaésaberquesemprefabricareiumdeusà
imagemdoqueeuprecisarparadormirtranquila,equeoutrosfurtivamentefingirãoqueestamostodoscertos
equenadaháafazer.Tudoisso,sim,poissomosossonsosessenciais,baluartesdealgumacoisa.Esobretudo
procurarnãoentender.
Porquequementendedesorganiza.Háalgumacoisaemnósquedesorganizariatudo–umacoisaque
entende.Essacoisaqueficamudadiantedohomemsemogorroesemossapatos,eparatê-loselerouboue
matou;eficamudadiantedoS.Jorgedeouroediamantes.Essaalgumacoisamuitosériaemmimficaainda
maissériadiantedohomemmetralhado.Essaalgumacoisaéoassassinoemmim?Não,éodesesperoemnós.
Feitodoidos,nósoconhecemos,aessehomemmortoondeagramaderadiumseincendiara.Massófeito
doidos,enãocomosonsos,oconhecemos.Écomodoidoqueentropelavidaquetantasvezesnãotemporta,e
comodoidocompreendooqueéperigosocompreender,esócomodoidoéquesintooamorprofundo,aquele
queseconfirmaquandovejoqueoradiumseirradiarádequalquermodo,senãoforpelaconfiança,pela
esperançaepeloamor,entãomiseravelmentepeladoentecoragemdedestruição.Seeunãofossedoido,eu
![Page 221: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/221.jpg)
seriaoitocentospoliciaiscomoitocentasmetralhadoras,eestaseriaaminhahonorabilidade.
Atéqueviesseumajustiçaumpoucomaisdoida.Umaquelevasseemcontaquetodostemosquefalarpor
umhomemquesedesesperouporquenesteafalahumanajáfalhou,elejáétãomudoquesóobrutogrito
desarticuladoservedesinalização.Umajustiçapréviaqueselembrassedequenossagrandelutaéadomedo,e
queumhomemquematamuitoéporquetevemuitomedo.Sobretudoumajustiçaqueseolhasseasiprópria,
equevissequenóstodos,lamaviva,somosescuros,eporissonemmesmoamaldadedeumhomempodeser
entregueàmaldadedeoutrohomem:paraqueestenãopossacometerlivreeaprovadamenteumcrimede
fuzilamento.Umajustiçaquenãoseesqueçadequenóstodossomosperigosos,equenahoraemqueo
justiceiromata,elenãoestámaisnosprotegendonemquerendoeliminarumcriminoso,eleestácometendoo
seucrimeparticular,umlongamenteguardado.Nahoradematarumcriminoso–nesseinstanteestásendo
mortouminocente.Não,nãoéqueeuqueiraosublime,nemascoisasqueforamsetornandoaspalavrasque
mefazemdormirtranquila,misturadeperdão,decaridadevaga,nósquenosrefugiamosnoabstrato.
Oqueeuqueroémuitomaisásperoemaisdifícil:querooterreno.
![Page 222: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/222.jpg)
FELICIDADECLANDESTINA
![Page 223: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/223.jpg)
E
Felicidadeclandestina
laeragorda,baixa,sardentaedecabelosexcessivamentecrespos,meioarruivados.Tinhaumbusto
enorme,enquantonóstodasaindaéramosachatadas.Comosenãobastasse,enchiaosdoisbolsosda
blusa,porcimadobusto,combalas.Maspossuíaoquequalquercriançadevoradoradehistóriasgostariade
ter:umpaidonodelivraria.
Poucoaproveitava.Enósmenosainda:atéparaaniversário,emvezdepelomenosumlivrinhobarato,ela
nosentregavaemmãosumcartão-postaldalojadopai.AindaporcimaeradepaisagemdoRecifemesmo,
ondemorávamos,comsuaspontesmaisdoquevistas.Atrásescreviacomletrabordadíssimapalavrascomo
“datanatalícia”e“saudade”.
Masquetalentotinhaparaacrueldade.Elatodaerapuravingança,chupandobalascombarulho.Como
essameninadevianosodiar,nósqueéramosimperdoavelmentebonitinhas,esguias,altinhas,decabeloslivres.
Comigoexerceucomcalmaferocidadeoseusadismo.Naminhaânsiadeler,eunemnotavaashumilhaçõesa
queelamesubmetia:continuavaaimplorar-lheemprestadososlivrosqueelanãolia.
Atéqueveioparaelaomagnodiadecomeçaraexercersobremimumatorturachinesa.Como
casualmente,informou-mequepossuíaAsreinaçõesdeNarizinho,deMonteiroLobato.
Eraumlivrogrosso,meuDeus,eraumlivroparaseficarvivendocomele,comendo-o,dormindo-o.E
completamenteacimademinhasposses.Disse-mequeeupassassepelasuacasanodiaseguinteequeelao
emprestaria.
Atéodiaseguinteeumetransformeinaprópriaesperançadaalegria:eunãovivia,eunadavadevagarnum
marsuave,asondasmelevavamemetraziam.
Nodiaseguintefuiàsuacasa,literalmentecorrendo.Elanãomoravanumsobradocomoeu,esimnuma
casa.Nãomemandouentrar.Olhandobemparameusolhos,disse-mequehaviaemprestadoolivroaoutra
menina,equeeuvoltassenodiaseguinteparabuscá-lo.Boquiaberta,saídevagar,masembreveaesperançade
novometomavatodaeeurecomeçavanaruaaandarpulando,queeraomeumodoestranhodeandarpelas
ruasdeRecife.Dessaveznemcaí:guiava-meapromessadolivro,odiaseguinteviria,osdiasseguintesseriam
maistardeaminhavidainteira,oamorpelomundomeesperava,andeipulandopelasruascomosempreenão
caínenhumavez.
Masnãoficousimplesmentenisso.Oplanosecretodafilhadodonodelivrariaeratranquiloediabólico.
Nodiaseguinteláestavaeuàportadesuacasa,comumsorrisoeocoraçãobatendo.Paraouviraresposta
calma:olivroaindanãoestavaemseupoder,queeuvoltassenodiaseguinte.Malsabiaeucomomaistarde,no
![Page 224: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/224.jpg)
decorrerdavida,odramado“diaseguinte”comelaiaserepetircommeucoraçãobatendo.
Eassimcontinuou.Quantotempo?Nãosei.Elasabiaqueeratempoindefinido,enquantoofelnão
escorressetododeseucorpogrosso.Eujácomeçaraaadivinharqueelameescolheraparaeusofrer,àsvezes
adivinho.Mas,adivinhandomesmo,àsvezesaceito:comosequemquermefazersofrerestejaprecisando
danadamentequeeusofra.
Quantotempo?Euiadiariamenteàsuacasa,semfaltarumdiasequer.Àsvezeseladizia:poisolivroesteve
comigoontemdetarde,masvocêsóveiodemanhã,demodoqueoempresteiaoutramenina.Eeu,quenão
eradadaaolheiras,sentiaasolheirassecavandosobosmeusolhosespantados.
Atéqueumdia,quandoeuestavaàportadesuacasa,ouvindohumildeesilenciosaasuarecusa,apareceu
suamãe.Eladeviaestarestranhandoaapariçãomudaediáriadaquelameninaàportadesuacasa.Pediu
explicaçõesanósduas.Houveumaconfusãosilenciosa,entrecortadadepalavraspoucoelucidativas.A
senhoraachavacadavezmaisestranhoofatodenãoestarentendendo.Atéqueessamãeboaentendeu.
Voltou-separaafilhaecomenormesurpresaexclamou:masestelivronuncasaiudaquidecasaevocênem
quisler!
Eopiorparaessamulhernãoeraadescobertadoqueacontecia.Deviaseradescobertahorrorizadada
filhaquetinha.Elanosespiavaemsilêncio:apotênciadeperversidadedesuafilhadesconhecidaeamenina
louraempéàporta,exausta,aoventodasruasdeRecife.Foientãoque,finalmenteserefazendo,dissefirmee
calmaparaafilha:vocêvaiemprestarolivroagoramesmo.Eparamim:“Evocêficacomolivroporquanto
tempoquiser.”Entendem?Valiamaisdoquemedarolivro:“pelotempoqueeuquisesse”étudooqueuma
pessoa,grandeoupequena,podeteraousadiadequerer.
Comocontaroqueseseguiu?Euestavaestonteada,eassimrecebiolivronamão.Achoqueeunãodisse
nada.Pegueiolivro.Não,nãosaípulandocomosempre.Saíandandobemdevagar.Seiqueseguravaolivro
grossocomasduasmãos,comprimindo-ocontraopeito.Quantotempoleveiatéchegaremcasa,também
poucoimporta.Meupeitoestavaquente,meucoraçãopensativo.
Chegandoemcasa,nãocomeceialer.Fingiaquenãootinha,sóparadepoisterosustodeoter.Horas
depoisabri-o,lialgumaslinhasmaravilhosas,fechei-odenovo,fuipassearpelacasa,adieiaindamaisindo
comerpãocommanteiga,fingiquenãosabiaondeguardaraolivro,achava-o,abria-oporalgunsinstantes.
Criavaasmaisfalsasdificuldadesparaaquelacoisaclandestinaqueeraafelicidade.Afelicidadesempreiriaser
clandestinaparamim.Parecequeeujápressentia.Comodemorei!Euvivianoar...Haviaorgulhoepudorem
mim.Eueraumarainhadelicada.
Àsvezessentava-menarede,balançando-mecomolivroabertonocolo,semtocá-lo,emêxtasepuríssimo.
Nãoeramaisumameninacomumlivro:eraumamulhercomoseuamante.
![Page 225: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/225.jpg)
N
Restosdocarnaval
ão,nãodesteúltimocarnaval.Masnãoseiporqueestemetransportouparaaminhainfânciaeparaas
quartas-feirasdecinzasnasruasmortasondeesvoaçavamdespojosdeserpentinaeconfete.Umaou
outrabeatacomumvéucobrindoacabeçaiaàigreja,atravessandoaruatãoextremamentevaziaquesesegue
aocarnaval.Atéqueviesseooutroano.Equandoafestaiaseaproximando,comoexplicaraagitaçãoíntima
quemetomava?Comoseenfimomundoseabrissedebotãoqueeraemgranderosaescarlate.Comoseas
ruasepraçasdoRecifeenfimexplicassemparaquetinhamsidofeitas.Comosevozeshumanasenfim
cantassemacapacidadedeprazerqueerasecretaemmim.Carnavalerameu,meu.
Noentanto,narealidade,eudelepoucoparticipava.Nuncatinhaidoaumbaileinfantil,nuncamehaviam
fantasiado.Emcompensaçãodeixavam-meficaratéumas11horasdanoiteàportadopédeescadadosobrado
ondemorávamos,olhandoávidaosoutrossedivertirem.Duascoisaspreciosaseuganhavaentãoe
economizava-ascomavarezaparaduraremostrêsdias:umlança-perfumeeumsacodeconfete.Ah,estáse
tornandodifícilescrever.Porquesintocomoficareidecoraçãoescuroaoconstatarque,mesmomeagregando
tãopoucoàalegria,eueradetalmodosedentaqueumquasenadajámetornavaumameninafeliz.
Easmáscaras?Eutinhamedomaseraummedovitalenecessárioporquevinhaaoencontrodaminhamais
profundasuspeitadequeorostohumanotambémfosseumaespéciedemáscara.Àportadomeupédeescada,
seummascaradofalavacomigo,eudesúbitoentravanocontatoindispensávelcomomeumundointerior,que
nãoerafeitosódeduendesepríncipesencantados,masdepessoascomoseumistério.Atémeusustocomos
mascarados,pois,eraessencialparamim.
Nãomefantasiavam:nomeiodaspreocupaçõescomminhamãedoente,ninguémemcasatinhacabeça
paracarnavaldecriança.Maseupediaaumademinhasirmãsparaenrolaraquelesmeuscabeloslisosqueme
causavamtantodesgostoetinhaentãoavaidadedepossuircabelosfrisadospelomenosdurantetrêsdiaspor
ano.Nessestrêsdias,ainda,minhairmãacediaaomeusonhointensodeserumamoça–eumalpodiaesperar
pelasaídadeumainfânciavulnerável–epintavaminhabocadebatombemforte,passandotambémrugenas
minhasfaces.Entãoeumesentiabonitaefeminina,euescapavadameninice.
Mashouveumcarnavaldiferentedosoutros.Tãomilagrosoqueeunãoconseguiaacreditarquetantome
fossedado,eu,quejáaprenderaapedirpouco.Équeamãedeumaamigaminharesolverafantasiarafilhaeo
nomedafantasiaeranofigurinoRosa.Paraissocomprarafolhasefolhasdepapelcrepomcor-de-rosa,comas
quais,suponho,pretendiaimitaraspétalasdeumaflor.Boquiaberta,euassistiapoucoapoucoàfantasia
tomandoformaesecriando.Emboradepétalasopapelcrepomnemdelongelembrasse,eupensava
![Page 226: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/226.jpg)
seriamentequeeraumadasfantasiasmaisbelasquejamaisvira.
Foiquandoaconteceu,porsimplesacaso,oinesperado:sobroupapelcrepom,emuito.Eamãedeminha
amiga–talvezatendendoameuapelomudo,aomeumudodesesperodeinveja,outalvezporpurabondade,já
quesobrarapapel–resolveufazerparamimtambémumafantasiaderosacomoquerestaradematerial.
Naquelecarnaval,pois,pelaprimeiraveznavidaeuteriaoquesemprequisera:iaseroutraquenãoeumesma.
Atéospreparativosjámedeixavamtontadefelicidade.Nuncamesentiratãoocupada:minuciosamente,
minhaamigaeeucalculávamostudo,embaixodafantasiausaríamoscombinação,poissechovesseeafantasia
sederretessepelomenosestaríamosdealgummodovestidas–àideiadeumachuvaquederepentenos
deixasse,nosnossospudoresfemininosdeoitoanos,decombinaçãonarua,morríamospreviamentede
vergonha–masah!Deusnosajudaria!nãochoveria!Quantoaofatodeminhafantasiasóexistirporcausadas
sobrasdeoutra,engolicomalgumadormeuorgulhoquesempreforaferoz,eaceiteihumildeoqueodestino
medavadeesmola.
Masporqueexatamenteaquelecarnaval,oúnicodefantasia,tevequesertãomelancólico?Demanhãcedo
nodomingoeujáestavadecabelosenroladosparaqueatédetardeofrisadopegassebem.Masosminutosnão
passavam,detantaansiedade.Enfim,enfim!chegaramtrêshorasdatarde:comcuidadoparanãorasgaro
papel,eumevestiderosa.Muitascoisasquemeaconteceramtãopioresqueestas,eujáperdoei.Noentantoessanãopossosequer
entenderagora:ojogodedadosdeumdestinoéirracional?Éimpiedoso.Quandoeuestavavestidadepapel
crepomtodoarmado,aindacomoscabelosenroladoseaindasembatomeruge–minhamãedesúbitopiorou
muitodesaúde,umalvoroçorepentinosecriouemcasaemandaram-mecomprardepressaumremédiona
farmácia.Fuicorrendovestidaderosa–masorostoaindanunãotinhaamáscarademoçaquecobririaminha
tãoexpostavidainfantil–fuicorrendo,correndo,perplexa,atônita,entreserpentinas,confetesegritosde
carnaval.Aalegriadosoutrosmeespantava.
Quandohorasdepoisaatmosferaemcasaacalmou-se,minhairmãmepenteouepintou-me.Masalguma
coisatinhamorridoemmim.E,comonashistóriasqueeuhavialidosobrefadasqueencantavame
desencantavampessoas,euforadesencantada;nãoeramaisumarosa,eradenovoumasimplesmenina.Desci
atéaruaealidepéeunãoeraumaflor,eraumpalhaçopensativodelábiosencarnados.Naminhafomede
sentirêxtase,àsvezescomeçavaaficaralegremascomremorsolembrava-medoestadogravedeminhamãee
denovoeumorria.
Sóhorasdepoiséqueveioasalvação.Esedepressaagarrei-meaelaéporquetantoprecisavamesalvar.Um
meninodeuns12anos,oqueparamimsignificavaumrapaz,essemeninomuitobonitoparoudiantedemim
e,numamisturadecarinho,grossura,brincadeiraesensualidade,cobriumeuscabelosjálisos,deconfete:por
uminstanteficamosnosdefrontando,sorrindo,semfalar.Eeuentão,mulherzinhade8anos,considereipelo
restodanoitequeenfimalguémmehaviareconhecido:euera,sim,umarosa.
![Page 227: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/227.jpg)
O
Come,meufilho
mundoparecechatomaseuseiquenãoé.Sabeporqueparecechato?Porque,semprequeagenteolha,
océuestáemcima,nuncaestáembaixo,nuncaestádelado.Euseiqueomundoéredondoporque
disseram,massóiaparecerredondoseagenteolhasseeàsvezesocéuestivesseláembaixo.Euseiqueé
redondo,masparamiméchato,masRonaldosósabequeomundoéredondo,paraelenãoparecechato.
–...
–PorqueeuestiveemmuitospaíseseviquenosEstadosUnidosocéutambéméemcima,porissoo
mundopareciatodoretoparamim.MasRonaldonuncasaiudoBrasilepodepensarquesóaquiéqueocéué
láemcima,quenosoutroslugaresnãoéchato,quesóéchatonoBrasil,quenosoutroslugaresqueelenãoviu
vaiarredondando.Quandodizemparaele,ésóacreditar,praelenadaprecisaparecer.Vocêprefereprato
fundooupratochato,mamãe?
–Chat...raso,querdizer.
–Eutambém.Nofundo,parecequecabemais,masésóparaofundo,nochatocabeparaosladoseagente
vêlogotudooquetem.Pepinonãopareceinreal?–Irreal.
–Porquevocêacha?
–Sedizassim.
–Não,porqueéquevocêtambémachouquepepinopareceinreal?Eutambém.Agenteolhaevêum
poucodooutrolado,écheiodedesenhobemigual,éfrionaboca,fazbarulhodeumpoucodevidroquando
semastiga.Vocênãoachaquepepinopareceinventado?
–Parece.
–Ondefoiinventadofeijãocomarroz?
–Aqui.
–Ounoárabe,igualquePedrinhodissedeoutracoisa?
–Aqui.
–NaSorveteriaGatãoosorveteébomporquetemgostoigualdacor.Paravocêcarnetemgostodecarne?
–Àsvezes.
–Duvido!Sóquerover:dacarnependuradanoaçougue?!
–Não.
–Enemdacarnequeagentefala.Nãotemgostodequandovocêdizquecarnetemvitamina.
![Page 228: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/228.jpg)
–Nãofalatanto,come.
–Masvocêestáolhandodessejeitoparamim,masnãoéparaeucomer,éporquevocêestágostandomuito
demim,adivinheiouerrei?
–Adivinhou.Come,Paulinho.
–Vocêsópensanisso.Eufaleimuitoparavocênãopensarsóemcomida,masvocêvaienãoesquece.
![Page 229: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/229.jpg)
E
PerdoandoDeus
uiaandandopelaavenidaCopacabanaeolhavadistraídaedifícios,nesgademar,pessoas,sempensarem
nada.Aindanãoperceberaquenaverdadenãoestavadistraída,estavaeradeumaatençãosemesforço,
estavasendoumacoisamuitorara:livre.Viatudo,eàtoa.Poucoapoucoéquefuipercebendoqueestava
percebendoascoisas.Minhaliberdadeentãoseintensificouumpoucomais,semdeixardeserliberdade.Não
eratourdepropriétaire,nadadaquiloerameu,nemeuqueria.Masparece-mequemesentiasatisfeitacomo
quevia.
Tiveentãoumsentimentodequenuncaouvifalar.Porpurocarinho,eumesentiamãedeDeus,queeraa
Terra,omundo.Porpurocarinho,mesmo,semnenhumaprepotênciaouglória,semomenorsensode
superioridadeouigualdade,eueraporcarinhoamãedoqueexiste.Soubetambémquesetudoisso“fosse
mesmo”oqueeusentia–enãopossivelmenteumequívocodesentimento–queDeussemnenhumorgulhoe
nenhumapequenezsedeixariaacarinhar,esemnenhumcompromissocomigo.Ser-Lhe-iaaceitávela
intimidadecomqueeufaziacarinho.Osentimentoeranovoparamim,masmuitocerto,enãoocorreraantes
apenasporquenãotinhapodidoser.SeiqueseamaaoqueéDeus.Comamorgrave,amorsolene,respeito,
medo,ereverência.MasnuncatinhammefaladodecarinhomaternalporEle.Eassimcomomeucarinhopor
umfilhonãooreduz,atéoalarga,assimsermãedomundoeraomeuamorapenaslivre.
Efoiquandoquasepiseinumenormeratomorto.Emmenosdeumsegundoestavaeueriçadapeloterror
deviver,emmenosdeumsegundoestilhaçava-metodaempânico,econtrolavacomopodiaomeumais
profundogrito.Quasecorrendodemedo,cegaentreaspessoas,termineinooutroquarteirãoencostadaaum
poste,cerrandoviolentamenteosolhos,quenãoqueriammaisver.Masaimagemcolava-seàspálpebras:um
granderatoruivo,decaudaenorme,comospésesmagados,emorto,quieto,ruivo.Omeumedodesmesurado
deratos.
Todatrêmula,conseguicontinuaraviver.Todaperplexacontinueiaandar,comabocainfantilizadapela
surpresa.Tenteicortaraconexãoentreosdoisfatos:oqueeusentiraminutosanteseorato.Maserainútil.
Pelomenosacontiguidadeligava-os.Osdoisfatostinhamilogicamenteumnexo.Espantava-mequeumrato
tivessesidoomeucontraponto.Earevoltadesúbitometomou:entãonãopodiaeumeentregardesprevenida
aoamor?DequeestavaDeusquerendomelembrar?Nãosoupessoaquepreciseserlembradadequedentro
detudoháosangue.Nãosónãoesqueçoosanguededentrocomoeuoadmitoeoquero,soudemaisosangue
paraesquecerosangue,eparamimapalavraespiritualnãotemsentido,enemapalavraterrenatemsentido.
Nãoeraprecisoterjogadonaminhacaratãonuaumrato.Nãonaqueleinstante.Bempoderiatersidolevado
![Page 230: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/230.jpg)
emcontaopavorquedesdepequenamealucinaepersegue,osratosjáriramdemim,nopassadodomundoos
ratosjámedevoraramcompressaeraiva.Entãoeraassim?,euandandopelomundosempedirnada,sem
precisardenada,amandodepuroamorinocente,eDeusamemostraroseurato?AgrosseriadeDeusmeferia
einsultava-me.Deuserabruto.Andandocomocoraçãofechado,minhadecepçãoeratãoinconsolávelcomo
sóemcriançafuidecepcionada.Continueiandando,procuravaesquecer.Massómeocorriaavingança.Mas
quevingançapoderiaeucontraumDeusTodo-Poderoso,contraumDeusqueatécomumratoesmagado
podiameesmagar?Minhavulnerabilidadedecriaturasó.Naminhavontadedevingançanemaomenoseu
podiaencará-Lo,poiseunãosabiaondeéqueElemaisestava,qualseriaacoisaondeElemaisestavaequeeu,
olhandocomraivaessacoisa,euOvisse?norato?naquelajanela?naspedrasdochão?EmmiméqueElenão
estavamais.EmmiméqueeunãoOviamais.
Entãoavingançadosfracosmeocorreu:ah,éassim?poisentãonãoguardareisegredo,evoucontar.Sei
queéignóbilterentradonaintimidadedeAlguém,edepoiscontarossegredos,masvoucontar–nãoconte,
sóporcarinhonãoconte,guardeparavocêmesmaasvergonhasDele–masvoucontar,sim,vouespalharisso
quemeaconteceu,dessaveznãovaificarporissomesmo,voucontaroqueElefez,vouestragaraSua
reputação.
...masquemsabe,foiporqueomundotambémérato,eeutinhapensadoquejáestavaprontaparaorato
também.Porqueeumeimaginavamaisforte.Porqueeufaziadoamorumcálculomatemáticoerrado:pensava
que,somandoascompreensões,euamava.Nãosabiaque,somandoasincompreensões,équeseama
verdadeiramente.Porqueeu,sóportertidocarinho,penseiqueamaréfácil.Éporqueeunãoquisoamor
solene,semcompreenderqueasolenidaderitualizaaincompreensãoeatransformaemoferenda.Eétambém
porquesemprefuidebrigarmuito,meumodoébrigando.Éporquesempretentochegarpelomeumodo.É
porqueaindanãoseiceder.Éporquenofundoeuqueroamaroqueeuamaria–enãooqueé.Éporqueainda
nãosoueumesma,eentãoocastigoéamarummundoquenãoéele.Étambémporqueeumeofendoàtoa.É
porquetalvezeuprecisequemedigamcombrutalidade,poissoumuitoteimosa.Éporquesoumuito
possessivaeentãomefoiperguntadocomalgumaironiaseeutambémqueriaoratoparamim.Éporquesó
podereisermãedascoisasquandopuderpegarumratonamão.Seiquenuncapodereipegarnumratosem
morrerdeminhapiormorte.Então,pois,queeuuseomagnificatqueentoaàscegassobreoquenãosesabenemvê.Equeeuuseoformalismoquemeafasta.Porqueoformalismonãotemferidoaminhasimplicidade,e
simomeuorgulho,poisépeloorgulhodeternascidoquemesintotãoíntimadomundo,masestemundoque
euaindaextraídemimdeumgritomudo.Porqueoratoexistetantoquantoeu,etalveznemeunemorato
sejamosparaservistospornósmesmos,adistâncianosiguala.Talvezeutenhaqueaceitarantesdemaisnada
estaminhanaturezaquequeramortedeumrato.Talvezeumeachedelicadademaisapenasporquenão
cometiosmeuscrimes.Sóporquecontiveosmeuscrimes,eumeachodeamorinocente.Talvezeunãopossa
olharoratoenquantonãoolharsemlividezestaminhaalmaqueéapenascontida.Talvezeutenhaquechamar
de“mundo”essemeumododeserumpoucodetudo.Comopossoamaragrandezadomundosenãoposso
amarotamanhodeminhanatureza?Enquantoeuimaginarque“Deus”ébomsóporqueeusouruim,não
![Page 231: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/231.jpg)
estareiamandoanada:seráapenasomeumododemeacusar.Eu,quesemnemaomenostermepercorrido
toda,jáescolhiamaromeucontrário,eaomeucontrárioquerochamardeDeus.Eu,quejamaismehabituarei
amim,estavaquerendoqueomundonãomeescandalizasse.Porqueeu,quedemimsóconseguifoime
submeteramimmesma,poissoutãomaisinexoráveldoqueeu,euestavaquerendomecompensardemim
mesmacomumaterramenosviolentaqueeu.PorqueenquantoeuamaraumDeussóporquenãomequero,
sereiumdadomarcado,eojogodeminhavidamaiornãosefará.EnquantoeuinventarDeus,Elenãoexiste.
![Page 232: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/232.jpg)
Q
Cemanosdeperdão
uemnuncaroubounãovaimeentender.Equemnuncaroubourosas,entãoéquejamaispoderáme
entender.Eu,empequena,roubavarosas.
HaviaemRecifeinúmerasruas,asruasdosricos,ladeadasporpalacetesqueficavamnocentrodegrandes
jardins.Eueumaamiguinhabrincávamosmuitodedecidiraquempertenciamospalacetes.“Aquelebrancoé
meu.”“Não,eujádissequeosbrancossãomeus.”“Masessenãoétotalmentebranco,temjanelasverdes.”
Parávamosàsvezeslongotempo,acaraimprensadanasgrades,olhando.
Começouassim.Numadasbrincadeirasde“essacasaéminha”,paramosdiantedeumaquepareciaum
pequenocastelo.Nofundovia-seoimensopomar.E,àfrente,emcanteirosbemajardinados,estavam
plantadasasflores.
Bem,masisoladanoseucanteiroestavaumarosaapenasentreabertacor-de-rosa-vivo.Fiqueifeitoboba,
olhandocomadmiraçãoaquelarosaaltaneiraquenemmulherfeitaaindanãoera.Eentãoaconteceu:dofundo
demeucoração,euqueriaaquelarosaparamim.Euqueria,ahcomoeuqueria.Enãohaviajeitodeobtê-la.Se
ojardineiroestivesseporali,pediriaarosa,mesmosabendoqueelenosexpulsariacomoseexpulsam
moleques.Nãohaviajardineiroàvista,ninguém.Easjanelas,porcausadosol,estavamdevenezianasfechadas.
Eraumaruaondenãopassavambondeseraroeraocarroqueaparecia.Nomeiodomeusilêncioedosilêncio
darosa,haviaomeudesejodepossuí-lacomocoisasóminha.Euqueriapoderpegarnela.Queriacheirá-laaté
sentiravistaescuradetantatonteiradeperfume.
Entãonãopudemais.Oplanoseformouemmiminstantaneamente,cheiodepaixão.Mas,comoboa
realizadoraqueeuera,raciocineifriamentecomminhaamiguinha,explicando-lhequalseriaoseupapel:vigiar
asjanelasdacasaouaaproximaçãoaindapossíveldojardineiro,vigiarostranseuntesrarosnarua.Enquanto
isso,entreabrilentamenteoportãodegradesumpoucoenferrujadas,contandojácomoleverangido.
Entreabrisomenteobastanteparaquemeuesguiocorpodemeninapudessepassar.E,péantepé,masveloz,
andavapelospedregulhosquerodeavamoscanteiros.Atéchegaràrosafoiumséculodecoraçãobatendo.
Eis-meafinaldiantedela.Parouminstante,perigosamente,porquedepertoelaaindaémaislinda.
Finalmentecomeçoalhequebrarotalo,arranhando-mecomosespinhos,echupandoosanguedosdedos.
E,derepente–ei-latodanaminhamão.Acorridadevoltaaoportãotinhatambémdesersembarulho.
Peloportãoquedeixaraentreaberto,passeisegurandoarosa.Eentãonósduaspálidas,euearosa,corremos
literalmenteparalongedacasa.
Oqueéquefaziaeucomarosa?Faziaisso:elaeraminha.
![Page 233: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/233.jpg)
Levei-aparacasa,coloquei-anumcopod’água,ondeficousoberana,depétalasgrossaseaveludadas,com
váriosentretonsderosa-chá.Nocentrodelaacorseconcentravamaiseseucoraçãoquasepareciavermelho.
Foitãobom.
Foitãobomquesimplesmentepasseiaroubarrosas.Oprocessoerasempreomesmo:ameninavigiando,
euentrando,euquebrandootaloefugindocomarosanamão.Semprecomocoraçãobatendoesemprecom
aquelaglóriaqueninguémmetirava.
Tambémroubavapitangas.Haviaumaigrejapresbiterianapertodecasa,rodeadaporumasebeverde,altae
tãodensaqueimpossibilitavaavisãodaigreja.Nuncachegueiavê-la,alémdeumapontadetelhado.Asebeera
depitangueira.Maspitangassãofrutasqueseescondem:eunãovianenhuma.Então,olhandoantesparaos
ladosparaverseninguémvinha,eumetiaamãoporentreasgrades,mergulhava-adentrodasebeecomeçavaa
apalparatémeusdedossentiremoúmidodafrutinha.Muitasvezesnaminhapressa,euesmagavaumapitanga
madurademaiscomosdedosqueficavamcomoensanguentados.Colhiaváriasqueiacomendoalimesmo,
umasatéverdesdemais,queeujogavafora.
Nuncaninguémsoube.Nãomearrependo:ladrãoderosasedepitangastem100anosdeperdão.As
pitangas,porexemplo,sãoelasmesmasquepedemparasercolhidas,emvezdeamadureceremorrernogalho,
virgens.
![Page 234: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/234.jpg)
A
Umaesperança
quiemcasapousouumaesperança.Nãoaclássicaquetantasvezesverifica-seserilusória,embora
mesmoassimnossustentesempre.Masaoutra,bemconcretaeverde:oinseto.
Houveumgritoabafadodeumdemeusfilhos:
–Umaesperança!enaparedebememcimadesuacadeira!Emoçãodeletambémqueuniaemumasóas
duasesperanças,játemidadeparaisso.Antessurpresaminha:esperançaécoisasecretaecostumapousar
diretamenteemmim,semninguémsaber,enãoacimademinhacabeçanumaparede.Pequenorebuliço:mas
eraindubitável,láestavaela,emaismagraeverdenãopodiaser.
–Elaquasenãotemcorpo,queixei-me.
–Elasótemalma,explicoumeufilhoe,comofilhossãoumasurpresaparanós,descobricomsurpresaque
elefalavadasduasesperanças.
Elacaminhavadevagarsobreosfiaposdaslongaspernas,porentreosquadrosdaparede.Trêsvezestentou
renitenteumasaídaentredoisquadros,trêsvezestevequeretrocedercaminho.Custavaaaprender.
–Elaéburrinha,comentouomenino.
–Seidisso,respondiumpoucotrágica.
–Estáagoraprocurandooutrocaminho,olhe,coitada,comoelahesita.
–Sei,éassimmesmo.
–Parecequeesperançanãotemolhos,mamãe,éguiadapelasantenas.
–Sei,continueimaisinfelizainda.
Alificamos,nãoseiquantotempoolhando.Vigiando-acomosevigiavanaGréciaouemRomaocomeço
defogodolarparaquenãoapagasse.
–Elaseesqueceudequepodevoar,mamãe,epensaquesópodeandardevagarassim.
Andavamesmodevagar–estariaporacasoferida?Ahnão,senãodeummodooudeoutroescorreria
sangue,temsidosempreassimcomigo.
Foientãoquefarejandoomundoqueécomível,saiudetrásdeumquadroumaaranha.Nãoumaaranha,
masmeparecia“a”aranha.Andandopelasuateiainvisível,pareciatransladar-semaciamentenoar.Elaqueriaa
esperança.Masnóstambémqueríamose,oh!Deus,queríamosmenosquecomê-la.Meufilhofoibuscara
vassoura.Eudissefracamente,confusa,semsabersechegarainfelizmenteahoracertadeperderaesperança:
–Équenãosemataaranha,medisseramquetrazsorte...
–Maselavaiesmigalharaesperança!respondeuomeninocomferocidade.
![Page 235: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/235.jpg)
–Precisofalarcomaempregadaparalimparatrásdosquadros–faleisentindoafrasedeslocadaeouvindo
ocertocansaçoquehavianaminhavoz.Depoisdevaneeiumpoucodecomoeuseriasucintaemisteriosacom
aempregada:eulhediriaapenas:vocêfazofavordefacilitarocaminhodaesperança.
Omenino,mortaaaranha,fezumtrocadilho,comoinsetoeanossaesperança.Meuoutrofilho,que
estavavendotelevisão,ouviueriudeprazer.Nãohaviadúvida:aesperançapousaraemcasa,almaecorpo.
Mascomoébonitooinseto:maispousaquevive,éumesqueletinhoverde,etemumaformatãodelicada
queissoexplicaporqueeu,quegostodepegarnascoisas,nuncatenteipegá-la.
Umavez,aliás,agoraéquemelembro,umaesperançabemmenorqueestapousaranomeubraço.Não
sentinada,detãolevequeera,foisóvisualmentequetomeiconsciênciadesuapresença.Encabuleicoma
delicadeza.Eunãomexiaobraçoepensei:“eessaagora?quedevofazer?”Emverdadenadafiz.Fiquei
extremamentequietacomoseumaflortivessenascidoemmim.Depoisnãomelembromaisoqueaconteceu.
Eachoquenãoaconteceunada.
![Page 236: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/236.jpg)
S
Acriada
eunomeeraEremita.Tinhadezenoveanos.Rostoconfiante,algumasespinhas.Ondeestavaasuabeleza?
Haviabelezanessecorpoquenãoerafeionembonito,nesserostoondeumadoçuraansiosadedoçuras
maioreseraosinaldavida.
Beleza,nãosei.Possivelmentenãohavia,sebemqueostraçosindecisosatraíssemcomoáguaatrai.Havia,
sim,substânciaviva,unhas,carnes,dentes,misturaderesistênciasefraquezas,constituindovagapresençaque
seconcretizavaporémimediatamentenumacabeçainterrogativaejáprestimosa,malsepronunciavaumnome:
Eremita.Osolhoscastanhoseramintraduzíveis,semcorrespondênciacomoconjuntodorosto.Tão
independentescomosefossemplantadosnacarnedeumbraço,edelánosolhassem–abertos,úmidos.Ela
todaeradeumadoçurapróximaalágrimas.
Àsvezesrespondiacommá-criaçãodecriadamesmo.Desdepequenaforaassim,explicou.Semqueisso
viessedeseucaráter.Poisnãohavianoseuespíritonenhumendurecimento,nenhumaleiperceptível.“Eutive
medo”,diziacomnaturalidade.“Medeuumafome”,dizia,eerasempreincontestáveloquedizia,nãosesabe
porquê.“Elemerespeitamuito”,diziadonoivoe,apesardaexpressãoemprestadaeconvencional,apessoa
queouviaentravanummundodelicadodebichoseaves,ondetodosserespeitam.“Eutenhovergonha”,dizia,e
sorriaenredadanasprópriassombras.Seafomeeradepão–queelacomiadepressacomosepudessemtirá-lo
–omedoeradetrovoadas,avergonhaeradefalar.Elaeragentil,honesta.“Deusmelivre,nãoé?”,dizia
ausente.
Porquetinhasuasausências.Orostoseperdianumatristezaimpessoalesemrugas.Umatristezamais
antigaqueoseuespírito.Osolhosparavamvazios;diriamesmoumpoucoásperos.Apessoaqueestivessea
seuladosofriaenadapodiafazer.Sóesperar.
Poiselaestavaentregueaalgumacoisa,amisteriosainfante.Ninguémousariatocá-lanessemomento.
Esperava-seumpoucograve,decoraçãoapertado,velando-a.Nadasepoderiafazerporelasenãodesejarqueo
perigopassasse.Atéquenummovimentosempressa,quaseumsuspiro,elaacordavacomoumcabritorecém-
nascidoseerguesobreaspernas.Voltaradeseurepousonatristeza.
Voltava,nãosepodedizermaisrica,porémmaisgarantidadepoisdeterbebidoemnãosesabequefonte.
Oquesesabeéqueafontedeviaserantigaepura.Sim,haviaprofundezanela.Masninguémencontrarianada
sedescessenassuasprofundezas–senãoaprópriaprofundeza,comonaescuridãoseachaaescuridão.É
possívelque,sealguémprosseguissemais,encontrasse,depoisdeandarléguasnastrevas,umindíciode
caminho,guiadotalvezporumbaterdeasas,poralgumrastrodebicho.E–derepente–afloresta.
![Page 237: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/237.jpg)
Ah,entãodeviaseresseoseumistério:eladescobriraumatalhoparaafloresta.Decertonassuasausências
eraparaláqueia.Regressandocomosolhoscheiosdebranduraeignorância,olhoscompletos.Ignorânciatão
vastaquenelacaberiaeseperderiatodaasabedoriadomundo.
AssimeraEremita.Quesesubisseàtonacomtudooqueencontraranaflorestaseriaqueimadaem
fogueira.Masoquevira–emqueraízesmordera,comqueespinhossangrara,emqueáguasbanharaospés,
queescuridãodeouroforaaluzqueaenvolvera–tudoissoelanãocontavaporqueignorava:forapercebido
numsóolhar,rápidodemaisparanãosersenãoummistério.
Assim,quandoemergia,eraumacriada.Aquemchamavamconstantementedaescuridãodeseuatalho
parafunçõesmenores,paralavarroupa,enxugarochão,serviraunseoutros.
Masserviriamesmo?Poissealguémprestasseatençãoveriaqueelalavavaroupa–aosol;queenxugavao
chão–molhadopelachuva;queestendialençóis–aovento.Elasearranjavaparaservirmuitomais
remotamente,eaoutrosdeuses.Semprecomainteirezadeespíritoquetrouxeradafloresta.Semum
pensamento:apenascorposemovimentandocalmo,rostoplenodeumasuaveesperançaqueninguémdáe
ninguémtira.
Aúnicamarcadoperigoporquepassaraeraoseumodofugitivodecomerpão.Norestoeraserena.
Mesmoquandotiravaodinheiroqueapatroaesquecerasobreamesa,mesmoquandolevavaparaonoivoem
embrulhodiscretoalgunsgênerosdadespensa.Aroubardeleveelatambémaprenderanassuasflorestas.
![Page 238: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/238.jpg)
C
Meninoabicodepena
omoconhecerjamaisomenino?Paraconhecê-lotenhoqueesperarqueelesedeteriore,esóentãoele
estaráaomeualcance.Láestáele,umpontonoinfinito.Ninguémconheceráohojedele.Nemele
próprio.Quantoamim,olho,eéinútil:nãoconsigoentendercoisaapenasatual,totalmenteatual.Oque
conheçodeleéasuasituação:omeninoéaqueleemquemacabaramdenascerosprimeirosdenteseéo
mesmoqueserámédicooucarpinteiro.Enquantoisso–láestáelesentadonochão,deumrealquetenhode
chamardevegetativoparapoderentender.Trintamildessesmeninossentadosnochão,teriamelesachancede
construirummundooutro,umquelevasseemcontaamemóriadaatualidadeabsolutaaqueumdiajá
pertencemos?Auniãofariaaforça.Láestáelesentado,iniciandotudodenovomasparaaprópriaproteção
futuradele,semnenhumachanceverdadeiraderealmenteiniciar.
Nãoseicomodesenharomenino.Seiqueéimpossíveldesenhá-loacarvão,poisatéobicodepenamancha
opapelparaalémdafiníssimalinhadeextremaatualidadeemqueelevive.Umdiaodomesticaremosem
humano,epoderemosdesenhá-lo.PoisassimfizemosconoscoecomDeus.Oprópriomeninoajudarásua
domesticação:eleéesforçadoecoopera.Cooperasemsaberqueessaajudaquelhepedimoséparaoseu
autossacrifício.Ultimamenteeleatétemtreinadomuito.Eassimcontinuaráprogredindoatéque,poucoa
pouco–pelabondadenecessáriacomquenossalvamos–elepassarádotempoatualaotempocotidiano,da
meditaçãoàexpressão,daexistênciaàvida.Fazendoograndesacrifíciodenãoserlouco.Eunãosouloucopor
solidariedadecomosmilharesdenósque,paraconstruiropossível,tambémsacrificaramaverdadequeseria
umaloucura.
Masporenquantoei-losentadonochão,imersonumvazioprofundo.
Dacozinhaamãesecertifica:vocêestáquietinhoaí?Chamadoaotrabalho,omeninoergue-secom
dificuldade.Cambaleiasobreaspernas,comaatençãointeiraparadentro:todooseuequilíbrioéinterno.
Conseguidoisso,agoraainteiraatençãoparafora:eleobservaoqueoatodeseerguerprovocou.Pois
levantar-seteveconsequênciaseconsequências:ochãomove-seincerto,umacadeiraosupera,aparedeo
delimita.EnaparedetemoretratodeOmenino.Édifícilolharparaoretratoaltosemapoiar-senummóvel,
issoeleaindanãotreinou.Maseisquesuaprópriadificuldadelheservedeapoio:oqueomantémdepéé
exatamenteprenderaatençãoaoretratoalto,olharparacimalheservedeguindaste.Maselecometeumerro:
pestaneja.Terpestanejadodesliga-oporumafraçãodesegundodoretratoqueosustentava.Oequilíbriose
desfaz–numúnicogestototal,elecaisentado.Dabocaentreabertapeloesforçodevidaababaclaraescorree
pinganochão.Olhaopingobemdeperto,comoaumaformiga.Obraçoergue-se,avançaemárduo
![Page 239: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/239.jpg)
mecanismodeetapas.Edesúbito,comoparaprenderuminefável,cominesperadaviolênciaeleachataababa
comapalmadamão.Pestaneja,espera.Finalmente,passadootemponecessárioquesetemdeesperarpelas
coisas,eledestampacuidadosamenteamãoeolhanoassoalhoofrutodaexperiência.Ochãoestávazio.Em
novabruscaetapa,olhaamão:opingodebabaestá,pois,coladonapalma.Agoraelesabedissotambém.
Então,deolhosbemabertos,lambeababaquepertenceaomenino.Elepensabemalto:menino.
–Queméquevocêestáchamando?perguntaamãeládacozinha.
Comesforçoegentilezaeleolhapelasala,procuraquemamãedizqueeleestáchamando,vira-seecaipara
trás.Enquantochora,vêasalaentortadaerefratadapelaslágrimas,ovolumebrancocresceatéele–mãe!
absorve-ocombraçosfortes,eeisqueomeninoestábemnoaltodoar,bemnoquenteenobom.Otetoestá
maisperto,agora;amesa,embaixo.E,comoelenãopodemaisdecansaço,começaareviraraspupilasatéque
estasvãomergulhandonalinhadehorizontedosolhos.Fecha-ossobreaúltimaimagem,asgradesdacama.
Adormeceesgotadoesereno.
Aáguasecounaboca.Amoscabatenovidro.Osonodomeninoéraiadodeclaridadeecalor,osonovibra
noar.Atéque,empesadelosúbito,umadaspalavrasqueeleaprendeulheocorre:eleestremeceviolentamente,
abreosolhos.Eparaoseuterrorvêapenasisto:ovazioquenteeclarodoar,semmãe.Oqueelepensaestoura
emchoropelacasatoda.Enquantochora,vaisereconhecendo,transformando-senaquelequeamãe
reconhecerá.Quasedesfaleceemsoluços,comurgênciaeletemquesetransformarnumacoisaquepodeser
vistaeouvidasenãoeleficarásó,temquesetransformaremcompreensívelsenãoninguémocompreenderá,
senãoninguémiráparaoseusilêncioninguémoconheceseelenãodisserecontar,fareitudooquefor
necessárioparaqueeusejadosoutroseosoutrossejammeus,pulareiporcimademinhafelicidaderealquesó
metrariaabandono,esereipopular,façoabarganhadeseramado,éinteiramentemágicochorarparaterem
troca:mãe.
Atéqueoruídofamiliarentrapelaportaeomenino,mudodeinteressepeloqueopoderdeummenino
provoca,paradechorar:mãe.Mãeé:nãomorrer.Esuasegurançaésaberquetemummundoparatraire
vender,equeovenderá.
Émãe,simémãecomfraldanamão.Apartirdeverafralda,elerecomeçaachorar.
–Poissevocêestátodomolhado!
Anotíciaoespanta,suacuriosidaderecomeça,masagoraumacuriosidadeconfortávelegarantida.Olha
comcegueiraoprópriomolhado,emnovaetapaolhaamãe.Masderepenteseretesaeescutacomocorpo
todo,ocoraçãobatendopesadonabarriga:fonfom!,reconheceelederepentenumgritodevitóriaeterror–o
meninoacabadereconhecer!
–Issomesmo!dizamãecomorgulho,issomesmo,meuamor,éfonfomquepassouagorapelarua,vou
contarparaopapaiquevocêjáaprendeu,éassimmesmoquesediz:fonfom,meuamor!dizamãepuxando-o
debaixoparacimaedepoisdecimaparabaixo,levantando-opelaspernas,inclinando-oparatrás,puxando-o
denovodebaixoparacima.Emtodasasposiçõesomeninoconservaosolhosbemabertos.Secoscomoa
fraldanova.
![Page 240: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/240.jpg)
E
Umahistóriadetantoamor
raumavezumameninaqueobservavatantoasgalinhasquelhesconheciaaalmaeosanseiosíntimos.A
galinhaéansiosa,enquantoogalotemangústiaquasehumana:falta-lheumamorverdadeironaqueleseu
harém,eaindamaistemquevigiaranoitetodaparanãoperderaprimeiradasmaislongínquasclaridadese
cantaromaissonoropossível.Éoseudevereasuaarte.Voltandoàsgalinhas,ameninapossuíaduassódela.
UmasechamavaPedrinaeaoutraPetronilha.
Quandoameninaachavaqueumadelasestavadoentedofígado,elacheiravaembaixodasasasdelas,com
umasimplicidadedeenfermeira,oqueconsideravaserosintomamáximodedoenças,poisocheirodegalinha
vivanãoédesebrincar.Entãopediaumremédioaumatia.Eatia:“Vocênãotemcoisanenhumanofígado.”
Então,comaintimidadequetinhacomessatiaeleita,explicou-lheparaquemeraoremédio.Ameninaachou
debomalvitredá-lotantoaPedrinaquantoaPetronilhaparaevitarcontágiosmisteriosos.Eraquaseinútildar
oremédioporquePedrinaePetronilhacontinuavamapassarodiaciscandoochãoecomendoporcariasque
faziammalaofígado.Eocheirodebaixodasasaseraaquelamorrinhamesmo.Nãolheocorreudarum
desodoranteporquenasMinasGeraisondeogrupovivianãoeramusadosassimcomonãoseusavamroupas
íntimasdenylonesimdecambraia.Atiacontinuavaalhedaroremédio,umlíquidoescuroqueamenina
desconfiavaseráguacomunspingosdecafé–evinhaoinfernodetentarabrirobicodasgalinhaspara
administrar-lhesoqueascurariadeseremgalinhas.Ameninaaindanãotinhaentendidoqueoshomensnão
podemsercuradosdeseremhomenseasgalinhasdeseremgalinhas:tantoohomemcomoagalinhatêm
misériasegrandeza(adagalinhaéadepôrumovobrancodeformaperfeita)inerentesàprópriaespécie.A
meninamoravanocampoenãohaviafarmáciapertoparaelaconsultar.
OutroinfernodedificuldadeeraquandoameninaachavaPedrinaePetronilhamagrasdebaixodaspenas
arrepiadas,apesardecomeremodiainteiro.Ameninanãoentenderaqueengordá-lasseriaapressar-lhesum
destinonamesa.Erecomeçavaotrabalhomaisdifícil:odeabrir-lhesobico.Ameninatornou-segrande
conhecedoraintuitivadegalinhasnaqueleimensoquintaldasMinasGerais.Equandocresceuficousurpresa
aosaberquenagíriaotermogalinhatinhaoutraacepção.Semnotaraseriedadecômicaqueacoisatoda
tomava:
–Maséogalo,queéumnervoso,équemquer!Elasnãofazemnadademais!eétãorápidoquemalsevê!
Ogaloéquemficaprocurandoamarumaenãoconsegue!
Umdiaafamíliaresolveulevarameninaparapassarodianacasadeumparente,bemlongedecasa.E
quandovoltou,jánãoexistiaaquelaqueemvidaforaPetronilha.Suatiainformou-lhe:
![Page 241: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/241.jpg)
–NóscomemosPetronilha.
Ameninaeracriaturadegrandecapacidadedeamar:umagalinhanãocorrespondeaoamorqueselhedáe
noentantoameninacontinuavaaamá-lasemesperarreciprocidade.Quandosoubeoqueaconteceracom
Petronilhapassouaodiartodoomundodacasa,menossuamãequenãogostavadecomergalinhaeos
empregadosquecomeramcarnedevacaoudeboi.Oseupai,então,elamalconseguiuolhar:eraelequemmais
gostavadecomergalinha.Suamãepercebeutudoeexplicou-lhe.
–Quandoagentecomebichos,osbichosficammaisparecidoscomagente,estandoassimdentrodenós.
DaquidecasasónósduaséquenãotemosPetronilhadentrodenós.Éumapena.
Pedrina,secretamenteapreferidadamenina,morreudemortemorridamesmo,poissempreforaumente
frágil.Amenina,aoverPedrinatremendonumquintalardentedesol,embrulhou-anumpanoescuroedepois
debemembrulhadinhabotou-aemcimadaquelesgrandesfogõesdetijolosdasfazendasdasminasgerais.
TodoslheavisaramqueestavaapressandoamortedePedrina,masameninaeraobstinadaepôsmesmo
Pedrinatodaenroladaemcimadostijolosquentes.QuandonamanhãseguintePedrinaamanheceudurade
tãomorta,ameninasóentão,entrelágrimasintermináveis,seconvenceudequeapressaraamortedoser
querido.
Umpoucomaiorzinha,ameninateveumagalinhachamadaEponina.
OamorporEponina:dessavezeraumamormaisrealistaenãoromântico;eraoamordequemjásofreu
poramor.EquandochegouavezdeEponinasercomida,ameninanãoapenassoubecomoachouqueerao
destinofataldequemnasciagalinha.Asgalinhaspareciamterumapresciênciadoprópriodestinoenão
aprendiamaamarosdonosnemogalo.Umagalinhaésozinhanomundo.
…
Masameninanãoesqueceraoquesuamãedisseraarespeitodecomerbichosamados:comeuEponinamais
doquetodoorestodafamília,comeusemfome,mascomumprazerquasefísicoporquesabiaagoraqueassim
Eponinaseincorporarianelaesetornariamaissuadoqueemvida.TinhamfeitoEponinaaomolhopardo.De
modoqueamenina,numritualpagãoquelhefoitransmitidodecorpoacorpoatravésdosséculos,comeu-lhe
acarneebebeu-lheosangue.NessarefeiçãotinhaciúmesdequemtambémcomiaEponina.Ameninaeraum
serfeitoparaamaratéquesetornoumoçaehaviaoshomens.
![Page 242: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/242.jpg)
A
Aságuasdomundo
íestáele,omar,amaisininteligíveldasexistênciasnãohumanas.Eaquiestáamulher,depénapraia,o
maisininteligíveldosseresvivos.Comoserhumanofezumdiaumaperguntasobresimesmo,tornou-se
omaisininteligíveldosseresvivos.Elaeomar.
Sópoderiahaverumencontrodeseusmistériosseumseentregasseaooutro:aentregadedoismundos
incognoscíveisfeitacomaconfiançacomqueseentregariamduascompreensões.
Elaolhaomar,éoquepodefazer.Elesólheédelimitadopelalinhadohorizonte,istoé,pelasua
incapacidadehumanadeveracurvaturadaterra.
Sãoseishorasdamanhã.Sóumcãolivrehesitanapraia,umcãonegro.Porqueéqueumcãoétãolivre?
Porqueeleéomistériovivoquenãoseindaga.Amulherhesitaporquevaientrar.
Seucorposeconsolacomsuaprópriaexiguidadeemrelaçãoàvastidãodomarporqueéaexiguidadedo
corpoqueopermitemanter-sequenteeéessaexiguidadequeatornapobreelivregente,comsuapartede
liberdadedecãonasareias.Essecorpoentraránoilimitadofrioquesemraivarugenosilênciodasseishoras.A
mulhernãoestásabendo:masestácumprindoumacoragem.Comapraiavazianessahoradamanhã,elanão
temoexemplodeoutroshumanosquetransformamaentradanomaremsimplesjogolevianodeviver.Ela
estásozinha.Omarsalgadonãoésozinhoporqueésalgadoegrande,eissoéumarealização.Nessahoraelase
conhecemenosaindadoqueconheceomar.Suacorageméade,nãoseconhecendo,noentantoprosseguir.É
fatalnãoseconhecer,enãoseconhecerexigecoragem.
Vaientrando.Aáguasalgadaédeumfrioquelhearrepiaemritualaspernas.Masumaalegriafatal–a
alegriaéumafatalidade–jáatomou,emboranemlheocorrasorrir.Pelocontrário,estámuitoséria.Ocheiro
édeumamaresiatonteantequeadespertadeseusmaisadormecidossonosseculares.Eagoraelaestáalerta,
mesmosempensar,comoumcaçadorestáalertasempensar.Amulheréagoraumacompactaeumalevee
umaaguda–eabrecaminhonagelidezque,líquida,sepõeaela,enoentantoadeixaentrar,comonoamorem
queaoposiçãopodeserumpedido.
Ocaminholentoaumentasuacoragemsecreta.Ederepenteelasedeixacobrirpelaprimeiraonda.Osal,o
iodo,tudolíquido,deixam-naporunsinstantescega,todaescorrendo–espantadadepé,fertilizada.
Agoraofriosetransformaemfrígido.Avançando,elaabreomarpelomeio.Jánãoprecisadacoragem,
agorajáéantiganoritual.Abaixaacabeçadentrodobrilhodomar,eretiraumacabeleiraquesaiescorrendo
todasobreosolhossalgadosqueardem.Brincacomamãonaágua,pausada,oscabelosaosolquase
imediatamentejáestãoseendurecendodesal.Comaconchadasmãosfazoquesemprefeznomar,ecoma
![Page 243: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/243.jpg)
altivezdosquenuncadarãoexplicaçãonemaelesmesmos:comaconchadasmãoscheiadeágua,bebeem
golesgrandes,bons.
Eeraissooquelheestavafaltando:omarpordentrocomoolíquidoespessodeumhomem.Agoraelaestá
todaigualasimesma.Agargantaalimentadaseconstringepelosal,osolhosavermelham-sepelosalsecado
pelosol,asondassuaveslhebatemevoltampoiselaéumanteparocompacto.
Mergulhadenovo,denovobebemaiságua,agorasemsofreguidãopoisnãoprecisamais.Elaéaamante
quesabequeterátudodenovo.Osolseabremaisearrepia-aaosecá-la,elamergulhadenovo:estácadavez
menossôfregaemenosaguda.Agorasabeoquequer.Querficardepéparadanomar.Assimfica,pois.Como
contraoscostadosdeumnavio,aáguabate,volta,bate.Amulhernãorecebetransmissões.Nãoprecisade
comunicação.
Depoiscaminhadentrodaáguadevoltaàpraia.Nãoestácaminhandosobreaságuas–ahnuncafariaisso
depoisquehámilêniosjáandaramsobreaságuas–masninguémlhetiraisso:caminhardentrodaságuas.Às
vezesomarlheopõeresistênciapuxando-acomforçaparatrás,masentãoaproadamulheravançaumpouco
maisduraeáspera.
Eagorapisanaareia.Sabequeestábrilhandodeágua,esalesol.Mesmoqueoesqueçadaquiauns
minutos,nuncapoderáperdertudoisso.Esabedealgummodoobscuroqueseuscabelosescorridossãode
umnáufrago.Porquesabe–sabequefezumperigo.Umperigotãoantigoquantooserhumano.
![Page 244: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/244.jpg)
À
Encarnaçãoinvoluntária
svezes,quandovejoumapessoaquenuncavi,etenhoalgumtempoparaobservá-la,eumeencarnonela
eassimdouumgrandepassoparaconhecê-la.Eessaintrusãonumapessoa,qualquerquesejaela,nunca
terminapelasuaprópriaautoacusação:aonelameencarnar,compreendo-lheosmotivoseperdoo.Precisoé
prestaratençãoparanãomeencarnarnumavidaperigosaeatraente,equeporissomesmoeunãoqueirao
retornoamimmesma.
Umdia,noavião...ah,meuDeus–implorei–issonão,nãoqueroseressamissionária!
Maserainútil.Eusabiaque,porcausadetrêshorasdesuapresença,euporváriosdiasseriamissionária.A
magrezaeadelicadezaextremamentepolidademissionáriajámehaviamtomado.Écomcuriosidade,algum
deslumbramentoecansaçoprévioquesucumboàvidaquevouexperimentarporunsdiasviver.Ecomalguma
apreensão,dopontodevistaprático:andoagoramuitoocupadademaiscomosmeusdevereseprazerespara
poderarcarcomopesodessavidaquenãoconheço–mascujatensãoevangelicaljácomeçoasentir.Noavião
mesmoperceboquejácomeceiaandarcomessepassodesantaleiga:entãocompreendocomoamissionáriaé
paciente,comoseapagacomessepassoquemalquertocarnochão,comosepisarmaisforteviesseprejudicar
osoutros.Agorasoupálida,semnenhumapinturanoslábios,tenhoorostofinoeusoaquelaespéciede
chapéudemissionária.
Quandoeusaltaremterraprovavelmentejátereiesseardesofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-
missão.Enomeurostoestaráimpressaadoçuradaesperançamoral.Porquesobretudometorneitodamoral.
Noentantoquandoentreinoaviãoestavatãosadiamenteamoral.Estava,não,estou!Grito-meeuemrevolta
contraospreconceitosdamissionária.Inútil:todaaminhaforçaestásendousadaparaeuconseguirserfrágil.
Finjolerumarevista,enquantoelalêaBíblia.
Vamosterumadescidacurtaemterra.Oaeromoçodistribuichicletes.Eelacoramalorapazseaproxima.
Emterrasouumamissionáriaaoventodoaeroporto,segurominhasimagináriassaiaslongasecinzentas
contraodespudordovento.Entendo,entendo.Entendo-a,ah,comoaentendoeaoseupudordeexistir
quandoestáforadashorasemquecumpresuamissão.Acuso,comoamissionariazinha,assaiascurtasdas
mulheres,tentaçãoparaoshomens.E,quandonãoentendo,écomomesmofanatismodepuradodessamulher
pálidaquefacilmentecoraàaproximaçãodorapazquenosavisaquedevemosprosseguirviagem.
Jáseiquesódaíadiasconseguireirecomeçarenfimintegralmenteaminhaprópriavida.Que,quemsabe,
talveznuncatenhasidoprópria,senãonomomentodenascer,eorestotenhasidoencarnações.Masnão:eu
souumapessoa.Equandoofantasmademimmesmametoma–entãoéumtalencontrodealegria,umatal
![Page 245: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/245.jpg)
festa,queamododedizerchoramosumanoombrodaoutra.Depoisenxugamosaslágrimasfelizes,meu
fantasmaseincorporaplenamenteemmim,esaímoscomalgumaaltivezporessemundoafora.
Umavez,tambémemviagem,encontreiumaprostitutaperfumadíssimaquefumavaentrefechandoos
olhoseestesaomesmotempoolhavamfixamenteumhomemquejáestavasendohipnotizado.Passei
imediatamente,paramelhorcompreender,afumardeolhosentrefechadosparaoúnicohomemaoalcancede
minhavisãointencionada.Masohomemgordoqueeuolharaparaexperimentareteraalmadaprostituta,o
gordoestavamergulhadonoNewYorkTimes.Emeuperfumeeradiscretodemais.Falhoutudo.
![Page 246: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/246.jpg)
U
Duashistóriasameumodo
mavez,nãotendooquefazer,fizumaespéciedeexercíciodeescrever,paramedivertir.Ediverti-me.
TomeicomotemaumaduplahistóriadeMarcelAymé.Encontreihojeoexercício,eéassim:
Boahistóriadevinhoéadohomemquedestenãogostava,eFélicienGuérillot,donoexatamentede
vinhedos,eraoseunome–inventadosnomes,homemehistóriaporMarcelAymé,etãobeminventadosque
paraserverdadesódaverdadecareciam.
ViveriaFélicien–sevivesse–emArbois,terradeFrança,ecasadocommulherquenãoeranemmais
bonitanemmaisbem-feitadoqueénecessárioparaatranquilidadedeumhonestohomem.Deboafamíliaele
era,apesardenãogostardevinho.Enoentantoasmelhoresdolugareramassuasvinhas.Denenhumvinho
gostava,eemvãoprocuravaaquelequeolibertassedamaldiçãodenãoamaraexcelênciadoqueéexcelente.
Poisquemesmonasede,queéhoradeaceitarvinho,omelhorgoleaelesabiaacoisaruim.Leontina,aesposa
quenãoeranemmuitonempouco,comeleocultavadetodosavergonha.
Ahistória,agorapormiminteiramentereescrita,continuariamuitobememelhoraindaseanósoseu
núcleopertencesse,pelasboasideiasquetenhodecomoterminá-la.MarcelAymé,porém,queacomeçou,
nestepontodadescriçãodohomemquenãoamavavinhoparecequedahistóriamesmaseenojou.Eele
própriointerferiuparadizer:masderepenteelamechateia,essahistória.Eparadestaescapar,comoquem
bebevinhoparaesquecer,eisqueoautorcomeçaafalardetudooquepoderiainventararespeitodeFélicien,
masquenãoinventaráporquenãoquer.Lamentamuito,poisatéchegariaafazercomqueFélicienfingisse
tremoralcoólicoafimdeesconderdosoutrosafaltadetremor.Bomautor,esseMarcelAymé.Tantoque
váriaspáginasgastouemtornodoqueelemesmoinventariaseFélicienfossepessoaquelheinteressasse.A
verdadeéqueAymé,enquantovaicontandooqueinventaria,aproveitaecontamesmo–sóquenóssabemos
quenãoé,porqueaténoqueseinventanãovaleoqueapenasseria.
EénessepontoqueAymépassaparaoutrahistória.Nãoquerendomaishistóriadevinhotriste,paraParis
semuda,ondepegaumhomemchamadoDuvilé.
EemPariséocontrário:EtienneDuvilé,essegostavadevinhomasnãootinha.Garrafacara,eEtienne
funcionárioestadual.BemquegostariadesecorrompermasvenderoutrairoEstadonãoéocasiãoque
apareçatodososdias.Aocasiãodetodososdiaseraumacasacheiadefilhos,eumsogroquedecomersem
pararvivia.Afamíliasonhandocommesafarta,eDuvilécomvinho.
EvaiumdiaEtiennesonhamesmo,comoquedesejamosdizerquedessavezenquantosonhavadormia.
Masagoraqueosonhodeveríamoscontar–poisqueMarcelAyméofazelongamente–agoraéanósqueça
![Page 247: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/247.jpg)
vraimentnoschateia.Escamoteamosoqueoautorquisnarrar,assimcomofoiescamoteadopeloautoroque
deFélicienqueríamosouvir.
Dir-se-áaquiapenasqueDuvilé,apósosonhodeumsábado,ànoite,demuitopiorounasede.Eoódio
pelosogromaisumasedeparecia.Etantofoitudosecomplicando,sempretendocomocausaafaltaoriginal
dovinho,quedesedequasemataopaidesuaesposa,queestaAyménãoexplicaseeraounãobem-feita,pelo
vistonemsimnemnão,sóovinhonahistóriaimporta.Desonhodormidopassouasonhoacordado,oquejáé
doença.EqueriaDuvilébebertodoomundo,enodistritopolicialmanifestoudesejodebeberocomissário.
PermaneceatéhojeDuvilénoasilodealienados,enãosevêhoradelesair,jáqueosmédicos,nãolhe
entendendooespíritoosubmetemàcuradeexcelenteáguamineralqueestancasedespequenasenãoagrande.
Enquantoisso,Aymé,talvezdesedeepiedade,elemesmotomado,esperaqueafamíliadeDuviléoenvieà
boaterradeArbois,ondeaqueleprimeirohomem,FélicienGuérillot,depoisdeaventurasquemereceriamser
contadas,ogostopelovinhojápegou.E,comonãonosdizemdequemodo,tambémporaquificamos,com
duashistóriasnãobemcontadas,nemporAyménempornós,masdevinhoquer-sepoucodafalaemaisdo
vinho.
![Page 248: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/248.jpg)
O
Oprimeirobeijo
sdoismaismurmuravamqueconversavam:haviapoucoiniciara-seonamoroeambosandavamtontos,
eraoamor.Amorcomoquevemjunto:ciúme.
–Estábem,acreditoquesouasuaprimeiranamorada,ficofelizcomisso.Masmedigaaverdade,sóa
verdade:vocênuncabeijouumamulherantesdemebeijar?
Elefoisimples:
–Sim,jábeijeiantesumamulher.
–Quemeraela?perguntoucomdor.
Eletentoucontartoscamente,nãosabiacomodizer.
Oônibusdaexcursãosubialentamenteaserra.Ele,umdosgarotosnomeiodagarotadaemalgazarra,
deixavaabrisafrescabater-lhenorostoeentrar-lhepeloscabeloscomdedoslongos,finosesempesocomoos
deumamãe.Ficaràsvezesquieto,semquasepensar,eapenassentireratãobom.Aconcentraçãonosentirera
difícilnomeiodabalbúrdiadoscompanheiros.
Emesmoasedecomeçara:brincarcomaturma,falarbemalto,maisaltoqueobarulhodomotor,rir,
gritar,pensar,sentir,puxavida!comodeixavaagargantaseca.
Enemsombradeágua.Ojeitoerajuntarsaliva,efoioquefez.Depoisdereunidanabocaardenteengolia-
alentamente,outravezemaisoutra.Eramorna,porém,asaliva,enãotiravaasede.Umasedeenormemaior
doqueelepróprio,quelhetomavaagoraocorpotodo.
Abrisafina,antestãoboa,agoraaosoldomeio-diatornara-sequenteeáridaeaopenetrarpelonariz
secavaaindamaisapoucasalivaquepacientementejuntava.
Esefechasseasnarinaserespirasseumpoucomenosdaqueleventodedeserto?Tentouporinstantesmas
logosufocava.Ojeitoeramesmoesperar,esperar.Talvezminutosapenas,talvezhoras,enquantosuasedeera
deanos.
Nãosabiacomoeporquemasagorasesentiamaispertodaágua,pressentia-amaispróxima,eseusolhos
saltavamparaforadajanelaprocurandoaestrada,penetrandoentreosarbustos,espreitando,farejando.
Oinstintoanimaldentrodelenãoerrara:nacurvainesperadadaestrada,entrearbustos,estava...ochafariz
deondebrotavanumfileteaáguasonhada.
Oônibusparou,todosestavamcomsedemaseleconseguiuseroprimeiroachegaraochafarizdepedra,
antesdetodos.
Deolhosfechadosentreabriuoslábiosecolou-osferozmenteaoorifíciodeondejorravaaágua.O
![Page 249: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/249.jpg)
primeirogolefrescodesceu,escorrendopelopeitoatéabarriga.
Eraavidavoltando,ecomestaencharcoutodooseuinteriorarenosoatésesaciar.Agorapodiaabriros
olhos.
Abriu-oseviubemjuntodesuacaradoisolhosdeestátuafitando-oeviuqueeraaestátuadeumamulhere
queeradabocadamulherquesaíaaágua.Lembrou-sedequerealmenteaoprimeirogolesentiranoslábios
umcontatogélido,maisfriodoqueaágua.
Esoubeentãoquehaviacoladosuabocanabocadaestátuadamulherdepedra.Avidahaviajorradodessa
boca,deumabocaparaoutra.
Intuitivamente,confusonasuainocência,sentiaintrigado:masnãoédeumamulherquesaiolíquido
vivificador,olíquidogerminadordevida...Olhouaestátuanua.
Eleahaviabeijado.
Sofreuumtremorquenãoseviaporforaequeseinicioubemdentrodeleetomou-lheocorpotodo
estourandopelorostoembrasaviva.
Deuumpassoparatrásouparaafrente,nemsabiamaisoquefazia.Perturbado,atônito,percebeuque
umapartedeseucorpo,sempreantesrelaxada,estavaagoracomumatensãoagressiva,eissonuncalhetinha
acontecido.
Estavadepé,docementeagressivo,sozinhonomeiodosoutros,decoraçãobatendofundo,espaçado,
sentindoomundosetransformar.Avidaerainteiramentenova,eraoutra,descobertacomsobressalto.
Perplexo,numequilíbriofrágil.
Atéque,vindadaprofundezadeseuser,jorroudeumafonteocultaneleaverdade.Quelogooencheude
sustoelogotambémdeumorgulhoantesjamaissentido:ele...
Elesetornarahomem.
![Page 250: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/250.jpg)
ONDEESTIVESTESDENOITE
![Page 251: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/251.jpg)
A
Aprocuradeumadignidade
Sra.JorgeB.Xaviersimplesmentenãosaberiadizercomoentrara.Poralgumportãoprincipalnãofora.
Pareceu-lhevagamentesonhadoraterentradoporumaespéciedeestreitaaberturaemmeioaescombros
deconstruçãoemobras,comosetivesseentradodeesguelhaporumburacofeitosóparaela.Ofatoéque
quandoviujáestavadentro.
Equandoviu,percebeuqueestavamuito,muitodentro.Andavainterminavelmentepelossubterrâneosdo
EstádiodoMaracanãoupelomenospareceram-lhecavernasestreitasquedavamparasalasfechadasequando
seabriamassalassóhaviaumajaneladandoparaoestádio.Este,àquelahoratorradamentedeserto,
reverberavaaoextremosoldeumcalorinusitadoqueestavaacontecendonaquelediadeplenoinverno.
Entãoasenhoraseguiuporumcorredorsombrio.Estealevouigualmenteaoutromaissombrio.Pareceu-
lhequeotetodossubterrâneoserambaixos.
Eaíestecorredoralevouaoutroquealevouporsuavezaoutro.
Dobrouocorredordeserto.Eaícaiuemoutraesquina.Quealevouaoutrocorredorquedesembocouem
outraesquina.
Entãocontinuouautomaticamenteaentrarpeloscorredoresquesempredavamparaoutroscorredores.
Ondeseriaasaladaaulainaugural?Poisjuntodestaencontrariaaspessoascomquemmarcaraencontro.A
conferênciaeracapazdejátercomeçado.Iaperdê-la,elaqueseforçavaanãoperdernadadeculturalporqueassimsemantinhajovempordentro,jáqueatéporforaninguémadivinhavaquetinhaquase70anos,todoslhe
davamuns57.
Masagora,perdidanosmeandrosinternoseescurosdoMaracanã,asenhorajáarrastavapéspesadosde
velha.
Foientãoquesubitamenteencontrounumcorredorumhomemsurgidodonadaeperguntou-lhepela
conferênciaqueohomemdisseignorar.Masessehomempediuinformaçõesaumsegundohomemque
tambémsurgirarepentinamenteaodobramentodocorredor.
Entãoestesegundohomeminformouquehaviavistopertodaarquibancadadadireita,emplenoestádio
aberto,“duasdamaseumcavalheiro,umadevermelho”.ASra.Xaviertinhadúvidadequeessaspessoas
fossemogrupocomquemdeviaseencontrarantesdaconferência,enaverdadejáperderadevistaomotivo
peloqualcaminhavasemnuncamaisparar.Dequalquermodoseguiuohomemparaoestádio,ondeparou
ofuscadanoespaçoocodeluzescancaradaemudezaberta,oestádionudesventrado,sembolanemfutebol.
Sobretudosemmultidão.Haviaumamultidãoqueexistiapelovaziodesuaausênciaabsoluta.
![Page 252: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/252.jpg)
Asduasdamaseocavalheirojáhaviamsumidoporalgumcorredor?
Entãoohomemdissecomdesafioexagerado:“Poisvouprocurarparaasenhoraevouencontrarde
qualquerjeitoessagente,elesnãopodemtersumidonoar.”
Edefatodemuitolongeambososviram.Masumsegundodepoistornaramadesaparecer.Pareciaumjogo
infantilondegargalhadasamordaçadasriamdaSra.JorgeB.Xavier.
Entãoentroucomohomemporoutroscorredores.Aíestehomemtambémsumiunumaesquina.
Asenhorajádesistiradaconferênciaquenofundopoucolheimportava.Contantoquesaíssedaquele
emaranhadodecaminhossemfim.Nãohaveriaportadesaída?Entãosentiucomoseestivessedentrodeum
elevadorenguiçadoentreumandareoutro.Nãohaveriaportadesaída?
Entãoeisquesubitamentelembrou-sedaspalavrasdeinformaçãodaamigapelotelefone:“ficamaisou
menospertodoEstádiodoMaracanã.”Diantedessalembrançaentendeuoseuenganodepessoaavoadae
distraídaquesóouviaascoisaspelametade,aoutraficandosubmersa.ASra.Xaviereramuitodesatenta.
Então,pois,nãoeranoMaracanãoencontro,eraapenaspertodali.Noentantooseupequenodestino
quisera-aperdidanolabirinto.
Sim,entãoalutarecomeçoupiorainda:queriaporforçasairdeláenãosabiacomonemporonde.Ede
novoapareceunocorredoraquelehomemqueprocuravaaspessoasequedenovolhegarantiuqueasacharia
porquenãopodiamtersumidonoar.Eledisseassimmesmo:
–Aspessoasnãopodemtersumidonoar!
Asenhorainformou:
–Nãoprecisamaisseincomodardeprocurar,sim?Muitoobrigada,sim?Porqueolugarondepreciso
encontraraspessoasnãoénoMaracanã.
Ohomemparouimediatamentedeandarparaolhá-laperplexo:
–Entãoqueéqueasenhoraestáfazendoaqui?
Elaquisexplicarquesuavidaeraassimmesmo,masnemsequersabiaoquequeriadizercomo“assim
mesmo”nemcom“suavida”,nadarespondeu.Ohomeminsistiunapergunta,entredesconfiadoecauteloso:
queéqueelaestavafazendoali?Nada,respondeuapenasempensamentoasenhora,jáentãoprestesacairde
cansaço.Masnãolherespondeu,deixou-opensarqueeralouca.Alémdomaiselanuncaseexplicava.Sabia
queohomemajulgavalouca–equemdisseraquenão?poisnãosentiaaquelacoisaqueelachamavade
“aquilo”porvergonha?Sebemquesoubesseterachamadasaúdementaltãoboaquesópodiasecomparar
comsuasaúdefísica.Saúdefísicajáagoraarrebentadapoisrastejavaospésdemuitosanosdecaminhopelo
labirinto.Suaviacrucis.Estavavestidadelãmuitogrossaesufocavasuadaaoinesperadocalordeumaugede
verão,essediadeverãoqueeraumaleijãodoinverno.Aspernaslhedoíam,doíamaopesodavelhacruz.Jáse
resignaradealgummodoanuncamaissairdoMaracanãeamorreralidecoraçãoexangue.
Então,ecomosempre,erasódepoisdedesistirdascoisasdesejadasqueelasaconteciam.Oquelheocorreu
derepentefoiumaideia:“masquevelhamalucaeusou”.Porqueemvezdecontinuaraperguntarpelas
pessoasquenãoestavamlá,nãoprocuravaohomemeindagavadelecomosesaíadoscorredores?Poisoque
![Page 253: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/253.jpg)
queriaeraapenassairenãoencontrar-secomninguém.
Achoufinalmenteohomem,aodobrardeumaesquina.Efalou-lhecomvozumpoucotrêmulaerouca
porcansaçoemedodetervãesperança.Ohomemdesconfiadoconcordoumaisdoquedepressaqueera
melhormesmoqueelafosseemboraparacasaedisse-lhecomcuidado:“Asenhoraparecequenãoestámuito
bemdacabeça,talvezsejaessecaloresquisito”.
Ditoisto,entãosimplesmenteohomementroucomelanoprimeirocorredorenaesquinaavistavam-seos
doislargosportõesabertos.Apenasassim?tãofácilassim?
Apenasassim.
Entãoasenhorapensousemnadaconcluirquesóparaelaéquesehaviatornadoimpossívelacharasaída.
ASra.Xavierestavaapenasumpoucoespantadaeaomesmotempohabituada.Nacertacadaumtinhao
própriocaminhoapercorrerinterminavelmente,fazendoistopartedodestino,noqualelanãosabiase
acreditavaounão.
Ehaviaotáxipassando.Mandou-opararedisse-lhecontrolandoavozqueestavacadavezmaisvelhae
cansada:
–Moço,nãoseibemoendereço,esqueci.Masoqueseiéqueacasaficanumarua–não-me-lembro-mais-
o-quêmasquefalaem“Gusmão”efazesquinacomumaruasenãomeenganochamadaCoronel-não-sei-quê.
Ochoferfoipacientecomocomumacriança:“Poisentãonãoseafobe,vamosprocurarcalmamenteuma
ruaquetenhaGusmãonomeioeCoronelnofim”,dissevirando-separatrásnumsorrisoeaípiscou-lheum
olhodeconivênciaquepareciaindecente.Partiramaossolavancosquelhesacudiamasentranhas.
Entãoderepentereconheceuaspessoasqueprocuravaequeseachavamnacalçadadefrontedeumacasa
grande.Eraporémcomoseafinalidadefossechegarenãoadeouvirapalestraqueaessahoraestava
totalmenteesquecida,poisaSra.Xavierseperderadeseuobjetivo.Enãosabiaemnomedequecaminhara
tanto.Entãoviuquesecansaraparaalémdasprópriasforçasequisirembora,aconferênciaeraumpesadelo.
Entãopediuaumasenhoraimportanteevagamenteconhecidaequetinhacarrocomchoferparalevá-laem
casaporquenãoestavasesentindobemcomocalorestranho.Ochofersóviriadaíaumahora.EntãoaSra.
Xaviersentou-senumacadeiraquetinhampostoparaelanocorredor,sentou-seempertigadanasuacinta
apertada,foradaculturaqueseprocessavadefrontenasalafechada.Deondenãoseouviasomalgum.Pouco
lheimportavaacultura.Ealiestavanoslabirintosde60segundosede60minutosqueaencaminhariamauma
hora.
Entãoasenhoraimportanteveioedisseassim:queaconduçãoestavaàportamasquelheinformavaque,
comoochoferavisaraqueiademorarmuito,emvistadasenhoranãoestarpassandobem,mandarapararo
primeirotáxiquevira.PorqueaSra.Xaviernãotiveraelaprópriaaideiadechamarumtáxi,emvezdedispor-
seasesubmeteraosmeandrosdotempodeespera?EntãoaSra.JorgeB.Xavieragradeceu-lhecomextrema
delicadeza.Asenhoraerasempremuitodelicadaeeducada.Entrounotáxiedisse:
–Leblon,porobséquio.
Tinhaocérebrooco,parecia-lhequesuacabeçaestavaemjejum.
![Page 254: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/254.jpg)
Daíapouconotouquerodavamerodavammasquedenovoterminavamporvoltarparaumamesmapraça.
Porquenãosaíamdelá?Nãohaviadenovocaminhodesaída?Ochoferacabouconfessandoquenãoconhecia
azonaSul,quesótrabalhavanazonaNorte.Eelanãosabiacomoensinar-lheocaminho.Cadavezmaisa
cruzdosanospesava-lheeanovafaltadesaídaapenasrenovavaamagianegradoscorredoresdoMaracanã.
Nãohaviameiodeselivraremdapraça!Entãoochoferdisse-lhequetomasseoutrotáxi,echegoumesmoa
fazersinalparaumquepassaraaolado.Elaagradeceucomedidamente,faziacerimôniacomaspessoas,mesmo
comasconhecidas.Alémdoqueeramuitogentil.Nonovotáxidisseamedo:
–Seosenhornãoseincomodar,vamosparaoLeblon.
Esimplesmentesaíramlogodapraçaeentrarampornovasruas.
Foiaoabrircomachaveaportadoapartamentoquetevevontadeapenasmentalefantasiadadesoluçar
bemalto.Maselanãoeradesoluçarnemdereclamar.Depassagemavisouàempregadaquenãoatenderia
telefonema.Foidiretoaoquarto,tiroutodaaroupa,engoliusemáguaumapílulaeentãoesperouqueesta
desseresultado.
Enquantoisso,fumava.Lembrou-sedequeeramêsdeagostoediziamqueagostodavaazar.Massetembro
viriaumdiacomoportadesaída.Esetembroeraporalgummotivoomêsdemaio:ummêsmaisleveemais
transparente.Foivagamentepensandonissoqueasonolênciafinalmenteveioeelaadormeceu.
Quandoacordouhorasdepoisentãoviuquechoviaumachuvafinaegelada,faziaumfriodelâminade
faca.Nuanacamaelaenregelava.Entãoachoumuitocuriosoumavelhanua.Lembrou-sedequeplanejaraa
compradeumaecharpedelã.Olhouorelógio:aindaencontrariaocomércioaberto.Tomouumtáxiedisse:
–Ipanema,porobséquio.
Ohomemdisse:
–Comoéqueé?ÉparaoJardimBotânico?
–Ipanema,porfavor–repetiuasenhora,bastantesurpreendida.Eraoabsurdododesencontrototal:pois,
quehaviaemcomumentreaspalavrasIpanemaeJardimBotânico?Masdenovopensouvagamenteque“era
assimmesmoasuavida”.
Fezrapidamenteacompraeviu-senaruajáescurecidasemteroquefazer.PoisoSr.JorgeB.Xavier
viajaraparaSãoPaulonodiaanterioresóvoltarianodiaseguinte.
Então,denovoemcasa,entretomarnovapílulaparadormiroufazeralgumaoutracoisa,optoupela
segundahipótese,poislembrou-sedequeagorapoderiavoltaraprocuraraletradecâmbioperdida.Opouco
queentendiaeraqueaquelepapelrepresentavadinheiro.Hádoisdiasprocuraraminuciosamentepelacasa
toda,eatépelacozinha,masemvão.Agoralheocorria:eporquenãoembaixodacama?Talvez.Então
ajoelhou-senochão.Maslogocansou-sedesóestarapoiadanosjoelhoseapoiou-setambémnasduasmãos.
Entãopercebeuqueestavadequatro.
Assimficouumtempo,talvezmeditativa,talveznão.Quemsabe,aSra.Xavierestivessecansadadeserum
entehumano.Estavasendoumacadeladequatro.Semnobrezanenhuma.Perdidaaaltivezúltima.Dequatro,
umpoucopensativatalvez.Masembaixodacamasóhaviapoeira.
![Page 255: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/255.jpg)
Levantou-secombastanteesforçodasjuntasdesarticuladaseviuquenadamaishaviaafazersenão
considerarcomrealismo–eeracomumesforçopenosoqueviaarealidade–considerarcomrealismoquea
letraestavaperdidaequecontinuaraprocurá-laserianuncasairdoMaracanã.
Ecomosempre,jáquedesistiradeprocurar,aoabriragavetinhadelençosparatirarum–láestavaaletra
decâmbio.
Entãoasenhora,cansadapeloesforçodeterficadodequatro,sentou-senacamaecomeçoumuitoàtoaa
chorardemanso.Pareciamaisumalenga-lengaárabe.Há30anosnãochorava,masagoraestavatãocansada.
Seéqueaquiloerachoro.Nãoera.Eraalgumacoisa.Finalmenteassoouonariz.Entãopensouoseguinte:que
elaforçariao“destino”eteriaumdestinomaior.Comforçadevontadeseconseguetudo,pensousemamenor
convicção.Eissodeestarpresaaumdestinoocorrera-lheporquejácomeçarasemquererapensarem“aquilo”.
Masaconteceuentãoqueasenhoratambémpensouoseguinte:eratardedemaisparaterumdestino.Ela
pensouquebemfariaqualquertipodepermutacomoutroser.Foientãoquelheocorreuquenãohaviacom
quemsepermutar:quequerqueelafosse,elaeraelaenãopodiasetransformarnumaoutraúnica.Cadaum
eraúnico.ASra.JorgeB.Xaviertambémera.
Mastudooquelheaconteceraaindaerapreferívelasentir“aquilo”.Eaquiloveiocomseuslongos
corredoressemsaída.“Aquilo”,agorasemnenhumpudor,eraafomedolorosadesuasentranhas,fomedeser
possuídapeloinalcançávelídolodetelevisão.Nãoperdiaumsóprogramadele.Então,jáquenãopuderase
impedirdepensarnele,ojeitoeradeixar-sepensarerelembrarorostodemenina-moçadeRobertoCarlos,
meuamor.
Foilavarasmãossujasdepoeiraeviu-senoespelhodapia.EntãoaSra.Xavierpensouassim:“Seeuquiser
muito,masmuitomesmo,eleserámeuporaomenosumanoite.”Acreditavavagamentenaforçadevontade.
Denovoseemaranhounodesejoqueeraretorcidoeestrangulado.
Mas,quemsabe?SedesistissedeRobertoCarlos,entãoéqueascoisasentreeleeelaaconteceriam.ASra.
Xaviermeditouumpoucosobreoassunto.EntãoespertamentefingiuquedesistiadeRobertoCarlos.Mas
bemsabiaqueadesistênciamágicasódavaresultadospositivosquandoerareal,enãoapenasumtruquecomo
mododeconseguir.Arealidadeexigiamuitodasenhora.Examinou-seaoespelhoparaverseorostose
tornariabestialsobainfluênciadeseussentimentos.Maseraumrostoquietoquejádeixarahámuitode
representaroquesentia.Aliás,seurostonuncaexprimirasenãoboaeducação.Eagoraeraapenasamáscarade
umamulherde70anos.Entãosuacaralevementemaquiladapareceu-lheadeumpalhaço.Asenhoraforçou
semvontadeumsorrisoparaversemelhorava.Nãomelhorou.
Porfora–viunoespelho–elaeraumacoisasecacomoumfigoseco.Maspordentronãoeraesturricada.
Pelocontrário.Pareciapordentroumagengivaúmida,moleassimcomogengivadesdentada.
Entãoprocurouumpensamentoqueaespiritualizasseouqueaesturricassedevez.Masnuncafora
espiritual.EporcausadeRobertoCarlosasenhoraestavaenvoltanastrevasdamatériaondeelaera
profundamenteanônima.
Depénobanheiroeratãoanônimaquantoumagalinha.
![Page 256: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/256.jpg)
Numafraçãodefugitivosegundoquaseinconscientevislumbrouquetodasaspessoassãoanônimas.
Porqueninguéméooutroeooutronãoconheciaooutro.Então–entãoapessoaéanônima.Eagoraestava
emaranhadanaquelepoçofundoemortal,narevoluçãodocorpo.Corpocujofundonãoseviaequeeraa
escuridãodastrevasmalignasdeseusinstintosvivoscomolagartoseratos.Etudoforadeépoca,frutoforade
estação?Porqueasoutrasvelhasnuncalhetinhamavisadoqueatéofimissopodiaacontecer?Noshomens
velhosbemviraolhareslúbricos.Masnasvelhasnão.Foradeestação.Eelavivacomoseaindafossealguém,
elaquenãoeraninguém.
ASra.JorgeB.Xaviereraninguém.
EntãoquistersentimentosbonitoseromânticosemrelaçãoàdelicadezaderostodeRobertoCarlos.Mas
nãoconseguiu:adelicadezadeleapenasalevavaaumcorredorescurodesensualidade.Eadanaçãoeraa
lascívia.Erafomebaixa:elaqueriacomerabocadeRobertoCarlos.Nãoeraromântica,elaeragrosseiraem
matériadeamor.Alinobanheiro,defrontedoespelhodapia.
Comsuaidadeindelevelmentemaculada.
Semaomenosumpensamentosublimequelheservissedelemeequeenobrecesseasuaexistência.
Entãocomeçouadesmancharocoquedoscabeloseapenteá-losdevagar.Estavamprecisandodenova
tintura,asraízesbrancasjáapareciam.Entãoasenhorapensouoseguinte:naminhavidanuncahouveum
clímaxcomonashistóriasqueseleem.OclímaxeraRobertoCarlos.Meditativa,concluiuqueiriamorrer
secretamenteassimcomosecretamentevivera.Mastambémsabiaquetodamorteésecreta.
DofundodesuafuturamorteimaginouvernoespelhoafiguracobiçadadeRobertoCarlos,comaqueles
macioscabelosencaracoladosqueeletinha.Aliestava,presaaodesejoforadeestaçãoassimcomoodiade
verãoemplenoinverno.PresanoemaranhadodoscorredoresdoMaracanã.Presaaosegredomortaldas
velhas.Sóqueelanãoestavahabituadaaterquase70anos,faltava-lhepráticaenãotinhaamenorexperiência.
Entãodissealtoebemsozinha:
–RobertinhoCarlinhos.
Eacrescentouainda:meuamor.Ouviusuavozcomestranhezacomoseestivessepelaprimeiravez
fazendo,semnenhumpudorousentimentodeculpa,aconfissãoquenoentantodeveriaservergonhosa.A
senhoradevaneouqueeracapazdeRobertinhonãoquereraceitaroseuamorporquetinhaelaprópria
consciênciadequeesteamoreramuitopiegas,melosamentevoluptuosoeguloso.ERobertoCarlosparecia
tãocasto,tãoassexuado.
Seuslábioslevementepintadosaindaseriambeijáveis?Ouporacasoeranojentobeijarbocadevelha?
Examinoubemdepertoeinexpressivamenteospróprioslábios.Eaindainexpressivamentecantoubaixoo
estribilhodacançãomaisfamosadeRobertoCarlos:“Queroquevocêmeaqueçanesteinvernoequetudoo
maisváparaoinferno.”
FoientãoqueaSra.JorgeB.Xavierbruscamentedobrou-sesobreapiacomosefossevomitarasvíscerase
interrompeusuavidacomumamudezestraçalhante:tem!que!haver!uma!porta!desaiiiiiída!
![Page 257: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/257.jpg)
A
Apartidadotrem
partidaeranaCentralcomseurelógioenorme,omaiordomundo.Marcavaseishorasdamanhã.
AngelaPralinipagouotáxiepegousuapequenavalise.DonaMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo
desceudoOpaladafilhaeencaminharam-separaostrilhos.Avelhabem-vestidaecomjoias.Dasrugasquea
disfarçavamsaíaaformapuradeumnarizperdidonaidade,edeumabocaqueoutroradeviatersidocheiae
sensível.Masqueimporta.Chega-seaumcertoponto–eoquefoinãoimporta.Começaumanovaraça.Uma
velhanãopodecomunicar-se.Recebeuobeijogeladodesuafilhaquefoiemboraantesdotrempartir.
Ajudara-aantesasubirnovagão.Semquenestehouvesseumcentro,elasecolocaradolado.Quandoa
locomotivasepôsemmovimento,surpreendeu-seumpouco:nãoesperavaqueotremseguissenessadireçãoe
sentara-sedecostasparaocaminho.
AngelaPralinipercebeu-lheomovimentoeperguntou:
–Asenhoradesejatrocardelugarcomigo?
DonaMariaRitaseespantoucomdelicadeza,dissequenão,obrigada,paraeladavanomesmo.Mas
pareciater-seperturbado.Passouamãosobreocamafeufiligranadodeouro,espetadonopeito,passouamão
pelobroche,tirou-a,levou-aaochapéudefeltrocomumarosadepano,retirou-a.Seca.Ofendida?Perguntou
afinalaAngelaPralini:
–Éporcausademimqueasenhoritadesejatrocardelugar?
AngelaPralinidissequenão,surpreendeu-se,avelhasesurpreendeupelomesmomotivo:nãoserecebe
favordeumavelhinha.Elasorriuumpoucodemaiseoslábioscobertosdetalcosepartiramemsulcossecos:
elaestavaencantada.Eumpoucoagitada:
–Queamabilidadeasua,disse-lhe,quegentileza.
HouveummovimentodeperturbaçãoporqueAngelaPraliniriutambém,eavelhacontinuavaarir,
mostrandoadentadurabemareada.Deudiscretamenteumpuxãoparabaixonacintaqueaapertavademais.
–Queamabilidade,repetiu.
Recompôs-seumpoucodepressa,cruzouasmãossobreabolsaquecontinhatudooquesepudesse
imaginar.Asrugas,enquantoelarira,haviamtomadoumsentido,pensouAngela.Agoraestavamdenovo
incompreensíveis,superpostasnumrostodenovoimodelável.MasAngelatirara-lheatranquilidade.Jávira
muitamoçanervosaquesedizia:seeurirumpoucomaisestragotudo,vaiserridículo,tenhoqueparar–eera
impossível.Asituaçãoeramuitotriste.Comimensapiedade,Angelaviuacruelverruganoqueixo,verrugada
qualsaíaumpelopretoeespetado.MasAngelalhetiraraatranquilidade.Via-sequesorririaaqualquer
![Page 258: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/258.jpg)
momento:Angelapuseraavelhanaspontasdospés.Agoraelaeraumadessasvelhinhasqueparecempensar
queestãosempreatrasadas,quepassaramdahora.Daíaumsegundonãoseconteve,ergueu-seeespioupela
suajanela,comosefosseimpossívelmanter-sesentada.
–Asenhoraestáquerendolevantarovidro?disseumrapazqueouvianorádiodepilhaHaendel.
–Ah!exclamouelaaterrorizada.
Ohnão!,pensouAngela,estavaseestragandotudo,orapaznãodeveriaterditoisso,erademais,nãose
deviatocá-ladenovo.Porqueavelha,quaseapontodeperderaatitudedequevivia,quaseapontodeperder
certaamargura,tremiacomomúsicadecravoentreosorrisoeoextremoencanto:
–Não,não,não,disseelacomfalsaautoridade,demodoalgum,obrigada,sóqueriaolhar.
Sentou-seimediatamentecomoseadelicadezadorapazedamoçaavigiasse.Avelha,antesdesubirno
trem,persignou-secomtrêscruzesnocoração,beijandodiscretamenteaspontasdosdedos.Estavadevestido
pretocomgoladerendaverdadeiraeumcamafeudeouropuro.Naescuramãoesquerdaasduasalianças
grossasdeviúva,grossascomonãosefaziammais.Ouvia-sedooutrovagãoogrupodebandeirantesque
cantavamoBrasilagudamente.Felizmentenooutrovagão.Amúsicadorádiodorapazentrecruzava-secoma
músicadeoutrorapaz:estavaouvindoEdithPiafquecantavaJ’attendrai.Foraentãoqueotremderepentedeuumsolavancoeasrodassepuseramemmovimento.Começaraa
partida.Avelhadissebaixinho:AiJesus!ElasebanhavanacaldadeJesus.Amém.Pelorádiodepilhadeuma
senhorasoube-sequeeramseisetrintadamanhã,manhãfriagenta.Avelhapensou:oBrasilmelhoravaa
sinalizaçãodesuasestradas.UmtaldeKissingerpareciamandarnomundo.
Ninguémsabeondeestou,pensouAngelaPralini,eissoassustava-aumpouco,elaeraumafugida.
–MeunomeéMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo–AlvarengaChagaseraosobrenomedomeu
pai,acrescentouempedidodedesculpaporterquefalartantaspalavrassóemdizerseunome.Chagas,
acrescentoucommodéstia,eramasChagasdeCristo.MaspodemechamardedonaMariaRitinha.Eoseu
nome?,asuagraçaqualé?
–MeunomeéAngelaPralini.Voupassarseismesesnafazendademeustios.Easenhora?
–Ah,euvouparaafazendademeufilho,vouficarláparaorestodavida,minhafilhametrouxeatéotrem
emeufilhomeesperacomacharretenaestação.Soucomoumembrulhoqueseentregademãoemmão.
OstiosdeAngelanãotinhamfilhosetratavam-nacomofilha.Angelalembrou-sedobilhetequedeixara
paraEduardo:“Nãomeprocure.Voudesaparecerdevocêparasempre.Teamocomonunca.Adeus.Tua
Angelanãofoimaistuaporquevocênãoquis.”
Ficaramemsilêncio.AngelaPralinientregou-seaoruídocadenciadodotrem.DonaMariaRitaolhoude
novoparaopróprioaneldebrilhantesepérolanoseudedo,alisouocamafeudeouro:“Souvelhamassourica,
maisricaquetodosaquinovagão.Sourica,sourica.”Espiouorelógio,maisparaveragrossaplacadeourodo
queparaverashoras.“Soumuitorica,nãosouumavelhaqualquer.”Massabia,ahbemsabiaqueerauma
velhinhaqualquer,umavelhinhaassustadapelasmenorescoisas.Lembrou-sedesi,odiainteirosozinhanasua
cadeiradebalanço,sozinhacomoscriados,enquantoafilhapublicrelationspassavaodiafora,sóchegavaàs
![Page 259: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/259.jpg)
oitodanoite,enemsequerlhedavaumbeijo.Acordara-senestediaàscincodamanhã,tudoaindaescuro,
faziafrio.
Depoisdadelicadezadorapazestavaextraordinariamenteagitadaesorridente.Pareciaenfraquecida.No
risoelaserevelavaumadessasvelhinhascheiasdedentes.Acrueldadedeslocadadosdentes.Orapazjásetinha
afastado.Elaabriaefechavaaspálpebras.DerepentebateucomosdedosnapernadeAngela,comextrema
rapidezesuavidade:
–Hojetodosestãoverdadeiramente,masverdadeiramenteamáveis!quegentileza,quegentileza.
Angelasorriu.Avelhaficousorrindosemtirarosolhosprofundosevaziosdosolhosdamoça.Vamos,
vamos,chicoteavam-nadetodososlados,eelaespiavaparacáeparalácomosefosseescolher.Vamos,vamos!
empurravam-narindodetodososlados,eelasesacudiaridente,delicada.
–Comotodossãoamáveisnestetrem,disse.
Subitamenteprocurouserecompor,pigarreoufalsamente,secontevetoda.Deviaserdifícil.Receavater
chegadoaumpontodenãopoderinterromper-se.Manteve-seemseveridadeetremor,fechouoslábiossobre
osinúmerosdentes.Masnãopodiaenganaraninguém:seurostotinhaumatalesperançaqueperturbavaos
olhosqueaviam.Elajánãodependiadeninguém:umavezqueatinhamtocado,podia-seirembora–ela
sozinhaseirradiavamagra,alta.Aindaquereriadizerqualquercoisaejápreparavaumgestosocialdecabeça,
cheiodegraçaprévia.Angelaseperguntavaseelasaberiaseexprimir.Elapareceupensar,pensar,eacharcom
ternuraumpensamentojátodofeitoondemalemalpodiaaconchegarseusentimento.Dissecomcuidadoe
sabedoriadeancião,comoseprecisassetomaressearparafalarcomovelha:
–Ajuventude.Ajuventudeamável.
Riuumpoucofingida.Iaterumacrisedenervos?pensouAngelaPralini.Porqueestavatãomaravilhosa.
Maspigarreoudenovocomausteridade,deunobancoumabatidinhacomaspontasdosdedoscomose
ordenassecomurgênciaàorquestraumanovapartitura.Abriuabolsa,tirouumquadradinhodejornal,
desdobrou-o,desdobrou-o,atétorná-loumjornalgrandeenormal,datadodetrêsdiasatrás–Angelaviupela
data.Pôs-sealer.
Angelatinhaperdidosetequilos.Nafazendairiacomerquenãoeravida:tutudefeijãoecouvemineira,
pararecuperarospreciososquilosperdidos.Estavamagraassimportentaracompanharoraciocíniobrilhante
eininterruptodeEduardo:bebiacafésemaçúcarsempararparasemanteracordada.AngelaPralinitinhaos
seiosmuitobonitos,eramseupontoforte.Tinhaasorelhasempontaeumabocabonitaarredondada,beijável.
Osolhoscomolheirasprofundas.Elaaproveitavaoapitogritadodotremparaqueelefosseoseupróprio
grito.Eraumberroagudo,oseu,sóqueviradoparadentro.Eraamulherquemaisbebiauísquenogrupode
Eduardo.Aguentavadeseisasetedeumavez,mantendoumalucidezdeterror.Nafazendairiabeberleite
grossodevaca.UmacoisauniaavelhaaAngela:ambasiamserrecebidasdebraçosabertos,masumanãosabia
issodaoutra.Angeladesúbitoestremeceu:quemdariaoúltimodiadevermífugoaocachorro.Ah,Ulisses,
pensouelaparaocão,nãoteabandoneiporquerer,équeeuprecisavafugirdeEduardo,antesqueeleme
arruinassetotalmentecomsualucidez:lucidezqueiluminavademaisecrestavatudo.Angelasabiaqueostios
![Page 260: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/260.jpg)
tinhamremédiocontrapicadadecobra:pretendiaentraremcheionaflorestaespessaeverdejante,combotas
altasebesuntadaderemédiocontrapicadademosquito.ComosesaíssedaestradaTransamazônica,a
exploradora.Quebichosencontraria?Eramelhorlevarumaespingarda,comidaeágua.Eumabússola.Desde
quedescobrira–masdescobrirarealmentecomumtomespantado–queiamorrerumdia,entãonãoteve
maismedodavida,e,porcausadamorte,tinhadireitostotais:arriscavatudo.Depoisdetertidoduasuniões
quehaviamterminadoemnada,estaterceiraqueterminavaemamor-adoração,cortadapelafatalidadedo
desejodesobreviver.Eduardoatransformara:fizera-aterolhosparadentro.Masagoraelaviaparafora.Via
atravésdajanelaosseiosdaterra,emmontanhas.Existempassarinhos,Eduardo!existemnuvens,Eduardo!
existeummundodecavalosecavalasevacas,Eduardo,equandoeueraumameninacavalgavaemcorridanum
cavalonu,semsela!Euestoufugindodomeusuicídio,Eduardo.Desculpe,Eduardo,masnãoqueromorrer.
Queroserfrescaeraracomoumaromã.
Avelhafingiaqueliajornal.Maspensava:seumundoeraumsuspiro.Nãoqueriaqueosoutrosa
acreditassemabandonada.Deusmedeusaúdeparaeuviajarsó.Tambémsouboadecabeça,nãofalosozinhae
eumesmaéquetomobanhotodososdias.Cheiravaaáguaderosasmurchasemaceradas,eraoseuperfume
idosoemofado.Terumritmorespiratório,pensouAngeladavelha,eraacoisamaisbelaqueficaradesdeque
donaMariaRitanascera.Eraavida.
DonaMariaRitapensava:depoisdevelhacomeçaraadesaparecerparaosoutros,sóaviamderelance.
Velhice:momentosupremo.Estavaalheiaàestratégiageraldomundoeasuaprópriaeraparca.Perderaos
objetivosdemaioralcance.Elajáeraofuturo.
Angelapensou:achoqueseeuencontrasseaverdade,nãopoderiapensá-la.Seriaimpronunciável
mentalmente.
Avelhasempreforaumpoucovazia,bem,umpouquinho.Morte?eraesquisito,nãofaziapartedosdias.E
mesmo“nãoexistir”nãoexistia,eraimpossívelnãoexistir.Nãoexistirnãocabiananossavidadiária.Afilha
nãoeracarinhosa.Emcompensaçãoofilhoeratãocarinhoso,bonachão,meiogordo.Afilhaerasequinha
comoseusbeijosrápidos,apublicrelations.Avelhatinhacertapreguiçadeviver.Amonotonia,porém,erao
queasustentava.
Eduardoouviamúsicacomopensamento.Eentendiaadissonânciadamúsicamoderna,sósabiaentender.Suainteligênciaqueaafogava.Vocêéumatemperamental,Angela,disse-lheeleumavez.Edaí?Quemalhá
nisso?Souoquesouenãooquepensasquesou.Aprovaquesouestánestapartidadotrem.Minhaprova
tambémédonaMariaRita,aídefronte.Provadequê?Sim.Elajátiveraplenitude.QuandoelaeEduardo
estavamtãoapaixonadosumpelooutroqueestandojuntosnumacama,demãosdadas,elessentiamavida
completa.Poucagenteconheceuaplenitude.E,porqueaplenitudeétambémumaexplosão,elaeEduardo
covardementepassaramaviver“normalmente”.Porquenãosepodeprolongaroêxtasesemmorrer.
Separaram-seporummotivofútilquaseinventado:nãoqueriammorrerdepaixão.Aplenitudeéumadas
verdadesencontradas.Masorompimentonecessárioforaparaelaumaablação,assimcomohámulheresde
quemsãotiradosoúteroeosovários.Vaziapordentro.
![Page 261: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/261.jpg)
DonaMariaRitaeratãoantigaquenacasadafilhaestavamhabituadosaelacomoaummóvelvelho.Ela
nãoeranovidadeparaninguém.Masnuncalhepassarapelacabeçaqueeraumasolitária.Sóquenãotinha
nadaparafazer.Eraumlazerforçadoqueemcertosmomentossetornavalancinante:nadatinhaafazerno
mundo.Senãovivercomoumgato,comoumcachorro.Seuidealeraserdamadecompanhiadealguma
senhora,masissonemseusavamaisemesmoninguémacreditarianosseusfortessetentaeseteanos,
pensariamqueelaerafraca.Nãofazianada,faziasóisso:servelha.Àsvezesficavadeprimida:achavaquenão
serviaanada,nãoserviasequeraDeus.DonaMariaRitinhanãotinhainfernodentrodela.Porqueosvelhos,
mesmoosquenãotremem,sugeriamalgodelicadamentetrêmulo?DonaMariaRitatinhaumtremor
quebradiçodemúsicadesanfona.
Masquandosetratadavidamesmo–quemnosampara?poiscadauméum.Ecadavidatemqueser
amparadaporessaprópriavidadessecada-um.Cadaumdenós:eiscomquecontamos.ComodonaMaria
Ritasempreforaumapessoacomum,achavaquemorrernãoeracoisanormal.Morrererasurpreendente.Era
comoseelanãoestivesseàalturadoatodemorte,poisnuncalheaconteceraatéagoranadadeextraordinário
navidaqueviessejustificarderepenteoutrofatoextraordinário.Falavaeatépensavanamorte,masnofundo
eracéticaesuspeitosa.Achavaquesemorriaquandohaviaumdesastreoualguémmatavaalguém.Avelha
tinhapoucaexperiência.Àsvezestinhataquicardia:bacanaldocoração.Massóissoemesmoassimdesde
mocinha.Noseuprimeirobeijo,porexemplo,ocoraçãosedesgovernara.Eforaumacoisaboaemlimitecom
oruim.Algumacoisaquelembravaseupassado,nãocomofatosmascomovida:umasensaçãodevegetação
emsombra,tinhorões,samambaias,avencas,frescoresverdeado.Quandosentiaissodenovo,sorria.Umadas
palavrasmaiseruditasqueusavaera“pitoresco”.Erabom.Eracomoouviromarulhodeumafonteenãosaber
ondeelanascia.
Umdiálogoqueelafaziaconsigomesma:
–Estáfazendoalgumacoisa?
–Estousim:estousendotriste.
–Nãoseincomodadeficarsozinha?
–Não,eupenso.
Àsvezesnãopensava.Àsvezesapessoaficavasendo.Nãoprecisavafazer.Serjáeraumfazer.Podia-seser
devagarouumpoucodepressa.
Noassentodetrás,duasmulheresfalavamefalavamsemparar.Seussonsconstantessefundiamno
barulhodasrodasdotremnostrilhos.
BemquedonaMariaRitaesperaraqueafilhaficassenaplataformadotremparadar-lheumadeusinho
masistonãoaconteceu.Otremimóvel.Atéquederaaarrancada.
–Angela,disseela,umamulhernuncadizaidade,porissosópossolhedizerqueémuitamesmo.Não,
comvocê–possochamardevocê?–comvocêvoufazerumaconfidência:tenhosetentaeseteanos.
–Eutenhotrintaesete,disseAngelaPralini.
Eramsetehorasdamanhã.
![Page 262: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/262.jpg)
–Quandoeueramoçaeueramuitomentirosinha.Mentiaàtoa.
Depois,comoseelativessesedesencantadodamagiadamentira,pararadementir.
Angela,olhandoavelhadonaMariaRita,tevemedodeenvelheceremorrer.Seguraminhamão,Eduardo,
paraeunãotermedodemorrer.Maselenãoseguravanada.Sófaziaera:pensar,pensarepensar.Ah,Eduardo,
queroadoçuradeSchumann!Asuavidaeraumavidadesfeita,evanescente.Faltava-lheumossoduro,áspero
eforte,contraoqualninguémpudessenada.Quemseriaesseossoessencial?Paraafastarasensaçãodeenorme
carência,pensou:comoéquenaIdadeMédiaelesfaziamsemtelefoneesemavião?Mistério.IdadeMédia,eu
vosadoroeastuasnuvenspretasecarregadasquedesembocaramnaRenascençaluminosaefresca.
Quantoàvelha,desligara-se.Olhavaparaonada.
Angelaolhou-senopequenoespelhodabolsa.Pareço-mecomumdesmaio.Cuidadocomoabismo,digo
àquelaqueseparececomumdesmaio.Quandoeumorrervousentirtantasaudadedevocê,Eduardo!Afrase
nãoresistiaàlógicaporémtinhaemsiumimponderávelsentido.Eracomoseelaquisesseexprimirumacoisae
exprimisseoutra.
Avelhajáeraofuturo.Pareciatervergonha.Vergonhadeservelha?Emalgumpontodesuavidadeveria
comcertezaterhavidoumerro,eoresultadoeraesseestranhoestadodevida.Quenoentantonãoalevavaà
morte.Amorteerasempreumatalsurpresaparaquemmorria.Tinha,porém,orgulhodenãobabarnemfazer
pipinacama,comoseessaformadesaúdebraviativessemeritoriamentesidooresultadodeumatodevontade
sua.Sónãoeraumadama,umasenhoradeidade,pornãoterarrogância:eraumavelhinhadignaquede
repentetomavaumarassustadiço.Ela–bem,elaseelogiavaasimesma,considerava-seumavelhacheiade
precocidadecomocriançaprecoce.Masaverdadeiraintençãodesuavida,elanãosabia.
Angelasonhavacomafazenda:láseouviamgritos,latidoseuivos,denoite.“Eduardo”,pensouelaparaele,
“euestavacansadadetentarseroquevocêachavaquesou.Temumladomau–omaisforteeoque
predominavaemboraeutenhatentadoesconderporcausadevocê–nesseladoforteeusouumavaca,souuma
cavalalivreequepateianochão,soumulherdarua,souvagabunda–enãouma“letrada”.Seiquesou
inteligenteequeàsvezesescondoissoparanãoofenderosoutroscomminhainteligência,euquesouuma
subconsciente.Fugidevocê,Eduardo,porquevocêestavamematandocomessasuacabeçadegênioqueme
obrigavaaquasetaparosmeusouvidoscomasduasmãosequasegritardehorrorecansaço.Eagoravouficar
seismesesnafazenda,vocênãosabeondeestarei,etodososdiastomareibanhonoriomisturandocomo
barroaminhaabençoadalama.Souvulgar,Eduardo!esaibaquegostodelerhistóriasemquadrinhos,meu
amor,ohmeuamor!comoteamoecomoamoosteusterríveismalefícios,ahcomoteadoro,escravatuaque
sou.Maseusoufísica,meuamor,eusoufísicaetivequeesconderdetiaglóriadeserfísica.Evocê,queéo
própriofulgordoraciocínio,emboranãosaiba,eraalimentadopormim.Você,superintelectualebrilhantee
deixandotodosadmiradoseboquiabertos.”
–Acho,sedissedevagarinhoavelha,achoqueessamoçabonitanãoseinteressaemconversarcomigo.Não
seiporquê,masninguémconversamaiscomigo.Emesmoquandoestoujuntodaspessoas,elasparecemnão
selembrardemim.Afinalnãotenhoculpadeservelha.Masnãofazmal,eumefaçocompanhia.Emesmo
![Page 263: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/263.jpg)
tenhooNandinho,meufilhoqueridoquemeadora.
–Oprazersofridodesecoçar!pensouAngela.Eu,hein,euquenãovounessanemnoutra–estoulivre!!!
Estouficandomaissaudável,ohvontadededizerumdesaforobemaltoparaassustartodos.Avelhanão
entenderia?Nãosei,elaquejádeveterparidováriasvezes.Eunãocaionessadequeocertoéserinfeliz,
Eduardo.Querofruirdetudoedepoismorrereeuquemedane!medane!medane!Sebemqueavelhaé
capazdeserinfelizsemsaber.Passividade.Eunãovounessatambém,nadadepassividade,queroétomar
banhonuanoriobarrentoqueseparececomigo,nuaelivre!viva!Trêsvivas!Euabandonotudo!tudo!eassim
nãosouabandonada,nãoquerodependersenãodeumastrêspessoaseorestoé:Bom-dia,tudobem?tudo
bem.Edu,vocêsabe?euteabandono.Você,nofundodeseuintelectualismo,nãovaleavidadeumcão.Eute
abandono,então.Eabandonoogrupofalsamenteintelectualqueexigiademimumvãoenervosoexercício
contínuodeinteligênciafalsaeapressada.PreciseiqueDeusmeabandonasseparaqueeusentisseasua
presença.Euprecisomataralguémdentrodemim.Vocêestragouminhainteligênciacomatuaqueédegênio.
Emeobrigouasaber,asaber,asaber.Ah,Eduardo,nãosepreocupe,levocomigooslivrosquevocêmedeu
para“seguirumcursoemcasa”,comovocêqueria.Estudareifilosofiapertodorio,peloamorquetenhopor
você.
AngelaPralinitinhapensamentostãofundosquenãohaviapalavrasparaexpressá-los.Eramentiradizer
quesósepodiaterumpensamentodecadavez:tinhamuitospensamentosqueseentrecruzavameeramvários.
Semfalarno“subconsciente”queexplodeemmim,queiraeuounãoqueiravocê.Souumafonte,pensou
Angela,pensandoaomesmotempoondepuseraolençodecabeça,pensandoseocachorrotinhatomadoo
leitequelhedeixara,nascamisasdeEduardo,enoseuextremoesgotamentofísicoemental.Enavelhadona
MariaRita.“Nuncavouesquecerteurosto,Eduardo.”Eraumrostoumpoucoespantado,espantadocomsua
própriainteligência.Eleeraumingênuo.Eamavasemsaberqueestavaamando.Iaficartontoquando
descobrissequeelaforaembora,deixandoocachorroeele.Abandonoporfaltadenutrição,pensou.Ao
mesmotempopensavanavelhasentadadefronte.Nãoeraverdadequesósepensaumpensamentoúnico.Era,
porexemplo,capazdeescreverumchequeperfeito,semumerro,pensandonasuavida,porexemplo.Quenão
eraboamasenfimerasua.Suadenovo.Acoerência,nãoaqueromais.Coerênciaémutilação.Queroa
desordem.Sóadivinhoatravésdeumaveementeincoerência.Parameditartirei-meantesdemimesintoo
vazio.Énovazioquesepassaotempo.Elaqueadoravaumaboapraia,comsol,areiaesol.Ohomemestá
abandonado,perdeuocontatocomaterra,comocéu.Elenãovivemais,eleexiste.OarentreelaeEduardo
Gosmeeradeemergência.Eleatransformaranumamulherurgente.Eque,paramanteracordadaaurgência,
tomavadrogasexcitantesqueaemagreciamcadavezmaisetiravam-lheafome.Querocomer,Eduardo,estou
comfome,Eduardo,fomedemuitacomida!Souorgânica!
“Conheçahojeosupertremdeamanhã.”SeleçõesdoReader’sDigestqueelaàsvezesliaescondidadeEduardo.EracomoasSeleçõesquediziam:conheçahojeosupertremdeamanhã.Positivamentenãooestava
conhecendohoje.MasEduardoeraosupertrem.Supertudo.Elaconheciahojeosuperdeamanhã.Enão
suportava.Nãosuportavaomoto-perpétuo.Vocêéodeserto,eeuvouparaaOceania,paraosmaresdoSul,
![Page 264: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/264.jpg)
paraasilhasTaiti.Sebemqueestragadaspelosturistas.Vocênãopassadeumturista,Eduardo.Vouparaa
minhaprópriavida,Edu.EdigocomoFellini:naescuridãoenaignorânciacriomais.Avidaquetinhacom
Eduardotinhacheirodefarmácianovarecém-pintada.Elapreferiaocheirovivodeestrumepormaisnojento
quefosse.Eleeracorretocomoumaquadradetênis.Aliás,praticavatênisparamanteraforma.Enfim,eleera
umchatoqueelaamavaequasenãoamavamais.Estavarecobrandonotremmesmoasuasaúdemental.
ContinuavaapaixonadaporEduardo.Eele,semsaber,tambémestavaporela.Euquenãoconsigofazernada
certo,excetoomeletes.Comumasómãoquebravaovoscomumarapidezincrível,eosdespejavanavasilha
semderramarumagota.Eduardomorriadeinvejadetantaelegânciaeeficiência.Eleàsvezesfaziapalestras
nasuniversidadeseadoravam-no.Elatambémassistia,elatambémoadorando.Comoeramesmoqueele
começava?“Sinto-mepoucoàvontadeaoveraspessoasselevantandoquandoouvemanunciarqueeufalarei”.
Angelatinhasempremedoqueelasseretirassemeodeixassemsozinho.
Avelha,comosetivesserecebidoumatransmissãodepensamento,pensava:quenãomedeixemsozinha.
Queidademesmoeutenho?Ahjánemsei.
Logoemseguidaelaesvaziouseupensamento.Eeratranquilamentenada.Malexistia.Erabomassim,
muitobommesmo.Mergulhosnonada.
AngelaPralini,paraseacalmar,contou-seumahistóriabemcalmante,bemtranquila:eraumavezum
homemquegostavamuitodejabuticabas.Entãoelefoiparaumpomarondehaviaárvorescarregadasde
protuberânciasnegras,lisaselustrosas,quelhecaíamnasmãostodasentreguesequedasmãoslhecaíamaos
pés.Eratalaabundânciadejabuticabasqueelesedavaaoluxodepisá-las.Eelasfaziamumbarulhomuito
gostoso.Faziamassim:cloc-cloc-clocetc.Angelaacalmou-secomoohomemdasjabuticabas.Nafazenda
tinhajabuticabaseelairiafazercomospésnuso“cloc-cloc”macioeúmido.Nuncasabiasedeviaounão
engoliroscaroços.Quemiriaresponderessapergunta?Ninguém.Sótalvezumhomemque,comoUlisses,o
cachorro,econtraEduardo,respondesse:“Mangia,bella,quetefabene”.Sabiaumpouquinhodeitalianomas
nuncatinhacertezadeestarcerta.E,depoisdoqueessehomemdissesse,elaengoliriaoscaroços.Outraárvore
gostosaeraumacujonomecientíficoesqueceramasquenainfânciatodoshaviamconhecidodiretamente,sem
ciência,eraumaquenoJardimBotânicodoRiofaziaumcloc-clocsequinho.Viu?viucomovocêestá
renascendo?Setefôlegosdegato.Onúmeroseteacompanhava-a,eraoseusegredo,asuaforça.Sentia-se
linda.Nãoera.Masassimsesentia.Sentia-setambémbondosa.ComternurapelavelhaMariaRitinhaque
puseraosóculoseliaojornal.TudoeravagarosonavelhaMariaRita.Pertodofim?ai,comodóimorrer.Na
vidasesofremassetemalgumacoisanamão:ainefávelvida.Maseaperguntasobreamorte?Eraprecisonão
termedo:iremfrente,sempre.
Sempre.
Comootrem.
Emalgumlugarexisteumacoisaescritanomuro.Eéparamim,pensouAngela.DaschamasdoInferno
viráumtelegramafrescoparamim.Enuncamaisminhaesperançaserádecepcionada.Nunca.Nuncamais.
Avelhaeraanônimacomoumagalinha,comotinhaditoumataldeClaricefalandodeumavelha
![Page 265: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/265.jpg)
despudorada,apaixonadaporRobertoCarlos.EssaClariceincomodava.Faziaavelhagritar:tem!que!haver!
uma!porta!desaííída!Etinhamesmo.Porexemplo,aportadesaídadessavelhaeraomaridoquevoltariano
diaseguinte,eramaspessoasconhecidas,eraasuaempregada,eraapreceintensaefrutíferadiantedo
desespero.Angelasedissecomosesemordesseraivosamente:temquehaverumaportadesaída.Tantopara
mimcomoparadonaMariaRita.
Eunãopudepararotempo,pensouMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo.Falhei.Estouvelha.E
fingiulerojornalsóparasedarumacompostura.
Querosombra,gemeuAngela,querosombraeanonimato.
Avelhapensou:seufilhoeratãobondoso,tãoquentedecoração,tãocarinhoso!Tratava-ade“mãezinha”.
Sim,talvezeupasseorestodeminhavidanafazenda,longedapublicrelationsquenãoprecisademim.E
minhavidadevesermuitolonga,ajulgarpelosmeuspaiseavós.Podiaalcançarfácil,fácil,cemanos,pensou
confortavelmente.Emorrerderepenteparanãotertempodesentirmedo.Persignou-sediscretamenteepediu
aDeusumaboamorte.
Ulisses,sefossevistaasuacarasobopontodevistahumano,seriamonstruosoefeio.Eralindosobponto
devistadecão.Eravigorosocomoumcavalobrancoelivre,sóqueeleeracastanhosuave,alaranjado,corde
uísque.Masseupeloélindocomoodeumenergéticoeempinadocavalo.Osmúsculosdopescoçoeram
vigorososeagentepodiapegaressesmúsculosnasmãosdededossábios.Ulisseseraumhomem.Semo
mundocão.Eleeradelicadocomoumhomem.Umamulherdevetratarbemohomem.
Otrementrandonocampo:osgrilosgrilavamagudoseroucos.
Eduardo,umavezporoutra,semjeitocomoqueméforçadoacumprirumafunção–dava-lhedepresente
umgélidodiamante.Elaquepreferiabrilhantes.Enfim,suspirouela,ascoisassãocomosão.Tinhaàsvezes,
quandoolhavadoaltodeseuapartamento,vontadedesesuicidar.Ah,nãoporEduardomasporumaespécie
defatalcuriosidade.Nãodiziaissoaninguém,commedodeinfluenciarumsuicidalatente.Elaqueriaavida,
vidaplanaeplena,bembacana,bemlendoàsabertasasSeleções.Queriamorrersóaosnoventaanos,nomeio
deumatodevida,semsentir.Ofantasmadaloucuranosronda.Queéquevocêestáfazendo?Estou
esperandoofuturo.
Quandofinalmenteotremsepuseraemmovimento,AngelaPraliniacenderaocigarroemaleluia:receava
que,enquantootremnãopartisse,nãotivessecoragemdeireterminassepordescerdovagão.Maslogodepois
jáestavamsujeitosaosamortecedoresenoentantorepentinossolavancosdasrodas.Otremmarchava.Ea
velhaMariaRitasuspirava:estavamaispertodofilhoamado.Comelepoderiasermãe,elaqueeracastrada
pelafilha.
UmavezemqueAngelativeradoresmenstruais,Eduardotentara,muitosemjeito,sercarinhoso.E
dissera-lheumacoisahorrorosa:vocêestádodói,nãoé?Eradesecorardevergonha.
Otremcorriaquantopodia.Omaquinistafeliz:assiméqueébom,eeleapitavaacadacurvadaestrada.
Eraumlongoegrossoapitodotrememmarcha,ganhandoterreno.Amanhãerafrescaecheiadeervasaltase
verdes.Assim,sim,vamosparaafrente,disseomaquinistaparaamáquina.Amáquinarespondeucomalegria.
![Page 266: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/266.jpg)
Avelhaeranada.EolhavaparaoarcomoseolhaparaDeus.ElaerafeitadeDeus.Istoé:tudoounada.A
velha,pensouAngela,eravulnerável.Vulnerávelparaoamor,amordeseufilho.Amãeerafranciscana,afilha
erapoluição.
Deus,pensouAngela,sevocêexiste,semostre!Porquechegouahora.Énestahora,énesteminutoeneste
segundo.
Eoresultadofoiqueelatevequedisfarçaraslágrimasquelhevieramaosolhos.Deusdealgummodolhe
respondera.Elaestavasatisfeitaeengoliuumsoluçoabafado.Comovivermagoava.Vivereraumaferida
aberta.Viverésercomoomeucachorro.UlissesnãotemnadaavercomUlissesdeJoyce.EutenteilerJoyce
maspareiporqueeleerachato,desculpe,Eduardo.Sóqueumchatogenial.Angelaestavaamandoavelhaque
eranada,amãequelhefaltava.Mãedoce,ingênuaesofredora.Suamãequemorreraquandoelafizeranove
anosdeidade.Mesmodoentemascomvidaservia.Mesmoparalítica.
EntreelaeEduardooartinhagostodesábado.Edesúbitoosdoiseramraros,araridadenoar.Elesse
sentiamraros,nãofazendopartedasmilpessoasqueandavampelasruas.Osdoisàsvezeseramconiventes,
tinhamumavidasecretaporqueninguémoscompreenderia.Emesmoporqueosrarossãoperseguidospelo
povoquenãotoleraainsultanteofensadosquesediferenciavam.Elesescondiamoamordelesparanãoferir
osolhosdosoutrosdeinveja.Paranãoferi-loscomumacentelhaluminosademaisparaosolhos.
Au,au,au,latiraomeucachorro.Meugrandecachorro.
Avelhapensou:souumapessoainvoluntária.Tantoque,quandoria–oqueerararo–nãosesabiaseria
ouchorava.Sim.Elaerainvoluntária.
EnquantoissoAngelaPraliniefervescendocomoasbolhinhasdaáguamineralCaxambu,erauma:de
repente.Assim:derepente.Derepenteoquê?Sóderepente.Zero.Nada.Estavacomtrintaeseteanose
pretendiaacadainstanterecomeçarsuavida.ComoasbolhinhasefervescentesdaáguaCaxambu.Assete
letrasdePralinidavam-lheforça.AsseisletrasdeAngelatornavam-naanônima.
Comumlongoapitouivado,chegava-seàpequenaestaçãoondeAngelaPralinisaltaria.Pegousuavalise.
Nointervaloentreobonédocarregadoredonarizdeumajovem,láestavaavelhadormindoinflexível,a
cabeçaempertigadasobochapéudefeltro,umpunhofechadosobreojornal.
Angeladesceudovagão.
Naturalmenteissonãotinhaamenorimportância:hápessoasquesãosemprelevadasasearrepender,éum
traçodecertasnaturezasculpadas.Masficou-aperturbandoavisãodavelhaquandoacordasse,aimagemde
seurostoespantadodiantedobancovaziodeAngela.Afinalninguémsabiaseelaadormeceraporconfiança
nela.
Confiançanomundo.
![Page 267: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/267.jpg)
Secoestudodecavalos
DESPOJAMENTO
Ocavaloénu.
FALSADOMESTICAÇÃO
Oqueécavalo?Éliberdadetãoindomávelquesetornainútilaprisioná-loparaquesirvaaohomem:deixa-se
domesticarmascomumsimplesmovimentodesafanãorebeldedecabeça–sacudindoacrinacomoauma
soltacabeleira–mostraquesuaíntimanaturezaésemprebraviaelímpidaelivre.
FORMA
Aformadocavalorepresentaoquehádemelhornoserhumano.Tenhoumcavalodentrodemimque
raramenteseexprime.Masquandovejooutrocavaloentãoomeuseexpressa.Suaformafala.
DOÇURA
Oqueéquefazocavaloserdebrilhantecetim?Éadoçuradequemassumiuavidaeseuarco-íris.Essadoçura
seobjetivanopelomacioquedeixaadivinharoselásticosmúsculoságeisecontrolados.
OSOLHOSDOCAVALO
Viumavezumcavalocego:anaturezaerrara.Eradolorososenti-loirrequieto,atentoaomenorrumor
provocadopelabrisanaservas,comosnervosprestesaseeriçaremnumarrepioquelhepercorriaocorpo
alerta.Oqueéqueumcavalovêatalpontoquenãoveroseusemelhanteotornaperdidocomodesipróprio?
Éque–quandoenxerga–vêforadesioqueestádentrodesi.Éumanimalqueseexpressapelaforma.
Quandovêmontanhas,relvas,gente,céu–dominahomenseapróprianatureza.
SENSIBILIDADE
Todocavaloéselvagemeariscoquandomãosinsegurasotocam.
ELEEEU
Tentandopôremfrasesaminhamaisocultaesutilsensação–edesobedecendoàminhanecessidadeexigente
deveracidade–eudiria:sepudesseterescolhidoqueriaternascidocavalo.Mas–quemsabe–talvezocavalo
![Page 268: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/268.jpg)
ele-mesmonãosintaograndesímbolodavidalivrequenóssentimosnele.Devoentãoconcluirqueocavalo
seriasobretudoparasersentidopormim?Ocavalorepresentaaanimalidadebelaesoltadoserhumano?O
melhordocavalooentehumanojátem?Entãoabdicodeserumcavaloecomglóriapassoparaaminha
humanidade.Ocavalomeindicaoquesou.
ADOLESCÊNCIADAMENINA-POTRO
Jámerelacioneidemodoperfeitocomcavalo.Lembro-medemim-adolescente.Depécomamesmaaltivezdo
cavaloeapassaramãopeloseupelolustroso.Pelasuaagrestecrinaagressiva.Eumesentiacomosealgomeu
nosvissedelonge–Assim:“AMoçaeoCavalo”.
OALARDE
Nafazendaocavalobranco–reidanatureza–lançavaparaoaltodaacuidadedoaroseulongorelinchode
esplendor.
OCAVALOPERIGOSO
Nacidadezinhadointerior–quesetornariaumdiaumapequenametrópole–aindareinavamoscavalos
comoproeminenteshabitantes.Sobanecessidadecadavezmaisurgentedetransporte,levasdecavaloshaviam
invadidoolugarejo,enascriançasaindaselvagensnasciaosecretodesejodegalopar.Umbaionovoderacoice
mortalnummeninoqueiamontá-lo.Eolugarondeacriançaaudaciosamorreraeraolhadopelaspessoas
numacensuraquenaverdadenãosabiamaquemdirigir.Comascestasdecomprasnosbraços,asmulheres
paravamolhando.Umjornalseinteiraradocasoeleu-secomcertoorgulhoumanotacomotítulodeO
CrimedoCavalo.EraoCrimedeumdosfilhosdacidadezinha.Olugarejoentãojámisturavaaseucheirode
estrebariaaconsciênciadaforçacontidanoscavalos.
NARUASECADESOL
Masderepente–nosilênciodosoldeduashorasdatardeequaseninguémnasruasdosubúrbio–uma
parelhadecavalosdesembocoudeumaesquina.Porummomentoimobilizou-sedepatassemierguidas.
Fulgurandonasbocascomosenãoestivessemamordaçadas.Ali,comoestátuas.Ospoucostranseuntesque
afrontavamocalordosololharam,duros,separados,sementenderempalavrasoqueviam.Entendiamapenas.
Passadooofuscamentodaaparição–oscavalosencurvaramopescoço,abaixaramaspatasecontinuaramseu
caminho.Passaraoinstantedevislumbramento.Instanteimobilizadocomoporumamáquinafotográficaque
tivessecaptadoalgumacoisaquejamaisaspalavrasdirão.
NOPÔRDOSOL
Nessedia,quandoosoljáiasepondo,oouroseespalhoupelasnuvensepelaspedras.Osrostosdos
![Page 269: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/269.jpg)
habitantesficaramdouradoscomoarmaduraseassimbrilhavamoscabelosdesfeitos.Fábricasempoeiradas
apitavamcontinuamenteavisandoofimdodiadetrabalho,arodadeumacarroçaganhouumnimbodourado.
Nesteouropálidoàbrisahaviaumaascensãodeespadadesembainhada.Porqueeraassimqueseerguiaa
estátuaequestredapraçanadoçuradoocaso.
NAMADRUGADAFRIA
Podia-severomornobafoúmido–obaforadiosoetranquiloquesaíadasnarinastrêmulasextremamente
vivasefrementesdoscavalosecavalasemcertasmadrugadasfrias.
NOMISTÉRIODANOITE
Masànoitecavalosliberadosdascargaseconduzidosàervagemgalopavamfinosesoltosnoescuro.Potros,
rocins,alazões,longaséguas,cascosduros–derepenteumacabeçafriaeescuradecavalo!–oscascos
batendo,focinhosespumanteserguendo-separaoaremiraemurmúrio.Eàsvezesumalongarespiração
esfriavaaservasemtremor.Entãoobaioseadiantava.Andavadelado,acabeçaencurvadaatéopeito,
cadenciado.Osoutrosassistiamsemolhar.Ouvindoorumordoscavalos,euadivinhavaoscascossecos
avançandoatéestacaremnopontomaisaltodacolina.Eacabeçaadominaracidadezinha,lançandoolongo
relincho.Omedometomavanastrevasdoquarto,oterrordeumrei,euquereriarespondercomasgengivasà
mostraemrelincho.Nainvejadodesejomeurostoadquiriaanobrezainquietadeumacabeçadecavalo.
Cansada,jubilante,escutandootrotesonâmbulo.Maleusaíssedoquartominhaformairiaseavolumandoe
apurando,e,quandochegasseàrua,jáestariaagaloparcompatassensíveis,oscascosescorregandonosúltimos
degrausdaescadadacasa.Dacalçadadesertaeuolharia:umcantoeoutro.Everiaascoisascomoumcavaloas
vê.Essaeraaminhavontade.Dacasaeuprocuravaaomenosescutaromorrodepastagemondenastrevas
cavalossemnomegalopavamretornadosaoestadodecaçaeguerra.
Asbestasnãoabandonavamsuavidasecretaqueseprocessaduranteanoite.Esenomeiodaronda
selvagemapareciaumpotrobranco–eraumassombronoescuro.Todosestacavam.Ocavaloprodigioso
aparecia,eraaparição.Mostrava-seempinadouminstante.Imóveisosanimaisaguardavamsemseespiar.Mas
umdelesbatiaocasco–eabrevepancadaquebravaavigília:fustigadosmoviam-sedesúbitoálacres,
entrecruzando-sesemjamaisseesbarraremeentreelesseperdiaocavalobranco.Atéqueumrelinchode
súbitacóleraosadvertia–porumsegundoatentos,logoseespalhavamdenovoemnovacomposiçãodetrote,
odorsosemcavaleiros,ospescoçosabaixadosatéofocinhotocarnopeito.Eriçadasascrinas.Eles
cadenciados,incultos.
Noitealta–enquantooshomensdormiam–vinhaencontrá-losimóveisnastrevas.Estáveisesempeso.Lá
estavamelesinvisíveis,respirando.Aguardandocomainteligênciacurta.Embaixo,nacidadezinhaadormecida,
umgalovoavaeempoleirava-senobordodeumajanela.Asgalinhasespiavam.Alémdaferroviaumrato
prontoafugir.Entãootordilhobatiaapata.Nãotinhabocaparafalarmasdavaopequenosinalquese
manifestavadeespaçoaespaçonaescuridão.Elesespiavam.Aquelesanimaisquetinhamumolhoparaverde
![Page 270: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/270.jpg)
cadalado–nadaprecisavaservistodefrenteporeles,eessaeraagrandenoite.Osflancosdeumaégua
percorridosporrápidacontração.Nossilênciosdanoiteaéguaesgazeavaoolhocomoseestivesserodeada
pelaeternidade.Opotromaisinquietoaindaerguiaacrinaemsurdorelincho.Enfimreinavaosilênciototal.
Atéqueafrágilluminosidadedamadrugadaosrevelava.Estavamseparados,depésobreacolina.Exaustos,
frescos.Tinhampassadonoescuropelomistériodanaturezadosentes.
ESTUDODOCAVALODEMONÍACO
NuncamaisrepousareiporqueroubeiocavalodecaçadadeumRei.Eusouagorapiordoqueeumesma!
Nuncamaisrepousarei:roubeiocavalodecaçadadoReinoenfeitiçadoSabath.Seadormeçouminstante,o
ecodeumrelinchomedesperta.Eéinútiltentarnãoir.Noescurodanoiteoresfolegarmearrepia.Finjoque
durmomasnosilêncioogineterespira.Todososdiasseráamesmacoisa:jáaoentardecercomeçoaficar
melancólicaepensativa.Seiqueoprimeirotambornamontanhadomalfaráanoite,seiqueoterceirojáme
teráenvolvidonasuatrovoada.Enoquintotamborjáestareicomaminhacobiçadecavalofantasma.Atéque
demadrugada,aosúltimostamboreslevíssimos,meencontrareisemsabercomojuntoaumregatofresco,sem
jamaissaberoquefiz,aoladodaenormecansadacabeçadecavalo.
Mascansadadequê?Quefizemos,eueocavalo,nósosquetrotamnoinfernodaalegriadevampiro?Ele,o
cavalodoRei,mechama.Tenhoresistidoemcrisedesuorenãovou.Daúltimavezemquedescidesuaselade
prata,eratãograndeaminhatristezahumanaporeutersidooquenãodeviaser,quejureiquenuncamais.O
troteporémcontinuaemmim.Converso,arrumoacasa,sorrio,masseiqueotroteestáemmim.Sintofalta
delecomoquemmorre.
Não,nãopossodeixardeir.
Eseiquedenoite,quandoelemechamar,irei.Queroqueaindaumavezocavaloconduzaomeu
pensamento.Foicomelequeaprendi.Seépensamentoestahoraentrelatidos.Começoaentristecerporque
seicomoolho–ohsemquerer!nãoéculpaminha!–comoolhosemquererjáresplandecendodemau
regozijo–seiqueirei.
Quandodenoiteelemechamarparaaatraçãodoinferno,irei.Desçocomoumgatopelostelhados.
Ninguémsabe,ninguémvê.Sóoscãesladrampressentindoosobrenatural.
Eapresento-menoescuroaocavaloquemeespera,cavaloderealeza,apresento-memudaeemfulgor.
ObedienteàBesta.
Corrematrásdenóscinquentaetrêsflautas.Àfrenteumaclarinetanosalumia,anós,osdespudorados
cúmplicesdoenigma.Enadamaismeédadosaber.
Demadrugadaeunosvereiexaustosjuntoaoregato,semsaberquecrimescometemosatéchegarà
inocentemadrugada.
Naminhabocaenassuaspatasamarcadograndesangue.Oquetínhamosimolado?
Demadrugadaestareidepéaoladodogineteagoramudo,comorestodasflautasaindaescorrendopelos
cabelos.Osprimeirossinosdeumaigrejaaolongenosarrepiamenosafugentam,nósdesvanecemosdianteda
![Page 271: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/271.jpg)
cruz.
Anoiteéaminhavidacomocavalodiabólico,eufeiticeiradohorror.Anoiteéminhavida,entardece,a
noitepecadoramentefelizéavidatristequeéaminhaorgia–ahrouba,roubademimogineteporquede
rouboemrouboatéamadrugadaeujároubeiparamimeparaomeuparceirofantástico,edamadrugadajáfiz
umpressentimentodeterrordedemoníacaalegriamalsã.
Livra-me,roubadepressaogineteenquantoétempo,enquantoaindanãoentardece,enquantoédiasem
trevas,seéqueaindahátempo,poisaoroubaroginetetivequemataroRei,eaoassassiná-loroubeiamorte
doRei.Eaalegriaorgíacadonossoassassinatomeconsomeemterrívelprazer.Roubadepressaocavalo
perigosodoRei,rouba-meantesqueanoitevenhaemechame.
![Page 272: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/272.jpg)
A
Ondeestivestesdenoite
“Ashistóriasnãotêmdesfecho.”AlbertoDines
“Odesconhecidovicia.”FauziArap
“Sentadonapoltrona,comabocacheiadedentes,esperandoamorte.”RaulSeixas
“Oquevouanunciarétãonovoquereceiotertodososhomensporinimigos,atalpontoseenraízamnomundoospreconceitoseasdoutrinas,umavezaceitas.”
WilliamHarvey
noiteeraumapossibilidadeexcepcional.Emplenanoitefechadadeumverãoescaldanteumgalosoltou
seugritoforadehoraeumasóvezparaalertaroiníciodasubidapelamontanha.Amultidãoembaixo
aguardavaemsilêncio.
Ele-elajáestavapresentenoaltodamontanha,eelaestavapersonalizadanoeleeoeleestavapersonalizado
noela.Amisturaandróginacriavaumsertãoterrivelmentebelo,tãohorrorosamenteestupefacientequeos
participantesnãopoderiamolhá-lodeumasóvez:assimcomoumapessoavaipoucoapoucosehabituando
aoescuroeaospoucosenxergando.AospoucosenxergavamoEla-eleequandooEle-elalhesapareciacom
umaclaridadequeemanavadela-dele,elesparalisadospeloqueéBelodiriam:“Ah,Ah”.Eraumaexclamação
queerapermitidanosilênciodanoite.Olhavamaassustadorabelezaeseuperigo.Maseleshaviamvindo
exatamenteparasofreroperigo.
Ospântanosseexalavam.Umaestreladeenormedensidadeguiava-os.EleseramoavessodoBem.Subiam
amontanhamisturandohomens,mulheres,duendes,gnomoseanões–comodeusesextintos.Osinodeouro
dobravapelossuicidas.Foradaestrelagraúda,nenhumaestrela.Enãohaviamar.Oquehaviadoaltoda
montanhaeraescuridão.Sopravaumventonoroeste.Ele-elaeraumfarol?Aadoraçãodosmalditosiase
processar.
Oshomenscoleavamnochãocomogrossosemolesvermes:subiam.Arriscavamtudo,jáquefatalmente
umdiaiammorrer,talvezdentrodedoismeses,talvezseteanos–foraistoqueEle-elapensavadentrodeles.
Olhaogato.Olhaoqueogatoviu.Olhaoqueogatopensou.Olhaoqueera.Enfim,enfim,nãohavia
símbolo,a“coisa”era!acoisaorgíaca.Osquesubiamestavamàbeiradaverdade.Nabucodonosor.Eles
pareciam20nabucodonosores.Enanoitesedesquitavam.Elesestãonosesperando.Eraumaausência–a
viagemforadotempo.
![Page 273: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/273.jpg)
Umcãodavagargalhadasnoescuro.“Tenhomedo”,disseacriança.“Medodequê?”,perguntavaamãe.“De
meucão.”“Masvocênãotemcão.”“Tenhosim.”Masdepoisacriancinhatambémgargalhouchorando,
misturandolágrimasderisoedeespanto.
Afinalchegaram,osmalditos.EolharamaquelasempiternaViúva,agrandeSolitáriaquefascinavatodos,e
oshomensemulheresnãopodiamresistirequeriamaproximar-sedelaparaamá-lamorrendomaselacomum
gestomantinhatodosadistância.Elesqueriamamá-ladeumamorestranhoquevibraemmorte.Nãose
incomodavamdeamá-lamorrendo.OmantodeEla-eleeradesofridacorroxa.Masasmercenáriasdosexo
emfestimprocuravamimitá-laemvão.
Quehorasseria?ninguémpodiavivernotempo,otempoeraindiretoeporsuapróprianaturezasempre
inalcançável.Elesjáestavamcomasarticulaçõesinchadas,osestragosroncavamnosestômagoscheiosdeterra,
oslábiostúmidosenoentantorachados–elessubiamaencosta.Astrevaseramdeumsombaixoeescuro
comoanotamaisescuradeumvioloncelo.Chegaram.OMal-Aventurado,oEle-ela,diantedaadoraçãode
reisevassalos,refulgiacomoumailuminadaáguiagigantesca.Osilênciopululavaderespiraçõesofegantes.A
visãoeradebocasentreabertaspelasensualidadequequaseosparalisavadetãogrossa.Elessesentiamsalvos
doGrandeTédio.
Omorroeradesucata.QuandoaEla-eleparavauminstante,homensemulheres,entreguesaelespróprios
poruminstante,diziam-seassustados:eunãoseipensar.MasoEle-elapensavadentrodeles.
Umarautomudodeclarinetaagudaanunciavaanotícia.Quenotícia?adabestialidade?Talveznoentanto
fosseoseguinte:apartirdoarautocadaumdelescomeçoua“sesentir”,asentirasipróprio.Enãohavia
repressão:livres!
AíelescomeçaramabalbuciarmasparadentroporqueaEla-eleeracáusticaquantoanãodisturbaremuns
aosoutrosnasualentametamorfose.“SouJesus!soujudeu!”,gritavaemsilêncioojudeupobre.Osanaisda
astronomianuncaregistraramnadacomoesteespetacularcometa,recentementedescoberto–suacauda
vaporosasearrastarápormilhõesdequilômetrosnoespaço.Semfalarnotempo.
Umanãocorcundadavapulinhoscomoumsapo,deumaencruzilhadaaoutra–olugarerade
encruzilhadas.Derepenteasestrelasaparecerameerambrilhantesediamantesnocéuescuro.Eocorcunda-
anãodavapulos,osmaisaltosqueconseguiaparaalcançarosbrilhantesquesuacobiçadespertava.Cristais!
Cristais!gritoueleempensamentosqueeramsaltitantescomoospulos.
Alatênciapulsavaleve,ritmada,ininterrupta.Todoseramtudoemlatência.“Nãohácrimequenão
tenhamoscometidoempensamento”:Goethe.Umanovaenãoautênticahistóriabrasileiraeraescritano
estrangeiro.Alémdisso,ospesquisadoresnacionaissequeixavamdafaltaderecursosparaotrabalho.
Amontanhaeradeorigemvulcânica.Ederepenteomar:arevoltarebentaçãodoAtlânticolhesenchiaos
ouvidos.Eocheirosalgadodomarfecundava-osetriplicava-osemmonstrinhos.
Ocorpohumanopodevoar?Alevitação.SantaTerezad’Ávila:“Pareciaqueumagrandeforçameerguia
noar.Issomeprovocavaumgrandemedo.”Oanãolevitavaporsegundosmasgostavaenãotinhamedo.
–Comoéquevocêsechama,dissemudoorapaz,paraeuchamarvocêavidainteira.Eugritareiseunome.
![Page 274: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/274.jpg)
–Eunãotenhonomeláembaixo.AquitenhoonomedeXantipa.
–Ah,querogritarXantipa!Xantipa!Olhe,euestougritandoparadentro.Equaléoseunomeduranteo
dia?
–Achoqueé...é...parecequeéMariaLuísa.
Eestremeceucomoumcavaloseeriça.Caiuexanguenochão.Ninguémassassinavaninguémporquejá
eramassassinados.Ninguémqueriamorrerenãomorriamesmo.
Enquantoisso–delicada,delicada–oEle-elausavaumtimbre.Acordotimbre.Porqueeuqueroviverem
abundânciaetrairiaomeumelhoramigoemtrocademaisvidadoquesepodeter.Essaprocura,essaambição.
Eudesprezavaospreceitosdossábiosqueaconselhamamoderaçãoeapobrezadealma–asimplificaçãode
alma,segundominhaprópriaexperiência,eraasantainocência.Maseulutavacontraatentação.
Sim.Sim:cairatéaabjeção.Eisaambiçãodeles.Osomeraoarautodosilêncio.Porquenenhumpoderia
sedeixarpossuirporAquele-aquela-sem-nome.
Elesqueriamfruiroproibido.Queriamelogiaravidaenãoqueriamadorqueénecessáriaparaseviver,
parasesentireparaamar.Elesqueriamsentiraimortalidadeterrífica.Poisoproibidoésempreomelhor.Eles
aomesmotemponãoseincomodavamdetalvezcairnoenormeburacodamorte.Eavidasólheserapreciosa
quandogritavamegemiam.Sentiraforçadoódioeraoqueelesmelhorqueriam.Eumechamopovo,
pensavam.
–Queéqueeufaçoparaserherói?Porquenostemplossóentramheróis.
Enosilêncioderepenteoseugritouivadoquenãosesabiasedeamoroudormortal,oheróicheirando
mirra,incensoebenjoim.
Ele-elacobriaasuanudezcomummantolindomascomoumamortalha,mortalhapúrpura,agora
vermelho-catedral.EmnoitessemluaEla-eleviravacoruja.Comerásteuirmão,disseelanopensamentodos
outros,enahoraselvagemhaveráumeclipsedosol.
Paranãosetraíremelesignoravamquehojeeraontemehaveriaamanhã.Sopravanoarumatransparência
comoigualhomemnenhumhaviarespiradoantes.Maselesespargiampimentaempónosprópriosórgãos
genitaisesecontorciamdeardor.Ederepenteoódio.Elesnãomatavamunsaosoutrosmassentiamtão
implacávelódioqueeracomoumdardolançadonumcorpo.Eserejubilavamdanadospeloquesentiam.O
ódioeraumvômitoqueoslivravadevômitomaior,ovômitodaalma.
Ele-elacomassetenotasmusicaisconseguiaouivo.Assimcomocomasmesmassetenotaspodiacriar
músicasacra.Ouviramelesdentrodelesodó-ré-mi-fá-sol-lá-si,o“si”macioeagudíssimo.Eleseram
independentesesoberanos,apesardeguiadospeloEle-ela.Rugindoamortenosporõesescuros.Fogo,grito,
cor,vício,cruz.Estouvigilantenomundo:denoitevivoedediadurmo,esquivo.Eu,comfarodecão,
orgiático.
Quantoaeles,cumpriamrituaisqueosfiéisexecutamsementender-lhesosmistérios.Ocerimonial.Com
umgestoleveEla-eletocounumacriançafulminando-aetodosdisseram:amém.Amãedeuumuivodelobo:
elatodamorta,ela,também.
![Page 275: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/275.jpg)
Maseraparatersupersensaçõesqueparaalisesubia.Eerasensaçãotãosecretaetãoprofundaqueojúbilo
faiscavanoar.Elesqueriamaforçasuperiorquereinanomundoatravésdosséculos.Tinhammedo?Tinham.
Nadasubstituíaariquezadosilenciosopavor.Termedoeraaamaldiçoadaglóriadaescuridão,silentecomo
umaLua.
AospoucossehabituavamaoescuroeaLua,antesescondida,todaredondaepálida,tinhalhesabrandadoa
subida.Eramtrevasquandoumporumsubira“amontanha”,comochamavamoplanaltoumpoucomais
elevado.Tinhamseapoiadonochãoparanãocair,pisandoemárvoressecaseásperas,pisandoemcactos
espinhosos.Eraummedoirresistivelmenteatraente,elesprefeririammorrerqueabandoná-lo.OEle-elaera-
lhescomoaAmante.Massealgumousasseporambiçãotocá-laeracongeladonaposiçãoemqueestivesse.
Ele-elacontou-lhesdentrodeseuscérebros–etodosouviram-nadentrodesi–oqueaconteciaauma
pessoaquandoestanãoatendiaaochamadodanoite:aconteciaquenacegueiradaluzdodiaapessoaviviana
carneabertaenosolhosofuscadospelopecadodaluz–apessoaviviasemanestesiaoterrordeseestarvivo.
Nãohánadaatemer,quandonãosetemmedo.Eraavésperadoapocalipse.QuemeraoreidaTerra?Sevocê
abusadopoderquevocêconquistou,osmestresocastigarão.Cheiosdoterrordeumaferozalegriaelesse
abaixavameàsgargalhadascomiamervasdaninhasdochãoeasgargalhadasreboavamdeescuridõesa
escuridõescomseusecos.Umcheirosufocantederosasenchiadepesooar,rosasmalditasnasuaforçade
naturezadoida,amesmanaturezaqueinventavaascobraseosratosepérolasecrianças–anaturezadoidaque
oraeranoiteemtrevas,oraodiadeluz.Estacarnequesemoveapenasporquetemespírito.
Dasbocasescorriasalivagrossa,amargaeuntuosa,eelesseurinavamsemsentir.Asmulheresquehaviam
paridorecentementeapertavamcomviolênciaosprópriosseiosedosbicosumgrossoleitepretoesguichava.
Umamulhercuspiucomforçanacaradeumhomemeocuspeásperoescorreu-lhedafaceatéaboca–
avidamenteelelambeuoslábios.
Estavamtodossoltos.Aalegriaerafrenética.EleseramoharémdoEle-ela.Tinhamcaídofinalmenteno
impossível.Omisticismoeraamaisaltaformadesuperstição.
Omilionáriogritava:queroopoder!poder!queroqueatéosobjetosobedeçamasminhasordens!Edirei:
move-te,objeto!eeleporsisósemoverá.
Amulhervelhaedesgrenhadadisseparaomilionário:quervercomovocênãoémilionário?Poisvoute
dizer:vocênãoéodonodopróximosegundodevida,vocêpodemorrersemsaber.Amortetehumilhará.O
milionário:Euqueroaverdade,averdadepura!
Ajornalistafazendoumareportagemmagníficadavidacrua.Vouganharfamainternacionalcomoaautora
de“Oexorcista”quenãoliparanãomeinfluenciar.Estouvendodiretoavidacrua,euaestouvivendo.
Eusousolitário,sedisseomasturbador.
Estouemespera,espera,nadajamaismeacontece,jádesistideesperar.Elesbebiamoamargolicordaservas
ásperas.
–Eusouumprofeta!euvejooalém!segritavaumrapaz.
PadreJoaquimJesusJacinto–tudocomjotaporqueamãedelegostavadaletrajota.
![Page 276: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/276.jpg)
Eradiatrintaeumdedezembrode1973.Ohorárioastronômicoseriaaferidopelosrelógiosatômicos,
cujoatrasoédeapenasumsegundoacadatrêsmiletrezentosanos.
Aoutradeuparaespirrar,umespirroatrásdooutro,semparar.Maselagostava.AoutrasechamavaJ.B.
–Minhavidaéumverdadeiroromance!gritavaaescritorafalida.
OêxtaseerareservadoparaoEle-ela.Quederepentesofreuaexaltaçãodocorpo,longamente.Ela-ele
disse:parem!PorqueelaseendemoniavaporsentirogozodoMal.Elestodosatravésdelagozavam:eraa
celebraçãodaGrandeLei.Oseunucosfaziamumacoisaqueeraproibidoolhar.Osoutros,atravésdeEla-ele,
recebiamfrementesasondasdoorgasmo–massóondasporquenãotinhamforçade,semsedestruírem,
recebertudo.Asmulherespintavamabocaderoxocomosefossefrutaesmagadapelosafiadosdentes.
OEla-elecontou-lhesoqueaconteciaquandonãoseiniciavanaprofetizaçãodanoite.Estadodechoque.
Porexemplo:amoçaeraruivaecomosenãobastasseeravermelhapordentroealémdissodaltônica.Tanto
quenoseupequenoapartamentohaviaumacruzverdesobrefundovermelho:elaconfundiaasduascores.
Comoéquecomeçaraoseuterror?Ouvindoumdiscoouosilêncioreinanteoupassosnoandardecima–e
ei-laaterrorizada.Commedodoespelhoquearefletia.Defrontetinhaumarmárioeaimpressãoeraqueas
roupassemexiamdentrodele.Aospoucosiarestringindooapartamento.Tinhamedoatédesairdacama.A
impressãodequeiamagarraroseupéembaixodacama.Eramagríssima.OseunomeeraPsiu,nome
vermelho.Tinhamedodeacenderaluznoescuroeencontrarafrialagartixaquemoravacomela.Sentiacom
afliçãoosdedinhosgeladosebrancosdalagartixa.Procuravaavidamentenojornalaspáginaspoliciais,notícias
doqueestavaacontecendo.Sempreaconteciamcoisasapavorantesparapessoas,comoela,queviviamsóe
eramassaltadasdenoite.Tinhanaparedeumquadroqueeraodeumhomemqueafixavabemnosolhos,
vigiando-a.Essafiguraelaimaginavaqueaseguiaportodososcantosdacasa.Tinhamedopânicoderatos.
Prefeririamorreraentraremcontatocomeles.Noentantoouviaosguinchosdeles.Chegavaasentir-lhesas
mordidasnospés.Acordavasempresobressaltada,suandofrio.Elaeraumbichoacuado.Normalmente
dialogavaconsigomesma.Davaprósecontrasesemprequemperdiaeraela.Suavidaeraumaconstante
subtraçãodesimesma.Tudoissoporquenãoatendeuaochamadodasirene.
OEle-elasódeixavamostrarorostodeandrógina.Edeleseirradiavatalcegoesplendordedoidoqueos
outrosfruíamapróprialoucura.Elaeraovaticínioeadissoluçãoejánasceratatuada.Oartodocheiravaagora
afataljasmimeeratãofortequealgunsvomitavamasprópriasentranhas.ALuaestavaplenanocéu.Quinze
miladolescentesesperavamqueespéciedehomememulherelesiriamser.
EntãoEla-eledisse:
–Comereioteuirmãoehaveráumeclipsetotaleofimdomundo.
Devezemquandoouvia-seumlongorelinchoenãoseviacavalonenhum.Sabia-seapenasquecomsete
notasmusicaisfazem-setodasasmúsicasqueexistemequeexistiamequeexistirão.DaEla-eleemanava-se
fortecheirodejasmimesmagadoporqueeranoitedeLuacheia.Ocatimbóouafeitiçaria.MaxErnstquando
criançafoiconfundidocomoMeninoJesusnumaprocissão.Depoisprovocavaescândalosartísticos.Tinha
umapaixãoilimitadapeloshomenseumaimensaepoéticaliberdade.Masporqueestoufalandonisso?Não
![Page 277: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/277.jpg)
sei.“Nãosei”éumarespostaótima.
OquefaziaThomasEdison,tãoinventorelivre,nomeiodelesqueeramcomandadosporEle-ela?
Gregotins,pensouoestudanteperfeito,eraapalavramaisdifícildalíngua.
Escutai!osanjosanunciadorescantam!
Ojudeupobregritavamudoeninguémoouviu,omundointeironãooouvia.Eledisseassim:tenhosede,
suorelágrimas!eparasaciaraminhasedebebomeusuoreminhasprópriaslágrimassalgadas.Eunãocomo
porco!sigoaTorah!masdai-mealívio,Jeová,queseparecedemaiscomigo!
JubileudeAlmeidaouviaorádiodepilha,sempre.“OmingaumaisgostosoéfeitocomCremogema.”E
depoisanunciava,deStrauss,umavalsaqueporincrívelqueparecessechamava-se“Opensadorlivre”.É
verdade,existemesmo,euouvi.Jubileueradonodo“AoBandolimdeOuro”,lojadeinstrumentosmusicais
quasefalida,eerataradoporvalsasdeStrauss.Eraviúvo,ele,querdizer,Jubileu.Seurivalera“OClarim”,
concorrentenaruaGomesFreireouFreiCaneca.Jubileueratambémafinadordepianos.
Todosaliestavamprestesaseapaixonar.Sexo.Purosexo.Elessefreavam.ARomêniaeraumpaís
perigoso:ciganos.
Faltavapetróleonomundo.E,sempetróleo,faltavacomida.Carne,sobretudo.Esemcarneelesse
tornavamterrivelmentecarnívoros.
“Aqui,Senhor,encomendoaminhaalma”,disseraCristóvãoColomboaomorrer,vestidocomohábito
franciscano.Elenãocomiacarne.Sesantificava,CristóvãoColombo,odescobridordasondas,eque
descobriuS.FranciscodeAssis.Hélas!elemorrera.Ondeestásagora?onde?peloamordeDeus,responde!
Derepenteebemdeleve–fiatlux.
Houveumadebandadaassustadiçacomodepardais.
Tudotãorápidoquemaispareciateremseesvanecido.
Namesmahoraestavamoradeitadosnacamaadormir,orajádespertos.Oqueexistiraerasilêncio.Eles
nãosabiamdenada.Osanjosdaguarda–quetinhamtiradoumdescansojáquetodosestavamnacama
sossegados–despertavamfrescos,bocejandoainda,masjáprotegendoosseuspupilos.
Madrugada:oovovinharodopiandobemlentodohorizonteparaoespaço.Erademanhã:umamoça
loura,casadacomrapazrico,dáàluzumbebêpreto.Filhododemôniodanoite?Nãosesabe.Apuros,
vergonha.
JubileudeAlmeidaacordoucomopãodormido:chocho.Desdepequenoforamurchoassim.Ligouorádio
eouviu:“SapatariaMorenaondeéproibidovendercaro”.Irialá,estavaprecisandodesapatos.Jubileuera
albino,negroaçocomcíliosamarelosquasebrancos.Eleestalouumovonafrigideira.Epensou:seeupudesse
algumdiaouvir“Opensadorlivre”,deStrauss,euseriarecompensadonaminhasolidão.Sóouviraessavalsa
umaúnicavez,nãoselembravaquando.
Opoderosoquerianoseubreakfastcomercaviardinamarquêsàscolheradas,estalandocomosdentes
agudosasbolinhas.EleeradoRotaryClubedaMaçonariaedoDinersClub.Tinhaorequintedenãocomer
caviarrusso:eraummododederrotarapoderosaRússia.
![Page 278: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/278.jpg)
Ojudeupobreacordaebebeáguadabicasofregamente.Eraaúnicaáguaquetinhanosfundosdapensão
baratíssimaondemorava:umavezveioumabaratanadandonofeijãoralo.Asprostitutasquelámoravamnem
reclamavam.
Oestudanteperfeito,quenãodesconfiavaqueeraumchato,pensou:qualeraapalavramaisdifícilque
existia?Qualera?Umaquesignificavaadornos,enfeites,atavios?Ah,sim,gregotins.Decorouapalavrapara
escrevê-lanapróximaprova.
Quandocomeçouaraiarodiatodosestavamnacamasemparardebocejar.Quandoacordavam,umera
sapateiro,umestavapresoporestupro,umaeradonadecasa,dandoordensàcozinheira,quenuncachegava
atrasada,outroerabanqueiro,outroerasecretárioetc.Acordavam,pois,umpoucocansados,satisfeitospela
noitetãoprofundadesono.Osábadotinhapassadoehojeeradomingo.Emuitosforamàmissacelebradapor
padreJacintoqueeraopadredamoda:masnenhumseconfessou,jáquenãotinhamnadaaconfessar.
Aescritorafalidaabriuoseudiárioencadernadodecourovermelhoecomeçouaanotarassim:“7dejulho
de1974.Eu,eu,eu,eu,eu,eu,eu!Nestabelamanhãdeumsoldedomingo,depoisdeterdormidomuitomal,
eu,apesardetudo,aprecioasbelezasmaravilhosasdaNatureza-mãe.Nãovouàpraiaporquesougorda
demaiseestaéumainfelicidadeparaquemapreciatantoasondasverdezitasdoMar!Eumerevolto!Masnão
consigofazerregime:morrodefome.Gostodeviverperigosamente.Tualínguaviperinaserácortadapela
tesouradacomplacência”.
Demanhã:agnusdei.Bezerrodeouro?Urubu.
Ojudeupobre:livrai-medoorgulhodeserjudeu!
Ajornalistademanhãbemcedotelefonaparasuaamiga:
–Claudia,medesculpetelefonarnumdomingoaestahora!Masacordeicomumainspiraçãofabulosa:vou
escreverumlivrosobreMagiaNegra!Não,nãoliotaldoExorcista,porquemedisseramqueémáliteraturae
nãoqueroquepensemqueestouindonaondadele.Vocêjápensoubem?oserhumanosempretentouse
comunicarcomosobrenaturaldesdeoantigoEgitocomosegredodasPirâmides,passandopelaGréciacom
seusdeuses,passandoporShakespearenoHamlet.Poiseutambémvouentrarnessa.E,porDeus,vouganhar
essaparada!
HaviaemmuitascasasdoRioocheirodecafé.Eradomingo.Eorapazaindanacama,cheiodetorpor,
aindamal-acordado,sedisse:maisumdomingodetédio.Comoquehaviasonhadomesmo?Seilá,
respondeu-se,sesonhei,sonheicommulher.
Enfim,oarclareia.Eodiadesemprecomeça.Odiabruto.Aluzeramaléfica:instaurava-seomal-
assombradodiadiário.Umareligiãosefazianecessária:umareligiãoquenãotivessemedodoamanhã.Eu
queroserinvejado.Euquerooestupro,oroubo,oinfanticídio,eodesafiomeuéforte.Queriaouroefama,
desprezavaatéosexo:amavadepressaenãosabiaoqueeraoamor.Querooouromau.Profanação.Vouao
meuextremo.Depoisdafesta–quefesta?noturna?–depoisdafesta,desolação.
Haviaoobservadorqueescreveuassimnocadernodenotas:“Oprogressoetodososfenômenosqueo
cercamparecemparticiparintimamentedessaleideaceleraçãogeral,cósmicaecentrífugaquearrastaa
![Page 279: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/279.jpg)
civilizaçãoao‘progressomáximo’,afimdequeemseguidavenhaaqueda.Umaquedaininterruptaouuma
quedarapidamentecontida?Aíestáoproblema:nãopodemossaberseestasociedadesedestruirá
completamenteouseconheceráapenasumainterrupçãobruscaedepoisaretomadadesuamarcha”.Edepois:
“OSoldiminuiriaseusefeitossobreaTerraeprovocariaoiníciodeumnovoperíodoglacialquepoderia
durarnomínimodezmilanos”.Dezmilanoseramuitoeassustava.Eisoqueacontecequandoalguém
escolhe,pormedodanoiteescura,viverasuperficialluzdodia.Équeosobrenatural,divinooudemoníaco,é
umatentaçãodesdeoEgito,passandopelaIdadeMédiaatéosromancesbaratosdemistério.
Oaçougueiro,quenessediasótrabalhavadasoitoàsonzehoras,abriuoaçougue:eparouembriagadode
prazeraocheirodecarnesecarnescruas,cruasesangrentas.Eraoúnicoquedediacontinuavaanoite.
PadreJacintoestavanamodaporqueninguémcomoeleerguiatãolimpidamenteataçaebebiacom
sagradaunçãoepureza,salvandotodos,osanguedeJesus,queeraoBem.Comdelicadezaasmãospálidas
numgestodeoferenda.
Opadeirocomosempreacordouàsquatrohorasecomeçouafazeramassadepão.Denoiteamassarao
Diabo?
UmanjopintadoporFraAngélico,séculoXV,voejavapelosares:eraaclarinetaanunciadoradamanhã.Os
postesdeluzelétricanãotinhamaindasidoapagadoselustravam-seempalidecidos.Postes.Avelocidadecome
ospostesquandoseestácorrendodecarro.
Omasturbadordemanhã:meuúnicoamigofielémeucão.Elenãoconfiavaemninguém,sobretudoem
mulher.
Aquebocejaraanoitetodaedissera:“t’isconjuro,mãedesanto!”começouasecoçareabocejar.Diabo,
disseela.
Opoderoso–quecuidavadeorquídeas,catleias,léliaseoncídios–apertouimpacienteacampainhapara
chamaromordomoquelhetrouxesseojáatrasadobreakfast.Omordomoadivinhava-lheospensamentose
sabiaquandolhetrazerosgalgosdinamarquesesparaseremrapidamenteacariciados.
Aquelaquedenoitegritava“estouemespera,emespera,emespera”,demanhã,todadesgrenhadadissepara
oleitenaleiteiraqueestavanofogo:
–Eutepego,seuporcaria!Queroversetutemancasefervesnaminhacara,minhavidaéesperar.Ésabido
queseeudesviaruminstanteoolhardoleite,essedesgraçadovaiaproveitarparafervereentornar.Comoa
mortequevemquandonãoseespera.
Elaesperou,esperoueoleitenãofervia.Então,desligouogás.
Nocéuomaislevearco-íris:eraoanúncio.Amanhãcomoumaovelhabranca.Pombabrancaeraa
profecia.Manjedoura.Segredo.Amanhãpreestabelecida.Ave-Maria,gratiaplena,dominustecum.Benedicta
tuinmulieribusetbenedictumfrutusventrituiJesus.SanctaMariaMaterDeiorapronobispecatoribus.
NuncaetoranostraemorteAmem.
PadreJacintoergueucomasduasmãosataçadecristalquecontémosangueescarlatedeCristo.Etavinho
bom.Eumaflornasceu.Umaflorleve,rósea,comperfumedeDeus.Ele-elahámuitosumiranoar.Amanhã
![Page 280: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/280.jpg)
estavalímpidacomocoisarecém-lavada.
AMÉM
OsfiéisdistraídosfizeramosinaldaCruz.
AMÉM
DEUS
FIM
Epílogo:
Tudooqueescreviéverdadeeexiste.Existeumamenteuniversalquemeguiou.Ondeestivestesdenoite?
Ninguémsabe.Nãotentesresponder–peloamordeDeus.Nãoquerosaberdaresposta.Adeus.A-Deus.
![Page 281: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/281.jpg)
E
Orelatóriodacoisa
stacoisaéamaisdifícildeumapessoaentender.Insista.Nãodesanime.Pareceráóbvio.Masé
extremamentedifícildesesaberdela.Poisenvolveotempo.
Nósdividimosotempoquandoelenarealidadenãoédivisível.Eleésempreeimutável.Masnós
precisamosdividi-lo.Eparaissocriou-seumacoisamonstruosa:orelógio.
Nãovoufalarsobrerelógios.Massobreumdeterminadorelógio.Omeujogoéaberto:digologooque
tenhoadizeresemliteratura.Esterelatórioéaantiliteraturadacoisa.
Orelógiodequefaloéeletrônicoetemdespertador.AmarcaéSveglia,oquequerdizer“acorda”.Acorda
paraoquê,meuDeus?Paraotempo.Paraahora.Paraoinstante.Esserelógionãoémeu.Masapossei-mede
suainfernalalmatranquila.
Nãoédepulso:ésoltoportanto.Temdoiscentímetroseficadepénasuperfíciedamesa.Euqueriaqueele
sechamasseSvegliamesmo.MasadonadorelógioquerquesechameHorácio.Poucoimporta.Poiso
principaléqueeleéotempo.
Seumecanismoémuitosimples.Nãotemacomplexidadedeumapessoamasémaisgentedoquegente.É
super-homem?Não,vemdiretamentedoplanetaMarte,aoqueparece.Seédeláqueelevementãoumdia
paralávoltará.Étolodizerqueelenãoprecisadecorda,issojáacontececomoutrosrelógios,comoomeuque
édepulso,éantichoque,pode-semolharàvontade.Essesatéquesãomaisquegente.Maspelomenossãoda
Terra.OSvegliaédeDeus.Foramusadoscérebroshumanosdivinosparacaptaroquedeviaseresterelógio.
Estouescrevendosobreelemasaindanãoovi.VaiseroEncontro.Sveglia:acorda,mulher,acordaparavero
quetemqueservisto.Éimportanteestaracordadaparaver.Masétambémimportantedormirparasonhar
comafaltadetempo.SvegliaéoObjeto,éaCoisa,comletramaiúscula.SeráqueoSvegliamevê?Vê,sim,
comoseeufosseumoutroobjeto.ElereconhecequeàsvezesagentetambémvemdeMarte.
Estãomeacontecendocoisas,depoisquesoubedoSveglia,quemaisparecemumsonho.Acorda-me,
Sveglia,queroverarealidade.Maséquearealidadepareceumsonho.Estoumelancólicaporqueestoufeliz.
Nãoéparadoxo.Depoisdoatodoamornãodáumacertamelancolia?Adaplenitude.Estoucomvontadede
chorar.Sveglianãochora.Aliáselenãotemcircunstâncias.Seráqueaenergiadeletempeso?Dorme,Sveglia,
dormeumpouco,eunãosuportoatuavigília.Vocênãoparadeser.Vocênãosonha.Nãosepodedizerque
você“funciona”:vocênãoéfuncionamento,vocêapenasé.
Vocêétodomagro.Enadalheacontece.Masévocêquefazaconteceremascoisas.Meaconteça,Sveglia,
meaconteça.Estouprecisandodeumdeterminadoacontecimentosobreoqualnãopossofalar.Edá-mede
![Page 282: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/282.jpg)
voltaodesejo,queéamoladavidaanimal.Eunãotequeroparamim.Nãogostodeservigiada.Evocêéo
olhoúnicoabertosemprecomoolhosoltonoespaço.Vocênãomequermalmastambémnãomequerbem.
Seráquetambémeuestouficandoassim,semsentimentodeamor?Souumacoisa?Seiqueestoucompouca
capacidadedeamar.Minhacapacidadedeamarfoipisadademais,meuDeus.Sómerestaumfiodedesejo.Eu
precisoqueestesefortifique.Porquenãoécomovocêpensa,quesóamorteimporta.Viver,coisaquevocênão
conheceporqueéapodrecível–viverapodrecendoimportamuito.Umviverseco:umviveroessencial.
Seelesequebrar,pensamquemorreu?Não,foisimplesmenteemboradesimesmo.Masvocêtem
fraquezas,Sveglia.Eusoubepelatuadonaquevocêprecisadeumacapadecouroparaprotegê-locontraa
umidade.Soubetambém,emsegredo,quevocêumavezparou.Adonanãoseafobou.Deu“aele-nele”umas
mexidinhasmuitodassimplesevocênuncamaisparou.Euteentendo,euteperdoo:vocêveiodaEuropae
precisaummínimodetempoparaseaclimatar,nãoé?Querdizerquevocêtambémmorre,Sveglia?Vocêéo
tempoquepara?
JáouvioSveglia,portelefone,daroalarma.Écomodentrodagente:agenteacorda-sededentroparafora.
Parecequeseueletrônico-Deussecomunicacomonossocérebroeletrônico-Deus:osomémacio,sema
menorestridência.Svegliamarchacomoumcavalobrancosoltoesemsela.
EusoubedeumhomemquepossuíaumSvegliaeaquemaconteceuSveglia.Eleestavaandandocomo
filhodedezanos,denoite,eofilhodisse:cuidado,pai,temmacumbaaí.Opairecuou–masnãoéquepisou
emcheionavelaacesa,apagando-a?Nãopareceteracontecidonada,oquetambémémuitodeSveglia.O
homemfoidormir.Quandoacordouviuqueumdeseuspésestavainchadoenegro.Chamouamigosmédicos
quenãoviramnenhumamarcadeferimento:opéestavaintacto–sópretoemuitoinchado,daqueleinchado
quedeixaapeletodaesticada.Osmédicoschamarammaiscolegas.Edecidiramnovemédicosqueera
gangrena.Tinhamqueamputaropé.Marcou-separaodiaseguinteecomhoracerta.Ohomemdormiu.
Eteveumsonhoterrível.Umcavalobrancoqueriaagredi-loeelefugiacomoumlouco.Passava-setudo
issonoCampodeSantana.Ocavalobrancoeralindoeenfeitadocomprata.Masnãohouvejeito.Ocavalo
pegou-obemnopé,pisando-o.Aíohomemacordougritando.Pensaramqueestavanervoso,explicaramque
issoaconteciapertodeumaoperação,deram-lheumsedativo,eledormiudenovo.Quandoacordou,olhou
logoparaopé.Surpreso:opéestavabrancoedetamanhonormal.Vieramosnovemédicosenãosouberam
explicar.ElesnãoconheciamoenigmadoSvegliacontraoqualsóumcavalobrancopodelutar.Nãohavia
maismotivodeoperação.Sóquenãopodeseapoiarnessepé:fraquejava.Eraamarcadocavalodearreiosde
prata,davelaapagada,doSveglia.MasSvegliaquisservitoriosoeaconteceuumacoisa.Amulherdesse
homem,emperfeitoestadodesaúde,namesadojantar,começouasentirfortesdoresnosintestinos.
Interrompeuojantarefoisedeitar.Omaridopreocupadíssimofoivê-la.Estavabranca,exangue.Tomou-lhe
opulso:nãohavia.Oúnicosinaldevidaéquesuatestaseperlavadesuor.Chamou-seomédicoquedisse
talvezsercasodecatalepsia.Omaridonãoseconformou.Descobriu-lheabarrigaefezsobreelamovimentos
simples–comoelemesmoosfizeraquandoSvegliaparara–movimentosqueelenãosabiaexplicar.
Amulherabriuosolhos.Estavaemsaúdeperfeita.Eestáviva,queDeusaguarde.
![Page 283: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/283.jpg)
IssotemavercomSveglia.Nãoseicomo.Masquetem,tem.EocavalobrancodoCampodeSantana,que
épraçadepassarinhos,pombosequatis?Todoparamentado,comenfeitesdeprata,decrinaaltivaeeriçada.
CorrendoritmadamentecontraoritmodeSveglia.Correndosempressa.
Estouemperfeitasaúdefísicaemental.Masumanoiteeuestavadormindoprofundamenteemeouviram
dizerbemalto:euqueroterumfilhocomSveglia!
EucreionoSveglia.Elenãocrêemmim.Achaquemintomuito.Emintomesmo.NaTerrasemente
muito.
Eupasseicincoanossemmegripar:issoéSveglia.Equandomegripeiduroutrêsdias.Depoisficouuma
tosseseca.Masomédicomereceitouantibióticoecurei-me.AntibióticoéSveglia.
Esteéumrelatório.Sveglianãoadmitecontoouromanceoquequerqueseja.Permiteapenastransmissão.
Maladmitequeeuchameistoderelatório.Chamoderelatóriodomistério.Efaçoopossívelparafazerum
relatóriosecocomochampanhaultrasseco.Masàsvezes–medesculpem–ficamolhado.Umacoisasecaéde
pratadelei.Ourojáémolhado.PoderiaeufalaremdiamanteemrelaçãoaSveglia?
Não,eleapenasé.EnaverdadeSveglianãotemnomeíntimo:conservaoanonimato.AliásDeusnãotem
nome:conservaoanonimatoperfeito:nãohálínguaquepronuncieoseunomeverdadeiro.
Svegliaéburro:eleageclandestinamentesemmeditar.Vouagoradizerumacoisamuitogravequevai
parecerheresia:Deuséburro.Porqueelenãoentende,elenãopensa,eleéapenas.Éverdadequeédeuma
burricequeexecuta-seasimesma.MasElecometemuitoserros.Esabequeoscomete.Bastaolharmospara
nósmesmosquesomosumerrograve.Bastaveromodocomonosorganizamosemsociedadee
intrinsecamente,desiparasi.MasumerroElenãocomete:Elenãomorre.
Svegliatambémnãomorre.AindanãovioSveglia,comojádisse.Talvezsejamolhadovê-lo.Seitudoa
respeitodele.Masadonadelenãoquerqueeuoveja.Temciúme.Ciúmechegaapingardetãomolhado.
Aliás,nossaTerracorreoriscodevirasermolhadadesentimentos.OgaloéSveglia.OovoépuroSveglia.
Massóoovointeiro,completo,branco,decascaseca,todooval.Pordentrodeleévida;vidamolhada.Mas
comergemacruaéSveglia.
QueremverqueméSveglia?Jogodefutebol.MasjáPelénãoé.Porquê?Impossívelexplicar.Talvezele
nãotenharespeitadooanonimato.
BrigaéSveglia.Acabodeterumacomadonadorelógio.Eudisse:jáquevocênãoquermedeixarver
Sveglia,descreva-meosseusdiscos.Entãoelaficoufuriosa–eissoéSveglia–edissequeestavacheiade
problemas–terproblemasnãoéSveglia.Entãotenteiacalmá-laeficoutudobem.Amanhãnãolhe
telefonarei.Deixareieladescansar.
Parece-mequeescrevereisobreoeletrônicosemjamaisvê-lo.Parecequevaiterqueserassim.Éfatal.
Estoucomsono.Seráqueépermitido?SeiquesonharnãoéSveglia.Onúmeroépermitido.Emboraoseis
nãoseja.Raríssimospoemassãopermitidos.Romance,então,nemsefala.Tiveumaempregadaporsetedias,
chamadaSeverina,equetinhapassadofomeemcriança.Perguntei-lheseestavatriste.Dissequenãoeraalegre
nemtriste:eraassimmesmo.ElaeraSveglia.Maseunãoeraenãopudesuportaraausênciadesentimento.
![Page 284: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/284.jpg)
SuéciaéSveglia.
Masagoravoudormiremboranãodevasonhar.
Água,apesardesermolhadaporexcelência,é.Escreveré.Masestilonãoé.Terseiosé.Oórgãomasculino
édemais.Bondadenãoé.Masanãobondade,odar-se,é.Bondadenãoéoopostodamaldade.
Estareiescrevendomolhado?Achoquesim.Meusobrenomeé.Jáoprimeiroédocedemais,éparaoamor.
Nãoternenhumsegredo–enoentantomanteroenigma–éSveglia.Napontuaçãoasreticênciasnãosão.Se
alguémentenderestemeuirreveladorelatórioepreciso,essealguémé.Parecequeeunãosoueu,detantoeu
quesou.OSolé,aLuanão.Minhacaraé.Provavelmenteasuatambémé.Uísqueé.E,porincrívelquepareça,
Coca-Colaé,enquantoPepsi-Colanuncafoi.Estoufazendopropagandadegraça?Istoestáerrado,ouviu,
Coca-Cola?
Serfielé.Oatodoamorcontémemsiumdesesperoqueé.
Agoravoucontarumahistória.Masantesquerodizerquequemmecontouessahistóriafoiumapessoa
que,apesardebondosíssima,éSveglia.
Agoraestouquasemorrendodecansaço.Sveglia–seagentenãotomacuidado–mata.
Ahistóriaéaseguinte:
Passa-senumalocalidadechamadaCoelhoNeto,naGuanabara.Amulherdahistóriaeramuitoinfeliz
porquetinhaumaferidanapernaeaferidanãosefechava.Elatrabalhavamuitoeomaridoeracarteiro.Ser
carteiroéSveglia.Tinhammuitosfilhos.Quasenadaoquecomer.Masessecarteiroseimbuiuda
responsabilidadedetornarsuamulherfeliz.SerfelizéSveglia.Eocarteiroresolveuasituação.Mostrou-lhe
umavizinhaqueeraestérilesofriamuitocomisso.Nãohaviajeitodepegarfilho.Mostrouàsuamulhercomo
estaerafelizemterfilhos.Eelaficoufeliz,mesmocomapoucacomida.Mostrou-lhetambémocarteiroque
outravizinhatinhafilhosmasomaridobebiamuitoebatianelaenosfilhos.Enquantoqueelenãobebiae
nuncaespancaraamulherouascrianças.Oqueatornoufeliz.
Todasasnoiteselestinhampenadavizinhaestériledaqueapanhavadomarido.Todasasnoiteseleseram
muitofelizes.EserfelizéSveglia.Todasasnoites.
Euqueriachegaràpágina9namáquinadeescrever.Onúmeronoveéquaseinatingível.Onúmero13é
Deus.Máquinadeescreveré.OperigodelapassaranãosermaisSvegliaéquandosemisturaumpoucocom
ossentimentosqueapessoaqueestáescrevendotem.
EuenjoeidocigarroConsulqueémentoladoedoce.JáocigarroCarltonéseco,éduro,éáspero,esem
conivênciacomofumante.Comocadacoisaéounãoé,nãomeincomododefazerpropagandadegraçado
Carlton.Mas,quantoàCoca-Cola,nãoperdoo.
EuqueromandaresterelatórioparaarevistaSenhorequeroqueelesmepaguemmuitobem.
Comovocêé,julgueseminhacozinheira,quecozinhabemecantaodiainteiro,é.
Achoquevouencerraresterelatórioessencialparaexplicarosfenômenosenérgicosdamatéria.Masnão
seioquefazer.Ah,voumevestir.
Aténuncamais,Sveglia.Océumuitoazulé.Asondasbrancasdeespumadomarsãomaisqueomar.(Já
![Page 285: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/285.jpg)
medespedidoSveglia,massócontinuareiafalarneleporvício,tenhampaciência.)Ocheirodomarmistura
masculinoefemininoenascenoarumfilhoqueé.
Adonadorelógiomedissehojequeeleéqueédonodela.Elamedissequeeletemunsfurinhospretospor
ondesaiosommaciocomoumaausênciadepalavras,somdecetim.Temumdiscointeriorqueédourado.O
discoexterioréprateado,quasesemcor–comoumaaeronavenoespaço,metalvoando.Esperaéounãoé?
Nãoseiresponderporquesofrodeurgênciaeficoincapacitadadejulgaresseitemsemmeenvolver
emocionalmente.Nãogostodeesperar.
Umquartetodemúsicaémuitíssimomaisdoquesinfonia.Flautaé.Cravotemumelementodeterrornele:
ossonssaemesfarfalhadosequebradiços.Coisadealmadeoutromundo.
Sveglia,quandoafinaléquevocêmedeixaempaz?Nãovaimeperseguirportodaaminhavida
transformando-anaclaridadedainsôniaperene?Játeodeio.Jáqueriapoderescreverumahistória:umconto
ouromanceouumatransmissão.Qualvaiseromeufuturopassonaliteratura?Desconfioquenãoescreverei
mais.Maséverdadequeoutrasvezesdesconfieienoentantoescrevi.Oque,porém,heideescrever,meu
Deus?Contaminei-mecomamatemáticadoSvegliaesósabereifazerrelatórios?
Eagoravouterminaresterelatóriodomistério.Acontecequeestoumuitocansada.Voutomarumbanho
antesdesaireperfumar-mecomumperfumequeésegredomeu.Sódigoumacoisadele:éagresteeumpouco
áspero,comdoçuraescondida.Eleé.
Adeus,Sveglia.Adeusparanuncasempre.Partedemimvocêjámatou.Eumorrieestouapodrecendo.
Morreré.
Eagora–agoraadeus.
![Page 286: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/286.jpg)
P
Omanifestodacidade
orquenãotentarnestemomento,quenãoégrave,olharpelajanela?Estaéaponte.Esteorio.Eisa
Penitenciária.Eisorelógio.ERecife.Eisocanal.Ondeestáapedraquesinto?apedraqueesmagoua
cidade.Naformapalpáveldascoisas.Poisestaéumacidaderealizada.Seuúltimoterremotoseperdeem
datas.Estendoamãoesemtristezacontornodelongeapedra.Algumacoisaaindaescapadarosadosventos.
Algumacoisaseendureceunasetadeaçoqueindicaorumode–OutraCidade.
Estemomentonãoégrave.Aproveitoeolhopelajanela.Eisumacasa.Apalpotuasescadas,asquesubiem
Recife.Depoisapilastracurta.Estouvendotudoextraordinariamentebem.Nadamefoge.Acidadetraçada.
Comqueengenhosidade.Pedreiros,carpinteiros,engenheiros,santeiros,artesãos–estescontaramcoma
morte.Estouvendocadavezmaisclaro:estaéacasa,aminha,aponte,orio,aPenitenciária,osblocos
quadradosdeedifícios,aescadariadesertademim,apedra.
MaseisquesurgeumCavalo.Eisumcavalocomquatropernasecascosdurosdepedras,pescoçopotente,
ecabeçadeCavalo.Eisumcavalo.
Seestafoiumapalavraecoandonochãoduro,qualéoteusentido?Comoécavoestecoraçãonopeitoda
cidade.Procuro,procuro.Casa,calçadas,degraus,monumento,poste,tuaindústria.
Damaisaltamuralha–olho.Procuro.Damaisaltamuralhanãorecebonenhumsinal.Daquinãovejo,pois
tuaclarezaéimpenetrável.Daquinãovejomassintoquealgumacoisaestáescritaacarvãonumaparede.Numa
parededestacidade.
AROSABRANCA
Pétalaalta:queextremasuperfície.Catedraldevidro,superfíciedasuperfície,inatingívelpelavoz.Peloteu
taloduasvozesàterceiraeàquintaeànonaseunem–criançassábiasabrembocasdemanhãeentoam
espírito,espírito,superfície,espírito,superfícieintocáveldeumarosa.
Estendoamãoesquerdaqueémaisfraca,mãoescuraquelogorecolhosorrindodepudor.Nãoteposso
tocar.Teunovoentendimentodegeloeglóriameurudepensamentoquercantar.
Tentolembrar-medamemória,entender-tecomosevêaaurora,umacadeira,outraflor.Nãotemas,não
queropossuir-te.Alço-meemdireçãodetuasuperfíciequejáéperfume.
Alço-meatéatingirminhaprópriaaparência.Empalideçonessaregiãoassustadaefina,quasealcançotua
superfíciedivina...
Naquedaridículaasasasdeumanjoquebrei.Nãoabaixoacabeçarosnante:queroaomenossofrertua
![Page 287: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/287.jpg)
vitóriacomosofrimentoangélicodetuaharmonia,detuaalegria.Masdói-meocoraçãogrosseirocomode
amorporumhomem.
Edasmãostãograndessaiapalavraenvergonhada.
![Page 288: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/288.jpg)
–T
AsmanigânciasdedonaFrozina
ambémcomessedinheiromirrado...
IssoéoqueaviúvadonaFrozinadizdomontepio.MasdáparaelacomprarLeitedeRosasetomar
verdadeirosbanhoscomolíquidoleitoso.Dizemquesuapeleéespetacular.Usadesdemocinhaomesmo
produtoetemcheirodemãe.
Émuitocatólicaeviveemigrejas.TudoissocheirandoaLeitedeRosas.Comoumamenina.Ficouviúva
comvinteenoveanos.Edeláparacá–nadadehomem.Viúvaàmodaantiga.Severa.Semdecoteesempre
commangascompridas.
–D.Frozina,comoéqueasenhoraarrumousuavidasemhomem?,querolheperguntar.
Arespostaseria:
–Manigâncias,minhafilha,manigâncias.
Dizemdela:muitagentejovemnãotemoespíritoqueelatem.Estánacasadossetenta,aexcelentíssima
senhoradonaFrozina.Ésograboaeótimaavó.Boaparideiraquefoi.Econtinuoufrutificando.Euqueriater
umaconversasériacomd.Frozina.
–DonaFrozina,asenhoratemqualquercoisaavercomd.Floreseustrêsmaridos?
–Queéisso,minhaamiga,masquepecadogrande!Souviúvavirgem,minhafilha.
SeumaridosechamavaEpaminondas,comoapelidodeMoço.
Olhe,d.Frozina,temnomespioresdoqueoseu.TemumaquesechamaFlordeLis–ecomoacharam
ruimonome,deram-lheapelidopior:Minhora.Quaseminhoca.EospaisquechamaramseusfilhosdeBrasil,
Argentina,Colômbia,BélgicaeFrança?Asenhoraescapoudeserumpaís.Asenhoraesuasmanigâncias.
“Ganha-sepouco”,dizela,“masédivertido.”
Divertidocomo,minhasenhora?Asenhoranãoconheceuentãoador?Foidriblandoadorpelavidaafora?
Sim,senhora,comminhasmanigânciasfuiescapando.
D.FrozinanãotomaCoca-Cola.Achaqueémodernodemais.
–Mastodoomundotoma!
–Euéquenão,cruz-credo!pareceatéremédiocontrabichas,Deusmelivreeguarde.
Masseachaogostoderemédioéporquejáprovou.
D.FrozinausaonomedeDeusmaisdoquedeveria.NãosedeveusaronomedeDeusemvão.Mascom
elanãocolaessalei.
Eelaseagarranossantos.Ossantosjáestãoenjoadosdela,detantoelaabusar.De“NossaSenhora”nemse
![Page 289: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/289.jpg)
fala;amãedeJesusnãotemsossego.E,comovemdonorte,vivedizendo:VirgemMaria!acadaespanto.Esão
muitososseusespantosdeviúvaingênua.
D.Frozinarezavatodasasnoites.Faziaumapreceparacadasanto.Aíaconteceuodesastre:elaadormeceu
nomeio.
–D.Frozina,quecoisahorrívelasenhoracochilarnomeiodarezadeixandoossantosàtoa!
Elarespondeucomumgestodemãodedescaso:
–Ah,minhafilha,quecadaumpegueodele.
Teveumsonhomuitoesquisitinho:sonhouqueviaoCristodoCorcovado–ecadêosbraçosabertos?
Estavamerabemcruzados,eoCristoenjoadocomosedissesse:vocêsquesearranjem,estoufarto.Eraum
pecadoessesonho.
D.Frozina,chegademanigâncias.FiquecomoseuLeitedeRosase“iomenevado”.(Éassimquesedizem
italianoquandoumapessoaquerirembora?)
DonaFrozina,excelentíssimasenhora,quemestáfartadasenhorasoueu.Adeus,pois.Cochileinomeioda
reza.
P.S.Procurenodicionáriooquequerdizermanigâncias.Masadianto-lheoserviço:manigância–
prestidigitação;manobramisteriosa,artesdeberliqueseberloques.(DoPequenoDicionárioBrasileirodaLínguaPortuguesa.)
Umdetalheantesdeacabar:
D.Frozinaquandoerapequena,láemSergipe,comiaacocoradaatrásdaportadacozinha.Nãosesabepor
quê.
![Page 290: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/290.jpg)
P
Éparaláqueeuvou
araalémdaorelhaexisteumsom,àextremidadedoolharumaspecto,àspontasdosdedosumobjeto–é
paraláqueeuvou.
Àpontadolápisotraço.
Ondeexpiraumpensamentoestáumaideia,aoderradeirohálitodealegriaumaoutraalegria,àpontada
espadaamagia–éparaláqueeuvou.
Napontadospésosalto.
Pareceahistóriadealguémquefoienãovoltou–éparaláqueeuvou.
Ounãovou?Vou,sim.Evoltoparavercomoestãoascoisas.Secontinuammágicas.Realidade?euvos
espero.Éparaláqueeuvou.
Napontadapalavraestáapalavra.Querousarapalavra“tertúlia”enãoseiaondeequando.Àbeirada
tertúliaestáafamília.Àbeiradafamíliaestoueu.Àbeiradeeuestoumim.Éparamimquevou.Edemimsaio
paraver.Veroquê?veroqueexiste.Depoisdemortaéparaarealidadequevou.Porenquantoésonho.
Sonhofatídico.Masdepois–depoistudoéreal.Eaalmalivreprocuraumcantoparaseacomodar.Miméum
euqueanuncio.Nãoseisobreoqueestoufalando.Estoufalandodonada.Eusounada.Depoisdemorta
engrandecereiemeespalharei,ealguémdirácomamormeunome.
Éparaomeupobrenomequevou.
Edelávoltoparachamaronomedoseramadoedosfilhos.Elesmeresponderão.Enfimtereiuma
resposta.Queresposta?adoamor.Amor:euvosamotanto.Euamooamor.Oamorévermelho.Ociúmeé
verde.Meusolhossãoverdes.Massãoverdestãoescurosquenafotografiasaemnegros.Meusegredoéteros
olhosverdeseninguémsaber.
Àextremidadedemimestoueu.Eu,implorante,euaquenecessita,aquepede,aquechora,aquese
lamenta.Masaquecanta.Aquedizpalavras.Palavrasaovento?queimporta,osventosastrazemdenovoeeu
aspossuo.
Euàbeiradovento.Omorrodosventosuivantesmechama.Vou,bruxaquesou.Emetransmuto.
Oh,cachorro,cadêtuaalma?estáàbeiradeteucorpo?Euestouàbeirademeucorpo.Efeneço
lentamente.
Queestoueuadizer?Estoudizendoamor.Eàbeiradoamorestamosnós.
![Page 291: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/291.jpg)
E
OmortonomardaUrca
uestavanoapartamentoded.Lourdes,costureira,provandomeuvestidopintadopelaOlly–edona
Lourdesdisse:morreuumhomemnomar,olheosbombeiros.Olheiesóviomarquedeviasermuito
salgado,marazul,casasbrancas.Eomorto?
Omortoemsalmoura.Nãoqueromorrer!gritei-memudadentrodemeuvestido.Ovestidoéamareloe
azul.Eeu?mortadecalor,nãomortademarazul.
Voucontarumsegredo:meuvestidoélindoenãoqueromorrer.Nasexta-feiraovestidoestaráemcasa,e
nosábadoeuousarei.Semmorte,sómarazul.Existemnuvensamarelas?Existemdouradas.Eunãotenho
história.Omortotem?Tem:foitomarbanhodemarnaUrca,obobo,emorreu,quemmandou?Eutomo
banhodemarcomcuidado,nãosoutola,esóvouàUrcaparaprovarvestido.Etrêsblusas.S.foicomigo.Elaé
minuciosanaprova.Eomorto?minuciosamentemorto?
Voucontarumahistória:eraumavezumrapaznovoaindaquegostavadebanhodemar.Daí,elefoinuma
manhãdequarta-feiraparaaUrca.NaUrca,naspedrasdaUrca,eunãovouporqueestácheioderatos.Maso
rapaznãoligavaparaosratos.Nemosratosligavamparaele.OcasariobrancodaUrca.Issoeleligava.Então
tinhaumamulherprovandoumvestidoequechegoutardedemais:orapazjáestavamorto.Salgado.Tinha
piranhanomar?Fizquenãoentendi.Nãoentendomesmoamorte.Umrapazmorto?
Mortodeboboqueera.SósedeveiràUrcaparaprovarvestidoalegre.Amulher,quesoueu,sóquer
alegria.Maseumecurvodiantedamorte.Quevirá,virá,virá.Quando?aíéqueestá,podeviraqualquer
momento.Maseu,queestavaprovandoovestidonocalordamanhã,pediumaprovadeDeus.Esentiuma
coisaintensíssima,umperfumeintensodemaisderosas.Entãotiveaprova,asduasprovas;deDeusedo
vestido.
Sósedevemorrerdemortemorrida,nuncadedesastre,nuncadeafogaçãonomar.Eupeçoproteçãopara
osmeus,quesãomuitos.Eaproteção,tenhocerteza,virá.
Maseorapaz?esuahistória?Capazdeserestudante.Nuncasaberei.Fiqueiapenasolhandoomareo
casario.DonaLourdesimperturbável,perguntandoseapertavamaisnacintura.Eudissequesim,quecinturaé
paraseverapertada.Masestavaatônita.Atônitanomeuvestidolindo.
![Page 292: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/292.jpg)
É
Silêncio
tãovastoosilênciodanoitenamontanha.Étãodespovoado.Tenta-seemvãotrabalharparanãoouvi-lo,
pensardepressaparadisfarçá-lo.Ouinventarumprograma,frágilpontoquemalnosligaaosubitamente
improváveldiadeamanhã.Comoultrapassaressapazquenosespreita.Silênciotãograndequeodesespero
tempudor.Montanhastãoaltasqueodesesperotempudor.Osouvidosseafiam,acabeçaseinclina,ocorpo
todoescuta:nenhumrumor.Nenhumgalo.Comoestaraoalcancedessaprofundameditaçãodosilêncio.
Dessesilênciosemlembrançadepalavras.Seésmorte,comotealcançar.
Éumsilêncioquenãodorme:éinsone:imóvelmasinsone;esemfantasmas.Éterrível–semnenhum
fantasma.Inútilquererpovoá-locomapossibilidadedeumaportaqueseabrarangendo,deumacortinaque
seabraedigaalgumacoisa.Eleévazioesempromessa.Seaomenoshouvesseovento.Ventoéira,iraéavida.
Ouneve.Queémudamasdeixarastro–tudoembranquece,ascriançasriem,ospassosrangememarcam.Há
umacontinuidadequeéavida.Masestesilêncionãodeixaprovas.Nãosepodefalardosilênciocomosefala
daneve.Nãosepodedizeraninguémcomosediriadaneve:sentiuosilênciodestanoite?Quemouviunão
diz.
Anoitedescecomsuaspequenasalegriasdequemacendelâmpadascomocansaçoquetantojustificaodia.
AscriançasdeBernaadormecem,fecham-seasúltimasportas.Asruasbrilhamnaspedrasdochãoebrilhamjá
vazias.Eafinalapagam-seasluzesasmaisdistantes.
Masesteprimeirosilêncioaindanãoéosilêncio.Queseespere,poisasfolhasdasárvoresaindaseajeitarão
melhor,algumpassotardiotalvezseouçacomesperançapelasescadas.
Masháummomentoemquedocorpodescansadoseergueoespíritoatento,edaterraaluaalta.Entãoele,
osilêncio,aparece.
Ocoraçãobateaoreconhecê-lo.
Pode-sedepressapensarnodiaquepassou.Ounosamigosquepassarameparasempreseperderam.Masé
inútilesquivar-se:háosilêncio.Mesmoosofrimentopior,odaamizadeperdida,éapenasfuga.Poisseno
começoosilênciopareceaguardarumaresposta–comoardemosporserchamadosaresponder–cedose
descobrequedetielenadaexige,talvezapenasoteusilêncio.Quantashorasseperdemnaescuridãosupondo
queosilênciotejulga–comoesperamosemvãoporserjulgadospeloDeus.Surgemasjustificações,trágicas
justificaçõesforjadas,humildesdesculpasatéaindignidade.Tãosuaveéparaoserhumanoenfimmostrarsua
indignidadeeserperdoadocomajustificativadequeseéumserhumanohumilhadodenascença.
Atéquesedescobre–nemasuaindignidadeelequer.Eleéosilêncio.
![Page 293: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/293.jpg)
Pode-setentarenganá-lotambém.Deixa-secomoporacasoolivrodecabeceiracairnochão.Mas,horror
–olivrocaidentrodosilêncioeseperdenamudaeparadavoragemdeste.Eseumpássaroenlouquecido
cantasse?Esperançainútil.Ocantoapenasatravessariacomoumaleveflautaosilêncio.
Então,sehácoragem,nãoselutamais.Entra-senele,vai-secomele,nósosúnicosfantasmasdeumanoite
emBerna.Queseentre.Quenãoseespereorestodaescuridãodiantedele,sóelepróprio.Serácomose
estivéssemosnumnaviotãodescomunalmenteenormequeignorássemosestarnumnavio.Eestesingrassetão
largamentequeignorássemosestarindo.Maisdoqueissoumhomemnãopode.Vivernaorladamorteedas
estrelasévibraçãomaistensadoqueasveiaspodemsuportar.Nãohásequerumfilhodeastroedemulher
comointermediáriopiedoso.Ocoraçãotemqueseapresentardiantedonadasozinhoesozinhobateraltonas
trevas.Sósesentenosouvidosoprópriocoração.Quandoesteseapresentatodonu,nemécomunicação,é
submissão.Poisnósnãofomosfeitossenãoparaopequenosilêncio.
Senãohácoragem,quenãoseentre.Queseespereorestodaescuridãodiantedosilêncio,sóospés
molhadospelaespumadealgoqueseespraiadedentrodenós.Queseespere.Uminsolúvelpelooutro.Umao
ladodooutro,duascoisasquenãoseveemnaescuridão.Queseespere.Nãoofimdosilênciomasoauxílio
benditodeumterceiroelemento,aluzdaaurora.
Depoisnuncamaisseesquece.Inútilatéfugirparaoutracidade.Poisquandomenosseesperapode-se
reconhecê-lo–derepente.Aoatravessararuanomeiodasbuzinasdoscarros.Entreumagargalhada
fantasmagóricaeoutra.Depoisdeumapalavradita.Àsvezesnoprópriocoraçãodapalavra.Osouvidosse
assombram,oolharseesgazeia–ei-lo.Edessavezeleéfantasma.
![Page 294: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/294.jpg)
O
Umatardeplena
saguiétãopequenocomoumrato,edamesmacor.
Amulher,depoisdesesentarnoônibusedelançarumatranquilavistadeproprietáriapelosbancos,
engoliuumgrito:aoseulado,namãodeumhomemgordo,estavaaquiloquepareciaumratoinquietoeque
naverdadeeraumvivíssimosagui.Osprimeirosmomentosdamulherversussaguiforamgastosemprocurar
sentirquenãosetratavadeumratodisfarçado.
Quandoissofoiconseguido,começarammomentosdeliciososeintensos:aobservaçãodobicho.Oônibus
inteiro,aliás,nãofaziaoutracoisa.
Maseraprivilégiodamulherestaraoladodopersonagemprincipal.Deondeestavapodia,porexemplo,
repararnaminimezaqueéumalínguadesagui:umriscodelápisvermelho.
Ehaviaosdentestambém:quasequesepoderiamcontarcercademilharesdedentesdentrodoriscoda
boca,ecadalascamenorqueaoutra,emaisbranca.Osaguinãofechouabocauminstante.
Osolhoseramredondos,hipertireóidicos,combinandocomumligeiroprognatismo–eessamistura,se
lhedavaumarestranhamenteimpudico,formavaumacarameiooferecidademeninoderua,dessesqueestão
permanentementeresfriadosequeaomesmotempochupambalaefungamonariz.
Quandoosaguideuumpulonocolodasenhora,estaconteveumfrisson,eoprazerencabuladodequemfoieleita.
Masospassageirosolharam-nacomsimpatia,aprovandooacontecimento,e,umpoucoruborizada,ela
aceitouseratímidafavorita.Nãooacariciouporquenãosabiaseesseeraogestoaserfeito.
Enemobichosofriaàmínguadecarinho.Naverdadeoseudono,ohomemgordo,tinhaporeleumamor
sólidoesevero,depaiparafilho,dedonoparamulher.Eraumhomemque,semumsorriso,tinhaochamado
coraçãodeouro.Aexpressãodeseurostoeraatétrágica,comoseeletivessemissão.Missãodeamar?Osagui
eraoseucachorronavida.
Oônibus,nabrisa,comoembandeirado,avançava.Osaguicomeuumbiscoito.Osaguicoçourapidamente
aredondaorelhacomapernafinadetrás.Osaguiguinchou.Pendurou-senajanela,eespiouomaisdepressa
quepodia–despertandonosônibusopostoscarasqueseespantavamequenãotinhamtempodeaveriguarse
tinhammesmovistooquetinhamvisto.
Enquantoisso,pertodasenhora,umaoutrasenhoracontouaoutrasenhoraquetinhaumgato.Quem
tinhapossesdeamor,contou.
Foinesseambientedefamíliafelizqueumcaminhãoquispassaràfrentedoônibus,houvequaseencontro
![Page 295: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/295.jpg)
fatal,osgritos.Todossaltaramdepressa.Asenhora,atrasada,comhoramarcada,tomouumtáxi.
Sónotáxilembrou-sedenovodosagui.
Elamentoucomumsorrisosemgraçaque–sendoosdiasquecorremtãocheiosdenotíciasnosjornaise
comtãopoucasparaela–tivessemosacontecimentossedistribuídotãomalapontodeumsaguieumquase
desastresucederemnamesmahora.
“Aposto”–pensou–“quenadamaismeacontecerádurantemuitotempo,apostoqueagoravouentrarno
tempodasvacasmagras.”Queeraemgeralseutempo.
Masnessemesmodiaaconteceramoutrascoisas.Todasatéquedentrodacategoriadebensdeclaráveis.Só
quenãoeramcomunicáveis.Essamulherera,aliás,umpoucosilenciosaparasimesmaenãoseentendiamuito
bemconsigoprópria.
Masassimé.Ejamaissesoubedeumsaguiquetenhadeixadodenascer,viveremorrer–sópornãose
entenderounãoserentendido.
Dequalquermodoforaumatardeembandeirada.
BILHETEAÉRICOVERÍSSIMO
Nãoconcordocomvocêquedisse:“Desculpem,masnãosouprofundo”.
Vocêéprofundamentehumano–equemaissepodequererdeumapessoa?Vocêtemgrandezadeespírito.
Umbeijoparavocê,Érico.
![Page 296: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/296.jpg)
P
Tantamansidão
oisahoraescura,talvezamaisescura,emplenodia,precedeuessacoisaquenãoquerosequertentar
definir.Emplenodiaeranoite,eessacoisaquenãoqueroaindadefiniréumaluztranquiladentrode
mim,eaelachamariamdealegria,alegriamansa.Estouumpoucodesnorteadacomoseumcoraçãometivesse
sidotirado,eemlugardeleestivesseagoraasúbitaausência,umaausênciaquasepalpáveldoqueeraantesum
órgãobanhadodaescuridãodador.Nãoestousentindonada.Maséocontráriodeumtorpor.Éummodo
maisleveemaissilenciosodeexistir.
Masestoutambéminquieta.Euestavaorganizadaparameconsolardaangústiaedador.Mascomoéque
mearrumocomessasimplesetranquilaalegria.Équenãoestouhabituadaanãoprecisardemeupróprio
consolo.Apalavraconsoloaconteceusemeusentir,eeunãonotei,equandofuiprocurá-la,elajásehavia
transformadoemcarneeespírito,jánãoexistiamaiscomopensamento.
Vouentãoàjanela,estáchovendomuito.Porhábitoestouprocurandonachuvaoqueemoutromomento
meserviriadeconsolo.Masnãotenhodoraconsolar.
Ah,eusei.Estouagoraprocurandonachuvaumaalegriatãograndequesetorneaguda,equemeponha
emcontatocomumaagudezquesepareçaaagudezdador.Maséinútilaprocura.Estouàjanelaesóacontece
isto:vejocomolhosbenéficosachuva,eachuvamevêdeacordocomigo.Estamosocupadasambasemfluir.
Quantoduraráessemeuestado?Perceboque,comestapergunta,estouapalpandomeupulsoparasentironde
estaráolatejardoloridodeantes.Evejoquenãoháolatejardador.
Apenasisso:choveeestouvendoachuva.Quesimplicidade.Nuncapenseiqueomundoeeuchegássemos
aessepontodetrigo.Achuvacainãoporqueestáprecisandodemim,eeuolhoachuvanãoporquepreciso
dela.Masnósestamostãojuntascomoaáguadachuvaestáligadaàchuva.Eeunãoestouagradecendonada.
Nãotivesseeu,logodepoisdenascer,tomadoinvoluntáriaeforçadamenteocaminhoquetomei–eteriasido
sempreoquerealmenteestousendo:umacamponesaqueestánumcampoondechove.Nemsequer
agradecendoaoDeusouànatureza.Achuvatambémnãoagradecenada.Nãosouumacoisaqueagradeceter
setransformadoemoutra.Souumamulher,souumapessoa,souumaatenção,souumcorpoolhandopela
janela.Assimcomoachuvanãoégratapornãoserumapedra.Elaéumachuva.Talvezsejaissoaoquese
poderiachamardeestarvivo.Nãomaisqueisto,masisto:vivo.Eapenasvivodeumaalegriamansa.
![Page 297: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/297.jpg)
A
Tempestadedealmas
h,seeusei,nãonascia,ah,seeusei,nãonascia.Aloucuraévizinhadamaiscruelsensatez.Enguloa
loucuraporqueelamealucinacalmamente.Oanelquetumedesteeradevidroesequebroueoamor
nãoacabou,masemlugarde,oódiodosqueamam.Acadeirameéumobjeto.Inútilenquantoaolho.Diga-
meporfavorquehorassãoparaeusaberqueestouvivendonestahora.Acriatividadeédesencadeadaporum
germeeeunãotenhohojeessegermemastenhoincipientealoucuraqueemsimesmaécriaçãoválida.Nada
maistenhoavercomavalidezdascoisas.Estoulibertaouperdida.Vou-lhescontarumsegredo:avidaé
mortal.Nósmantemosessesegredoemmutismocadaumdiantedesimesmoporqueconvém,senãoseria
tornarcadainstantemortal.Oobjetocadeirasempremeinteressou.Olhoestaqueéantiga,compradanum
antiquário,eestiloimpério;nãosepoderiaimaginarmaiorsimplicidadedelinhas,contrastandocomoassento
defeltrovermelho.Amoosobjetosàmedidaqueelesnãomeamam.Massenãocompreendooqueescrevoa
culpanãoéminha.Tenhoquefalarpoisfalarsalva.Masnãotenhoumasópalavraadizer.Aspalavrasjáditas
meamordaçaramaboca.Oqueéqueumapessoadizàoutra?Fora“comovai?”Sedessealoucurada
franqueza,quediriamaspessoasàsoutras?Eopioréoquesediriaumapessoaasimesma,masseriaa
salvação,emboraafranquezasejadeterminadanonívelconscienteeoterrordafranquezavemdaparteque
temnovastíssimoinconscientequemeligaaomundoeàcriadorainconsciênciadomundo.Hojeédiade
muitaestrelanocéu,pelomenosassimprometeestatardetristequeumapalavrahumanasalvaria.
Abrobemosolhos,enãoadianta:apenasvejo.Masosegredo,estenãovejonemsinto.Aeletrolaestá
quebradaenãovivercommúsicaétrairacondiçãohumanaqueécercadademúsica.Aliás,músicaéuma
abstraçãodopensamento,falodeBach,deVivaldi,deHaendel.Sópossoescreverseestiverlivre,elivrede
censura,senãosucumbo.Olhoacadeiraestiloimpérioedessavezfoicomoseelatambémmetivesseolhadoe
visto.Ofuturoémeuenquantoeuviver.Nofuturovai-setermaistempodeviver,e,decambulhadaescrever.
Nofuturo,sediz:seeusei,eunãonascia.MarlideOliveira,eunãoescrevocartaspravocêporquesóseiser
íntima.Aliáseusóseiemtodasascircunstânciasseríntima:porissosoumaisumacalada.Tudooquenunca
sefez,far-se-áumdia?Ofuturodatecnologiaameaçadestruirtudooqueéhumanonohomem,masa
tecnologianãoatingealoucura;enelaentãoohumanodohomemserefugia.Vejoasfloresnajarra:sãoflores
docampo,nascidassemseplantar,sãolindaseamarelas.Masminhacozinheiradisse:masquefloresfeias.Só
porqueédifícilcompreendereamaroqueéespontâneoefranciscano.Entenderodifícilnãoévantagem,mas
amaroqueéfácildeseamaréumagrandesubidanaescalahumana.Quantasmentirassouobrigadaadar.Mas
comigomesmaéqueeuquerianãoserobrigadaamentir.Senãooquemeresta?Averdadeéoresíduofinalde
![Page 298: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/298.jpg)
todasascoisas,enomeuinconscienteestáaverdadequeéamesmadomundo.ALuaé,comodiriaPaul
Éluard,éclatantedesilence.HojenãoseisevamosterLuavisívelpoisjásetornatardeenãoavejonocéu.Uma
vezeuolheidenoiteparaocéucircunscrevendo-ocomacabeçadeitadaparatrás,efiqueitontadetantas
estrelasqueseveemnocampo,pois,océudocampoélimpo.Nãohálógica,seseforpensarumpouco,na
ilogicidadeperfeitamenteequilibradadanatureza.Danaturezahumanatambém.Oqueseriadomundo,do
cosmos,seohomemnãoexistisse.Seeupudesseescreversempreassimcomoestouescrevendoagoraeu
estariaemplenatempestadedecérebroquesignificabrainstorm.Quemteráinventadoacadeira?Alguémcom
amorporsimesmo.Inventouentãoummaiorconfortoparaoseucorpo.Depoisosséculosseseguirame
nuncamaisninguémprestourealmenteatençãoaumacadeira,poisusá-laéapenasautomático.Éprecisoter
coragemparafazerumbrainstorm:nuncasesabeoquepodeviranosassustar.Omonstrosagradomorreu:em
seulugarnasceuumameninaqueerasozinha.Bemseiquetereideparar,nãoporcausadefaltadepalavras,
masporqueessascoisas,esobretudoasqueeusópenseienãoescrevi,nãoseusampublicaremjornais.
![Page 299: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/299.jpg)
P
Vidaaonatural
oisnoRiotinhaumlugarcomumalareira.Equandoelapercebeuque,alémdofrio,chovianasárvores,
nãopôdeacreditarquetantolhefossedado.Oacordodomundocomaquiloqueelanemsequersabia
queprecisavacomonumafome.Chovia,chovia.Ofogoacesopiscaparaelaeparaohomem.Ele,ohomem,se
ocupadoqueelanemsequerlheagradece;eleatiçaofogonalareira,oquenãolheésenãodeverde
nascimento.Eela–queésempreinquieta,fazedoradecoisaseexperimentadoradecuriosidades–poisela
nemselembrasequerdeatiçarofogo:nãoéseupapel,poissetemoseuhomemparaisso.Nãosendodonzela,
queohomementãocumpraasuamissão.Omaisqueelafazéàsvezesinstigá-lo:“aquelaacha”,diz-lhe,
“aquelaaindanãopegou.”Eele,uminstanteantesqueelaacabeafrasequeoesclareceria,eleporelemesmojá
notaraaacha,homemseuqueé,ejáestáatiçandoaacha.Nãoacomandoseu,queéamulherdeumhomeme
queperderiaseuestadoselhedesseordem.Aoutramãodele,alivre,estáaoalcancedela.Elasabe,enãoa
toma.Queramãodele,sabequequer,enãoatoma.Temexatamenteoqueprecisa:podeter.
Ah,edizerqueistovaiacabar,queporsimesmonãopodedurar.Não,elanãoestásereferindoaofogo,
refere-seaoquesente.Oquesentenuncadura,oquesentesempreacaba,epodenuncamaisvoltar.Encarniça-
seentãosobreomomento,come-lheofogo,eofogodocearde,arde,flameja.Então,elaquesabequetudovai
acabar,pegaamãolivredohomem,eaoprendê-lanassuas,eladocearde,arde,flameja.
![Page 300: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/300.jpg)
AVIACRUCISDOCORPO“Aminhaalmaestáquebrantadapeloteudesejo.”
(Salmos119:12)
“Eu,queentendoocorpo.Esuascruéisexigências.Sempreconheciocorpo.Oseuvórticeestonteante.Ocorpograve.”(Personagemmeuaindasemnome)
“Poressascousaseuandochorando.Osmeusolhosdestilamáguas.”(LamentaçõesdeJeremias)
“Ebendigatodaacarneoseusantonomeparatodoosempre.”(SalmodeDavid)
“Quemviujamaisvidaamorosaquenãoavisseafogadanaslágrimasdodesastreoudoarrependimento?”(Nãoseidequemé)
![Page 301: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/301.jpg)
O
Explicação
poetaÁlvaroPacheco,meueditornaArtenova,meencomendoutrêshistóriasque,disseele,realmente
aconteceram.Osfatoseutinha,faltavaaimaginação.Eeraassuntoperigoso.Respondi-lhequenão
sabiafazerhistóriadeencomenda.Mas–enquantoelemefalavaaotelefone–eujásentianasceremmima
inspiração.Aconversatelefônicafoinasexta-feira.Comeceinosábado.Nodomingodemanhãastrês
históriasestavamprontas:“MissAlgrave”,“Ocorpo”e“ViaCrucis”.Eumesmaespantada.Todasashistórias
destelivrosãocontundentes.Equemmaissofreufuieumesma.Fiqueichocadacomarealidade.Sehá
indecênciasnashistóriasaculpanãoéminha.Inútildizerquenãoaconteceramcomigo,comminhafamíliae
commeusamigos.Comoéquesei?Sabendo.Artistassabemdecoisas.Queroapenasavisarquenãoescrevo
pordinheiroesimporimpulso.Vãomejogarpedras.Poucoimporta.Nãosoudebrincadeiras,soumulher
séria.Alémdomaistratava-sedeumdesafio.
Hojeédia12demaio,DiadasMães.Nãofaziasentidoescrevernessediahistóriasqueeunãoqueriaque
meusfilhoslessemporqueeuteriavergonha.Entãodisseaoeditor:sópublicosobpseudônimo.Atéjátinha
escolhidoumnomebastantesimpático:CláudioLemos.Maselenãoaceitou.Dissequeeudeviaterliberdade
deescreveroquequisesse.Sucumbi.Quepodiafazer?senãoseravítimademimmesma.SópeçoaDeusque
ninguémmeencomendemaisnada.Porque,aoqueparece,soucapazderevoltadamenteobedecer,eua
inliberta.
Umapessoaleumeuscontosedissequeaquilonãoeraliteratura,eralixo.Concordo.Masháhorapara
tudo.Hátambémahoradolixo.Estelivroéumpoucotristeporqueeudescobri,comocriançaboba,queeste
éummundocão.
Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.Eunãoquero.Porqueestariadesrespeitandoa
confidênciadeumhomemsimplesquemecontouasuavida.Eleécharreteironumafazenda.Edisse-me:para
nãoderramarsangue,separei-medeminhamulher,elasedesencaminhouedesencaminhouminhafilhade
dezesseisanos.Eletemumfilhodedezoitoanosquenemquerouvirfalarnonomedaprópriamãe.Eassim
sãoascoisas.C.L.
P.S.–“Ohomemqueapareceu”e“Porenquanto”tambémforamescritosnomesmodomingomaldito.Hoje,
13demaio,segunda-feira,diadalibertaçãodosescravos–portantodaminhatambém–escrevi“Danúbio
Azul”,“Alínguado‘p’”e“PraçaMauá”.“Ruídodepassos”foiescritodiasdepoisnumafazenda,noescuroda
grandenoite.
![Page 302: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/302.jpg)
Játenteiolharbemdepertoorostodeumapessoa–umabilheteiradecinema.Parasaberdosegredode
suavida.Inútil.Aoutrapessoaéumenigma.Eseusolhossãodeestátua:cegos.
![Page 303: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/303.jpg)
E
MissAlgrave
laerasujeitaajulgamento.Porissonãocontounadaaninguém.Secontasse,nãoacreditariamporque
nãoacreditavamnarealidade.Masela,quemoravaemLondres,ondeosfantasmasexistemnosbecos
escuros,sabiadaverdade.
Seudia,sexta-feira,foraigualaosoutros.Sóaconteceusábadodenoite.Masnasextafeztudoigualcomo
sempre.Emboraaatormentasseumalembrançahorrível:quandoerapequena,comunsseteanosdeidade,
brincavademaridoemulhercomseuprimoJack,nacamagrandedavovó.Eambosfaziamtudoparater
filhinhossemconseguir.NuncamaisviraJacknemqueriavê-lo.Seeraculpada,eletambémoera.
Solteira,éclaro,virgem,éclaro.MoravasozinhanumacoberturaemSoho.Nessediatinhafeitosuas
comprasdecomida:legumesefrutas.Porquecomercarneelaconsideravapecado.
QuandopassavapelaPiccadillyCircuseviaasmulheresesperandohomensnasesquinas,sófaltava
vomitar.Aindamaispordinheiro!Erademaisparasesuportar.EaquelaestátuadeEros,ali,indecente.
Foidepoisdoalmoçoaotrabalho:eradatilógrafaperfeita.Seuchefenuncaolhavaparaelaetratava-a
felizmentecomrespeito,chamando-adeMissAlgrave.SeuprimeironomeeraRuth.Edescendiade
irlandeses.Eraruiva,usavaoscabelosenroladosnanucaemcoquesevero.Tinhamuitassardasepeletãoclara
efinaquepareciaumasedabranca.Oscíliostambémeramruivos.Eraumamulherbonita.
Orgulhava-semuitodeseufísico:cheiadecorpoealta.Masnuncaninguémhaviatocadonosseusseios.
CostumavajantarnumrestaurantebaratoemSohomesmo.Comiamacarrãocommolhodetomate.E
nuncaentraranumpub:nauseava-aocheirodeálcool,quandopassavaporum.Sentia-seofendidapela
humanidade.
Cultivavagerâniosvermelhosqueeramumaglórianaprimavera.Seupaiforapastorprotestanteeamãe
aindamoravaemDublincomofilhocasado.Seuirmãoeracasadocomumaverdadeiracadelachamada
Tootzi.
DevezemquandoMissAlgraveescreviaumacartadeprotestoparaoTime.Eelespublicavam.Viacom
muitogostooseunome:sincerelyRuthAlgrave.
Tomavabanhosóumavezporsemana,nosábado.Paranãoveroseucorponu,nãotiravanemascalcinhas
nemosutiã.
Nodiaemqueaconteceuerasábadoenãotinhaportantotrabalho.Acordoumuitocedoetomoucháde
jasmim.Depoisrezou.Depoissaiuparatomarar.
PertodoSavoyHotelquasefoiatropelada.Seissoacontecesseeelamorresseteriasidohorrívelporque
![Page 304: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/304.jpg)
nadalheaconteceriadenoite.
Foiaoensaiodocantocoral.Tinhavozmaviosa.Sim,eraumapessoaprivilegiada.
Depoisfoialmoçarepermitiu-secomercamarão:estavatãobomqueatépareciapecado.
Entãodirigiu-seaoHydeParkesentou-senagrama.LevaraumaBíbliaparaler.Mas–queDeusa
perdoasse–osolestavatãoguerrilheiro,tãobom,tãoquente,quenãoleunada,ficousósentadanochãosem
coragemdesedeitar.Procurounãoolharoscasaisquesebeijavameseacariciavamsemamenorvergonha.
Depoisfoiparacasa,regouasbegôniasetomoubanho.EntãovisitouMrs.Cabotquetinhanoventaesete
anos.Levou-lheumpedaçodebolocompassasetomaramchá.MissAlgravesentia-semuitofeliz,embora...
Bem,embora.
Àssetehorasvoltouparacasa.Nadatinhaafazer.Entãotricotouumasuéterparaoinverno.Decor
esplendorosa:amarelacomoosol.
Antesdedormirtomoumaischádejasmimcombiscoitos,escovouosdentes,mudouderoupaemeteu-se
nacama.Suascortinasdegazeelamesmafizeraependurara.
Eramaio.Ascortinassebalançavamàbrisadessanoitetãosingular.Singularporquê?Nãosabia.
Leuumpoucoojornaldamanhãefechoualuzdacabeceira.Pelajanelaabertaviaoluar.Eranoitedelua
cheia.
Suspiroumuitoporqueeradifícilviversó.Asolidãoaesmagava.Terrívelnãoterumasópessoapara
conversar.Eraacriaturamaissolitáriaqueconhecia.AtéMrs.Cabottinhaumgato.RuthAlgravenãotinha
bichonenhum:erambestiaisdemaisparaoseugosto.Nemtinhatelevisão.Pordoismotivos:faltava-lhe
dinheiroenãoqueriaficarvendoasimoralidadesqueapareciamnatela.NatelevisãodeMrs.Cabotviraum
homembeijandoumamulhernaboca.Eissosemfalarnoperigodatransmissãodemicróbios.Ah,sepudesse
escreveriatodososdiasumacartadeprotestoparaoTime.Masnãoadiantavaprotestar,aoqueparecia.Afalta
devergonhaestavanoar.Atéjáviraumcachorrocomumacadela.Ficouimpressionada.MasseassimDeus
queria,queentãoassimfosse.Masninguématocariajamais,pensou.Ficavacurtindoasolidão.
Atéascriançaseramimorais.Evitava-as.Elamentavamuitoternascidodaincontinênciadeseupaiedesua
mãe.Sentiapudordelesnãoteremtidopudor.
Comodeixavaarrozcrunajanela,ospombosvinhamvisitá-la.Àsvezesentravam-lhenoquarto.Eram
enviadosporDeus.Tãoinocentes.Arrulhando.Maserameioimoraloarrulhodeles,emboramenosdoque
vermulherquasenuanatelevisão.Iaamanhãsemfaltaescreverumacartaprotestandocontraosmaus
costumesdaquelacidademalditaqueeraLondres.Chegaraumavezaverumafiladeviciadosjuntodeuma
farmácia,esperandoavezdetomaremumaaplicação.ComoéqueaRainhapermitia?Mistério.Escreveria
maisumacartadenunciandoaprópriaRainha.Escreviabem,semerrosdegramáticaebatiaascartasna
máquinadoescritórioquandotinhauminstantedefolga.Mr.Clairson,seuchefe,elogiavamuitoassuascartas
publicadas.Atédisseraqueelapoderiaumdiaviraserescritora.Ficaraorgulhosaeagradeceramuito.
Estavaassimdeitadanacamacomasuasolidão.Oembora.
Foientãoqueaconteceu.
![Page 305: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/305.jpg)
Sentiuquepelajanelaentravaumacoisaquenãoeraumpombo.Tevemedo.Faloubemalto:
–Quemé?
Earespostaveioemformadevento:
–Eusouumeu.
–Quemévocê?perguntoutrêmula.
–VimdeSaturnoparaamarvocê.
–Maseunãoestouvendoninguém!gritou.
–Oqueimportaéquevocêestámesentindo.
Esentia-omesmo.Teveumfrissoneletrônico.–Comoéquevocêsechama?perguntoucommedo.
–Poucoimporta.
–Masquerochamarseunome!
–Chame-medeIxtlan.
Elesseentendiamemsânscrito.Seucontatoerafriocomoodeumalagartixa,dava-lhecalafrios.Ixtlan
tinhasobreacabeçaumacoroadecobrasentrelaçadas,mansaspeloterrordepodermorrer.Omantoque
cobriaoseucorpoeradamaissofridacorroxa,eraouromauepúrpuracoagulada.
Eledisse:
–Tirearoupa.
Elatirouacamisola.Aluaestavaenormedentrodoquarto.Ixtlanerabrancoepequeno.Deitou-seaoseu
ladonacamadeferro.Epassouasmãospelosseusseios.Rosasnegras.
Elanuncatinhasentidooquesentiu.Erabomdemais.Tinhamedoqueacabasse.Eracomoseumaleijado
jogassenoaroseucajado.
ComeçouasuspiraredisseparaIxtlan:
–Euteamo,meuamor!meugrandeamor!
E–é,sim.Aconteceu.Elaqueriaquenãoacabassenunca.Comoerabom,meuDeus.Tinhavontadede
mais,maisemais.
Elapensava:aceitai-me!Ouentão:“Eumevosoferto.”Eraodomíniodo“aquieagora”.
Perguntou-lhe:quandoéquevocêvolta?
Ixtlanrespondeu:
–Napróximaluacheia.
–Maseunãopossoesperartanto!
–Éojeito,disseeleatéfriamente.
–Vouficaresperandobebê?
–Não.
–Masvoumorrerdesaudadedevocê!comoéqueeufaço?
–Use-se.
![Page 306: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/306.jpg)
Eleselevantou,beijou-acastamentenatesta.Esaiupelajanela.
Começouachorarbaixinho.Pareciaumtristeviolinosemarco.Aprovadequetudoissoacontecera
mesmoeraolençolmanchadodesangue.Guardou-osemlavá-loepoderiamostrá-loaquemnãoacreditasse
nela.
Viuamadrugadanascertodacor-de-rosa.Nofogosprimeirospassarinhoscomeçavamapipilarcom
doçura,aindasemalvoroço.
Deusiluminavaseucorpo.
Mas,comoumabaronesaVonBlich,nostalgicamenterecostadanodosseldecetimdeseuleito,fingiu
tocaracampainhaparachamaromordomoquelhetrariacaféquente,forte,forte.
Elaoamavaeiaesperarardentementepelanovaluacheia.Nãoquistomarbanhoparanãotirardesio
gostodeIxtlan.Comelenãoforapecadoesimumadelícia.Nãoqueriamaisescrevernenhumacartade
protesto:nãoprotestavamais.
Enãofoiàigreja.Eramulherrealizada.Tinhamarido.
Então,nodomingo,nahoradoalmoço,comeufiletmignoncompurêdebatata.Acarnesangrentaera
ótima.Etomouvinhotintoitaliano.Eramesmoprivilegiada.ForaescolhidaporumserdeSaturno.
Tinhalheperguntadoporqueahaviaescolhido.Eledisseraqueeraporelaserruivaevirgem.Sentia-se
bestial.Nãotinhamaisnojodebichos.Elesqueseamassem,eraamelhorcoisadomundo.Eelaesperariapor
Ixtlan.Elevoltaria:eusei,eusei,eusei,pensavaela.TambémnãotinhamaisrepulsapeloscasaisdoHyde
Park.Sabiacomoelessesentiam.
Comoerabomviver.Comoerabomcomercarnesangrenta.Comoerabomtomarvinhoitalianobem
adstringente,meioamargandoerestringindoalíngua.
Eraagoraimprópriaparamenoresdedezoitoanos.Esedeleitava,babava-sedegostonisso.
Comoeradomingo,foiaocantocoral.Cantoumelhordoquenuncaenãosesurpreendeuquandoa
escolheramparasolista.Cantouasuaaleluia.Assim:Aleluia!Aleluia!Aleluia!
DepoisfoiaoHydeParkedeitou-senagramaquente,abriuumpoucoaspernasparaosolentrar.Ser
mulhereraumacoisasoberba.Sóquemeramulhersabia.Maspensou:seráquevouterquepagarumpreço
muitocaropelaminhafelicidade?Nãoseincomodava.Pagariatudooquetivessedepagar.Semprepagarae
sempreforainfeliz.Eagoraacabara-seainfelicidade.Ixtlan!Voltelogo!Nãopossomaisesperar!Venha!
Venha!Venha!
Pensou:seráqueelegostarademimporquesouumpoucoestrábica?Napróximaluacheiaperguntariaa
ele.Sefosseporisso,nãotinhadúvida:forçariaamãoesetornariacompletamentevesga.Ixtlan,tudooque
vocêquiserqueeufaça,eufaço.Sóquemorriadesaudade.Volte,mylove.Sim.Masfezumacoisaqueeratraição.Ixtlanacompreenderiaeperdoaria.Afinaldecontas,apessoatinha
quedarumjeito,nãotinha?
Foioseguinte:nãoaguentandomais,encaminhou-separaPiccadillyCircuseachegou-seaumhomem
cabeludo.Levou-oaoseuquarto.Disse-lhequenãoprecisavapagar.Maselefezquestãoeantesdeirembora
![Page 307: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/307.jpg)
deixounamesadecabeceiraumalibrainteira!Bemqueestavaprecisadadedinheiro.Ficoufuriosa,porém,
quandoelenãoquisacreditarnasuahistória.Mostrou-lhe,quaseatéoseunariz,olençolmanchadode
sangue.Eleriu-sedela.
Nasegunda-feirademanhãresolveu-se:nãoiamaistrabalharcomodatilógrafa,tinhaoutrosdons.Mr.
Clairsonquesedanasse.Iaeraficarmesmonasruaselevarhomensparaoquarto.Comoeraboadecama,
pagar-lhe-iammuitobem.Poderiabebervinhoitalianotodososdias.Tinhavontadedecomprarumvestido
bemvermelhocomodinheiroqueocabeludolhedeixara.Soltaraoscabelosbastosqueeramumabelezade
ruivos.Elapareciaumuivo.
Aprenderaquevaliamuito.SeMr.Clairson,osonso,quisessequeelatrabalhasseparaele,teriaqueserde
outrobommodo.
Antescomprariaovestidovermelhodecotadoedepoisiriaaoescritóriochegandodepropósito,pela
primeiraveznavida,bematrasada.Efalariaassimcomochefe:
–Chegadedatilografia!Vocêquenãomevenhacomumadesonso!Quersaberdeumacoisa?deite-se
comigonacama,seudesgraçado!etemmais:mepagueumsalárioaltopormês,seusovina!
Tinhacertezadequeeleaceitaria.Eracasadocomumamulherpálidaeinsignificante,aJoan,etinhauma
filhaanêmica,aLucy.Vaiésedeliciarcomigo,ofilhodeumacadela.
Equandochegassealuacheia–tomariaumbanhopurificadordetodososhomensparaestarprontapara
ofestimcomIxtlan.
![Page 308: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/308.jpg)
X
Ocorpo
aviereraumhomemtruculentoesanguíneo.Muitoforteessehomem.Adoravatangos.FoiverOúltimotangoemPariseexcitou-seterrivelmente.Nãocompreendeuofilme:achavaquesetratavadefilmede
sexo.Nãodescobriuqueaquelaeraahistóriadeumhomemdesesperado.
NanoiteemqueviuOúltimotangoemParisforamostrêsparacama:Xavier,CarmemeBeatriz.Todoo
mundosabiaqueXaviererabígamo:viviacomduasmulheres.
Cadanoiteerauma.Àsvezesduasvezespornoite.Aquesobravaficavaassistindo.Umanãotinhaciúme
daoutra.
Beatrizcomiaquenãoeravida:eragordaeenxundiosa.JáCarmemeraaltaemagra.
AnoitedoúltimotangoemParisfoimemorávelparaostrês.Demadrugadaestavamexaustos.Mas
Carmemselevantoudemanhã,preparouumlautíssimodesjejum–comgordascolheresdegrossocremede
leite–elevou-oparaBeatrizeXavier.Estavaestremunhada.Precisoutomarumbanhodechuveirogelado
parasepôremformadenovo.
Nessedia–domingo–almoçaramàstrêshorasdatarde.QuemcozinhoufoiBeatriz,agorda.Xavier
bebeuvinhofrancês.Ecomeusozinhoumfrangointeiro.Asduascomeramooutrofrango.Osfrangoseram
recheadosdefarofadepassaseameixas,tudoúmidoebom.
Àsseishorasdatardeforamostrêsparaaigreja.Pareciamumbolero.ObolerodeRavel.
Edenoiteficaramemcasavendotelevisãoecomendo.Nessanoitenãoaconteceunada:ostrêsestavam
muitocansados.
Eassimera,diaapósdia.
Xaviertrabalhavamuitoparasustentarasduaseasimesmo,asgrandescomidas.Eàsvezesenganavaa
ambascomumaprostitutaótima.Masnadacontavaemcasapoisnãoeradoido.
Passavam-sedias,meses,anos.Ninguémmorria.Xaviertinhaquarentaeseteanos.Carmemtinhatrintae
nove.EBeatrizjácompletaraoscinquenta.
Avidalheseraboa.ÀsvezesCarmemeBeatrizsaíamafimdecomprarcamisolascheiasdesexo.E
comprarperfume.Carmemeramaiselegante.Beatriz,comsuasbanhas,escolhiabiquínieumsutiãmínimo
paraosenormesseiosquetinha.
UmdiaXaviersóchegoudenoitebemtarde:asduasdesesperadas.Malsabiamqueeleestavacomasua
prostituta.Ostrêsnaverdadeeramquatro,comoostrêsmosqueteiros.
Xavierchegoucomumafomequenãoacabavamais.Eabriuumagarrafadechampanha.Estavaempleno
![Page 309: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/309.jpg)
vigor.Conversouanimadamentecomasduas,contou-lhesqueaindústriafarmacêuticaquelhepertenciaia
bemdefinanças.EpropôsàsduasiremostrêsaMontevidéu,paraumhoteldeluxo.
Foiumatalazáfamaapreparaçãodastrêsmalas.
Carmemlevoutodaasuacomplicadamaquilagem.Beatrizsaiuecomprouumaminissaia.Foramdeavião.
Sentaram-seembancodetrêslugares:elenomeiodasduas.
EmMontevidéucompraramtudooquequiseram.InclusiveumamáquinadecosturaparaBeatrizeuma
máquinadeescreverqueCarmemquisparaaprenderamanipulá-la.Naverdadenãoprecisavadenada,era
umapobredesgraçada.Mantinhaumdiário:anotavanaspáginasdogrossocadernoencadernadodevermelho
asdatasemqueXavieraprocurava.DavaodiárioaBeatrizparaler.
EmMontevidéucompraramumlivrodereceitasculinárias.Sóqueeraemfrancêseelasnadaentendiam.
Aspalavrasmaispareciampalavrões.
Entãocompraramumreceituárioemcastelhano.Eseesmeraramnosmolhosenassopas.Aprenderama
fazerrosbife.Xavierengordoutrêsquilosesuaforçadetouroacresceu-se.
Àsvezesasduassedeitavamnacama.Longoeraodia.E,apesardenãoseremhomossexuais,seexcitavam
umaàoutraefaziamamor.Amortriste.
UmdiacontaramessefatoaXavier.
Xaviervibrou.Equisquenessanoiteasduasseamassemnafrentedele.Mas,assimencomendado,
terminoutudoemnada.AsduaschorarameXavierencolerizou-sedanadamente.
Durantetrêsdiaselenãodissenenhumapalavraàsduas.
Mas,nesseintervalo,esemencomenda,asduasforamparaacamaecomsucesso.
Aoteatroostrêsnãoiam.Preferiamvertelevisão.Oujantarfora.
Xaviercomiacommausmodos:pegavaacomidacomasmãos,faziamuitobarulhoparamastigar,alémde
comercomabocaaberta.Carmem,queeramaisfina,ficavacomnojoevergonha.Sem-vergonhamesmoera
Beatrizqueaténuaandavapelacasa.
Nãosesabecomocomeçou.Mascomeçou.
UmdiaXavierveiodotrabalhocommarcasdebatomnacamisa.Nãopôdenegarqueestiveracomasua
prostitutapreferida.CarmemeBeatrizpegaramcadaumaumpedaçodepauecorrerampelacasatodaatrásde
Xavier.Estecorriafeitoumdesesperado,gritando:perdão!perdão!perdão!
Asduas,tambémcansadas,afinaldeixaramdepersegui-lo.
ÀstrêshorasdamanhãXaviertevevontadedetermulher.ChamouBeatrizporqueelaeramenos
rancorosa.Beatriz,moleecansada,prestou-seaosdesejosdohomemquepareciaumsuper-homem.
Masnodiaseguinteavisaram-lhequenãocozinhariammaisparaele.Quesearranjassecomaterceira
mulher.
AsduasdevezemquandochoravameBeatrizpreparouparaambasumasaladadebatatacommaionese.
Detardeforamaocinema.Jantaramforaesóvoltaramparacasaàmeia-noite.EncontrandoumXavier
abatido,tristeecomfome.Eletentouexplicar:
![Page 310: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/310.jpg)
–Éporqueàsvezestenhovontadeduranteodia!
–Então,disse-lheCarmem,entãoporquenãovoltaparacasa?
Eleprometeuqueassimfaria.Echorou.Quandochorou,CarmemeBeatrizficaramdecoraçãopartido.
Nessanoiteasduasfizeramamornasuafrenteeeleroeu-sedeinveja.
Comoéquecomeçouodesejodevingança?Asduascadavezmaisamigasedesprezando-o.
Elenãocumpriuapromessaeprocurouaprostituta.Estaexcitava-oporquediziamuitopalavrão.E
chamava-odefilhodaputa.Eleaceitavatudo.
Atéqueveioumcertodia.
Oumelhor,umanoite.Xavierdormiaplacidamentecomoumbomcidadãoqueera.Asduasficaram
sentadasjuntodeumamesa,pensativas.Cadaumapensavanainfânciaperdida.Epensaramnamorte.Carmem
disse:
–Umdianóstrêsmorreremos.
Beatrizretrucou:
–Eàtoa.
Tinhamqueesperarpacientementepelodiaemquefechariamosolhosparasempre.EXavier?Oque
fariamcomXavier?Estepareciaumacriançadormindo.
–VamosesperarqueXaviermorrademortemorrida?perguntouBeatriz.
Carmempensou,pensouedisse:
–Achoquedevemosasduasdarumjeito.
–Quejeito?
–Aindanãosei.
–Mastemosqueresolver.
–Podedeixarporminhaconta,euseioquefaço.
Enadadefazeremnada.Daquiapoucoseriamadrugadaenadateriaacontecido.Carmemfezparaasduas
umcafébemforte.Ecomeramchocolateatéànáusea.Enada,nadamesmo.
LigaramorádiodepilhaeouviramumalancinantemúsicadeSchubert.Erapianopuro.Carmemdisse:
–Temqueserhoje.
CarmemlideravaeBeatrizobedecia.Eraumanoiteespecial:cheiadeestrelasqueasolhavamfaiscantese
tranquilas.Quesilêncio.Masquesilêncio.ForamasduasparapertodeXavierparaverseseinspiravam.
Xavierroncava.Carmemrealmenteinspirou-se.
DisseparaBeatriz:
–Nacozinhahádoisfacões.
–Edaí?
–Edaínóssomosduasetemosdoisfacões.
–Edaí?
–Edaí,suaburra,nósduastemosarmasepoderemosfazeroqueprecisamosfazer.Deusmanda.
![Page 311: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/311.jpg)
–NãoémelhornãofalaremDeusnessahora?
–VocêquerqueeufalenoDiabo?Não,faloemDeusqueédonodetudo.Doespaçoedotempo.
Entãoforamàcozinha.Osdoisfacõeseramamolados,definoaçopolido.Teriamforça?
Teriam,sim.
Foramarmadas.Oquartoestavaescuro.Elasfaquejaramerradamente,apunhalandoocobertor.Eranoite
fria.EntãoconseguiramdistinguirocorpoadormecidodeXavier.
OricosanguedeXavierescorriapelacama,pelochão,umdesperdício.
CarmemeBeatrizsentaram-sejuntoàmesadasaladejantar,sobaluzamareladalâmpadanua,estavam
exaustas.Matarrequerforça.Forçahumana.Forçadivina.Asduasestavamsuadas,mudas,abatidas.Se
tivessempodido,nãoteriammatadooseugrandeamor.
Eagora?Agoratinhamquesedesfazerdocorpo.Ocorpoeragrande.Ocorpopesava.
Entãoasduasforamaojardimecomauxíliodeduaspásabriramnochãoumacova.
E,noescurodanoite–carregaramocorpopelojardimafora.EradifícilporqueXaviermortoparecia
pesarmaisdoquequandovivo,poisescapara-lheoespírito.Enquantoocarregavam,gemiamdecansaçoede
dor.Beatrizchorava.
Puseramograndecorpodentrodacova,cobriram-nacomaterraúmidaecheirosadojardim,terradebom
plantio.Depoisentraramemcasa,fizeramdenovocafé,erevigoraram-seumpouco.
Beatriz,muitoromânticaqueera–vivialendofotonovelasondeaconteciaamorcontrariadoouperdido–
Beatrizteveaideiadeplantaremrosasnaquelaterrafértil.
Entãoforamdenovoaojardim,pegaramumamudaderosasvermelhaseplantaram-nanasepulturado
pranteadoXavier.Amanhecia.Ojardimorvalhado.Oorvalhoeraumabênçãoaoassassinato.Assimelas
pensaram,sentadasnobancobrancoqueláhavia.
Passaram-sedias.Asduasmulherescompraramvestidospretos.Emalcomiam.Quandoanoiteciaa
tristezacaíasobreelas.Nãotinhammaisgostodecozinhar.Deraiva,Carmem,acolérica,rasgouolivrode
receitasemfrancês.Guardouocastelhano:nuncasabiaseaindanãoserianecessário.
Beatrizpassouaocupar-sedacozinha.Ambascomiamebebiamemsilêncio.Opéderosasvermelhas
pareciaterpegado.Boamãodeplantio,boaterrapróspera.Tudoresolvido.
Eassimficariaencerradooproblema.
MasacontecequeosecretáriodeXavierestranhoualongaausência.Haviapapéisurgentesaassinar.Como
acasadeXaviernãotinhatelefone,foiatélá.Acasapareciabanhadademalasuerte.Asduasmulheres
disseram-lhequeXavierviajara,queforaaMontevidéu.Osecretárionãoacreditoumuitomaspareceuengolir
ahistória.
NasemanaseguinteosecretáriofoiàPolícia.ComPolícianãosebrinca.Antesospoliciaisnãoquiseram
darcréditoàhistória.Mas,diantedainsistênciadosecretário,resolverampreguiçosamentedarordemdebusca
nacasadopolígamo.Tudoemvão:nadadeXavier.
EntãoCarmemfalouassim:
![Page 312: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/312.jpg)
–Xavierestánojardim.
–Nojardim?fazendooquê?
–SóDeussabeoquê.
–Masnósnãovimosnadanemninguém.
Foramaojardim:Carmem,Beatriz,osecretáriodenomeAlberto,doispoliciais,emaisdoishomensque
nãosesabiaquemeram.Setepessoas.EntãoBeatriz,semumalágrimanosolhos,mostrou-lhesacovaflorida.
Trêshomensabriramacova,destroçandoopéderosasquesofriamàtoaabrutalidadehumana.
EviramXavier.Estavahorrível,deformado,jámeioroído,deolhosabertos.
–Eagora?disseumdospoliciais.
–Eagoraéprenderasduasmulheres.
–Mas,disseCarmem,quesejanumamesmacela.
–Olhe,disseumdospoliciaisdiantedosecretárioatônito,omelhoréfingirquenadaaconteceusenãovai
darmuitobarulho,muitopapelescrito,muitafalação.
–Vocêsduas,disseooutropolicial,arrumemasmalasevãoviveremMontevidéu.Nãonosdeemmaior
amolação.
Asduasdisseram:muitoobrigada.
EXaviernãodissenada.Nadahaviamesmoadizer.
![Page 313: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/313.jpg)
M
ViaCrucis
ariadasDoresseassustou.Masseassustoudefato.
Começoupelamenstruaçãoquenãoveio.Issoasurpreendeuporqueelaeramuitoregular.
Passaram-semaisdedoismesesenada.Foiaumaginecologista.Estadiagnosticouumaevidentegravidez.
–Nãopodeser!gritouMariadasDores.
–Porquê?asenhoranãoécasada?
–Sou,massouvirgem,meumaridonuncametocou.Primeiroporqueeleéhomempaciente,segundo
porquejáémeioimpotente.
Aginecologistatentouargumentar:
–Quemsabeseasenhoraemalgumanoite...
–Nunca!masnuncamesmo!
–Então,concluiuaginecologista,nãoseicomoexplicar.Asenhorajáestánofimdoterceiromês.
MariadasDoressaiudoconsultóriotodatonta.Tevequepararnumrestauranteetomarumcafé.Para
conseguirentender.
Oqueéqueestavalheacontecendo?Grandeangústiatomou-a.Massaiudorestaurantemaiscalma.
Narua,devoltaparacasa,comprouumcasaquinhoparaobebê.Azul,poistinhacertezaqueseriamenino.
Quenomelhedaria?Sópodialhedarumnome:Jesus.
Emcasaencontrouomaridolendojornaledechinelos.Contou-lheoqueacontecia.Ohomemse
assustou:
–EntãoeusouSãoJosé?
–É,foiarespostalacônica.
Caíramambosemgrandemeditação.
MariadasDoresmandouaempregadacomprarasvitaminasqueaginecologistareceitara.Eramparao
benefíciodeseufilho.
Filhodivino.ElaforaescolhidaporDeusparadaraomundoonovoMessias.
Comprouoberçoazul.Começouatricotarcasaquinhoseafazerfraldasmacias.
Enquantoissoabarrigacrescia.Ofetoeradinâmico:dava-lheviolentospontapés.Àsvezeselachamava
SãoJoséparapôramãonasuabarrigaesentirofilhovivendocomforça.
SãoJoséentãoficavacomosolhosmolhadosdelágrimas.Tratava-sedeumJesusvigoroso.Elasesentia
todailuminada.
![Page 314: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/314.jpg)
AumaamigamaisíntimaMariadasDorescontouahistóriaabismante.Aamigatambémseassustou:
–MariadasDores,masquedestinoprivilegiadovocêtem!
–Privilegiado,sim,suspirouMariadasDores.Masquepossofazerparaquemeufilhonãosigaavia
crucis?
–Reze,aconselhouaamiga,rezemuito.
EMariadasDorescomeçouaacreditaremmilagres.UmavezjulgouverdepéaoseuladoaVirgemMaria
quelhesorria.Outravezelamesmafezomilagre:omaridoestavacomumaferidaabertanaperna,Mariadas
Doresbeijouaferida.Nodiaseguintenemmarcahavia.
Faziafrio,eramêsdejulho.Emoutubronasceriaacriança.
Masondeencontrarumestábulo?SósefosseparaumafazendadointeriordeMinasGerais.Então
resolveuiràfazendadatiaMininha.
Oqueapreocupavaéqueacriançanãonasceriaemvinteecincodedezembro.
Iaàigrejatodososdiase,mesmobarriguda,ficavahorasajoelhada.Comomadrinhadofilhoescolheraa
VirgemMaria.EparapadrinhooCristo.
Eassimfoisepassandootempo.MariadasDoresengordarabrutalmenteetinhadesejosestranhos.Como
odecomeruvasgeladas.SãoJoséfoicomelaparaafazenda.Eláfaziaseustrabalhosdemarcenaria.
UmdiaMariadasDoresempanturrou-sedemais–vomitoumuitoechorou.Epensou:começouavia
crucisdemeusagradofilho.
Masparecia-lhequesedesseàcriançaonomedeJesus,eleseria,quandohomem,crucificado.Eramelhor
dar-lheonomedeEmmanuel.Nomesimples.Nomebom.
EsperavaEmmanuelsentadadebaixodeumajabuticabeira.Epensava:
Quandochegarahora,nãovougritar,vousódizer:aiJesus!
Ecomiajabuticabas.Empanturrava-seamãedeJesus.
Atia–apardetudo–preparavaoquartocomcortinasazuis.Oestábuloestavaali,comseucheirobomde
estrumeesuasvacas.
DenoiteMariadasDoresolhavaparaocéuestreladoàprocuradaestrela-guia.Quemseriamostrêsreis
magos?quemlhetrariaincensoemirra?
Davalongospasseiosporqueamédicalherecomendaracaminharmuito.SãoJosédeixaracrescerabarba
grisalhaeoslongoscabeloschegavam-lheaosombros.
Eradifícilesperar.Otemponãopassava.Atiafazia-lhes,paraocafédamanhã,brevidadesquese
desmanchavamnaboca.Eofriodeixava-lhesasmãosvermelhaseduras.
Denoiteacendiamalareiraeficavamsentadosaliaseesquentarem.SãoJoséarranjavaparasiumcajado.E,
comonãomudavaderoupa,tinhaumcheirosufocante.Suatúnicaeradeestopa.Eletomavavinhojuntoda
lareira.MariadasDorestomavagrossoleitebranco,comoterçonamão.
Demanhãbemcedoiaespiarasvacasnoestábulo.Asvacasmugiam.MariadasDoressorria-lhes.Todos
humildes:vacasemulher.MariadasDoresapontodechorar.Ajeitavaaspalhasnochão,preparandolugar
![Page 315: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/315.jpg)
ondesedeitarquandochegasseahora.Ahoradailuminação.
SãoJosé,comseucajado,iameditarnamontanha.Atiapreparavalombinhodeporcoetodoscomiam
danadamente.Eacriançanadadenascer.
Atéquenumanoite,àstrêshorasdamadrugada,MariadasDoressentiuaprimeirador.Acendeua
lamparina,acordouSãoJosé,acordouatia.Vestiram-se.Ecomumarchoteiluminando-lhesocaminho,
dirigiram-seatravésdasárvoresparaoestábulo.Umagrossaestrelafaiscavanocéunegro.
Asvacas,acordadas,ficaraminquietas,começaramamugir.
Daíapouconovador.MariadasDoresmordeuaprópriamãoparanãogritar.Enãoamanhecia.
SãoJosétremiadefrio.MariadasDores,deitadanapalha,sobumcobertor,aguardava.
Entãoveioumadorfortedemais.AiJesus,gemeuMariadasDores.AiJesus,pareciammugirasvacas.
Asestrelasnocéu.
Entãoaconteceu.
NasceuEmmanuel.
Eoestábulopareceuiluminar-setodo.
Eraumforteebelomeninoquedeuumberronamadrugada.
SãoJosécortouocordãoumbilical.Eamãesorria.Atiachorava.
Nãosesabeseessacriançatevequepassarpelaviacrucis.Todospassam.
![Page 316: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/316.jpg)
E
Ohomemqueapareceu
rasábadodetarde,porvoltadasseishoras.Quasesete.DesciefuicomprarCoca-Colaecigarros.
Atravesseiaruaedirigi-meaobotequimdoportuguêsManuel.
Enquantoeuesperavaquemeatendessem,umhomemtocandoumapequenagaitaseaproximou,olhou-
me,tocouumamusiquinhaefaloumeunome.DissequemeconheceranaCulturaInglesa,ondesóestudeina
verdadedoisoutrêsmeses.Elemedisse:
–Nãotenhamedodemim.
Respondi:
–Nãoestoucommedo.Qualéoseunome?
Elerespondeucomumsorrisotriste,eminglês:oqueimportaumnome?
DisseaseuManuel:
–Aquisóésuperioramimessamulherporqueelaescreveeeunão.
SeuManuelnempiscou.Eohomemestavacompletamentebêbedo.Apanheiasminhascompraseia
emboraquandoeledisse:
–Possoterahonradeseguraragarrafaeopacotedecigarros?
Entregueiminhascomprasparaele.Naportadomeuedifício,pegueiaCoca-Colaeoscigarros.Eleparado
diantedemim.Então,achandoseurostomuitofamiliar,torneiaperguntar-lheonome.
–SouCláudio.
–Cláudiodequê?
–Oraessa,dequeoquê?EumechamavaCláudioBrito...
–Cláudio!griteieu.Oh,meuDeus,porfavorsubacomigoevenhaparaaminhacasa!
–Queandaré?
Eudisseonúmerodoapartamentoeoandar.Eledissequeiapagaracontanobotequimequedepois
subia.
Emcasaestavaumaamiga.Contei-lheoquemeacontecera,disse-lhe:eleécapazdenãovirporvergonha.
Minhaamigadisse:elenãovem,bêbedoesquecenúmerodeapartamento.E,sevier,nãosairámaisdaqui.
Meaviseparaeuirparaoquartoedeixarvocêsdoissozinhos.
Esperei–enada.EstavaimpressionadapeladerrotadeCláudioBrito.Desanimeiemudeideroupa.
Entãotocaramacampainha.Pergunteiatravésdaportafechadaquemera.Eledisse:Cláudio.Eudisse:
vocêespereaísentadonobancodovestíbuloqueeuabrojá.Troqueideroupa.Eleeraumbompoeta,
![Page 317: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/317.jpg)
Cláudio.Porondeandaraessetempotodo?
Entrouefoilogobrincandocomomeucachorro,dizendoquesóosbichosoentendiam.Perguntei-lhese
queriacafé.Eledisse:sóbeboálcool,hátrêsdiasqueestoubebendo.Eumenti:disse-lhequeinfelizmentenão
tinhanenhumálcoolemcasa.Einsistinocafé.Elemeolhousérioedisse:
–Nãomandeemmim.
Respondi:
–Nãoestoumandando,estoulhepedindoparatomarcafé,tenhonacopaumagarrafatérmicacheiade
bomcafé.Eledissequegostavadecaféforte.Eulhetrouxeumaxícaradechácheiadecafé,compoucoaçúcar.
Eelenadadebeber.Eeuainsistir.Entãoelebebeuocafé,falandocomomeucachorro:
–Sevocêquebrarestaxícaravaiapanhardemim.Vejacomoelemeolha,elemeentende.
–Eutambémentendovocê.
–Você?avocêsóimportaaliteratura.
–Poisvocêestáenganado.Filhos,famílias,amigosvêmemprimeirolugar.
Olhou-medesconfiado,meiodelado.Eperguntou:
–Vocêjuraquealiteraturanãoimporta?
–Juro,respondicomasegurançaquevemdeíntimaveracidade.Eacrescentei:qualquergato,qualquer
cachorrovalemaisdoquealiteratura.
–Então,dissemuitoemocionado,aperteminhamão.Euacreditoemvocê.
–Vocêécasado?
–Umasmilvezes,jánãomelembromais.
–Vocêtemfilhos?
–Tenhoumgarotodecincoanos.
–Voulhedarmaiscafé.
Trouxe-lheaxícaradenovoquasecheia.Elebebeuaospoucos.Disse:
–Vocêéumamulherestranha.
–Nãosounão,respondi,soumuitosimples,nadasofisticada.
ElemecontouumahistóriaemqueentravaumtaldeFrancisquinho,quenãoentendibemquemera.
Perguntei-lhe:
–Emqueéquevocêtrabalha?
–Nãotrabalho.Souaposentadocomoalcoólatraedoentemental.
–Vocênãotemnadadedoentemental.Sóquebebemaisdoquedevia.
ElemecontouquetinhafeitoaguerradoVietnã.Equeforadurantedoisanosmarinheiro.Quesedava
muitobemcomomar.Eseusolhosseencheramdelágrimas.Eudisse:
–Sejahomemechore,chorequantoquiser;tenhaagrandecoragemdechorar.Vocêdevetermuito
motivoparachorar.
–Eeuaqui,bebendocaféechorando...
![Page 318: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/318.jpg)
–Nãoimporta,choreefaçadecontaqueeunãoexisto.
Elechorouumpouco.Eraumbelohomem,combarbaporfazereabatidíssimo.Via-sequehavia
fracassado.Comotodosnós.Elemeperguntousepodialerparamimumpoema.Eudissequequeriaouvir.
Eleabriuumasacola,tiroudedentroumcadernogrosso,pôs-searir,aoabrirasfolhas.
Entãoleuopoema.Erasimplesmenteumabeleza.Misturavapalavrõescomasmaioresdelicadezas.Oh
Cláudio–tinhaeuvontadedegritar–nóstodossomosfracassados,nóstodosvamosmorrerumdia!Quem?
masquempodedizercomsinceridadequeserealizounavida?Osucessoéumamentira.
Eudisse:
–Étãobonitooseupoema.Vocêtemoutros?
–Tenhomaisum,mascomcertezavocêestásendoimportunadapormim.Comcertezavocêquerqueeu
váembora.
–Nãoqueroquevocêváemboraporenquanto.Aviso-lhequandoforahoradevocêsair.Porqueeu
durmocedo.
Eleprocurouopoemanaspáginasdocaderno,nãoencontrou,desistiu.Disse:
–Euseiumbocadodecoisasdevocê.Eatéconhecioseuex-marido.
Fiqueiquieta.
–Vocêébonita.
Fiqueiquieta.
Euestavamuitotriste.Esemsaberoquefazerparaajudá-lo.Éumaterrívelimpotência,essadenãosaber
comoajudar.
Elemedisse:
–Seeuumdiamesuicidar...
–Vocênãovaisesuicidarcoisaalguma,interrompi-o.Porqueédeverdagenteviver.Eviverpodeserbom.
Acredite.
Quemsófaltavachorareraeu.
Nãohavianadaqueeupudessefazer.
Perguntei-lheondemorava.RespondeuquetinhaumapartamentozinhoemBotafogo.Eudisse:váparaa
suacasaedurma.
–Antestenhoquevermeufilho,eleestácomfebre.
–Comosechamaseufilho?
Eledisse.Retruquei:tenhoumfilhocomessenome.
–Euseidisso.
–Voulhedarumlivrodehistóriainfantilqueeuumavezescreviparaosmeusfilhos.Leiaaltoparaoseu.
Dei-lheolivro,escreviadedicatória.Eleguardouolivronasuaespéciedemaleta.Eeuemdesespero.
–QuerCoca-Cola?
–VocêtemmaniadeoferecercaféeCoca-Cola.
![Page 319: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/319.jpg)
–Éporquenãotenhomaisnadaparaoferecer.
Àportaelebeijouminhamão.Acompanhei-oatéoelevador,aperteiobotãodotérreoelhedisse:vácom
Deus,peloamordeDeus.
Oelevadordesceu.Entreiemcasa,fuifechandoasluzes,aviseiminhaamigaquelogoemseguidasaiu,
mudeideroupa,tomeiumremédioparadormir–emesenteinasalaescurafumandoumcigarro.Lembrei-me
queCláudio,hápoucosminutos,tinhapedidoocigarroqueeuestavafumando.Eudei.Elefumou.Ele
tambémdisse:umdiamatoalguém.
–Nãoéverdade,eunãoacredito.
Tinhamefaladotambémnumtirodemisericórdiaquederanumcachorroqueestavasofrendo.Perguntei-
lheseviraumfilmechamadoeminglêsTheyShootHorses,Don’tThey?equeemportuguêssechamaraAnoitedosdesesperados.Eletinhavisto,sim.
Fiqueifumando.Meucachorronoescuromeolhava.
Issofoiontem,sábado.Hojeédomingo,12demaio,Diadasmães.Comoéquepossosermãeparaeste
homem?pergunto-meenãoháresposta.
Nãohárespostaparanada.
Fuimedeitar.Eutinhamorrido.
![Page 320: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/320.jpg)
É
Elemebebeu
.Aconteceumesmo.
Serjocaeramaquiladordemulheres.Masnãoquerianadacommulheres.Queriahomens.
EmaquilavaAuréliaNascimento.Auréliaerabonitae,maquilada,ficavadeslumbrante.Eraloura,usava
perucaecíliospostiços.Ficaramamigos.Saíamjuntos,essacoisadeirjantaremboates.
TodasasvezesqueAuréliaqueriaficarlindaligavaparaSerjoca.Serjocatambémerabonito.Eramagroe
alto.
Eassimcorriamascoisas.Umtelefonemaemarcavamencontro.Elasevestiabem,eracaprichada.Usava
lentesdecontato.Eseiospostiços.Masosseusmesmoseramlindos,pontudos.Sóusavaospostiçosporque
tinhapoucobusto.Suabocaeraumbotãodevermelharosa.Eosdentesgrandes,brancos.
Umdia,àsseishorasdatarde,nahoradopiortrânsito,AuréliaeSerjocaestavamempéjuntodo
CopacabanaPalaceeesperavaminutilmenteumtáxi.Serjoca,decansaço,encostara-senumaárvore.Aurélia
impaciente.Sugeriuquedessemaoporteirodezcruzeirosparaqueelelhesarranjasseumacondução.Serjoca
negou:eraduroparasoltardinheiro.
Eramquasesetehoras.Escurecia.Oquefazer?
PertodelesestavaAffonsoCarvalho.Industrialdemetalurgia.EsperavaoseuMercedescomchofer.Fazia
calor,ocarroerarefrigerado,tinhatelefoneegeladeira.Affonsofizeraquarentaanosnodiaanterior.
ViuaimpaciênciadeAuréliaquebatiacomospésnacalçada.Interessanteessamulher,pensouAffonso.E
quercarro.Dirigiu-seaela:
–Asenhoritaestáachandodificuldadedecondução?
–Estouaquidesdeasseishorasenadadeumtáxipassarenospegar!Jánãoaguentomais.
–Meuchofervemdaquiapouco,disseAffonso.Possolevá-losaalgumaparte?
–Eulheagradeceriamuito,inclusiveporqueestoucomdornopé.
Masnãodissequetinhacalos.Escondeuodefeito.Estavamaquiladíssimaeolhoucomdesejoohomem.
Serjocamuitocalado.
Afinalveioochofer,desceu,abriuaportadocarro.Entraramostrês.Elanafrente,aoladodochofer,os
doisatrás.Tiroudiscretamenteosapatoesuspiroudealívio.
–Paraondevocêsqueremir?
–Nãotemospropriamentedestino,disseAuréliacadavezmaisacesapelacaramásculadeAffonso.
Eledisse:
![Page 321: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/321.jpg)
–EsefôssemosaoNumberOnetomarumdrinque?
–Euadoraria,disseAurélia.Vocênãogostaria,Serjoca?
–Éclaro,precisodeumabebidaforte.
Entãoforamparaaboate,aessahoraquasevazia.Econversaram.Affonsofaloudemetalurgia.Osoutros
doisnãoentendiamnada.Masfingiamentender.Eratedioso.MasAffonsoestavaentusiasmadoe,embaixoda
mesa,encostouopénopédeAurélia.Justoopéquetinhacalo.Elacorrespondeu,excitada.AíAffonsodisse:
–Esefôssemosjantarnaminhacasa?Tenhohojeescargotsefrangocomtrufas.Quetal?
–Estouesfaimada.
ESerjocamudo.EstavatambémacesoporAffonso.
OapartamentoeraatapetadodebrancoeláhaviaesculturadeBrunoGiorgi.Sentaram-se,tomaramoutro
drinqueeforamparaasaladejantar.Mesadejacarandá.Garçomservindoàesquerda.Serjocanãosabiacomer
escargotseatrapalhou-setodocomostalheresespeciais.Nãogostou.MasAuréliagostoumuito,sebemque
tivessemedodeterhálitodealho.Masbeberamchampanhafrancesaduranteojantartodo.Ninguémquis
sobremesa,queriamapenascafé.
Eforamparaasala.AíSerjocaseanimou.Ecomeçouafalarquenãoacabavamais.Lançavaolhos
lânguidosparaoindustrial.Esteficouespantadocomaeloquênciadorapazbonito.Nodiaseguinte
telefonariaparaAuréliaparalhedizer:oSerjocaéumamordepessoa.
Emarcaramnovoencontro.Destaveznumrestaurante,oAlbamar.Comeramostrasparacomeçar.De
novoSerjocatevedificuldadedecomerasostras.Souumerrado,pensou.
Masantesdeseencontrarem,AuréliatelefonouparaSerjoca:precisavademaquilagemurgente.Elefoià
suacasa.
Então,enquantoeramaquilada,pensou:Serjocaestámetirandoorosto.
Aimpressãoeraadequeeleapagavaosseustraços:vazia,umacarasódecarne.Carnemorena.
Sentiumal-estar.Pediulicençaefoiaobanheiroparaseolharaoespelho.Eraissomesmoqueela
imaginara:Serjocatinhaanuladooseurosto.Mesmoosossos–etinhaumaossaturaespetacular–mesmoos
ossostinhamdesaparecido.Eleestámebebendo,pensou,elevaimedestruir.EéporcausadoAffonso.
Voltousemgraça.Norestaurantequasenãofalou.AffonsofalavamaiscomSerjoca,malolhavapara
Aurélia:estavainteressadonorapaz.
Enfim,enfimacabouoalmoço.
SerjocamarcouencontrocomAffonsoparadenoite.Auréliadissequenãopodiair,estavacansada.Era
mentira:nãoiaporquenãotinhacaraparamostrar.
Chegouemcasa,tomouumlongobanhodeimersãocomespuma,ficoupensando:daquiapoucoeleme
tiraocorpotambém.Oquefazerpararecuperaroqueforaseu?Asuaindividualidade?
Saiudabanheirapensativa.Enxugou-secomumatoalhaenorme,vermelha.Semprepensativa.Pesou-sena
balança:estavacombompeso.Daíapoucoelemetiratambémopeso,pensou.
Foiaoespelho.Olhou-seprofundamente.Maselanãoeramaisnada.
![Page 322: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/322.jpg)
–Então–entãodesúbitodeuumabrutabofetadanoladoesquerdodorosto.Paraseacordar.Ficou
paradaolhando-se.E,comosenãobastasse,deumaisduasbofetadasnacara.Paraencontrar-se.
Erealmenteaconteceu.
Noespelhoviuenfimumrostohumano,triste,delicado.ElaeraAuréliaNascimento.Acabaradenascer.
Nascimento.
![Page 323: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/323.jpg)
C
Porenquanto
omoelenãotinhanadaoquefazer,foifazerpipi.Edepoisficouazeromesmo.
Vivertemdessascoisas:devezemquandoseficaazero.Etudoissoéporenquanto.Enquantose
vive.
Hojemetelefonouumamoçachorando,dizendoqueseupaimorrera.Éassim:semmaisnemmenos.
UmdosmeusfilhosestáforadoBrasil,ooutroveioalmoçarcomigo.Acarneestavatãoduraquemalse
podiamastigar.Masbebemosumvinhoroségelado.Econversamos.Eutinhapedidoparaelenãosucumbirà
imposiçãodocomércioqueexploraodiadasmães.Elefezoquepedi:nãomedeunada.Oumelhormedeu
tudo:asuapresença.
Trabalheiodiainteiro,sãodezparaasseis.Otelefonenãotoca.Estousozinha.Sozinhanomundoeno
espaço.Equandotelefono,otelefonechamaeninguématende.Oudizem:estádormindo.
Aquestãoésaberaguentar.Poisacoisaéassimmesmo.Àsvezesnãosetemnadaafazereentãosefazpipi.
MasseDeusnosfezassim,queassimsejamos.Demãosabanando.Semassunto.
Sexta-feiradenoitefuiaumafesta,eunemsabiaqueeraoaniversáriodomeuamigo,suamulhernãome
dissera.Tinhamuitagente.Noteiquemuitaspessoassesentiampoucoàvontade.
Quefaço?telefonoamimmesma?Vaidarumtristesinaldeocupado,eusei,umavezjáligueidistraída
paraomeupróprionúmero.Comoacordoquemestádormindo?comochamoquemeuquerochamar?oque
fazer?Nada:porqueédomingoeatéDeusdescansou.Maseutrabalheisozinhaodiainteiro.
Masagoraquemestavadormindojáacordouevemmeveràsoitohoras.Sãoseisecinco.
Estamosnochamado“veranicodemaio”:grandecalor.Meusdedosdoemdetantoeubateràmáquina.
Comapontadosdedosnãosebrinca.Épelapontadosdedosqueserecebemosfluidos.
Eudeviatermeoferecidoparairaoenterrodopaidamoça?Amorteseriahojedemaisparamim.Jáseio
quevoufazer:voucomer.Depoiseuvolto.Fuiàcozinha,acozinheiraporacasonãoestádefolgaevai
esquentarcomidaparamim.Minhacozinheiraéenormedegorda:pesanoventaquilos.Noventaquilosde
insegurança,noventaquilosdemedo.Tenhovontadedebeijarseurostopretoelisomaselanãoentenderia.
Volteiàmáquinaenquantoelaesquentavaacomida.Descobriqueestoumorrendodefome.Malposso
esperarqueelamechame.
Ah,jáseioquevoufazer:voumudarderoupa.Depoiseucomo,edepoisvoltoàmáquina.Atéjá.
Jácomi.Estavaótimo.Tomeiumpoucoderosé.Agoravoutomarumcafé.Erefrigerarasala:noBrasilar-
refrigeradonãoéumluxo,éumanecessidade.Sobretudoparapessoaque,comoeu,sofredemaiscomocalor.
![Page 324: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/324.jpg)
Sãoseisemeia.Ligueimeurádiodepilha.ParaaMinistériodeEducação.Masquemúsicatriste!nãoépreciso
sertristeparaserbem-educado.VouconvidarChicoBuarque,TomJobimeCaetanoVelosoequecadaum
tragaasuaviola.Queroalegria,amelancoliamemataaospoucos.
Quandoagentecomeçaaseperguntar:paraquê?entãoascoisasnãovãobem.Eeuestoumeperguntando
paraquê.Masbemseiqueéapenas“porenquanto”.Sãovinteparaassete.Eparaqueéquesãovinteparaas
sete?
Nesseintervalodeiumtelefonemae,paraomeugáudio,jásãodezparaassete.Nuncanavidaeudisseessa
coisade“paraomeugáudio”.Émuitoesquisito.Devezemquandoeuficomeiomachadiana.Porfalarem
MachadodeAssis,estoucomsaudadedele.Parecementiramasnãotenhonenhumlivrodeleemminha
estante.JosédeAlencar,eunemmelembroselialgumavez.
Estoucomsaudade.Saudadedemeusfilhos,sim,carnedeminhacarne.Carnefracaeeunãolitodosos
livros.Lachairesttriste.Masagentefumaemelhoralogo.Sãocincoparaassete.Semedescuido,morro.Émuitofácil.Éuma
questãodorelógioparar.Faltamtrêsminutosparaassete.Ligoounãoligoatelevisão?Maséqueétãochato
vertelevisãosozinha.
Masfinalmenteresolvievouligaratelevisão.Agentemorreàsvezes.
![Page 325: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/325.jpg)
H
Diaapósdia
ojeédia13demaio.Édiadalibertaçãodosescravos.Segunda-feira.Édiadefeiralivre.Ligueiorádio
depilhaetocavamDanúbioAzul.Fiqueiradiante.Vesti-me,desci,compreifloresemnomedaquele
quemorreuontem.Cravosvermelhosebrancos.Comoeutenhorepetidoàexaustão,umdiasemorre.E
morre-seemvermelhoebranco.Ohomemquemorreueraumpuro:trabalhavaemproldahumanidade,
avisandoqueacomidanomundoiaacabar.RestouLaura,suamulher.Mulherforte,mulhervidente,de
cabelospretoseolhospretos.Daquiadiasvouvisitá-la.Oupelomenosfalarcomelaaotelefone.
Ontem,dia12demaio,DiadasMães,nãovieramaspessoasquetinhamditoquevinham.Masveioum
casalamigoesaímosparajantarfora.Melhorassim.Nãoqueromaisdependerdeninguém.QueroéDanúbioAzul.EnãoValsaTristedeSibellius,seéqueéassimqueseescreveoseunome.
Descidenovo,fuiaobotequimdeseuManuelparatrocaraspilhasdemeurádio.Faleiassimparaele:
–Osenhorselembradohomemqueestavatocandogaitanosábado?Eleeraumgrandeescritor.
–Lembrosim.Éumatristeza.Éneurosedeguerra.Elebebeemtodaaparte.
Fuiembora.
Quandochegueiemcasaumapessoametelefonouparadizer-me:pensebemantesdeescreverumlivro
pornográfico,penseseistovaiacrescentaralgumacoisaàsuaobra.Respondi:
–Jápedilicençaameufilho,disse-lhequenãolessemeulivro.Eulheconteiumpoucoashistóriasque
haviaescrito.Eleouviuedisse:estábem.Contei-lhequemeuprimeirocontosechamava“MissAlgrave”.Ele
disse:“grave”étúmulo.Entãolheconteidotelefonemadamoçachorandoqueopaimorrera.Meufilhodisse
comoconsolo:eleviveumuito.Eudisse:viveubem.
Masapessoaquemetelefonouzangou-se,eumezanguei,eladesligouotelefone,euligueidenovo,elanão
quisfalaredesligoudenovo.
Seestelivroforpublicadocommalasuerteestouperdida.Masagenteestáperdidadequalquerjeito.Não
háescapatória.Todosnóssofremosdeneurosedeguerra.
Lembrei-medeumacoisaengraçada.Umaamigaquetenhoveioumdiafazerafeiraaquidefrontede
minhacasa.Masestavadeshort.Eumfeirantegritou-lhe:
–Masquecoxas!quesaúde!
Minhaamigaficoudanadadavidaedisse-lhe:
–Vádizerissoparaaquelaqueopariu!
Ohomemriu,odesgraçado.
![Page 326: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/326.jpg)
Poisé.Seiláseestelivrovaiacrescentaralgumacoisaàminhaobra.Minhaobraquesedane.Nãoseipor
queaspessoasdãotantaimportânciaàliteratura.Equantoaomeunome?quesedane,tenhomaisemque
pensar.
Pensoporexemplonaamigaqueteveumquistonoseiodireitoecurtiusozinhaomedoatéque,quasenas
vésperasdaoperação,medisse.Ficamosassustadas.Apalavraproibida:câncer.Rezeimuito.Elarezou.E
felizmenteerabenigno,omaridodelametelefonoudizendo.Nodiaseguinteelametelefonoucontandoque
nãopassaradeuma“bolsadeágua”.Eulhedissequedeoutravezarranjasseumabolsadecouro,eramais
alegre.
Comacompradasfloreseatrocadepilhas,estousemumcruzeiroemcasa.Masdaquiapoucotelefono
paraafarmácia,ondemeconhecem,epeçoquemetroquemumchequedecemcruzeiros.Assimsepodefazer
afeira.
Massousagitárioeescorpião,tendocomoascendenteAquário.Esourancorosa.Umdiaumcasalme
convidouparaalmoçarnodomingo.Enosábadodetarde,assim,àúltimahora,meavisaramqueoalmoçonão
podiaserporquetinhamquealmoçarcomumhomemestrangeiromuitoimportante.Porquenãome
convidaramtambém?porquemedeixaramsozinhanodomingo?Entãomevinguei.Nãosouboazinha.Não
osprocureimais.Enãoaceitareimaisconvitedeles.Pãopão,queijoqueijo.
Lembrei-mequenumabolsaeutinhacemcruzeiros.Entãonãoprecisomaistelefonarparaafarmácia.
Detestopedirfavor.Nãotelefonoparamaisninguém.Quemquiserquemeprocure.Evoumefazerde
rogada.Agoraacabou-seabrincadeira.
VoudaquiaduassemanasaBrasília.Pronunciarumaconferência.Mas–quandometelefonarempara
marcaradata–voupedirumacoisa:quenãomefestejem.Quetudosejasimples.Voumehospedarnumhotel
porqueassimmesintoàvontade.Oruiméque,quandoleioumaconferência,ficotãonervosaqueleio
depressademaiseninguémentende.UmavezfuiaCamposdetáxi-aéreoefizumaconferênciana
universidadedelá.AntesmemostraramlivrosmeustraduzidosparaBraille.Fiqueisemjeito.Enaaudiência
haviacegos.Fiqueinervosa.Depoishaviaumjantaremminhahomenagem.Masnãoaguentei,pedilicençae
fuidormir.Demanhãmederamumdocechamadochuviscoqueéfeitodeovoseaçúcar.Comemosemcasa
chuviscoduranteváriosdias.Gostodereceberpresente.Ededar.Ébom.Yolandamedeuchocolates.Marly
medeuumasacoladecomprasqueélinda.EudeiparaafilhadeMarlyumamedalhinhadesantodeouro.A
meninaéespertaefalafrancês.
AgoravoucontarumashistóriasdeumameninachamadaNicole.Nicoledisseparaoseuirmãomaisvelho,
chamadoMarco:vocêcomessecabelocompridopareceumamulher.Marcoreagiucomumviolentopontapé
porqueeleéhomenzinhomesmo.EntãoNicoledissedepressa:
–Nãoseincomode,porqueDeusémulher!
E,baixinho,sussurrouparaamãe:seiqueDeuséhomem,masnãoqueroapanhar!
Nicoledisseparaaprima,queestavafazendobagunçanacasadaavó:nãofaçaisso,porqueumavezeufize
vovómedeuumsocoqueeudesmaiei.AmãedeNicolesoubedisso,repreendeu-a.Econtouahistóriapara
![Page 327: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/327.jpg)
Marco.Marcodisse:
–Issonãoénada.UmavezAdrianafezbagunçanacasadavovóeeulhedisse:nãofaçaissoporqueeufiz
issoumavezevovómebateutantoquedormicemanos.
EunãodissequehojeeradiadeDanúbioAzul?Estoufeliz,apesardamortedohomembom,apesarde
CláudioBrito,apesardotelefonemasobreaminhadesgraçadaobraliterária.Voutomarcafédenovo.
ECoca-Cola.ComodisseCláudioBrito,tenhomaniadeCoca-Colaedecafé.
Meucachorroestácoçandoaorelhaecomtantogostoquechegaagemer.Soumãedele.
Eprecisodedinheiro.MasqueDanúbioAzulélindo,émesmo.
Vivaafeiralivre!VivaCláudioBrito!(Mudeionome,éclaro.Qualquersemelhançaémeracoincidência).
Vivaeu!queaindaestouviva.
Eagoraacabei.
![Page 328: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/328.jpg)
T
Ruídodepassos
inhaoitentaeumanosdeidade.Chamava-sedonaCândidaRaposo.
Essasenhoratinhaavertigemdeviver.Avertigemseacentuavaquandoiapassardiasnumafazenda:
aaltitude,overdedasárvores,achuva,tudoissoapiorava.QuandoouviaLisztsearrepiavatoda.Foralindana
juventude.Etinhavertigemquandocheiravaprofundamenteumarosa.
PoisfoicomdonaCândidaRaposoqueodesejodeprazernãopassava.
Teveenfimagrandecoragemdeiraumginecologista.Eperguntou-lheenvergonhada,decabeçabaixa:
–Quandoéquepassa?
–Passaoquê,minhasenhora?
–Acoisa.
–Quecoisa?
–Acoisa,repetiu.Odesejodeprazer,disseenfim.
–Minhasenhora,lamentolhedizerquenãopassanunca.
Olhou-oespantada.
–Maseutenhooitentaeumanosdeidade!
–Nãoimporta,minhasenhora.Éatémorrer.
–Masissoéoinferno!
–Éavida,senhoraRaposo.
Avidaeraisso,então?essafaltadevergonha?
–Eoqueéqueeufaço?ninguémmequermais...
Omédicoolhou-acompiedade.
–Nãoháremédio,minhasenhora.
–Eseeupagasse?
–Nãoiaadiantardenada.Asenhoratemqueselembrarquetemoitentaeumanosdeidade.
–E...eseeumearranjassesozinha?osenhorentendeoqueeuquerodizer?
–É,disseomédico.Podeserumremédio.
Entãosaiudoconsultório.Afilhaesperava-aembaixo,decarro.UmfilhoCândidaRaposoperderana
guerra,eraumpracinha.Tinhaessaintoleráveldornocoração:adesobreviveraumseradorado.
Nessamesmanoitedeuumjeitoesolitáriasatisfez-se.Mudosfogosdeartifícios.Depoischorou.Tinha
vergonha.Daíemdianteusariaomesmoprocesso.Sempretriste.Éavida,senhoraRaposo,éavida.Atéa
![Page 329: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/329.jpg)
bênçãodamorte.
Amorte.
Pareceu-lheouvirruídodepassos.OspassosdeseumaridoAntenorRaposo.
![Page 330: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/330.jpg)
P
AntesdaponteRio-Niterói
oisé.
Cujopaieraamante,comseualfinetedegravata,amantedamulherdomédicoquetratavadafilha,quer
dizer,dafilhadoamanteetodossabiam,eamulherdomédicopenduravaumatoalhabrancanajanela
significandoqueoamantepodiaentrar.Oueratoalhadecoreelenãoentrava.
Masestoumeconfundindotodaouéocasoqueétãoenroladoqueseeupudervoudesenrolar.As
realidadesdelesãoinventadas.Peçodesculpaporquealémdecontarosfatostambémadivinhoeoque
adivinhoaquiescrevo,escrivãquesouporfatalidade.Euadivinhoarealidade.Masestahistórianãoédeminha
seara.Édesafradequempodemaisqueeu,humildequesou.Poisafilhatevegangrenanapernaetiveramque
amputá-la.EssaJandira,dedezesseteanos,fogosaquenempotronovoedecabelosbelos,estavanoiva.Malo
noivoviuafigurademuletas,todaalegre,alegriaqueelenãopercebeuqueerapatética,poisbem,onoivoteve
coragemdesimplesmentedesmancharsemremorsoonoivado,quealeijadaelenãoqueria.Todos,inclusivea
mãesofridadamoça,imploraramaonoivoquefingisseaindaamá-la,oque–diziam-lhe–nãoeratãopenoso
porqueseriaacurtoprazo:équeanoivatinhavidaacurtoprazo.
Edaíatrêsmeses–comosecumprissepromessadenãopesarnasdébeisideiasdonoivo–daíatrêsmeses
morreu,linda,decabelossoltos,inconsolável,comsaudadedonoivo,eassustadacomamortecomocriança
temmedodoescuro:amorteédegrandeescuridão.Outalveznão.Nãoseicomoé,aindanãomorri,edepois
demorrernemsaberei.Quemsabesenãotãoescura.Quemsabeseéumdeslumbramento.Amorte,quero
dizer.
Onoivo,quesechamavapelonomedefamília,oBastos,aoqueparecemorava,aindanotempodanoiva
viva,moravacomumamulher.Eassimcomestacontinuou,poucoligando.
Bem.Essamulherardenteláumdiateveciúmes.Eerarequintada.Nãopossonegligenciardetalhescruéis.
Masondeestavaeu,quemeperdi?Sócomeçandotudodenovo,eemoutralinhaeoutroparágrafopara
melhorcomeçar.
Bem.AmulherteveciúmeseenquantoBastosdormiadespejouáguafervendodobicodachaleiradentro
doouvidodelequesótevetempodedarumurroantesdedesmaiar,urroessequepodemosadivinharqueera
opiorgritoquetinha,gritodebicho.Bastosfoilevadoparaohospitaleficouentreavidaeamorte,estaem
lutaferozcomaquela.
Avirago,chamadaLeontina,pegouumanoepoucodecadeia.
Deondesaiuparaencontrar-se–adivinhemcomquem?poisfoiencontrar-secomoBastos.Aessaaltura
![Page 331: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/331.jpg)
umBastosmuitomirradoe,éclaro,surdoparasempre,logoelequenãoperdoaradefeitofísico.
Oqueaconteceu?Poisvoltaramaviverjuntos,amorparasempre.
Enquantoistoameninadedezesseteanosmortahámuitotempo,sódeixandovestígiosnamãedesgraçada.
EsemelembreiforadehoradamocinhaépeloamorquesintoporJandira.
Aíéqueentraopaidela,comoquemnãoquernada.Continuousendoamantedamulherdomédicoque
trataradesuafilhacomdevoção.Filha,querodizer,doamante.Etodossabiam,omédicoeamãedaex-noiva
morta.Achoquemeperdidenovo,estátudoumpoucoconfuso,masquepossofazer?
Omédico,mesmosabendoseropaidamocinhaamantedesuamulher,cuidaramuitodanoivinha
espaventadademaiscomoescurodequefalei.Amulherdopai–portantomãedaex-noivinha–sabiadas
elegânciasadulterinasdomaridoqueusavarelógiodeouronocoleteeanelqueerajoia,alfinetedegravatade
brilhante.Negocianteabastado,comosediz,poisasgentesrespeitamecumprimentamlargamenteosricos,os
vitoriosos,nãoémesmo?Ele,opaidamoça,vestidocomternoverdeecamisacor-de-rosadelistrinhas.Como
équesei?Ora,simplesmentesabendo,comoagentefazcomaadivinhaçãoimaginadora.Eusei,epronto.
Nãopossoesquecerumdetalhe.Éoseguinte:oamantetinhanafrenteumdentinhodeouro,porpuro
luxo.Echeiravaaalho.Todaasuaauraeraalhopuro,eaamantenemligava,queriaerateramante,comou
semcheirodecomida.Comoéqueeusei?Sabendo.
Nãoseiquefimlevaramessaspessoas,nãosoubemaisnotícias.Desagregaram-se?poiséhistóriaantigae
talvezjátenhahavidomortesentreelas,aspessoas.Aescura,escuramorte.Eunãoqueromorrer.
Acrescentoumdadoimportanteeque,nãoseiporquê,explicaonascedouromalditodahistóriatoda:esta
sepassouemNiterói,comastábuasdocaissempreúmidaseenegrecidas,esuasbarcasdevaivém.Niteróié
lugarmisteriosoetemcasasvelhas,escuras.Elápodeaconteceráguafervendonoouvidodeamante?Nãosei.
OquefazerdessahistóriaquesepassouquandoaponteRio-Niteróinãopassavadeumsonho?Também
nãosei,dou-adepresenteaquemquiser,poisestouenjoadadela.Demaisaté.Àsvezesmedáenjoodegente.
Depoispassaeficodenovotodacuriosaeatenta.
Eésó.
![Page 332: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/332.jpg)
O
PraçaMauá
cabarénaPraçaMauásechamava“Erótica”.EonomedeguerradeLuísaeraCarla.
Carlaeradançarinano“Erótica”.EracasadacomJoaquimquesematavadetrabalharcomo
carpinteiro.ECarla“trabalhava”dedoismodos:dançandomeionuaeenganandoomarido.
Carlaeralinda.Tinhadentesmiúdosecinturafininha.Eratodafrágil.Quasenãotinhaseiosmastinha
quadrisbemtorneados.Levavaumahoraparasemaquilar:depoispareciaumabonecadelouça.Tinhatrinta
anosmaspareciamuitomenos.
Nãotinhafilhos.Joaquimeelanãoseligavam.Eletrabalhavaatédezhorasdanoite.Elacomeçavaa
trabalharexatamenteàsdez.Dormiaodiainteiro.
CarlaeraumaLuísapreguiçosa.Chegavadenoite,nahoradeseapresentarempúblico,começavaabocejar,
tinhavontadedeestardecamisolanasuacama.Eratambémportimidez.Porincrívelqueparecesse,Carlaera
umaLuísatímida.Desnudava-se,sim,masosprimeirosmomentosdedançaerequebroeramdevergonha.Só
“esquentava”minutosdepois.Entãosedesdobrava,requebrava-se,davatudodesimesma.Nosambaéqueera
boa.Masumbluesbemromânticotambémaatiçava.
Erachamadaabebercomosfregueses.Recebiacomissãopelagarrafadebebida.Escolhiaamaiscara.E
fingiabeber:nãoeradeálcool.Faziaeraofreguêsseembebedaregastar.Eratediosoconversarcomeles.Elesa
acariciavam,passavamasmãospelosseusmínimosseios.Eeladebiquínicintilante.Linda.
Devezemquandodormiacomumfreguês.Pegavaodinheiro,guardava-obemguardadinhonosutiãeno
diaseguinteiacomprarroupas.Tinharoupasquenãoacabavammais.Compravablue-jeans.Ecolares.Uma
multidãodecolares.Epulseiras,anéis.
Àsvezes,sóparavariar,dançavadeblue-jeansesemsutiã,osseiossebalançandoentreoscolaresfaiscantes.
Usavaumafranjinhaepintavajuntodoslábiosdelicadosumsinaldebelezafeitocomlápispreto.Erauma
graça.Usavalongosbrincospendentes,àsvezesdepérolas,àsvezesdefalsoouro.
Nosseusmomentosdeinfelicidadesocorria-sedeCelsinho,umhomemquenãoerahomem.Entendiam-
sebem.Elalhecontavasuasamarguras,queixava-sedeJoaquim,queixava-sedainflação.Celsinho,umtravesti
desucesso,ouviatudoeaconselhava.Nãoeramrivais.Cadaumtinhaoseuparceiro.
Celsinhoerafilhodefamílianobre.Abandonaratudoparaseguirasuavocação.Nãodançava.Masusava
batomecíliospostiços.OsmarinheirosdaPraçaMauáadoravam-no.Eelesefaziaderogado.Sócediaem
últimainstância.Erecebiaemdólares.InvestiaodinheirotrocadonocâmbionegronoBancoHalles.Tinha
muitomedodeenvelheceredeficaraodesamparo.Emesmoporquetravestivelhoeraumatristeza.Parater
![Page 333: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/333.jpg)
forçatomavadiariamentedoisenvelopesdeproteínaempó.Tinhaquadrislargose,detantotomarhormônio,
adquiriraumfac-símiledeseios.OnomedeguerradeCelsinhoeraMoleirão.
MoleirãoeCarladavambomdinheiroaodonodo“Erótica”.Oambienteenfumaçadoecomcheirode
álcool.Eapistadedança.Eradurosertiradoparadançarpormarinheirobêbedo.Masquefazer.Cadaum
temoseumétier.Celsinhotinhaadotadoumameninazinhadequatroanos.Era-lheumaverdadeiramãe.Dormiapoucopara
cuidardamenina.Aestanãofaltavanada:tinhatudodobomedomelhor.Eumababáportuguesa.Aos
domingosCelsinholevavaClaretinhaaoJardimZoológico,naQuintadaBoaVista.Eamboscomiam
pipocas.Edavamcomidaaosmacacos.Claretinhatinhamedodoselefantes.Perguntava:
–Porqueéqueelestêmnariztãogrande?
Celsinhoentãocontavaumahistóriafantásticaondeentravamfadasmásefadasboas.Ouentãolevava-aao
circo.Echupavambalasbarulhentas,osdois.CelsinhoqueriaparaClaretinhaumfuturobrilhante:casamento
comhomemdefortuna,filhos,joias.
Carlatinhaumgatosiamêsqueaolhavacomolhosazuiseduros.MasCarlamaltinhatempodecuidardo
bicho:oraestavadormindo,oradançando,orafazendocompras.OgatosechamavaLeléu.Etomavaleitecom
sualinguinhavermelhaefina.
JoaquimmalviaLuísa.Recusava-seachamá-ladeCarla.Joaquimeragordoebaixo,descendentede
italianos.QuemlhetinhadadoonomedeJoaquimforaumavizinhaportuguesa.Chama-seJoaquimFioriti.
Fioriti?deflornãotinhanada.
AempregadadeJoaquimeLuísaeraumanegraespevitadaqueroubavaquantopodia.Luísamalcomia,
paramanteraforma.Joaquimensopava-sedeminestroni.Aempregadasabiadetudomasmantinhabico
calado.EraencarregadadelimparasjoiasdeCarlacomBrassoeSilvo.QuandoJoaquimestavadormindoe
Carlatrabalhando,essaempregada,pornomeSilvinha,usavaasjoiasdapatroa.Etinhaumacorpretameio
cinzenta.
Foiassimqueaconteceuoqueaconteceu.
CarlaestavafazendoconfidênciasaMoleirão,quandofoichamadaparadançarporumhomemaltoede
ombroslargos.Celsinhocobiçava-o.Eroeu-sedeinveja.Eravingativo.
QuandoadançaacaboueCarlavoltouasentar-sejuntodeMoleirão,estemalsecontinhaderaiva.ECarla
inocente.Nãotinhaculpadeseratraente.Eohomemgrandalhãobemquelheagradara.DisseparaCelsinho:
–Comesteeuiaparaacamasemcobrarnada.
Celsinhocalado.Eramquasetrêshorasdamadrugada.O“Erótica”estavacheiodehomensedemulheres.
Muitamãedefamíliaialáparasedivertireganharumdinheirinho.
EntãoCarladisse:
–Étãobomdançarcomumhomemdeverdade.
Celsinhopulou:
–Masvocênãoémulherdeverdade!
![Page 334: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/334.jpg)
–Eu?comoéquenãosou?espantou-seamoçaquenestanoiteestavavestidadepreto,umvestidolongoe
demangascompridas,pareciaumafreira.Faziaissodepropósitoparaexcitaroshomensquequeriammulher
pura.
–Você,vociferouCelsinho,nãoémulhercoisaalguma!Nemaomenossabeestalarumovo!Eeusei!eu
sei!eusei!
CarlavirouLuísa.Branca,perplexa.Tinhasidoatingidanasuafeminilidademaisíntima.Perplexa,olhando
paraCelsinhoqueestavacomcarademegera.
Carlanãodisseumapalavra.Ergueu-se,esmagouocigarronocinzeiroe,semexplicaraninguém,largando
afestanoseuauge,foiembora.
Ficoudepé,depreto,naPraçaMauá,àstrêshorasdamadrugada.Comoamaisvagabundadasprostitutas.
Solitária.Semremédio.Eraverdade:nãosabiafritarumovo.ECelsinhoeramaismulherqueela.
Apraçaestavaàsescuras.ELuísarespirouprofundamente.Olhavaospostes.Apraçavazia.
Enocéuasestrelas.
![Page 335: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/335.jpg)
M
Alínguado“p”
ariaAparecida–Cidinha,comoachamavamemcasa–eraprofessoradeinglês.Nemricanempobre:
remediada.Masvestia-secomapuro.Pareciarica.Atésuasmalaseramdeboaqualidade.
MoravaemMinasGeraiseiriadetremparaoRio,ondepassariatrêsdias,eemseguidatomariaoavião
paraNovaIorque.
Eramuitoprocuradacomoprofessora.Gostavadaperfeiçãoeeraafetuosa,emborasevera.Queria
aperfeiçoar-senosEstadosUnidos.
TomouotremdassetehorasparaoRio.Frioquefazia.Elacomcasacodecamurçaetrêsmaletas.Ovagão
estavavazio,sóumavelhinhadormindonumcantosoboseuxale.
NapróximaestaçãosubiramdoishomensquesesentaramnobancoemfrenteaobancodeCidinha.O
trememmarcha.Umhomemeraalto,magro,debigodinhoeolharfrio,ooutroerabaixo,barrigudoecareca.
ElesolharamparaCidinha.Estadesviouoolhar,olhoupelajaneladotrem.
Haviaummal-estarnovagão.Comosefizessecalordemais.Amoçainquieta.Oshomensemalerta.Meu
Deus,pensouamoça,oqueéqueelesqueremdemim?Nãotinharesposta.Eaindaporcimaeravirgem.Por
que,masporquepensaranaprópriavirgindade?
Entãoosdoishomenscomeçaramafalarumcomooutro.NocomeçoCidinhanãoentendeupalavra.
Pareciabrincadeira.Falavamdepressademais.Ealinguagempareceu-lhevagamentefamiliar.Quelínguaera
aquela?
Derepentepercebeu:elesfalavamcomperfeiçãoalínguado“p”.Assim:
–Vopocêpêrepepaparoupounapamopoçapaboponipitapa?
–Jápávipitupudopo.Épélinpindapa.Espestápánopopapapopo.
Queriamdizer:vocêreparounamoçabonita?Jávitudo.Élinda.Estánopapo.
Cidinhafingiunãoentender:entenderseriaperigosoparaela.Alinguagemeraaquelaqueusava,quando
criança,parasedefenderdosadultos.Osdoiscontinuaram:
–Queperopocupurraparapamopoçapa.Epevopocêpê?
–Tampambémpém.Vaipaipiserpernopotúpúnelpel.
Queriamdizerqueiamcurrá-lanotúnel...Oquefazer?Cidinhanãosabiaetremiademedo.Elamalse
conhecia.Aliásnuncaseconhecerapordentro.Quantoaconhecerosoutros,aíentãoéquepiorava.Me
socorre,VirgemMaria!mesocorre!mesocorre!
–Seperepesispistirpirpopodepemosposmapatarparepelapa.
![Page 336: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/336.jpg)
Seresistissepodiammatá-la.Eraassimentão.
–Compomumpumpupunhalpal.Eperoupoubarparepelapa.
Matá-lacomumpunhal.Epodiamroubá-la.
Comolhesdizerquenãoerarica?queerafrágil,qualquergestoamataria.Tirouumcigarrodabolsapara
fumareacalmar-se.Nãoadiantou.Quandoseriaopróximotúnel?Tinhaquepensardepressa,depressa,
depressa.
Entãopensou:seeumefingirdeprostituta,elesdesistem,nãogostamdevagabunda.
Entãolevantouasaia,feztrejeitossensuais–nemsabiaquesabiafazê-los,tãodesconhecidaelaeradesi
mesma–abriuosbotõesdodecote,deixouosseiosmeioàmostra.Oshomensdesúbitoespantados.
–Tápádopoipidapa.
Estádoida,queriamdizer.
Eelaaserequebrarquenemsambistademorro.Tiroudabolsaobatomepintou-seexageradamente.E
começouacantarolar.
Entãooshomenscomeçaramarirdela.AchavamgraçanadoideiradeCidinha.Estadesesperada.Eo
túnel?
Apareceuobilheteiro.Viutudo.Nãodissenada.Masfoiaomaquinistaecontou.Estedisse:
–Vamosdarumjeito,vouentregarelaprapolícianaprimeiraestação.
Eapróximaestaçãoveio.
Omaquinistadesceu,faloucomumsoldadopornomedeJoséLindalvo.JoséLindalvonãoerade
brincadeira.Subiunovagão,viuCidinha,agarrou-acombrutalidadepelobraço,seguroucomopôdeastrês
maletas,eambosdesceram.
Osdoishomensàsgargalhadas.
Napequenaestaçãopintadadeazulerosaestavaumajovemcomumamaleta.OlhouparaCidinhacom
desprezo.Subiunotremeestepartiu.
Cidinhanãosabiacomoseexplicaraopolícia.Alínguado“p”nãotinhaexplicação.Foilevadaaoxadreze
láfichada.Chamaram-nadospioresnomes.Eficounacelaportrêsdias.Deixavam-nafumar.Fumavacomo
umalouca,tragando,pisandoocigarronochãodecimento.Tinhaumabaratagordasearrastandonochão.
Afinaldeixaram-napartir.TomouopróximotremparaoRio.Tinhalavadoacara,nãoeramaisprostituta.
Oqueapreocupavaeraoseguinte:quandoosdoishaviamfaladoemcurrá-la,tinhatidovontadedeser
currada.Eraumadescarada.Epesopoupuupumapapuputapa.Eraoquedescobrira.Cabisbaixa.
ChegouaoRioexausta.Foiparaumhotelbarato.Viulogoquehaviaperdidooavião.Noaeroporto
comprouapassagem.
EandavapelasruasdeCopacabana,desgraçadaela,desgraçadaCopacabana.
PoisfoinaesquinadaruaFigueiredoMagalhãesqueviuabancadejornal.EpenduradoaliojornalODia.Nãosaberiadizerporquecomprou.
Emmanchetenegraestavaescrito:“Moçacurradaeassassinadanotrem”.
![Page 337: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/337.jpg)
Tremeutoda.Acontecera,então.Ecomamoçaqueadesprezara.
Pôs-seachorarnarua.Jogouforaomalditojornal.Nãoqueriasaberdosdetalhes.Pensou:
–Épé.Opodespestipinopoépéimpimplaplacápávelpel.
Odestinoéimplacável.
![Page 338: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/338.jpg)
E
Melhordoquearder
raalta,forte,cabeluda.MadreClaratinhabuçoescuroeolhosprofundos,negros.
Entraranoconventoporimposiçãodafamília:queriamvê-laabrigadanoseiodeDeus.Obedeceu.
Cumpriasuasobrigaçõessemreclamar.Asobrigaçõeserammuitas.Ehaviaasrezas.Rezavacomfervor.
Eseconfessavatodososdias.Todososdiasahóstiabrancaquesedesmanchavanaboca.
Mascomeçouasecansardeviversóentremulheres.Mulheres,mulheres,mulheres.Escolheuumaamiga
comoconfidente.Disse-lhequenãoaguentavamais.Aamigaaconselhou-a:
–Mortifiqueocorpo.
Passouadormirnalajefria.Efustigava-secomsilício.Denadaadiantava.Pegavagripesfortes,ficavatoda
arranhada.
Confessou-seaopadre.Elemandouquecontinuasseasemortificar.Elacontinuou.
Masnahoraemqueopadrelhetocavaabocaparadarahóstiatinhaquesecontrolarparanãomordera
mãodopadre.Estepercebia,nadadizia.Haviaentreambosumpactomudo.Ambossemortificavam.
NãopodiamaisverocorpoquasenudoCristo.
MadreClaraerafilhadeportuguesese,secretamente,raspavaaspernascabeludas.Sesoubessem,aidela.
Contouaopadre.Esteficoupálido.Imaginouquesuaspernasdeviamserfortes,bemtorneadas.
Umdia,nahoradoalmoço,começouachorar.Nãoexplicouporqueaninguém.Nemelasabiaporque
chorava.
Edaíemdianteviviachorando.Apesardecomerpouco,engordava.Mastinhaolheirasarroxeadas.Sua
voz,quandocantavanaigreja,eracontralto.
Atéquedisseaopadrenoconfessionário:
–Nãoaguentomais,juroquenãoaguentomais!
Eledissemeditativo:
–Émelhornãocasar.Masémelhorcasardoquearder.
Pediuumaaudiênciacomasuperiora.Asuperiorarepreendeu-aferozmente.MasMadreClarafoifirme;
queriasairdoconvento,queriaacharumhomem,queriacasar-se.Asuperiorapediu-lhequeesperassemais
umano.Respondeuquenãopodia,quetinhaqueserjá.
Arrumousuapequenabagagemedeuofora.Foimorarnumpensionatodemoças.
Seuscabelosnegroscresciamfartos.Epareciaaérea,sonhadora.Pagavaapensãocomodinheiroquea
famílianortistalhemandava.Afamílianãoseconformava.Masnãopodiamdeixá-lamorrerdefome.
![Page 339: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/339.jpg)
Elamesmafaziaosseusvestidinhosdepanobarato,numamáquinadecosturaqueumajovemdo
pensionatolheemprestara.Osvestidosdemangacomprida,semdecote,abaixodojoelho.
Enadaacontecia.Rezavamuitoparaquealgumacoisaboalheacontecesse.Emformadehomem.
Eaconteceumesmo.
FoiaobotequimcomprarumagarrafadeáguaCaxambu.Odonoeraumguapoportuguêsqueseencantou
comosmodosdiscretosdeClara.NãoquisqueelapagasseaáguaCaxambu.Elacorou.
Masvoltounodiaseguinteparacomprarcocada.Tambémnãopagou.Oportuguês,pornomedeAntônio,
crioucoragemeconvidou-aairaocinemacomele.Elanegaceou.
Nodiaseguintevoltouparatomarumcafezinho.Antôniolheprometeuquenãoatocariasefossemao
cinemajuntos.Aceitou.
Foramosdoisverumfilmeenãoprestaramneleamínimaatenção.Nofimdofilme,estavamdemãos
dadas.
Passaramaseencontrarparalongospasseios.Ela,comosseuscabelospretos.Eledeternoegravata.
Entãoumanoiteelelhedisse:
–Sourico,obotequimdábastantedinheiroparanósnoscasarmos.Queres?
–Quero,respondeugrave.
Casaram-senaigrejaenocivil.Naigrejaquemoscasoufoiopadrequelhedisseraqueeramelhorcasardo
quearder.ForampassaraardenteluademelemLisboa.Antôniodeixouobotequimentregueaoscuidadosdo
irmão.
Elavoltougrávida,satisfeita,alegre.
Tiveramquatrofilhos,todoshomens,todoscabeludos.
![Page 340: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/340.jpg)
M
Masvaichover
ariaAngélicadeAndradetinhasessentaanos.Eumamante,Alexandre,dedezenoveanos.
TodossabiamqueomeninoseaproveitavadariquezadeMariaAngélica.SóMariaAngélicanão
suspeitava.
Começouassim:Alexandreeraentregadordeprodutosfarmacêuticosetocouacampainhadacasade
MariaAngélica.Estamesmaabriuaporta.Edeparou-secomumjovemforte,alto,degrandebeleza.Emvez
dereceberoremédioqueencomendaraepagaropreço,perguntou-lhe,meioassustadacomaprópriaousadia,
senãoqueriaentrarparatomarumcafé.
Alexandreespantou-seedissequenão,obrigado.Maselainsistiu.Acrescentouquetinhabolotambém.
Orapazhesitava,visivelmenteconstrangido.Masdisse:
–Seforporpoucotempo,entro,porquetenhoquetrabalhar.
Entrou.MariaAngélicanãosabiaquejáestavaapaixonada.Deu-lheumagrossafatiadeboloecafécom
leite.Enquantoelecomiapoucoàvontade,elaembevecidaoolhava.Eleeraaforça,ajuventude,osexohá
muitotempoabandonado.Orapazacaboudecomerebeber,eenxugouabocacomamangadacamisa.Maria
Angélicanãoachouquefossemmausmodos:ficoudeliciada,achou-onatural,simples,encantador.
–Agoravouemboraquemeupatrãovaimedeixargriladoseeudemorar.
Elaestavafascinada.Observouqueeletinhaumaspoucasespinhasnorosto.Masissonãolhealteravaa
belezaeamasculinidade:oshormôniosláferviam.Aquele,sim,eraumhomem.Deu-lheumagorjetaenorme,
desproporcional,quesurpreendeuorapaz.Edissecomumavozinhacantanteecomtrejeitosdemocinha
romântica:
–Sódeixovocêsairseprometerquevoltará!Hojemesmo!Porquevoupedirumavitaminazinhana
farmácia...
Umahoradepoiseleestavadevoltacomasvitaminas.Elahaviamudadoderoupa,estavacomumquimono
derendatransparente.Via-seamarcadesuascalcinhas.Mandou-oentrar.Disse-lhequeeraviúva.Eraomodo
delheavisarqueeralivre.Masorapaznãoentendia.
Convidou-oapercorrerobemdecoradoapartamentodeixando-oembasbacado.Levou-oaseuquarto.
Nãosabiacomofazerparaqueeleentendesse.Disse-lheentão:
–Deixeeulhedarumbeijinho!
Orapazseespantou,estendeu-lheorosto.Maselaalcançoubemdepressaabocaequaseadevorou.
–Minhasenhora,disseomeninonervoso,porfavorsecontrole!Asenhoraestápassandobem?
![Page 341: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/341.jpg)
–Nãopossomecontrolar!Euteamo!Venhaparaacamacomigo!
–Tádoida?!
–Nãoestoudoida!Oumelhor:estoudoidaporvocê!gritou-lheenquantotiravaacobertaroxadagrande
camadecasal.
Evendoqueelenuncaentenderia,disse-lhemortadevergonha:
–Venhaparaacamacomigo...
–Eu?!
–Eulhedouumpresentegrande!Eulhedouumcarro!
Carro?Osolhosdorapazfaiscaramdecobiça.Umcarro!Eratudooquedesejavanavida.Perguntou
desconfiado:
–UmKarmannGhia?
–Sim,meuamor,oquevocêquiser!
Oquesepassouemseguidafoihorrível.Nãoénecessáriosaber.MariaAngélica–oh,meuDeus,tenha
piedadedemim,meperdoeporterqueescreveristo!–MariaAngélicadavagritinhosnahoradoamor.E
Alexandretendoquesuportarcomnojo,comrevolta.Transformou-senumrebeladoparaorestodavida.
Tinhaaimpressãodequenuncamaisiapoderdormircomumamulher.Oqueaconteceriamesmo:aosvintee
seteanosficouimpotente.
Etornaram-seamantes.Ele,porcausadosvizinhos,nãomoravacomela.Quismorarnumhoteldeluxo:
tomavacafénacama.Elogoabandonouoemprego.Comproucamisascaríssimas.Foiaumdermatologistae
asespinhasdesapareceram.
MariaAngélicamalacreditavanasuasorte.Poucoseimportavacomascriadasquequaseriamnasuacara.
Umaamigasuaadvertiu-lhe:
–MariaAngélica,vocênãovêqueorapazéumpilantra?queestáexplorandovocê?
–NãoadmitoquevocêchameAlexdepilantra!Eelemeama!
UmdiaAlexteveumaousadia.Disse-lhe:
–VoupassarunsdiasforadoRiocomumagarotaqueconheci.Precisodedinheiro.
ForamdiashorríveisparaMariaAngélica.Nãosaiudecasa,nãotomoubanho,malsealimentou.Erapor
teimosiaqueaindaacreditavaemDeus.PorqueDeusaabandonara.Elaeraobrigadaaserpenosamenteela
mesma.
Cincodiasdepoiselevoltou,todopimpão,todoalegre.Trouxe-lhedepresenteumalatadegoiabada
cascão.Elafoicomerequebrouumdente.Tevequeiraodentistaparapôrumdentefalso.
Eavidacorria.Ascontasaumentavam.Alexandreexigente.MariaAngélicaaflita.Quandofezsessentae
umanosdeidadeelenãoapareceu.Elaficousozinhadiantedobolodeaniversário.
Então–entãoaconteceu.
Alexandrelhedisse:
–Precisodeummilhãodecruzeiros.
![Page 342: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/342.jpg)
–Ummilhão?espantou-seMariaAngélica.
–Sim!,respondeuirritado,umbilhãoantigo!
–Mas...maseunãotenhotantodinheiro...
–Vendaoapartamento,então,evendaoseuMercedes,dispenseochofer.
–Mesmoassimnãodava,meuamor,tenhapiedadedemim!
Orapazenfureceu-se:
–Suavelhadesgraçada!suaporca,suavagabunda!Semumbilhãonãomeprestomaisparaassuassem-
vergonhices!
E,numímpetodeódio,saiubatendoaportadecasa.
MariaAngélicaficoualidepé.Doía-lheocorpotodo.
Depoisfoidevagarsentar-senosofádasala.Pareciaumaferidadeguerra.MasnãohaviaCruzVermelha
queasocorresse.Estavaquieta,muda.Sempalavranenhumaadizer.
–Parece–pensou–parecequevaichover.
![Page 343: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/343.jpg)
VISÃODOESPLENDOR
![Page 344: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/344.jpg)
B
Brasília
rasíliaéconstruídanalinhadohorizonte.Brasíliaéartificial.Tãoartificialcomodeviatersidoomundo
quandofoicriado.Quandoomundofoicriado,foiprecisocriarumhomemespecialmenteparaaquele
mundo.NóssomostodosdeformadospelaadaptaçãoàliberdadedeDeus.Nãosabemoscomoseríamosse
tivéssemossidocriadosemprimeirolugaredepoisomundodeformadoàsnossasnecessidades.Brasíliaainda
nãotemohomemdeBrasília.SeeudissessequeBrasíliaébonitaveriamimediatamentequegosteidacidade.
MassedigoqueBrasíliaéaimagemdeminhainsôniaveemnissoumaacusação.Masaminhainsônianãoé
bonitanemfeia,minhainsôniasoueu,évivida,éomeuespanto.Épontoevírgula.Osdoisarquitetosnão
pensaramemconstruirbeleza,seriafácil:elesergueramoespantoinexplicado.Acriaçãonãoéuma
compreensão,éumnovomistério.–Quandomorri,umdiaabriosolhoseeraBrasília.Euestavasozinhano
mundo.Haviaumtáxiparado.Semchofer.Aiquemedo.–LucioCostaeOscarNiemeyer,doishomens
solitários.–OlhoBrasíliacomoolhoRoma:Brasíliacomeçoucomumasimplificaçãofinalderuínas.Ahera
aindanãocresceu.
Alémdoventoháumaoutracoisaquesopra.Sósereconhecepelacrispaçãosobrenaturaldolago.–Em
qualquerlugarondeseestádepé,criançapodecair,eparaforadomundo.Brasíliaficaàbeira.–Seeu
morasseaquideixariameuscabeloscrescerematéochão.–Brasíliaédeumpassadoesplendorosoquejánão
existemais.Hámilêniosdesapareceuessetipodecivilização.NoséculoIVa.C.erahabitadaporhomense
mulhereslourosealtíssimosquenãoeramamericanosnemsuecosequefaiscavamaosol.Eramtodoscegos.É
porissoqueemBrasílianãoháondeesbarrar.Osbrasiliáriosvestiam-sedeourobranco.Araçaseextinguiu
porquenasciampoucosfilhos.Quantomaisbelososbrasiliários,maiscegosemaispurosemaisfaiscantes,e
menosfilhos.Osbrasiliáriosviviamcercadetrezentosanos.Nãohaviaemnomedequemorrer.Milênios
depoisfoidescobertaporumbandodeforagidosqueemnenhumoutrolugarseriamrecebidos:elesnada
tinhamaperder.Aliacenderamfogo,armaramtendas,poucoapoucoescavandoasareiasquesoterravama
cidade.Esseseramhomensemulheres,menoresemorenos,deolhosesquivoseinquietos,eque,porserem
fugitivosedesesperados,tinhamemnomedequeviveremorrer.Eleshabitaramascasasemruínas,
multiplicaram-se,constituindoumaraçahumanamuitocontemplativa.–Espereipelanoitecomoquem
esperapelassombrasparapoderseesgueirar.Quandoanoiteveiopercebicomhorrorqueerainútil:ondeeu
estivesseeuseriavista.Oquemeapavoraé:vistaporquem?–Foiconstruídasemlugarpararatos.Todauma
partenossa,apior,exatamenteaquetemhorrorderatos,essapartenãotemlugaremBrasília.Elesquiseram
negarqueagentenãopresta.Construçãocomespaçocalculadoparaasnuvens.Oinfernomeentendemelhor.
![Page 345: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/345.jpg)
Masosratos,todosmuitograndes,estãoinvadindo.Essaéumamancheteinvisívelnosjornais.–Aquieu
tenhomedo.–AconstruçãodeBrasília:adeumEstadototalitário.–Estegrandesilênciovisualqueeuamo.
Tambémaminhainsôniateriacriadoestapazdonunca.Tambémeu,comoelesdoisquesãomonges,
meditarianessedeserto.Ondenãohálugarparaastentações.Masvejoaolongeurubussobrevoando.Oque
estarámorrendo,meuDeus?–NãochoreinenhumavezemBrasília.Nãotinhalugar.–Éumapraiasemmar.
–EmBrasílianãoháporondeentrar,nemháporondesair.–Mamãe,estábonitovervocêempécomesse
capotebrancovoando.(Équemorri,meufilho).–Umaprisãoaoarlivre.Dequalquermodonãohaveriapara
ondefugir.PoisquemfogeiriaprovavelmenteparaBrasília.–Prenderam-menaliberdade.Masliberdadeésó
oqueseconquista.Quandomedão,estãomemandandoserlivre.–Todoumladodefriezahumanaqueeu
tenho,encontroemmimaquiemBrasília,eflorescegélido,potente,forçageladadaNatureza.Aquiéolugar
ondeosmeuscrimes(nãoospiores,masosquenãoentendereiemmim),ondeosmeuscrimesgélidostêm
espaço.Vouembora.Aquimeuscrimesnãoseriamdeamor.Vouemboraparaosmeusoutroscrimes,osque
Deuseeucompreendemos.Masseiquevoltarei.Souatraídaaquipeloquemeassustaemmim.–Nuncavi
nadaigualnomundo.Masreconheçoestacidadenomaisfundodemeusonho.Omaisfundodemeusonhoé
umalucidez.–Poiscomoeuiadizendo,FlashGordon...–SetirassemmeuretratoempéemBrasília,quando
revelassemafotografiasósairiaapaisagem.–CadêasgirafasdeBrasília?–Certacrispaçãominha,certos
silêncios,fazemmeufilhodizer:puxavida,osadultossãodemorte.–Éurgente.Senãoforpovoada,ou
melhor,superpovoada,serátardedemais:nãohaverálugarparapessoas.Elassesentirãotacitamenteexpulsas.
–Aalmaaquinãofazsombranochão.–Nosprimeirosdoisdiasfiqueisemfome.Tudomepareciaqueiaser
comidadeavião.–Denoiteestendimeurostoparaosilêncio.Seiqueháumahoraincógnitaemqueomaná
desceeumedeceasterrasdeBrasília.–Pormaispertoqueseesteja,tudoaquiévistodelonge.Nãoencontrei
ummododetocar.Maspelomenosessavantagemameufavor:antesdechegaraqui,eujásabiacomotocarde
longe.Nuncamedesespereidemais:delonge,eutocava.Tivemuito,enemaquiloqueeutoquei,sabe.Mulher
ricaéassim.ÉBrasíliapura.–AcidadedeBrasíliaficaforadacidade.–Boys,boys,comehere,willyou,lookwhoiscomingonthestreetalldressedupinmodernisticstyle.Itain’tnobodybut...(AuntHagar’sBlues,TedLewisand
hisBand,comJimmyDorseynaclarineta.)–Essabelezaassustadora,estacidade,traçadanoar.–Por
enquantonãopodenascersambaemBrasília.–Brasílianãomedeixaficarcansada.Persegueumpouco.Bem-
disposta,bem-disposta,bem-disposta,sinto-mebem.Eafinalsemprecultiveimeucansaço,comoaminhamais
ricapassividade.–Tudoissoéhojeapenas.SóDeussabeoqueaconteceráemBrasília.Équeaquioacasoé
abrupto.–Brasíliaémal-assombrada.Éoperfilimóveldeumacoisa.–Deminhainsôniaolhopelajanelado
hotelàstrêshorasdamadrugada.Brasíliaéapaisagemdainsônia.Nuncaadormece.–Aquioserorgâniconão
sedeteriora.Petrifica-se.–EuqueriaverespalhadasporBrasíliaquinhentasmiláguiasdomaisnegroônix.–
Brasíliaéassexuada.–OPrimeiroinstantedeverécomocertoinstantedaembriaguez:ospésnãotocamna
terra.–ComoagenterespirafundoemBrasília.Quemrespiracomeçaaquerer.Equereréquenãopode.Não
tem.Seráquevaiter?Équenãoestouvendoonde.–Nãomeespantariacruzarcomárabesnarua.Árabes
antigosemortos.–Aquimorreminhapaixão.Eganhoumalucidezquemedeixagrandiosaàtoa.Sou
![Page 346: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/346.jpg)
fabulosaeinútil,soudeouropuro.Equasemediúnica.–Seháalgumcrimequeahumanidadeaindanão
cometeu,essecrimenovoseráaquiinaugurado.Etãopoucosecreto,tãobemadequadoaoplanalto,que
ninguémjamaissaberá.–Aquiéolugarondeoespaçomaisseparececomotempo.–Tenhocertezadeque
aquiéomeulugarcerto.Maséqueaterramevicioudemais.Tenhomaushábitosdevida.–Aerosãovai
desnudarBrasíliaatéoosso.–Oarreligiosoquesentidesdeoprimeiroinstante,equeneguei.Estacidadefoi
conseguidapelaprece.Doishomensbeatificadospelasolidãomecriaramaquidepé,inquieta,sozinha,aesse
vento.–FazemtantafaltacavalosbrancossoltosemBrasília.Denoiteelesseriamverdesaoluar.–Euseio
queosdoisquiseram:alentidãoeosilêncio,quetambéméaideiaquefaçodaeternidade.Osdoiscriaramo
retratodeumacidadeeterna.–Háalgumacoisaaquiquemedámedo.Quandoeudescobriroquemeassusta,
sabereitambémoqueamoaqui.Omedosempremeguiouparaoqueeuquero.Eporqueeuquero,temo.
Muitasvezesfoiomedoquemetomoupelamãoemelevou.Omedomelevaaoperigo.Etudooqueeuamo
éarriscado.–EmBrasíliaestãoascraterasdaLua.–AbelezadeBrasíliasãoassuasestátuasinvisíveis.
EstiveemBrasíliaem1962.Escrevisobreelaoquefoiagoramesmolido.Eagoravolteidozeanosdepois
pordoisdias.Eescrevitambém.Aívaitudooqueeuvomitei.
Atenção:voucomeçar.
EstapeçaéacompanhadapelavalsaSangueVienense,deStrauss.São11h20damanhãdodia13.
BRASÍLIA:ESPLENDOR
Brasíliaéumacidadeabstrata.Enãohácomoconcretizá-la.Éumacidaderedondaesemesquinas.Também
nãotembotequimparaagentetomarumcafezinho.Éverdade,juroquenãoviesquinas.EmBrasílianão
existecotidiano.AcatedralpedeaDeus.Sãoduasmãosabertasparareceber.MasNiemeyeréumirônico:ele
ironizouavida.Elaésagrada.Brasílianãoadmitediminutivo.Brasíliaéumapiadaestritamenteperfeitaesem
erros.Eamimsómesalvaoerro.
AigrejadeSãoBoscotemvitraistãoesplêndidosquemequedeimudasentadanobanco,nãoacreditando
quefosseverdade.Aliásaépocaqueestamosatravessandoéfantástica,éazuleamarela,eescarlateeesmeralda.
MeuDeus,masqueriqueza.Osvitraistêmluzdemúsicadeórgão.Essaigrejatãoassimiluminadaéno
entantoacolhedora.Oúnicodefeitoéoinusitadolustreredondoqueparececoisadenovo-rico.Aigreja
ficariapurasemolustre.Masqueéquesehádefazer?Irdenoite,bemnoescuro,roubá-lo?
DepoisfuiàBibliotecaNacional.Atendeu-meumajovemrussaquesechamaKira.Virapazesemoças
estudandoenamorando:coisatotalmentecompatível.Elouvável,éclaro.
ParouminstanteparadizerqueBrasíliaéumaquadradetênis.
Fazláumfriozinhorevigorante.Quefome,masquefome.Pergunteisehaviamuitocrimenacidade.
Disseram-mequenosatélitedeGrama(émesmoesteonome?)háunstrêshomicídiosporsemana.
(Interrompioscrimesparacomer).AluzdeBrasíliamedeixoucega.Esqueciosóculosescurosnohotelefui
invadidaporumaterrívelluzbranca.MasBrasíliaévermelha.Eécompletamentenua.Nãohájeitodagente
nãoserexpostanessacidade.Emborahajaarsempoluição:respira-sebem,umpoucobemdemais,onariz
![Page 347: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/347.jpg)
seco.
Brasílianuamedeixabeatificada.Edoida.EmBrasíliatenhoquepensarentreparênteses.Meprendempor
viver?Éissomesmo.
Eunãopassodefrasesouvidasporacaso.Narua,aoatravessarotrânsito,ouviassim:“Foipor
necessidade”.EnocinemaRoxy,noRiodeJaneiro,ouviduasmulheresgordasdizerem:“Demanhãeladormia
edenoiteacordava”.“Elanãotemresistênciafísica.”EmBrasíliatenhoresistênciafísica,enquantoquenoRio
soumeiomole,meiodoce.Eouviafraseseguintedasmesmasmulheresgordasqueerambaixas:“Queéque
elatemquefazerlá?”Efoiassim,minhagente,quefuiexpulsa.
Brasíliatemeuforianoar.Eudisseparaochoferdotáxiamarelo:hojeparecesegunda-feira,nãoé?“É”,
respondeuele.Enadamaisfoidito.EuqueriatantodizeraelequeestivenaadoradíssimaBrasília.Maselenão
quissaber.Àsvezessobro.
Entãofuiaodentista,ouviu,Brasília?eumecuido.Devolerrevistaodontológicasóporqueestounasalade
esperadodentista?Depoisquesenteinamagníficacadeirademortedodentista,cadeiraelétrica,eviuma
máquinameolhando,chamada“Atlante200”.Olhoufoiàtoa,porqueeunãotinhacárie.Brasílianãotem
cárie.Éterraforte,essa.Enãoédebrincadeira.Jogaaltoeéparaganhar.EueMerquiordemosgrandes
gargalhadasqueaindameressoamnoRio.FuiirremediavelmenteimpregnadaporBrasília.
Prefirooentrelaçamentocarioca.FuidelicadamenteacarinhadaemBrasíliamasmorridemedodelera
minhapalestra.(Notoaquiumacontecimentoquemeespanta:estouescrevendonopassado,nopresenteeno
futuro.Estareisendolevitada?Brasíliasofredelevitação.)Eumemetoemcadauma,quevoutecontar.Masé
bomporqueéarriscado.Acreditemounão:enquantoeuliaaspalavras,eupordentrorezava.Mas,denovo,é
bomporserarriscado.Agoramepergunto:senãoháesquinas,ondeficamasprostitutasdepéfumando?
ficamsentadasnochão?Eosmendigos?têmcarro?poissósepodeandardecarrolá.
AluzdeBrasílialevaàsvezesaoêxtaseeàplenitudetotal.Mastambéméagressivaedura–ah,comoeu
gostariadasombradeumaárvore.Brasíliatemárvores.Masaindanãoconvencem.Parecemdeplástico.
Vouagoraescreverumacoisadamaiorimportância:Brasíliaéofracassodomaisespetacularsucessodo
mundo.Brasíliaéumaestrelaespatifada.Estouabismada.Élindaeénua.Odespudoramentoquesetemna
solidão.Aomesmotempofiqueicomvergonhadetirararoupaparatomarbanho.Comoseumgigantesco
olhoverdemeolhasseimplacável.AliásBrasíliaéimplacável.Senti-mecomosealguémmeapontassecomo
dedo:comosepudessemmeprenderoutirarmeusdocumentos,aminhaidentidade,aminhaveracidade,o
meuúltimohálitoíntimo.Aisearadiopatrulhamepegaemesova!aíeulhesdigoapiorpalavradalíngua
portuguesa:sovaco.Eelescaemmortos.Masparati,meuamor,soumaisdelicadaedigobaixinho:axilas...
Brasíliatemcheirodepastadedentes.Equemnãoécasado,amasempaixão.Simplesmentetransasexo.
Masquerovoltar,querotentardecifraroseuenigma.Querosobretudoconversarcomosuniversitários.
Queroqueelesmeconvidemparaparticipardessaaridezluminosaecheiadeestrelas.Seráquealguémmorre
emBrasília?Não.Nunca.Nuncaninguémmorreporquelánãosepodefecharosolhos.Láháhibernação:oar
deixaumapessoaentorpecidaduranteanos,umapessoaquedepoisvivedenovo.Oclimaédesafiadore
![Page 348: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/348.jpg)
chicoteiaumpoucoagente.MasfaltamagiaemBrasília,faltamacumba.NãoqueroqueBrasíliamerogue
praga:poispega.Rezo.Rezomuito.AiqueDeusbom.Tudoláéàsclarasequemquiserquesevire.Embora
osratosadoremacidade.Qualseráacomidadeles?ah,jásei:elescomemcarnehumana.Escapeicomopude.E
pareciateleguiada.
Deiinúmerasentrevistas.Modificaramoqueeudisse.Nãodoumaisentrevistas.Eseonegócioémesmo
nabasedainvasãodeminhaintimidade,entãoquesejapaga.Disseram-mequenosEstadosUnidoséassim.E
temmais:eusozinha,éumpreço,masseentraomeupreciosocachorro,cobromais.Semedistorcerem,cobro
multa.Desculpem,nãoquerohumilharninguémmasnãoqueroserhumilhada.Eudisseláqueiria
possivelmenteàColômbiaeescreveramqueeuiaàBolívia.Trocaramopaísàtoa.Masnãotemperigo:de
minhavidamesmaeusóconcedodizerquetenhodoisfilhos.Nãosouimportante,souumapessoacomum
quequerumpoucodeanonimato.Detestodarentrevistas.Oraessa,souumamulhersimpleseumpouquinho
sofisticada.Mistodecamponesaedeestrelanocéu.
AdoroBrasília.Écontraditório?Masoqueéquenãoécontraditório?Sóseandadecarropelasruas
despovoadas.Quandoeutinhacarroedirigia,viviameperdendo.Nuncasabiaondevireaondechegar.Sou
desorientadanavida,naarte,notempoenoespaço.Quecoisa,porDeus.
Láaspessoassejantamesealmoçam–éparatergentequeaspovoe.Istoébomemuitoagradável.Éa
humanizaçãolentadeumacidadequeporalgummotivoocultoépenosa.Gosteimuito,meacariciaramtanto
emBrasília.Mashaviapessoasquequeriamqueeufosseemboraajatíssimo.Eulhesatrapalhavaarotina.Para
essaspessoaseueraumanovidadeincômoda.Viverédramático.Masnãoháescapatória:nasce-se.
ComoseráquemnasceemBrasíliaquandocrescerevirarhomem?Porqueacidadeéhabitadapor
forasteirosnostálgicos.Osexilados.Osquenascemláserãoofuturo.Futurofaiscantecomoaço.Seeuainda
estiverviva,aplaudireioprodutoestranhoealtamentenovoquesurgirá.Seráproibidofumar?Seráproibido
tudo,meuDeus?Brasíliapareceumainauguração.Todososdiaséinaugurada.Festejos,minhagente,festejos.
Queseergamasbandeiras.
QuemmequeremBrasília?Entãoquemmequiserquemechame.Nãojá,porqueaindaestouatordoada.
Masdaquiaalgumtempo.Aserviço.Brasíliaéaserviço.Querofalarcomacamareiraquemedisseao
descobrirquemeuera:eutinhatantavontadedeescrever!Eudisse:vá,mulher,eescreva.Respondeu:maseujá
sofritanto.Eudisseseveramente:poisváeescrevasobreoquevocêsofreu.
PorqueéprecisoquealguémchoreemBrasília.Osolhosdoshabitantessãosecosdemais.Então–então
euestoumeoferecendoparachorar.Eueminhacamareira,nós,ascoleguinhas.Elamedisse:quandovia
senhorasentiumarrepionobraço.Disse-mequeeramédium.
É.Estouarrepiada.Esintocalafrios.QueDeusmeacuda.Estoumudaquenemumalua.
Brasíliaétempointegral.Tenhomedo,pânicodela.Élugaridealparasetomarsauna.Sauna?Sim.Porque
lánãosesabeoquefazerdesi.Olhaparabaixo,olhaparacima,olhaparaolado–earespostaéumberro:
nããããããão!Brasíliadáumforanagentequemetemedo.Porquemesintotãoculpadalá?quefoiquefiz?epor
quenãoerguerambemnocentrodacidadeumgrandeOvobranco?Équenãotemcentro.MasoOvofaz
![Page 349: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/349.jpg)
falta.
QueroupaseusaemBrasília?Metálica?
Brasíliaéomeumartírio.Enãotemsubstantivo.Ésóadjetivo.Ecomodói.Ah,meuDeusinho,medáum
substantivinho,peloamordeDeus!Ah,nãoquerdar?entãofazdecontaqueeunadafalei.Seiperder.
Ohaeromoça,vêsemedáumsorrisomenosnúmero!Issoélásanduíchequesecoma?tododesidratado?
MasfaçocomoSérgioPorto:medisseramquenumaviãoaaeromoçalheperguntou:osenhoraceitaum
cafezinho?Eelerespondeu:aceitotudoaquetenhodireito.
EmBrasílianuncaédenoite.Ésempreimplacavelmentededia.Castigo?Masquefoiquefizdeerrado,
meuDeus?Nãoquerosaber,dizEle,castigoécastigo.
EmBrasílianãosetempraticamenteondecairmorto.Mastemumacoisa:Brasíliaéproteínapura.Eudisse
ounãodissequeBrasíliaéumaquadradetênis?PoisBrasíliaésanguenumaquadradetênis.Eeu?onde
estou?eu?pobredemim,comolençolmanchadodeescarlate.Memato?Não.Vivocomobrutaresposta.
Estouaíparaquemmequiser.
MasBrasíliaésomoposto.EninguémnegaqueBrasíliaé:goooooooool!Emboraentorteumpoucoo
samba.Quemé?queméquecantaaleluiaeeuouçocomalegria?Queméqueatravessacomoespada
afiadíssimaafuturaesemprefuturacidadedeBrasília?Repito:proteínapura,queés.Mefertilizou.Ousoueu
mesmaacantar?Meouçocomovida.HáBrasílianoar.Noarinfelizmentesemoapoioindispensávelde
esquinaparaseviver.SeráqueeujádissequeemBrasílianãosevive?semora.Brasíliaéossosecodepuro
espantonosolinclementedapraia.Ahcavalobrancomasquecrinaagreste.Ai,nãopossomaisesperar.Um
aviãozinho,porfavor.Eolívidoluarqueentrapeloquartoadentroemeassiste,eu,pálida,branca,sestrosa.
Estousemesquina.Meurádiodepilhanãopegamúsica.Queéquehá?Assimtambémnão.Merepito?E
dói?
PeloamordeSeus(atéerreidesustoapalavraDeus),peloamordeDeus,porfavormedesculpemosque
moramemBrasíliaporeuestardizendooqueforçadamentedigo,eu,umahumildeescravadaverdade.Não
queroofenderninguém.Éapenasumaquestãodeluzbrancademais.Tenhoolhossensíveis,ficoinvadidapela
claridadealvaetantaterravermelha.
Brasíliaéumfuturoqueaconteceunopassado.
Eternacomoumapedra.AluzdeBrasília–estoumerepetindo?–aluzdeBrasíliafereomeupudor
feminino.Ésóisso,minhagente,ésóisso.
Foradisso,vivaBrasília!Euajudoahastearabandeira.Eperdooabofetadaquemedãonomeurosto
pobre.Ai,coitadinhademim.Tãosemmãe.Édevertermãe.Écoisadanatureza.SouafavordeBrasília.
Noano2000vaiterfestalá.Seeuaindaestiverviva,queroparticipardaalegria.Brasíliaéumaalegriageral
exagerada.Umpoucohistérica,éverdade,masnãofazmal.Gargalhadasnocorredorescuro.Eugargalho,tu
gargalhas,elegargalha.Três.
EmBrasílianãotemposteparacachorrofazerpipi.Faltatantoumpipi-dog.MasBrasíliaéjoia,meu
senhor.Látudofuncionacomodeve.Brasíliameencerraemouro.Vouéaocabeleireiro.Estoufalandodo
![Page 350: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/350.jpg)
Rio.Alô,Rio!Alô!Alô!estourealmenteassustada.QueDeusmeacuda.
Mastemhoraquevoulhedizer,meuamigo,temhoraemqueBrasíliaéumcabelonasopa.Soumuito
ocupada,Brasília,váparaodiaboemedeixeempaz.Brasíliaficaemlugarnenhum.Aatmosferaéde
indignaçãoevocêsabeporquê.Brasília:antesdenascerjánasceu,aprematura,anascitura,ofeto,euenfim.Ai
quesafadeza.
EmBrasílianãoentraqualquerum,não.Éprecisonobreza,muitasem-vergonhiceemuitanobreza.
Brasílianãoé.Éapenasoretratodesiprópria.Euteamo,ohextrósima!ohpalavraqueinventeiequenãoseio
quequerdizer.Ohfurúnculo!puscristalizadomasdequem?Atenção:háespermanoar.
Eu,aescriba.Eu,ainfelizdefinidorapordestino.BrasíliaéocontráriodeBahia.Bahiaénádegas.Ahque
saudadedaembebidapraçadeVendôme.AhquesaudadedapraçaMacielPinheiroemRecife.Tantapobreza
dealma.Etuaexigiresdemim.Eu,quenadaposso.Ahquesaudadedemeucachorro.Tãoíntimoqueeleé.
Masumjornaltirouoretratodeleeeleficounabocadarua.Eueele.Nós,irmãozinhosdeSãoFranciscode
Assis.Caladosfiquemos:émelhorparanós.
Aiquetepego,Brasília!Evaissofrertorturasterríveisnasminhasmãos!Vocêmeincomoda,ógélida
Brasília,pérolaentreosporcos.Ohapocalíptica.
Ederepenteagrandedesgraça.Oestrondo,Porquê?Ninguémsabe.OhDeus,comoéqueeunãovilogo?
poisnãoéqueBrasíliaéa“ASaúdedaMulher”?Brasíliadizquequermasnãoquer:negaceia.Brasíliaéum
dentequebradobemnafrente.Eécúpulatambém.Temummotivoprincipal.Qualé?segredo,muitosegredo,
sussurros,cochichosechichos.Diz-que-dizquenãoacabamais.
Saudável,saudável.AquisouprofessoradeEducaçãoFísica.Doutrambolhões.Éistomesmo:façoo
inferno.Brasíliaéoinfernoparadisíaco.Éumamáquinadeescrever:toc-toc-toc.Querodormir!medeixem
empaz!!!Estoucan-sa-da.Deserin-com-pre-en-sí-vel.Masnãoqueroquemecompreendamsenãopercoa
minhaintimidadesagrada.Émuitograveoqueestoufalando,muitogravemesmo.Brasíliaéofantasmadeum
velhocegocomcajadofazendotoc-toc-toc.Esemcachorro,coitado.Eeu?comopossoajudar?Brasíliase
ajuda.Éumviolinofino,fino,fino.Faltavioloncelo.Masqueestrondo.Nãoseprecisavadisso,não.Eu
afianço.EmboraBrasílianãotenhafiador.
QuerovoltaraBrasíliaparaoapartamento700.Assimponhoopingono“i”.MasBrasílianãoflui.Elaéao
contrário.Assim:iulf(flui).
Elaédoidaporémfunciona.Comodetestoapalavra“porém”.Sóusoporqueépreciso.
QuandoanoiteceBrasíliasetornaZebedeu.Brasíliaéfarmácianoiteedia.
Amoçamerevistoutodanoaeroporto.Euperguntei:tenhocaradesubversiva?Eladisserindo:atéque
tem.Nuncameapalparamtanto,VirgemMaria,atéqueépecado.Foiumtaldepassaramãoemmimquenem
seicomoaguentei.
Brasíliaémagra.Étodaelegante.Usaperucaecíliospostiços.ÉpergaminhodentrodePirâmide.Não
envelhece.ÉCoca-Cola,meuDeus,evaimesobreviver.Quepena.ParaaCoca-Cola,éclaro.Socorro!
Socorro!helpme!SabequaléarespostadeBrasíliaaomeupedidodesocorro?Éoficial:aceitaumcafezinho?
![Page 351: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/351.jpg)
Eeu?ficosemsocorro?Metratebem,ouviu?assim...assim...bemdevagarzinho.Isso.Isso.Quealívio.
Felicidade,meubem,éalívio.Brasíliaéumpontapénotraseiro.Élugarparaportuguêsenriquecer.Eeuque
jogonobichoenãoganho?
MasquenarizbonitoBrasíliatem.Édelicado.
VocêsabiaqueBrasíliaéetc.?Poisfiquesabendo.BrasíliaéXPTR...quantasconsoantesvocêquisermas
nenhumavogalparasedescansar.EBrasília,ómeusenhor,medesculpe,masBrasíliaficouporissomesmo.
Olhe,Brasília,nãosoudessasqueandamporaí,não.Maisrespeito,façaofavor.Souumaviajanteespacial.
Muitorespeitoeuexijo.MuitoShakespeare.Ahqueeunãoqueromorrer!Ai,quesuspiro.MasBrasíliaéa
espera.Eeunãoaguentoesperar.Fantasmaazul.Ah,comoincomoda.Écomotentarlembrar-seenão
conseguir.QueroesquecerBrasíliamaselanãodeixa.Queferidaseca.Ouro.Brasíliaéouro.Joia.Faiscante.
TemcoisasobreBrasíliaqueeuseimasnãopossodizer,nãodeixam.Adivinhem.
EqueDeusmeacuda.
Vai,mulher,vaiecumpreoteudestino,mulher.Seramulherquesouédever.Estounesteinstante-já
hasteandoasbandeiras–masqueminuano!–eeudizendoviva!
Aiquecansaço.
EmBrasíliaésempredomingo.Masagoravoufalarbembaixinho.Assim:meuamor.Meugrandeamor.
Tenhodito?Vocêéqueresponde.Vouterminarcomapalavramaisbonitadomundo.Assimbem
devagarzinho:amormasquesaudade.A-m-o-r.Beijo-te.Assimcomoflor.Bocaaboca.Masqueousadia.E
agora–agorapaz.Pazevida.Estouviva.Talvezeunãomereçatanto.Estoucommedo.Masnãoquero
terminarcommedo.Êxtase.Yes,mylove.Entrego-me.Sim.Pourtoujours.Tudo–mastudoéabsolutamente
natural.Yes.Eu.Massobretudovocêqueéculpada,Brasília.Noentantoeutedesculpo.Nãotensculpadeser
tãobelaepatéticaepungenteedoida.Sim,estásoprandoumventodeJustiça.EntãoeudigoàGrandeLei
Natural:sim.Óespelhopartido:quemémaisbonitaqueeu?Ninguém,respondeoespelhomágico.Sim,bem
sei,somosnósduas.Sim!sim!sim!Eudissesim.
Peçohumildementesocorro.Estãomeroubando.Todoomundoéeu?Espantogeral.Issonãoéventania
não,senhor,éciclone.EstounoRio.Desciafinaldodiscovoador.Elámevemumaamigaamedizer–olá
CarmemMiranda!–amedizerqueexisteumamúsicachamadaBonecadePichequedizassimmaisoumenos:
venhoapertadocommeuscalosquentes,quaseafogadonomeucolarinho,pravermeubenzinho.
Aterrissei.EstoucomvozfracamasdigooqueBrasíliaquerqueeudiga:bravo!bravíssimo!Echega.Vou
agoravivernoRiocomomeucachorro.Peçoofavordefazeremsilêncio.Assim:si-lên-cio.Estoutãotriste.
Brasíliaéumolhoazulcintilanterríssimoquemeardenocoração.
BrasíliaéMalta.OndeficaMalta?Ficanodiadosupernunca.Alô!alô!Malta!HojeédomingoemNova
Iorque.EmBrasília,afúlgida,jáéterça-feira.Brasíliasimplesmentepulasegunda-feira.Segundaédiadeseir
aodentista,queéquesehádefazer,oqueéchatotambémtemqueserfeito,aidemim.EmBrasíliaapostoque
aindasedança,quecoisa.Sãoseisevintedatarde,jáquasenoite.Às6h20nãoacontecenada.Alô!Alô!
Brasíliaqueroresposta,tenhopressa,acabodeassumiraminhamorte.Estoutriste.Opassoégrandedemais
![Page 352: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/352.jpg)
paraasminhaspernasnoentantocompridas.Meajudemamorrerempaz.Comoeudisseoucomonãodisse,
queroumamãoamadaqueaperteaminhanahoradeeuir.Vousobprotesto.Eu.Afantasmagórica.Meu
nomenãoexiste.Oqueexisteéumretratofalsificadodeumretratodeoutroretratomeu.Masaprópriajá
morreu.Morrinodia9dejunho.Domingo.Depoisdeteralmoçadonapreciosacompanhiadosqueamo.
Comifrangoassado.Estoufeliz.Masfaltaaverdadeiramorte.EstoucompressadeverDeus.Rezempormim.
Morricomelegância.
Tenhoalmavirgemeportantoprecisodeproteção.Quemmeajuda?OparoxismodeChopin.Sóvocê
podemeajudar.Nofundosousozinha.HáverdadesquenemaDeuseucontei.Enemamimmesma.Souum
segredofechadoasetechaves.Porfavormepoupem.Estoutãosó.Euemeusrituais.Otelefonenãotoca.Dói.
MaséDeusquemepoupa.Amém.
Vocêssabemqueeuseifalarlínguadecachorroedeplantatambém?Amém.Masminhapalavranãoéa
última.Existeumaquenãopossopronunciar.Eminhahistóriaégalante.Souumacartaanônima.Nãoassino
oqueescrevo.Osoutrosqueassinem.Nãosoucredenciada.Eu?Maslogoeu?Nunca!Precisodeumpai.
Quemsecandidata?Não,nãoprecisodepai,precisodomeuigual.Esperoamorte.Masquevento,meu
senhor.Ventoécoisaquenãosepodever.PerguntoaNossoSenhorDeusJeovásobresuacóleraemformade
vento.SóElepodeexplicar.Ounãopode?SeElenãopode,estouperdida.Aiqueteamoeamotantoquete
morro.
Lembramquefaleinaquadradetêniscomsangue?Poisosangueerameu,oescarlate,oscoáguloseram
meus.
Brasíliaécorridadecavalos.Eunãosoucavalonão.QueBrasíliasedaneecorrasozinhasemmim.
Brasíliaéhiperbólica.Estoususpensaatéàúltimaordem.Euvivodeteimosaquesou.Aterrisseimesmo.
Thereisnoplacelikehome.Comoébomvoltar.Irébommasvoltarémaismelhor.Issomesmo:maismelhor.
OqueésupletivoemBrasília?Nãoseinão,meusenhor.Sóseiquetudoénadaequenadaétudo.Meu
cachorrodorme.Eusouomeucachorro.EumechamoUlisses.Estamosamboscansados.Tão,tãocansados.
Aidemim,aidenós.Silêncio.Durmavocêtambém.Ahcidadeespantada.Elaseespantacomelamesma.
Estourançosa.VouéreclamarcomoChopinreclamousobreainvasãodaPolônia.Afinaltenhodireitos.Eu
soueu,éassimqueosoutrosdizem.Esedizem,porquenãoacreditar?Adeus.Estouenfastiada.Vou
reclamar.VoureclamarparaDeus.EseElepuder,quemeatenda.Souumanecessitada.SaídeBrasíliacom
umabengala.Hojeédomingo.AtéDeusdescansou.Deuséumacoisaengraçada:Elesepodeasimesmoese
precisaasipróprio.
Vimparacasa,éverdade,masnãoéqueminhacozinheirafazliteratura?EulhepergunteicadêaCoca-
Colanageladeira.Elamerespondeu,negabonitaqueé:elaestavatãocansadinha,entãoeuboteielapara
descansar,coitadinha.Umavez,háséculos,conteiaPauloMendesCamposumafrasequeminhaempregada
deentãotinhamedito.Eeleescreveuqualquercoisaassim:cadaumtemaempregadaquemerece:Minha
empregadatemumavozlindaecantaparamimquandoeupeço:“Ninguémmeama”.Eladesenha,faz
literatura.Tãohumildequefico.Poisnãomereçotanto.
![Page 353: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/353.jpg)
Eunãosounada.Souumdomingofrustrado.Ouestousendoingrata?Muitomefoidado,muitomefoi
tirado.Quemganha?Nãosoueunão.Éalguémhiperbólico.
Brasília,sejabichoumpoucotambém.Étãobom.Tãobommesmo.Nãoterpipi-dogéumaofensaameu
cachorroquenuncairáaBrasíliapormotivosóbvios.Sãoquinzeparaasseis.Horanenhuma.AtéKissinger
estádormindo.Ouestánumavião?Nãohácomoadivinhar.Felizaniversário,Kissinger.Felizaniversário,
Brasília.Brasíliaéumsuicídioemmassa.Brasília,vocêestásecoçando?eunão,nãocaionessaporquequem
começanãoparadese.Vocêsabeoresto.
Orestoéparoxismo.
Ninguémsabe,masmeucachorronãosófumacomobebecaféecomeflor.Ebebecerveja.Tomatambém
remédiocontradepressão.Pareceummulatinho.Oqueelequerécadela.Eleédeclassemédia.Eunãodeixei
ojornalsabertudo.Masagoraéahoradaverdade.Tambémvocêtenhaacoragemdeler.Éumcachorroque
sólhefaltaescrever.Comecanetaeestraçalhapapel.Melhorqueeu.Eleéfilhoanimal.Nasceudeinstantâneo
contatodaLuacomumaégua.Éguadosol.EleéumacoisaqueBrasílianãoé.Eleé:bicho.Eusoubicho.
Tenhotantavontadedemerepetir,sóparachatear.MeuDeus,volteiatrásnotempo.Sãoexatamentevinte
paraasseis.Erespondoàmáquina:yes.Amáquinamonstruosa.Éumtelescópio.Queventania.Éciclone?É.
Masquelugarparaseserbonito.Hojeésegunda-feira,dia10.Comovê,eunãomorri.Vouaodentista.
Semanaperigosa,essa.Eufaloaverdade.Nãoaverdadetoda,comodisse.EseDeussabe,issoécomEle.Ele
quesearrume.Nãoseimasvoumearrumarcomoposso.Comoaleijado.Viverdegraçaéquenãosepode.
Pagarparaviver?Tenhosobrevida.Igualaovira-lataUlisses.Quantoamimachoque.
Quevergonha.Émeucasodevergonhapública.Tenhotrêsbisontesnaminhavida.Ummaisummaisum
maisummaisum.OquartomemataemMalta.Naverdadeosétimoéomaisbrilhante.Bisonte,paraquem
nãosabe,éanimaldecaverna.Desempenhoasminhashistórias.Calorhumano.Cidadesemmedo,essa.Deusé
ahora.Voudurarainda.Ninguéméimortal.Vêláseencontraumquenãomorre.
Morri.MorriassassinadaporBrasília.Morriparapesquisar.Rezempormimporqueeumorridecostas.
Olha,Brasília,fuiembora.EqueDeusmeacuda.Équesouumpoucoantes.Ésóisso.JuroporDeus.E
souumpoucodepoistambém.Queéquehádesefazer.Brasíliaévidropartidonochãodarua.Cacos.Brasília
éferrinhodedentista.Emuitomotocicletatambém.Semdeixardeserovadepeixe,bemfritaebemsalgada.
Acontecequesoutãoávidadavida,tantoquerodelaeaproveito-atantoetudoétanto–quemetornoimoral.
Issomesmo:souimoral.Quebomserimprópriaatédezoitoanos.
Brasíliafazginásticatodososdiasàs5damanhã.Sóosbaianosdeláéqueentramnessa.Fazempoesia.
Brasíliaéomistérioclassificadoemarquivosdeaço.Tudoláseclassifica.Eeu?quemsou?comoéqueme
classificaram?Deram-meumnúmero?Sinto-menumerificadaetodaapertada.Malcaibodentrodemim.Eu
souumeuzinhomuitomixa.Mascomcertaclasse.
Serfelizéumaresponsabilidadetãogrande.Brasíliaéfeliz.Temessaousadia.OqueserádeBrasíliano
ano,digamos,de3000?Quantaossada.Ninguémselembradofuturoporquenãopodeser.Asautoridades
nãodeixam.Eeu,quemsou?obedeçodepuromedoaomínimosoldadoqueapareçanaminhafrenteeme
![Page 354: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/354.jpg)
diga:considere-seprendida.Aivouchorar.Souporumtriz.Onthevergeof.EstásevendoquenãoseidescreverBrasília.ElaéJúpiter.Épalavrabemaplicada.Égramaticaldemaispara
omeugosto.EopioréqueelaexigegramáticabutIdon’tknow,sir,Idon’tknowtherules.Brasíliaéumaeroporto.Osalto-falantesanunciandofriaecortesmenteapartidadosaviões.
Quemais?équenãosesabeoquefazeremBrasília.Sófazemosquetrabalhamdanadamente,osque
danadamentefazemfilhosedanadamentesereúnememjantaresdegrandesdelicadezas.
FiqueihospedadanoHotelNacional.Apartamento800.EbebiCoca-Colanoquarto.Vivo–bobaque
soufazendopropagandadegraça.
Àssetehorasdanoitefalareisóporaltodavanguardaliteráriabrasileira,jáquenãosoucrítica.Deusme
livredecriticar.Tenhoummedosecodeenfrentarpessoasquemeouvem.Eletrizada.AliásBrasíliaé
eletrizadaeécomputador.Comcertezavoulerdepressademaisparaacabarlogo.Vouserapresentadaà
audiênciaporJoséGuilhermeMerquior.Merquiorésadiodemais.Ficohonradaeaomesmotempotão
humilde.Afinal,quemsoueuparaenfrentarumpúblicoexigente?Fareioquepuder.Umavezfizumapalestra
naPUCeAffonsoRomanodeSant’Anna,nãoseiquediabolhedeuaesseótimocrítico,mefezumapergunta:
doisedoissãocinco?Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro:É
assim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.Oneuróticodiz:doisedoissãoquatromaseusimplesmente
nãoaguento.Houveentãosorrisoserelaxamento.
AmanhãvoltoparaoRio,cidadeturbulentademeusamores.Gostodeviajardeavião:amoavelocidade.
ComseuVicenteconseguiquecorresseemBrasíliabemdepressacomocarro.Sentei-meaoladodelee
conversamosmuito.Atélogomais:voulerenquantoesperoquevenhammebuscarparaaconferência.Em
Brasíliadávontadedeserbonita.Tivevontadedemeenfeitar.Brasíliaéarriscadaeeuamoorisco.Éuma
aventura:medeixafaceafacecomodesconhecido.Voudizerpalavras.Aspalavrasnadatêmavercomas
sensações.Palavrassãopedrasduraseassensaçõesdelicadíssimas,fugazes,extremas.Brasíliahumanizou-se.
Sóquenãoaguentoessasruasredondas,essafaltavitaldeesquinas.Lá,mesmoocéuéredondo.Asnuvenssão
agnusdei.Brasíliatemoartãosecoqueapeledorostoficaseca,asmãosásperas.
Amáquinadodentistachamada“Atlante200”falaassimcomigo:tchi!tchi!tchi!Hojeédia14.Quatorze
medeixasuspensa.Brasíliaéquinzevírgulaum.ORioéum,masunzinho.Atlante200nãomorre?Não,não
morre.ÉcomoeuquandoestouhibernadaemBrasília.
Brasíliaéguindastealaranjadopescandocoisamuitodelicada:umpequenoovobranco.Esseovobranco
soueuouumacriancinhaquenascehoje?
Sintoqueestãofazendomacumbacontramim:quemquerroubaraminhapobreidentidade?Sófaçoo
seguinte:peçosocorroebeboumcafezinho.Depoiseufumo.ComoequantofumeiemBrasília!Brasíliaé
cigarroHollywoodcomfiltro.Brasíliaéassim:ouçonesteinstanteoruídodachavenafechaduradaportade
entradaedesaída.Mistério?mistério,simsenhor.Vouabriresabequemera?eraninguém.Brasíliaéalguém,
tapetevermelho,fraqueecartola.
Brasíliaéumatesouradeaçopuro.Economizoquantopossoparaodinheirodar.Ejáfizomeu
![Page 355: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/355.jpg)
testamento.Digoneleumbocadodecoisas.
Brasíliaébarulhodegelinhonocopodeuísque,às6horasdatarde,horadeninguém.
QueremqueeudigaaBrasília:viva?digovivacomocoponamão.NoRio,nacopademinhacasa,matei
ummosquitoquetremulavanoar.Porqueessedireitodematar?Eleeraapenasumátomovoando.Nunca
maisvouesqueceressemosquitocujodestinoeutracei,eu,asemdestino.
Estoucansada,ouvindodemadrugadaaMinistériodaEducaçãoquetambémédeBrasília.Nomomento
ouçoDanúbioAzulemcujaságuasmedebruçosériaeatenta.
Brasíliaéficçãocientífica.BrasíliaéCearáaoavesso:amboscontundenteseconquistadores.
Eécoroinfantilemmanhãazulíssimaesupergelada,osmeninosabrindoasboquinhasredondase
entoandoumTeDeumtodoinocente,acompanhadodemúsicadeórgão.Queroqueissoaconteçanaigreja
dosvitraisàs7horasdanoite.Ouàs7horasdamanhã.Prefirodemanhã,sebemqueocrepúsculoemBrasília
sejaaindamaisbonitoqueopôrdosolinvoluntáriodePortoAlegre.Brasíliaéumprimeirolugarno
vestibular.Eujáficocontentecomumsegundinhosegundolugar.
Vejoqueescreviseteemnúmero:7.PoisBrasíliaé7.É3.Équatro.Éoito,nove–puloosoutros,eno13
meencontrocomDeus.
Oproblemaéqueopapelbrancoexigequeeuescreva.Voueescrevo.Sozinhanomundo,noaltodeum
morro.Euqueriaserregentemusical,masdizquemulhernãopodeserpornãoterresistênciafísica.Ah,
Schubert,adoceumpoucoBrasília.EusoutãoboaparaBrasília.
Nesteinstante-jásãodezparaassete.Memuero.Acasaésua,meusenhor,eoserviçoquelhedouéserviço
deluxo.Aproveitequemquiser.Brasíliaéumanotade500cruzeirosqueninguémquertrocar.Eocentavo
número1?essereivindicoparamim.Étãoraro.Dáboasorte.Edáprivilégio.Quinhentoscruzeirosme
atravessamagarganta.
Brasíliaédiferente.Brasíliaconvida.Esemeconvidam,euatendo.Brasíliausapiteiracombrilhantes.
Maséumlugar-comumdizerem:querodinheiroequeromorrerderepente.Mesmoeu.MasS.Francisco
tiroutodaaroupaeficounu.EleemeucachorroUlissesnadapedem.BrasíliaéumpactoquefizcomDeus.
Sópeçoumfavor,Brasília,devocê:nãoentrenumadefalaresperanto.Nãovêqueaspalavrasficam
deturpadasemesperantocomoemtraduçãomaltraduzida?Yes,myLord.Isaidyes,sir.Ialmostsaid:mylove,emvezdemyLord.ButmyloveismyLord.Thereisnoanswer?O.K.,IcanstandIt.Mascomodói.Dóimuito
serofendidaporumafaltaderesposta.Aguento.Masnãomepisemnospésporquedói.Esoufamiliar,eusou
você,nãofaçacerimônia.Vaiserassim:euotratodesenhordoutorevocêmetratadetu.Vocêétãogalante,
Brasília.
BrasíliatemJardimBotânico?etemJardimZoológico?Fazfalta,porquenãoésódegentequeviveo
homem.Terbichoéessencial.
Cadêatuatrágicaópera,Brasília?Operetaeunãoaceito,énostálgicademais,ésoldadinhodechumboque
eu,emboramenina,brinqueicom.Obluemeestraçalhamansamenteocoraçãoquenoentantoétãoquente
comoopróprioblue.
![Page 356: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/356.jpg)
BrasíliaéLeiFísica.Relaxe-se,minhasenhora,tireacinta,nãoseafobe,tomeumgolinhodeáguacom
açúcar–eentãoexperimenteserumpoucoaLeiNatural.Asenhoravaisedeleitar.
ExisteporacasoumamatériadeestudochamadaMatériadaExistênciadoTempo?Poisdeviaexistir.
PoisnãoéquepassaramáguaoxigenadanochãodeBrasília.Poispassaram:paradesinfetar.Maseusou,
graçasaDeus,beminfectada.Masfizradiografiadospulmõesedisseparaomédico:meuspulmõesdevem
estarpretosdefumaça.Elerespondeu:poisatéquenão,estãoclarinhos.
Eassimvaiseindo.Estouderepentemudaesemassunto.Respeitemomeusilêncio.Eunãopinto,não
senhora,euescrevoequanto.
EmBrasílianãosonhei.SeráculpaminhaouemBrasílianãosesonha?Eacamareira?quefoifeitodela?Eu
tambémjásofri,ouviu,mulher-camareira?Sofrimentoéprivilégiodosquesentem.Masagoraestoupura
alegria.Sãoquaseseishorasdamanhã.Acordeiàsquatrodamadrugada.Estoualerta.Brasíliaéalerta.Prestem
atençãoaoquedigo:Brasílianãovaiterminarnunca.EumorroeBrasíliapermanece.Comnovagente,éclaro.
Brasíliaénovinhaemfolha.
BrasíliaéMarchaNupcial.Onoivoéumnordestinoquecomeobolointeiroporqueestácomfomehá
váriasgerações.Anoivaéumavelhasenhoraviúva,ricaerabugenta.Desteinsólitocasamentoqueassisti,
forçadapelascircunstâncias,saíderrotadapelaviolênciadaMarchaNupcialquepareceMarchaMilitareque
memandoumecasartambémeeunãoquero.Saícheiadeband-aids,comotornozelotorcido,anucadoendo
eumagrandeferidamedoendonocoração.
Tudooqueeudisseéverdade.Ouésimbólico.MasquesintaxedifícilBrasíliatem!Acartomantedisse
queeuiriaaBrasília.Elasabedetudo,donaNadir,doMéier.Brasíliaépálpebrabatendoquenemborboleta
amarelaqueumdiadessesvinaesquinademinhacasa.Borboletaamarelaébomaugúrio.Lagartixanãodiz
simnemnão.MasS.temummedodelagartixaquesepela.Eutenhomaismedoéderatos.NoHotel
Nacionalmegarantiramquenãotinharato.Aí,então,fiquei.Comgarantia,ficomuito.
Trabalharésina.Olha,JornaldeBrasília,incluaastrologianosseusplanos.Afinalagentetemquesabera
quantasanda.Soutodamágicaeminhaauraéazulfortequenemosdocesvitraisdaigrejadequefalei.Tudo
emqueeutoco,nasce.
AmanheceaquinoRio.Umabelaefriamanhãseca.Quebomquetodasasnoitestenhammanhãsradiosas.
OhoróscopodeBrasíliaéfulgente.Equemquiser,queaguente.
Sãoquinzeparaasseis.Escrevoouvindomúsica.Qualquerumaserve,nãocrioproblemas.Euagoraqueria
eraouvirumfadobemadstringentecantadoporAmáliaRodriguesemLisboa.AhquesaudadedeCapri.Sofri
tantoemCapri.Masperdoei.Nãofazmal:Capri,comoBrasília,élinda.EstouécompenadeBrasíliaporque
elanãotemmar.Mashámaresianoar.Banhodepiscinaeudesprezo.Banhodemardácoragem.Umdia
dessesfuiàpraiaeentreinomarcomemoção.Bebisetegolesdeáguasalgadadomar.Aáguaestavafriazinha,
delicada,deondinhasquetambémeramagnusdei.Avisoquevoucomprarumchapéudefeltronoestilo
antigo,comcopapequenadeabasviradas.Etambémumxaleverdedecroché.Brasílianãoécroché,étricô
feitopormáquinasespecializadasquenãoerram.Mas,comoeudisse,souerropuro.Etenhoalmacanhota.
![Page 357: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/357.jpg)
Meenrolotodanocrochéverde-esmeralda,meenrolotoda.Parameproteger.Verdeéacordaesperança.E
terça-feirapodeserumdesastre.Emminhaúltimaterça-feirachoreiporquefuiofendida.Masemgeralterça-
feiraébom.Quantoàquinta-feira,édoceeumpouquinhotriste.Ride,palhaço,enquantoacasapegafogo.
Maistoutvatrèsbien,madamelamarquise.Sóque.
SeráqueemBrasíliatemfaunos?Estáresolvido:comproéchapéuverdeparacombinarcomomeuxale.
Ounãocompronenhum?soutãoindecisa.Brasíliaédecisão.Brasíliaéhomem:Eeu,tãomulher.Vou
andandoàstrambolhadas.Esbarroaqui,esbarroali.Echegoenfim.
Amúsicaqueestououvindoagoraétodapuraesemculpa.Debussy.Comondinhasfrescasdomar.
Brasíliatemgnomos?
AminhacasanoRioestácheiadeles.Todosfantásticos.Experimenteumsógnomoevocêficaviciado.
Duendetambémserve.Anão?tenhopena.
Járesolvi:nãoprecisodechapéunenhum.Oupreciso?MeuDeus,queserádemim?Brasília,mesalveque
estouprecisando.
UmdiaeueracriançaquenemBrasília.Equeriatantoumpombo-correio.PramandarcartaparaBrasília.
Recebem?simounão?
Souinocenteeignorante.Equandoestouemestadodeescrever,nãoleio.Seriademaisparamim,não
tenhoforça.
Noaviãoviajeicomumsenhorportuguês,comerciantenãoseidequê,masquefoimuitodelicado:segurou
minhamaletapesada.NavoltadeBrasíliaviajeicomumsenhorqueconversoucomigotãobem,umaconversa
tãoboa,queeudisse:éincrívelcomootempopassoudepressaejáchegamos.Eledisse:paramimotempo
tambémpassoudepressa.Estehomemumdiaencontrarei.Elevaimeensinar.Sabedemuitacoisa.
Estoutãoperdida.Maséassimmesmoquesevive:perdidanotempoenoespaço.
MorrodemedodecomparecerdiantedeumJuiz.Emeretíssimo,dálicençadeeufumar?Dou,simsenhora,
eumesmofumocachimbo.Obrigada,VossaEminência.TratobemoJuiz,JuizéBrasília.Masnãovouabrir
processocontraBrasília.Elanãomeofendeu.
Estamosemplenacopadomundo.TemumpaísafricanoqueépobreeignoranteeperdeudaIugosláviade
9azero.Masaignorânciaéoutra:ouvidizerquenessepaísouosrapazespretosganhamoumorrem.Que
faltadesocorro.
Euseimorrer.Morridesdepequena.Edóimasagentefingequenãodói.Estoucomtantasaudadede
Deus.
Eagoravoumorrerumpouquinho.Estoutãoprecisada.
Sim.Aceito,myLord.Sobprotesto.
MasBrasíliaéesplendor.
Estouassustadíssima.
![Page 358: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/358.jpg)
ÚLTIMASHISTÓRIAS
![Page 359: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/359.jpg)
AbelaeaferaouAferidagrandedemais
COMEÇA:
Bem,entãosaiudosalãodebelezapeloelevadordoCopacabanaPalaceHotel.Ochofernãoestavalá.Olhou
orelógio:eramquatrohorasdatarde.Ederepentelembrou-se:tinhaditoa“seu”Joséparavirbuscá-laàs
cinco,nãocalculandoquenãofariaasunhasdospésedasmãos,sómassagem.Quedeviafazer?Tomarum
táxi?Mastinhaconsigoumanotadequinhentoscruzeiroseohomemdotáxinãoteriatroco.Trouxera
dinheiroporqueomaridolhedisseraquenuncasedeveandarsemnenhumdinheiro.Ocorreu-lhevoltarao
salãodebelezaepedirdinheiro.Mas–maseraumatardedemaioeoarfrescoeraumaflorabertacomoseu
perfume.Assimachouqueeramaravilhosoeinusitadoficardepénarua–aoventoquemexiacomosseus
cabelos.Nãoselembravaquandoforaaúltimavezqueestavasozinhaconsigomesma.Talveznunca.Sempre
eraela–comoutros,enessesoutroselaserefletiaeosoutrosrefletiam-senela.Nadaera–erapuro,pensou
semseentender.Quandoseviunoespelho–apeletrigueirapelosbanhosdesolfaziamressaltarasflores
douradaspertodorostonoscabelosnegros–,conteve-separanãoexclamarum“ah”!–poiselaeracinquenta
milhõesdeunidadesdegentelinda.Nuncahouve–emtodoopassadodomundo–alguémquefossecomo
ela.Edepois,emtrêstrilhõesdetrilhõesdeano–nãohaveriaumamoçaexatamentecomoela.
“Eusouumachamaacesa!Erebrilhoerebrilhotodaessaescuridão!”
Estemomentoeraúnico–eelateriaduranteavidamilharesdemomentosúnicos.Atésuoufrionatesta,
portantolheserdadoeporelaavidamentetomado.
“Abelezapodelevaràespéciedeloucuraqueéapaixão.”Pensou:“estoucasada,tenhotrêsfilhos,estou
segura.”
Elatinhaumnomeapreservar:eraCarladeSousaeSantos.Eramimportanteso“de”eo“e”:marcavam
classeequatrocentosanosdecarioca.Vivianasmanadasdemulheresehomensque,sim,quesimplesmente
“podiam”.Podiamoquê?Ora,simplesmentepodiam.Eaindaporcima,viscosospoisqueo“podia”delesera
bemoleadonasmáquinasquecorriamsembarulhodemetalferrugento.Ela,queeraumapotência.Uma
geraçãodeenergiaelétrica.Ela,queparadescansarusavaosvinhedosdoseusítio.Possuíatradiçõespodres
masdepé.Ecomonãohavianenhumnovocritérioparasustentarasvagasegrandesesperanças,apesada
tradiçãoaindavigorava.Tradiçãodequê?Denada,sesequisesseapurar.Tinhaaseufavorapenasofatode
queoshabitantestinhamumalongalinhagematrásdesi,oque,apesardelinhagemplebeia,bastavaparalhes
darumacertaposededignidade.
Pensouassim,todaenovelada:“Elaque,sendomulher,oquelhepareciaengraçadoserounãoser,sabia
![Page 360: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/360.jpg)
que,sefossehomem,naturalmenteseriabanqueiro,coisanormalqueaconteceentreos‘dela’,istoé,desua
classesocial,àqualomarido,porém,alcançarapormuitotrabalhoequeoclassificavadeself-mademanenquantoelanãoeraumaself-madewoman.”Nofimdolongopensamento,pareceu-lheque–quenãopensara
emnada.
Umhomemsemumaperna,agarrando-senumamuleta,paroudiantedelaedisse:
–Moça,medáumdinheiroparaeucomer?
“Socorro!!!”gritou-separasimesmaaoveraenormeferidanapernadohomem.“Socorre-me,Deus”disse
baixinho.
Estavaexpostaàquelehomem.Estavacompletamenteexposta.Setivessemarcadocom“seu”Josénasaída
daAvenidaAtlântica,ohotelondeficavaocabeleireironãopermitiriaque“essagente”seaproximasse.Masna
AvenidaCopacabanatudoerapossível:pessoasdetodaaespécie.Pelomenosdeespéciediferentedadela.“Da
dela?”“Queespéciedeelaeraparaser‘dadela’?”
Ela–osoutros.Mas,masamortenãonossepara,pensouderepenteeseurostotomouoardeuma
máscaradebelezaenãobelezadegente:suacaraporummomentoseendureceu.
Pensamentodomendigo:“essadonadecarapintadacomestrelinhasdouradasnatesta,ounãomedáou
medámuitopouco.”Ocorreu-lheentão,umpoucocansado:“oudaráquasenada.”
Elaestavaespantada:comopraticamentenãoandavanarua–eradecarrodeportaaporta–chegoua
pensar:elevaimematar?Estavaatarantadaeperguntou:
–Quantoéquesecostumadar?
–Oqueapessoapodedarequerdar–respondeuomendigoespantadíssimo.
Ela,quenãopagavaaosalãodebeleza,ogerentedestemandavacadamêssuacontaparaasecretáriadeseu
marido.“Marido.”Elapensou:omaridooquefariacomomendigo?Sabiaque:nada.Elesnãofazemnada.E
ela–elaera“eles”também.Tudooquepodedar?Podiadarobancodomarido,poderialhedarseu
apartamento,suacasadecampo,suasjoias...
Masalgumacoisaqueeraumaavarezadetodoomundo,perguntou:
–Quinhentoscruzeirosbasta?Ésóoqueeutenho.
Omendigoolhou-aespantado.
–Estárindodemim,moça?
–Eu??Nãoestounão,eutenhomesmoosquinhentosnabolsa...
Abriu-a,tirouanotaeestendeu-ahumildementeaohomem,quaselhepedindodesculpas.
Ohomemperplexo.
Edepoisrindo,mostrandoasgengivasquasevazias:
–Olhe–disseele–,ouasenhoraémuitoboaounãoestábemdacabeça...Mas,aceito,nãovádizerdepois
quearoubei,ninguémvaimeacreditar.Eramelhormedartrocado.
–Eunãotenhotrocado,sótenhoessanotadequinhentos.
Ohomempareceuassustar-se,dissequalquercoisaquaseincompreensívelporcausadamádicçãode
![Page 361: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/361.jpg)
poucosdentes.
Enquantoissoacabeçadelepensava:comida,comida,comidaboa,dinheiro,dinheiro.
Acabeçadelaeracheiadefestas,festas,festas.Festejandooquê?Festejandoaferidaalheia?Umacoisaos
unia:ambostinhamumavocaçãopordinheiro.Omendigogastavatudooquetinha,enquantoomaridode
Carla,banqueiro,colecionavadinheiro.Oganha-pãoeraaBolsadeValores,einflação,elucro.Oganha-pão
domendigoeraaredondaferidaaberta.Eaindaporcima,deviatermedodeficarcurado,adivinhouela,
porque,seficassebom,nãoteriaoquecomer,issoCarlasabia:“quemnãotembomempregodepoisdecerta
idade...”Sefossemoço,poderiaserpintordeparedes.Comonãoera,investianaferidagrandeemcarnevivae
purulenta.Não,avidanãoerabonita.
…
Elaseencostounaparedeeresolveudeliberadamentepensar.Eradiferenteporquenãotinhaohábitoeelanão
sabiaquepensamentoeravisãoecompreensãoequeninguémpodiaseintimarassim:pense!Bem.Mas
acontecequeresolvereraumobstáculo.Pôs-seentãoaolharparadentrodesierealmentecomeçarama
acontecer.Sóquetinhaospensamentosmaistolos.Assim:essemendigosabeinglês?Essemendigojácomeu
caviar,bebendochampanhe?Erampensamentostolosporqueclaramentesabiaqueomendigonãosabia
inglês,nemexperimentaracaviarechampanhe.Masnãopôdeseimpedirdevernasceremsimaisum
pensamentoabsurdo:elejáfezesportesdeinvernonaSuíça?
Desesperou-seentão.Desesperou-setantoquelheveioopensamentofeitodeduaspalavrasapenas:
“JustiçaSocial.”
Quemorramtodososricos!Seriaasolução,pensoualegre.Mas–quemdariadinheiroaospobres?
Derepente–derepentetudoparou.Osônibuspararam,oscarrospararam,osrelógiospararam,aspessoas
naruaimobilizaram-se–sóseucoraçãobatia,eparaquê?
Viuquenãosabiageriromundo.Eraumaincapaz,comoscabelosnegroseunhascompridasevermelhas.
Elaeraisso:comonumafotografiacoloridaforadefoco.Faziatodososdiasalistadoqueprecisavaouqueria
fazernodiaseguinte–eradessemodoqueseligaraaotempovazio.Simplesmenteelanãotinhaoquefazer.
Faziamtudoporela.Atémesmoosdoisfilhos–poisbem,foraomaridoquedeterminaraqueteriamdois...
“Tem-sequefazerforçaparavencernavida”,dissera-lheoavômorto.Seriaela,poracaso,“vencedora”?Se
vencerfosseestaremplenatardeclaranarua,acaralambuzadademaquilagemelantejoulasdouradas...Isso
eravencer?Quepaciênciatinhaqueterconsigomesma.Quepaciênciatinhaqueterparasalvarasuaprópria
pequenavida.Salvardequê?Dojulgamento?Masquemjulgava?Sentiuabocainteiramentesecaeagarganta
emfogo–exatamentecomoquandotinhaquesesubmeteraexamesescolares.Enãohaviaágua!Sabeoqueé
isso–nãohaverágua?
Quispensaremoutracoisaeesquecerodifícilmomentopresente.Entãolembrou-sedefrasesdeumlivro
póstumodeEçadeQueirósquehaviaestudadonoginásio:“OLAGODETIBERÍADEresplandeceutransparente,
![Page 362: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/362.jpg)
cobertodesilêncio,maisazulqueocéu,todoorladodepradosfloridos,dedensosvergéis,derochasde
pórfiro,edealvosterrenosporentreospalmares,sobovoodasrolas.”
Sabiadecorporque,quandoadolescente,eramuitosensívelapalavraseporquedesejavaparasimesmao
destinoderesplendordolagodeTIBERÍADE.
…
Teveumavontadeinesperadamenteassassina:adematartodososmendigosdomundo!Somenteparaqueela,
depoisdamatança,pudesseusufruirempazseuextraordináriobem-estar.
Não.Omundonãosussurrava.
Omundogri-ta-va!!!pelabocadesdentadadessehomem.
Ajovemsenhoradobanqueiropensouquenãoiasuportarafaltademaciezqueselhejogavamnorostotão
bemmaquilado.
Eafesta?Comodirianafesta,quandodançasse,comodiriaaoparceiroqueateriaentreseusbraços...O
seguinte:Olhe,omendigotambémtemsexo,dissequetinhaonzefilhos.Elenãovaiareuniõessociais,elenão
sainascolunasdoIbrahim,oudoZózimo,eletemfomedepãoenãodebolos,elenaverdadesódeveria
comermingaupoisnãotemdentesparamastigarcarne...“Carne?”Lembrou-sevagamentequeacozinheira
disseraqueo“filetmignon”subiradepreço.Sim.Comopoderiaeladançar?Sósefosseumadançadoidae
macabrademendigos.
Não,elanãoeramulherdeterchiliquesefricoteseirdesmaiarousesentirmal.Comoalgumasdesuas
“coleguinhas”desociedade.Sorriuumpoucoaopensaremtermosde“coleguinhas”.Colegasemquê?Emse
vestirbem?Emdarjantaresparatrinta,quarentapessoas?
Elamesmaaproveitandoojardimnoverãoqueseextinguiaderaumarecepçãoparaquantosconvidados?
Não,nãoqueriapensarnisso,lembrou-se(porquesemomesmoprazer?)dasmesasespalhadassobrearelva,
luzdevela...“luzdevela”?,pensou,masestoudoida?Eucaínumesquema?Numesquemadegenterica?
“Antesdecasareradeclassemédia,secretáriadobanqueirocomquemsecasaraeagora–agoraluzde
velas.Euestouébrincandodeviver,pensou,avidanãoéisso.”
“Abelezapodeserdeumagrandeameaça.”Aextremagraçaseconfundiucomumaperplexidadeeuma
fundamelancolia.“Abelezaassusta.”“Seeunãofossetãobonitateriatidooutrodestino”,pensouajeitandoas
floresdouradassobreosnegríssimoscabelos.
Elaumavezviraumaamigainteiramentedecoraçãotorcidoedoídoedoidodefortepaixão.Entãonão
quiseranuncaaexperimentar.Sempretiveramedodascoisasbelasdemaisouhorríveisdemais:équenãosabia
emsicomoresponder-lheseseresponderiasefosseigualmentebelaouigualmentehorrível.
EstavaassustadacomoquandoviraosorrisodeMonaLisa,ali,àsuamãonoLouvre.Comoseassustara
comohomemdaferidaoucomaferidadohomem.
Tevevontadedegritarparaomundo:“Eunãosouruim!Souumprodutonemseidequê,comosaber
![Page 363: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/363.jpg)
dessamisériadealma.”
Paramudardesentimento–poisqueelanãoosaguentavaejátinhavontadede,pordesespero,darum
pontapéviolentonaferidadomendigo–,paramudardesentimentospensou:esteéomeusegundo
casamento,istoé,omaridoanteriorestavavivo.
Agoraentendiaporquesecasaradaprimeiravezeestavaemleilão:Quemdámais?Quemdámais?Então
estávendida.Sim,casara-sepelaprimeiravezcomohomemque“davamais”,elaoaceitaraporqueeleeraricoe
eraumpoucoacimadelaemnívelsocial.Vendera-se.Eosegundomarido?Seucasamentoestavafindando,ele
comduasamantes...eelatudosuportandoporqueumrompimentoseriaescandaloso:seunomeerapor
demaiscitadonascolunassociais.Evoltariaelaaseunomedesolteira?Atéhabituar-seaoseunomede
solteira,iademorarmuito.Aliás,pensourindodesimesma,aliás,elaaceitavaestesegundoporqueelelhedava
grandeprestígio.Vendera-seàscolunassociais?Sim.Descobriaissoagora.Sehouvesseparaelaumterceiro
casamento–poiserabonitaerica–,sehouvesse,comquemsecasaria?Começouarirumpouco
histericamenteporquepensara:oterceiromaridoeraomendigo.
Derepenteperguntouaomendigo:
–Osenhorfalainglês?
Ohomemnemsequersabiaoqueelalheperguntara.Mas,obrigadoaresponderpoisamulherjá
comprara-ocomtantodinheiro,saiupelaevasiva:
–Falosim.Poisnãoestoufalandoagoramesmocomasenhora?Porquê?Asenhoraésurda?Entãovou
gritar:FALO.
Espantadapelosenormesgritosdohomem,começouasuarfrio.Tomavaplenaconsciênciadequeaté
agorafingiraquenãohaviaosquepassamfome,nãofalamnenhumalínguaequehaviamultidõesanônimas
mendigandoparasobreviver.Elasouberasim,masdesviaraacabeçaetamparaosolhos.Todos,mastodos–
sabemefingemquenãosabem.Emesmoquenãofingissemiamterummal-estar.Comonãoteriam?Não,
nemissoteriam.
Elaera...
Afinaldecontasquemeraela?
Semcomentários,sobretudoporqueaperguntadurouumátimodesegundo:perguntaerespostanão
tinhamsidopensamentosdecabeça,eramdecorpo.
EusouoDiabo,pensoulembrando-sedoqueaprenderanainfância.EomendigoéJesus.Mas–oqueele
quernãoédinheiro,éamor,essehomemseperdeudahumanidadecomoeutambémmeperdi.
Quisforçar-seaentenderomundoesóconseguiulembrar-sedefragmentosdefrasesditaspelosamigos
domarido:“essasusinasnãoserãosuficientes.”Queusinas,santoDeus?asdoMinistroGalhardo?teriaele
usinas?“Aenergiaelétrica...hidrelétrica”?
Eamagiaessencialdeviver–ondeestavaagora?Emquecantodomundo?nohomemsentadonaesquina?
Amoladomundoédinheiro?fez-seelaapergunta.Masquisfingirquenãoera.Sentiu-setão,tãoricaque
teveummal-estar.
![Page 364: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/364.jpg)
Pensamentodomendigo:“Essamulherédoidaouroubouodinheiroporquemilionáriaelanãopodeser”,
milionáriaeraparaeleapenasumapalavraemesmosenessamulherelequisesseencarnarumamilionárianão
poderiaporque:ondejáseviumilionáriaficarparadadepénarua,gente?Entãopensou:elaédaquelas
vagabundasquecobramcarodecadafreguêsecomcertezaestácumprindoalgumapromessa?
Depois.
Depois.
Silêncio.
Masderepenteaquelepensamentogritado:
–Comoéqueeununcadescobriquesoutambémumamendiga?Nuncapediesmolamasmendigooamor
demeumaridoquetemduasamantes,mendigopeloamordeDeusquemeachembonita,alegreeaceitável,e
minharoupadealmaestámaltrapilha...
“Hácoisasquenosigualam”,pensouprocurandodesesperadamenteoutropontodeigualdade.Veiode
repentearesposta:eramiguaisporquehaviamnascidoeambosmorreriam.Eram,pois,irmãos.
Tevevontadededizer:olhe,homem,eutambémsouumapobrecoitada,aúnicadiferençaéquesourica.
Eu...pensoucomferocidade,euestoupertodedesmoralizarodinheiroameaçandoocréditodomeumarido
napraça.Estouprestesa,deummomentoparaoutro,mesentarnofiodacalçada.Nascerfoiaminhapior
desgraça.Tendojápagadoessemalditoacontecimento,sinto-mecomdireitoatudo.
Tinhamedo.Masderepentedeuograndepulodesuavida:corajosamentesentou-senochão.
“Vaiverqueelaécomunista!”pensoumeioameioomendigo.“Ecomocomunistateriadireitoàssuasjoias,
seusapartamentos,suariquezaeatéosseusperfumes.”
…
Nuncamaisseriaamesmapessoa.Nãoquejamaistivessevistoummendigo.Mas–mesmoesteeraemhora
errada,comolevadadeumempurrãoederramarporissovinhotintoembrancovestidoderenda.Derepente
sabia:essemendigoerafeitodamesmamatériaqueela.Simplesmenteisso.O“porquê”équeeradiferente.No
planofísicoeleseramiguais.Quantoaela,tinhaumaculturamediana,eelenãopareciasaberdenada,nem
quemeraoPresidentedoBrasil.Ela,porém,tinhaumacapacidadeagudadecompreender.Seráqueestivera
atéagoracomainteligênciaembutida?Masseelajáhápouco,queestiveraemcontatocomumaferidaque
pediadinheiroparacomer–passouasópensaremdinheiro?Dinheiroessequesempreforaóbvioparaela.Ea
ferida,elanuncaaviradetãoperto...
–Asenhoraestásesentindomal?
–Nãoestoumal...masnãoestoubem,nãosei...
Pensou:ocorpoéumacoisaqueestandodoenteagenteocarrega.Omendigosecarregaasimesmo.
–Hojenobaileasenhoraserecuperaetudovoltaaonormal–disseJosé.
Realmentenobaileelareverdeceriaseuselementosdeatraçãoetudovoltariaaonormal.
![Page 365: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/365.jpg)
Sentou-senobancodocarrorefrigeradolançandoantesdepartiroúltimoolharàquelecompanheirode
horaemeia.Parecia-lhedifícildespedir-sedele,eleeraagorao“eu”alterego,elefaziaparteparasempredesua
vida.Adeus.Estavasonhadora,distraída,delábiosentreabertoscomosehouvesseàbeiradelesumapalavra.
Porummotivoqueelanãosaberiaexplicar–eleeraverdadeiramenteelamesma.Eassim,quandoomotorista
ligouorádio,ouviuqueobacalhauproduzianovemilóvulosporano.Nãosoubededuzirnadacomessafrase,
elaqueestavaprecisandodeumdestino.Lembrou-sedequeemadolescenteprocuraraumdestinoeescolhera
cantar.Comopartedesuaeducação,facilmentelhearranjaramumbomprofessor.Mascantavamal,elamesma
osabiaeseupai,amantedeóperas,fingiranãonotarqueelacantavamal.Mashouveummomentoemqueela
começouachorar.Oprofessorperplexoperguntara-lheoquetinha.
–Éque,équeeutenhomedode,de,de,decantarbem...
Masvocêcantamuitomal,dissera-lheoprofessor.
–Tambémtenhomedo,tenhomedotambémdecantarmuito,muito,muitomaismalainda.Maaaaalmal
demais!choravaelaenuncatevemaisnenhumaauladecanto.Essahistóriadeprocuraraarteparaentendersó
lheaconteceraumavez–depoismergulharanumesquecimentoquesóagora,aostrintaecincoanosdeidade,
atravésdaferida,precisavaoucantarmuitomaloucantarmuitobem–estavadesnorteada.Háquantotempo
nãoouviaachamadamúsicaclássicaporqueestapoderiatirá-ladosonoautomáticoemquevivia.Eu–eu
estoubrincandodeviver.NomêsquevinhaiaaNewYorkedescobriuqueessaidaeracomoumanova
mentira,comoumaperplexidade.Terumaferidanaperna–éumarealidade.Etudonasuavida,desde
quandohavianascido,tudonasuavidaforamaciocomopulodegato.
…
(Nocarroandando)
Derepentepensou:nemmelembreideperguntaronomedele.
![Page 366: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/366.jpg)
E
Umdiaamenos
udesconfioqueamortevem.Morte?
Seráqueumavezostãolongosdiasterminem?
Assimdevaneiocalma,quieta.Seráqueamorteéumblefe?Umtruquedavida?Éperseguição?
Eassimé.
Odiacomeçaraàsquatrodamanhã,sempreacordaracedo,jáencontrandonapequenacopaagarrafa
térmicacheiadecafé.Tomouumaxícaramornaeláiadeixá-laparaAugustalavar,quandoselembroudeque
avelhaAugustapediralicençaporummêsparaverseufilho.
Tevepreguiçadolongodiaqueseseguiria:nenhumcompromisso,nenhumdever,nemalegriasnem
tristezas.Sentou-se,pois,comorobedechambremaisvelho,jáquenuncaesperavavisitas.Masestartão
malvestida–roupaaindadafalecidamãe–nãolheagradava.Levantou-seevestiuumpijamadesedinhade
bolasazuisebrancasqueAugustalhederanoseuúltimoaniversário.Issorealmentemelhorava.Emelhorou
aindamaisquandosentounapoltronarecém-forradaderoxo(gostodeAugusta)eacendeuoseuprimeiro
cigarrododia.Eraumcigarrodemarcacara,dessefumolouro,cigarrilhaestreitaecomprida,qualidadesocial
deumapessoaquenãoeraporacasoela.Aliás,pormeroacaso,nãoeramuitascoisas.Epormeroacasohavia
nascido.
Edepois?
Depois.
Depois.
Poisentão.
Assimmesmo.
Nãoé?
Então,poisentãorevelou-sesubitamente:entãopoisentãoéassimmesmo.Augustalhecontaraquehavia
melhoriadepois.Assimmesmohaviajáchegadodeassimera.
Lembrou-sedojornaldeassinaturaàsuaportadeentrada.Láfoimeioanimada,nuncasesabeoquesevai
ler,seoministrodaIndochinavaisematarouoamanteameaçadopelopaidanoivaterminasecasando.
Maslánãoestavaojornal:odiabretedovizinhoinimigojádeveriatercarregadocomele.Eraumaluta
constanteadeverquemchegavaprimeiroaojornalque,noentanto,tinhaclaramenteimpressoseunome:
MargaridaFlores.Alémdoendereço.Semprequedistraidamenteviaseunomeescritolembrava-sedeseu
apelidonaescolaprimária:MargaridaFloresdeEnterro.Porquealguémnãoselembravadeapelidá-lade
![Page 367: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/367.jpg)
MargaridaFloresdoJardim?Équeascoisassimplesmentenãoeramdoseulado.Pensouumabobagem:até
suapequenacaraeradelado.Emesquina.Nempensavaseerabonitaoufeia.Elaeraóbvia.
Depois.
Depoisnãotinhaproblemasdedinheiro.
Depoishaviaotelefone.Telefonariaparaalguém?Massemprequetelefonavatinhaaimpressãonítidade
queestavasendoimportuna.Porexemplo,interrompendoumabraçosexual.Ouentãoeraimportunaporfalta
deassunto.
Esealguémlhetelefonasse?Iriaterqueconterotrêmulodavozalegreporalguémenfimchamá-la.Supôs
oseguinte:
–Trim-trim-trim.
–Alô?Sim?
–ÉMargaridaFloresdeJardim?
Diantedavozmasculinatãomacia,responderia:
–MargaridaFloresdeBosquesFloridos!
EacantantevozaconvidariaparatomaremchádetardenaConfeitariaColombo.Lembrou-seatempo
quehojeemdiaumhomemnãoconvidavaparatomarchácomtorradasesimparaumdrinque.Oquejá
complicariaascoisas:paraumdrinquesedeveriairnacertavestidademodomaisaudacioso,maismisterioso,
maispessoal,mais...Elanãoeramuitopessoal.Equeincomodavaumpouco,nãomuito.
E,alémdomais,otelefonenãotocou.
Depois.Eraoqueviaquandoseviaaoespelho.Raramenteseviaaoespelho,comosejáconhecessemuito.
Eelacomiamuito.Eragordaesuagorduraextremamentepálidaeflácida.
Depoisresolveuarrumaragavetadascalcinhasesutiãs:elaeraexatamentedotipoquearrumavagavetasde
calcinhasesutiãs,sentia-sebemnadelicadatarefa.Esefossecasada,omaridoteriaemperfeitaordemafileira
dasgravatas,segundoagradaçãodecor,ousegundo...Segundoqualquercoisa.Poissempreháalgumacoisa
pelaqualseguiarearrumar.Quantoaelamesma,elaseguiavapelofatodenãosercasada,deteramesma
empregadadesdequenascera,deserumamulherdetrintaanosdeidade,poucobatom,roupapálida...eque
mais?Evitoudepressa“oquemais”poisaessaperguntacairianumsentimentomuitoegoístaeingrato:sentir-
se-iasó,oqueerapecadoporquequemtemDeusnuncaestásó.TinhaDeus,poisnãoeraaúnicacoisaque
tinha?ForaAugusta.
Entãofoitomarumbanhoquelhedeutantoprazerquenãosepôdeimpedirdepensarcomoseriamoutros
prazerescorpóreos.Servirgemaostrintaanos,nãotinhajeito,amenosquefosseviolentadaporummarginal.
Acabadosobanhoeospensamentos,talco,talco,muitotalco.Equantosequantosdesodorantes:duvidava
quealguémnoRiodeJaneirocheirassemenosqueela.Talvezfosseamaisinodoradascriaturas.Edo
banheirosaiuamododedizeremleveminueto.
Depois.
Depoisviucomgrandesatisfação,norelógiodacozinha,quejáeramonzehorasdamanhã...Comoo
![Page 368: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/368.jpg)
tempopassaradepressadesdequatrodamadrugada.Quedádivaotempopassar.Enquantoesquentavaa
galinhaesbranquiçadaepelentadojantar,ligouorádioepegouumhomemnomeiodeumpensamento:
“flautaeviola”...disseohomemederepenteelanãoaguentouedesligouorádio.Comose“flautaeviola”
fossemnarealidadeoseusecreto,ambicionadoeinalcançávelmododeser.Tevecoragemedissebaixinho:
flautaeviola.
Desligadoorádioesobretudoopensamento,osquartoscaíramnumsilêncio:comosealguémemalguma
parteacabassedemorrere...Masfelizmentehaviaobarulhodafrigideiraesquentandoospedaçosdegalinha
que,quemsabe,ganhariamalgumacoresabor.Pôs-seacomer.Maslogopercebeuseuerro:tendotiradoa
galinhadageladeiraesóaesquentadoumpouco,haviatrechosemqueagorduraeragelatinosaefria,eoutros
emqueeraqueimadaeesturricada.
Sim.
Easobremesa?Requentouumpoucodocafédamanhãetemperou-ocomamargasacarinaparajamais
engordar.Seuorgulhoseriaserquasemirradinha.
Depois.
Lembrou-seatrocodenadaquehaviamilhõesdepessoascomfome,nasuaterraenasoutrasterras.Iria
sentirummal-estartodasasvezesemquecomesse.
Depois.
Depois!Comohaviaesquecidoatelevisão?Ah,semAugustaelaesquecia-sedetudo.Ligou-atoda
esperançosa.Masaessahorasódavafilmesantigosdefaroesteentremeadíssimoscomanúnciossobrecebolas,
modess,groselhasquedeveriamserboasmasengordativas.Ficouolhando.Resolveuacenderumcigarro.Isso
melhorariatudopoisfariadelaumquadronumaexposição:MulherFumandoDiantedaTelevisão.Sódepois
demuitotempopercebeuquenemsequerolhavaatelevisãoesófaziamesmoeragastareletricidade.Torceuo
botãocomalívio.
Depois.
Depois?
Depoisresolveulerrevistasvelhas,hámuitotempoquenãoofazia.Estavamamontoadasnoquartoda
mãe,desdeasuamorte.Maseramumpoucoantigasdemais,algumasdotempodesolteiradamãe,asmodas
eramoutras,oshomenstodostinhambigode,anúnciodecintaparaafinarcintura.Esobretudotodosos
homensusavambigodes.Fechou-se,denovosemcoragemdejogá-lasforajáquehaviampertencidoàsuamãe.
Depois.
Simedepois?
Depoisfoiferveráguaparatomarumchá,enquantoelanãoesqueciaqueotelefonenãotocava.Seao
menostivessecolegasdetrabalho,masnãotinhatrabalho:apensãodopaiedamãesupriasuaspoucas
necessidades.Alémdoquenãotinhaletrabonitaeachavaquesemterletrabonitanãoaceitavamcandidatos.
Tomouocháfervendo,mastigandopequenastorradassecasquearranhavamasgengivas.Melhorariam
comumpoucodemanteiga.Mas,éclaro,manteigaengordava,alémdeaumentarocolesterol,oquequerque
![Page 369: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/369.jpg)
significasseessapalavramoderna.
Quandoiapartindocomosdentesaterceiratorrada–elacostumavacontarascoisas,porumaespéciede
maniadeordem,afinalinócuaeatédivertida–,quandoiacomeraterceiratorrada...
…
ACONTECEU!Juro,sedisseela,juroqueouviotelefonetocar.Cuspiunatoalhaopedaçodaterceiratorradae,
paranãodaraentenderqueeraumaprecipitadaouumanecessitada,deixou-otocarquatrovezes,ecadavez
eraumadoragudanocoraçãopoispoderiamdesligarpensandoquenãohavianinguémemcasa!Aesse
pensamentoterrificanteprecipitou-sedesúbitonessamesmaquartachamadaeconseguiudizercomvozbem
negligente:
–Alô...
–Porobséquio–disseavozfemininaquedeviatermaisdeoitentaanosajulgarpelarouquidãoarrastada
–porfavorpodechamaraoaparelho(ninguémdiziamais“aparelho”)paramimaFlávia?Meunomeé
Constança.
–MadameConstança,sintolheinformarquenestacasanãoviveninguémcomonomedeFlávia,seique
Fláviaéumnomemuitoromântico,maséquenãotemaquinenhuma,queéqueeupossofazer?–dissecom
certodesesperoporcausadavozdecomandodeMadameConstança.
–MasessanãoéaruaGeneralIsidro?
Issopiorouaquestão.
–É,sim,masquenúmerodetelefonepediu?Oquê?Omeu?Maslheasseguroquemoroaquihá
exatamentetrintaanos,quandonasci,enuncahouvenestacasanenhumajovemchamadaFlávia!
–Jovem,coisaalguma,Fláviaéumanomaisvelhaqueeueseescondeaidadeissoéproblemadela!
–Talveznãoescondaaidade,quemsabe,MadameConstança.
–Queesconde,láissoesconde,maspelomenosfaça-meofavordelhedizerqueatendalogooaparelhoe
já!
–Eu...eu...euestavatentandolhedizerquenossafamíliafoiaprimeiraeúnicamoradoradestacasinhae
lheafianço,juroporDeus,quenuncamorouaquinenhumasenhoraFlávia,enãoestoudizendoqueasenhora
Flávianãoexiste,masaqui,minhasenhora,aqui–nãoe-x-i-s-t-e...
–Deixedesergrosseira,suasirigaita!Aliáscomoéoseunome?
–MargaridaFloresdoJardim.
–Porquê?Háfloresnojardim?
–Ah,ah,ah,asenhoratembomhumor!Não,nãoháfloresnojardimmaséquemeunomeéflorido.
–Eissoadiantaalgumacoisa?
Silêncio.
–Adiantaounãoadianta,enfim?
![Page 370: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/370.jpg)
–Équenãoseiresponderporquenuncatinhaantespensadonisso.Sóseirespondercoisasquejápensei.
–EntãofaçaumaforcinhaementalizeonomedeFláviaeveráquesaberáresponder.
–Estoumentalizando,estoumentalizando...Ah,encontrei!Onomedeminhaempregadadecriaçãoé
Augusta!
–Mas,criaturadeDeus,estouperdendoapaciência,nãoédeempregadadecriaçãoquequero,éFlá-vi-a!
–Nãoqueroparecergrosseira,masminhamãesempredissequeaspessoasinsistentessãomal-educadas,
desculpe!
–Mal-educada?Eu?CriadaemPariseLondres?Vocêaomenossabefrancêsouinglês,sópara
praticarmosumpouco?
–SófaloalínguadoBrasil,minhasenhora,ecreioqueétempodasenhoradesligarporqueaessahorameu
chádeveestargelado.
–Cháàstrêshorasdatarde?Bemsevêquevocênãotemamínimaclasse,eeuapensarquevocêpudesse
terestudadonaInglaterraequesoubessepelomenosaquehorassetomachá!
–Ocháéporqueeunãotinhaoquefazer...MadameConstança.EagoraeulheimploroemnomedeDeus
quenãometorturemais,implorodejoelhosquedesligueotelefoneparaeuacabardetomarmeuchá
brasileiro.
–É,masnãoprecisachoramingarporisso,DonaFlores,minhaúnicaepuraintençãoerafalarcomFlávia
paraconvidá-laparaumjoguinhodebridge.Ah!Tiveumaideia!JáqueFláviasaiu,porqueéquevocênãovem
àminhacasaparaumascarteadasadinheirobaixo?Hein?Queacha?Nãosesentetentada?Equeachade
distrairumasenhorajádecertaidade?
–MeuDeus,nãoseijogarjogonenhum.
–Mascomonão!?
–Éissomesmo.Écomonão.
–Eaquesedeveessafalhanasuaeducação?
–Meupaieraestrito:nasuacasanãoentravamvíciosdebaralho.
–Seupai,suamãeeAugustaerammuitoantiquados,semepermitedizereachoque...
–Não!Nãolhepermitodizer!Equemvaidesligarotelefonesoueumesma,comlicençadesuamadame.
Enxugandoosolhos,sentiu-seporuminstantealiviadaeteveumaideiatãonovaquenempareciadela:
pareciademoníacacomoasideiasdamadame...Eratirarotelefonedoganchoparaque,seaMadame
Constançafosseconstantecomooseunome,nãotornassealigarparachamaradesgraçadaFlávia.Assoouo
nariz.Ah,senãotivessebonscostumes,oquenãodiriaàtaldaConstança!Atéjáestavaarrependidadoque
nãolhedisseraporterbonscostumes.
Sim.Ocháestavagelado.
Ecomgostoacentuadodesacarina.Aterceiratorradinhacuspidanatoalhadamesa.Atardeestragada.Ou
odiaestragado?Ouavidaestragada?Nuncasedetiveraparapensarseeraounãofeliz.Então,emvezdechá,
comeuumabananaumpoucoácida.
![Page 371: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/371.jpg)
Depois.
Depois.Depoiseramquatrohoras.
Depoiscinco.
Seis.
Sete:horadojantar!
Gostariadecomeroutracoisaenãoagalinhadeontemmasaprenderaanãodesperdiçarcomida.Comeu
umacoxaressequidacomtorradinhas.Parafalaraverdade,nãotinhafome.Sóàsvezesseanimavacom
Augustaporquefalavam,falavamecomiam,ah,comiamforadadietaenemengordavam!MasAugustaiase
ausentarummês.Ummêséumavida.
Oitohoras.Jápodiasedeitar.Escovouosdentesdurantemuitotempo,pensativa.Vestiuumacamisola
rasgadinhadealgodãomeiopuído,daquelesgostosos,aindadasfeitaspelamãe.Eentrounacama,sobas
cobertas.
Deolhosabertos.
Deolhosabertos.
Deolhosabertos.
Foientãoquepensounosvidrosdepílulascontrainsôniaquehaviampertencidoàmãe.Lembrou-sedeseu
pai:cuidado,Leontina,comadose,umadoseamaispodeserfatal.Eu,respondiaLeontina,nãoquerolargar
estaboavidatãocedo,esótomoduaspilulazinhas,osuficienteparaterumsonotranquiloeacordartoda
rosadaparameumaridinho.
Isso,pensouMargaridadasFloresnoJardim,dormirumbomsoninhoeacordarrosada.Foiaoquartode
suamãe,abriuumagavetadoladoesquerdodagrandecamadecasal–erealmenteencontroutrêsvidros
cheiosdebolinhas.Iatomarduaspílulasparaamanhecerrosada.Nãotinhanenhumamáintenção.Foibuscar
ajarraeumcopo.Abriuumdosvidros:tirouduaspequenaspílulas.Tinhamgostodemofoeaçúcar.Não
notavaemsiamenormáintenção.Masninguémnomundosaberá.Eagoraparasemprenãosesaberájulgarse
foipordesequilíbrioouenfimporumgrandeequilíbrio:copoapóscopoengoliutodasaspílulasdostrês
grandesvidros.Masnosegundovidropensoupelaprimeiraveznavida:“Eu.”Enãoeraumsimplesensaio:era
naverdadeumaestreia.Todaelaenfimestreava.Eantesmesmoqueterminassem,jásentiaumacoisanas
pernas,tãoboaquantonuncaantessentira.Elanemsabiaqueeradomingo.Nãoteveforçaparairparaoseu
próprioquarto:deixou-secairdetravésnacamaondeatinhamgerado.Eraumdiaamenos.Vagamente
pensou:sepelomenosAugustativessedeixadoprontaumatortadeframboesa.
![Page 372: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/372.jpg)
N
Apêndice:aexplicaçãoinútil
ClariceLispectorraramentecomentavaaprópriaescrita,ouadeoutrosautores.Aqui,certamenteemrespostaaumapergunta,descreveagênesedeLaçosdefamília.Estetextofoipublicadonaseção“Fundodegaveta”dolivroAlegiãoestrangeira.
ãoéfácillembrar-medecomoeporqueescreviumcontoouumromance.Depoisquesedespegamde
mim,tambémeuosestranho.Nãosetratade“transe”,masaconcentraçãonoescreverparecetirara
consciênciadoquenãotenhasidooescreverpropriamentedito.Algumacoisa,porém,possotentar
reconstituir,seéqueimporta,eserespondeaoquemefoiperguntado.
Oquemelembrodoconto“Felizaniversário”,porexemplo,édaimpressãodeumafestaquenãofoi
diferentedeoutrasdeaniversário;masaqueleeraumdiapesadodeverão,eachoatéquenempusaideiade
verãonoconto.Tiveuma“impressão”,deonderesultaramalgumaslinhasvagas,anotadasapenaspelogostoe
necessidadedeaprofundaroquesesente.Anosdepois,aodepararcomessaslinhas,ahistórianasceu,com
umarapidezdequemestivessetranscrevendocenajávista–enoentantonadadoqueescreviaconteceu
naquelaouemoutrafesta.Muitotempodepoisumamigoperguntou-medequemeraaquelaavó.Respondi
queeraaavódosoutros.Doisdiasdepoisaverdadeirarespostameveioespontânea,ecomsurpresa:descobri
queaavóeraminhamesma,edelaeusóconhecera,emcriança,umretrato,nadamais.
“MistérioemSãoCristóvão”éummistérioparamim:fuiescrevendotranquilamentecomoquemdesenrola
umnovelodelinha.Nãoencontreiamenordificuldade.Creioqueaausênciadedificuldadeveiodaprópria
concepçãodoconto:suaatmosferatalvezprecisassedessaminhaatitudedeisenção,decertanãoparticipação.
Afaltadedificuldadeécapazdetersidotécnicainterna,mododeabordar,delicadeza,distraçãofingida.
De“Devaneioeembriaguezdumarapariga”seiquemedivertitantoquefoimesmoumprazerescrever.
Enquantodurouotrabalho,estavasempredeumbomhumordiferentedodiárioe,apesardeosoutrosnão
chegaremanotar,eufalavaàmodaportuguesa,fazendo,aoquemeparece,experiênciadelinguagem.Foi
ótimoescreversobreaportuguesa.
De“Oslaçosdefamília”nãograveinada.
Doconto“Amor”lembroduascoisas:umaaoescrever,daintensidadecomqueinesperadamentecaícomo
personagemdentrodeumJardimBotâniconãocalculado,edeondequasenãoconseguimossair,detão
encipoadas,emeiohipnotizadas–apontodeeuterquefazermeupersonagemchamaroguardaparaabriros
portõesjáfechados,senãopassaríamosamoraralimesmoatéhoje.Asegundacoisadequemelembroédeum
amigolendoahistóriadatilografadaparacriticá-la,eeu,aoouvi-laemvozhumanaefamiliar,tendodesúbito
![Page 373: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/373.jpg)
aimpressãodequesónaqueleinstanteelanasciajáfeita,comocriançanasce.Estemomentofoiomelhorde
todos:ocontoalimefoidado,eeuorecebi,oualieuodeieelefoirecebido,ouasduascoisasquesãoumasó.
De“Ojantar”nadasei.
“Umagalinha”foiescritoemcercademeiahora.Haviammeencomendadoumacrônica,euestava
tentandosemtentarpropriamente,etermineinãoentregando;atéqueumdianoteiqueaquelaerauma
históriainteiramenteredonda,esenticomqueamoraescrevera.Vitambémqueescreveraumconto,equeali
estavaogostoquesempretiveraporbichos,umadasformasacessíveisdegente.
“Começosdeumafortuna”foiescritomaisparavernoquedariatentarumatécnicatãolevequeapenasse
entremeassenahistória.Foiconstruídomeioafrio,eeuguiadaapenaspelacuriosidade.Maisumexercíciode
escalas.
“Preciosidade”éumpoucoirritante,termineiantipatizandocomameninaedepoispedindo-lhedesculpas
porantipatizar,enahoradepedirdesculpastendovontadedenãopedirmesmo.Termineiarrumandoavida
delamaispordesencargodeconsciênciaeporresponsabilidadequeporamor.Escreverassimnãovaleapena,
envolvedeummodoerrado,tiraapaciência.Tenhoaimpressãodeque,mesmoseeupudessefazerdesse
contoumcontobom,eleintrinsecamentenãoprestaria.
“Imitaçãodarosa”usouváriospaisemãesparanascer.Houveochoqueinicialdanotíciadealguémque
adoecera,semeuentenderporquê.Houvenessemesmodiarosasquememandaram,equereparticomuma
amiga.Houveessaconstantenavidadetodos,queéarosacomoflor.Ehouvetudoomaisqueeunãosei,e
queéocaldodeculturadequalquerhistória.“Imitação”medeuachancedeusarumtommonótonoqueme
satisfazmuito:arepetiçãomeéagradável,erepetiçãoacontecendonomesmolugarterminacavandopoucoa
pouco,cantilenaenjoadadizalgumacoisa.
“Ocrimedoprofessordematemática”chamava-seantes“Ocrime”,efoipublicado.Anosdepoisentendi
queocontosimplesmentenãoforaescrito.Entãoescrevi-o.Permanecenoentantoaimpressãodeque
continuanãoescrito.Aindanãoentendooprofessordematemática,emborasaibaqueeleéoqueeudisse.
“Amenormulherdomundo”melembradomingo,primaveraemWashington,criançaadormecendono
colonomeiodeumpasseio,primeiroscaloresdemaio–enquantoamenormulherdomundo(umanotícia
lidanojornal)intensificavatudoissonumlugarquemepareceonascedourodomundo:África.Creioque
tambémestecontovemdemeuamorporbichos;parece-mequesintoosbichoscomoumadascoisasainda
muitopróximasdeDeus,materialquenãoinventouasimesmo,coisaaindaquentedopróprionascimento;e,
noentanto,coisajásepondoimediatamentedepé,ejávivendotoda,eemcadaminutovivendodeumavez,
nuncaaospoucosapenas,nuncasepoupando,nuncasegastando.
“Obúfalo”melembramuitovagamenteumrostoquevinumamulherouemvárias,ouemhomens;euma
dasmilvisitasquefizajardinszoológicos.Nessa,umtigreolhouparamim,euolheiparaele,elesustentouo
olhar,eunão,evimemboraatéhoje.Ocontonadatemavercomtudoisso,foiescritoedeixadodelado.Um
diareli-oesentiumchoquedemal-estarehorror.
![Page 374: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/374.jpg)
Q
Notabibliográfica
uandofoipublicadonosEstadosUnidosenoReinoUnidoem2015,opresentevolumereuniu,pela
primeiravez,todososcontosdeClariceLispector.Existemmuitasrazõesparaquetalreuniãonão
tenhaacontecidoantes,nemmesmonoBrasil.Entreelas,umahistóriadeediçãoqueoriginouvariantesdos
escritosdeClaricedurantetodasuavida,emvirtudedoseuhábitodereciclarasobrasmaisantigasepublicá-
lasemnovosformatos.Ainstabilidadedaindústriaeditorialbrasileira,assimcomodesuaprópria“fortuna
crítica”,aobrigoucomfrequênciaatrocardeeditora,detalformaqueseusnoveromancesforampublicados
poroitoeditorasdiferentes.Númeroquenãoincluiuasreimpressõesdasprimeirasobrasemseutempode
vida.
Ocorreualgosemelhantecomoscontos:aquelespublicadosemdeterminadolocalsempreapresentavam
variantesquandodarepublicação,emvirtudedasconstantespreocupaçõesfinanceirasqueaforçavama
reciclaromaterialapresentadoanteriormenteemjornaiserevistas.Outraspublicaçõesposterioresforamfeitas
deformadescuidadaesemasupervisãoouaaprovaçãodaescritora.Assim,emnomedasimplicidade,
optamosdemodogeralportraduzirasprimeirasediçõesdestescontosquandoforampublicadasemlivro.
Taldecisão,malgradosuaclarezateórica,nemsemprefoifacilmentepostaemprática,sobretudoporque
muitosdestescontosnuncaforamcoligidosdurantesuavidaesóforampublicadosanos–atémesmodécadas
–depoisdesuamorte,ocorridaem1977.
Porocasiãodesuamorte,ClariceLispectoreraumafiguraapreciadaapenasporartistaseintelectuais.
Porémsuareputaçãocomoomaiornomedamodernaliteraturabrasileirasóocorreupostumamente.Seusfãs
–apalavra“admiradores”nãofazjustiçaaosseusentusiastasvitalícios–esquadrinharamosarquivos,
descobrindomuitosdosseusprimeirosescritos.Emborapossamsurgiroutroscontos(sobretudopor
intermédiodenovaspesquisasnosperiódicoscomosquaisClaricecolaborounajuventude),nenhumapareceu
desdeaquartacurtapartede“CartasaHermengardo”algunsanosatrás.Ésensatosuporqueocorpodas
obrasaquiapresentadasnãoserásignificativamenteaumentado.
ClariceLispectornãorespeitavaoslimitesentreosgêneros.Muitosdosseustextosforamapresentados
comojornalismo,massãoclaramenteficcionais.Muitosdaquelesqueforampublicadoscomoficçãopodem
serclassificadosdeensaiosourelatosmemorialísticos.Comoobjetivodedisponibilizartantodasuaobra
quantopossível,estendemosumaamplarede,excluindojornalismo,ensaiosemiscelâneascurtas.
Sobreessescontosnocontextodavidaeobradaautora,verClarice,umabiografia,deBenjaminMoser.
PRIMEIRASHISTÓRIAS
![Page 375: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/375.jpg)
Ashistóriasreunidasnaseção“Primeirashistórias”constituemaobradejuventudedeClariceLispector.
ForampublicadasnaépocaemqueelaestudavaDireitonoRiodeJaneiroantesdocasamentoedesua
subsequentesaídadoBrasil.SãotambémanterioresàsuaespetacularestreiacomoromancePertodocoraçãoselvagem.
Essasprimeirasobrastêmtrêsorigens.AprimeiraéomaisantigomanuscritodeClarice,quetemuma
notacomsuacaligrafiatardianaprimeirapágina:“Em1942escreviPertodocoraçãoselvagem,publicadoem
1944.Estelivrodecontosfoiescritoem1940-41.Nuncapublicado.Clarice”(Naverdade,oromancefoi
publicadoemdezembrode1943,pertodovigésimoterceiroaniversáriodaescritora.)
Oscontosemquestãosão:“Históriainterrompida”,datadode1940;“Gertrudespedeumconselho”,de
setembrode1941;“Obsessão”,deoutubrode1941;“Odelírio”,dejulhode1940;“Afuga”,quetraza
anotação:“Rio1940”;“Maisdoisbêbedos”,dedezembrode1941.Forampublicadosnestaordememumlivro
póstumointituladoAbelaeafera(NovaFronteira,RiodeJaneiro,1979),editadoporOlgaBorelli,aamigae
colaboradoradeClariceemseusúltimosanosdevida.OsmanuscritosoriginaisestãoconservadosnoInstituto
MoreiraSalles.
Asegundaorigemde“Primeiroscontos”éoutrovolumepóstumointituladoOutrosescritos(Rocco,Riode
Janeiro,2005),queguardaalgunsdosseustrabalhosjornalísticosdejuventude,assimcomoensaios,discursos
eentrevistas.Incluioseuprimeirocontoconhecido,“OTriunfo”,publicadonojornalFolhadeMinas,deBelo
Horizonte,em24dedezembrode1944,masprovavelmentedatadodealgunsanosantes;asegundapartede
“CartasaHermengardo”,publicadanoDomCasmurro,de30deagostode1941;e“Trecho”,emVamosLêr!,de9dejaneirode1941.
Aterceiraorigemparaaprimeirapartede“CartasaHermengardo”éumacópiadoDomCasmurrode26dejulhode1941,conservadanoArquivo-MuseudaLiteraturaBrasileiradaFundaçãoCasadeRuiBarbosa,
noRiodeJaneiro.
LAÇOSDEFAMÍLIA
EstaobrafoipublicadapelaEditoraFranciscoAlves,em1960.Váriosdoscontoshaviamsidopublicados
anteriormentepeloMinistériodaEducaçãoeSaúde,em1952,emumlivretoagorararo:Algunscontos.Estes
eram:“MistérioemSãoCristóvão”,“Oslaçosdefamília”,“Começosdeumafortuna”,“Amor”,“Umagalinha”,
“Ojantar”.Nessaépoca,ClaricevivianosEstadosUnidos.OutrossurgiramnalendáriarevistaSenhor,porocasiãodeseuregressoaoRiodeJaneiro,em1959.
AcoletâneaédedicadaàpsicanalistadeClarice,InêsBesouchet.Oconto“Preciosidade”édedicadoàsua
amigaíntima,MafaldaVeríssimo,esposadocélebreescritorÉricoVeríssimo.ElamencionaÉricoemuma
notasoltanofinalde“Umatardeplena”,emOndeestivestesdenoite.
ALEGIÃOESTRANGEIRA
Estaobrafoipublicadaem1964pelaEditoradoAutor,doRiodeJaneiro.Estavadivididaemduaspartes:
![Page 376: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/376.jpg)
“Contos”e“Fundodegaveta”.Ediçõesbrasileirasposterioresincluíramapenasostrezetextosselecionadosde
“Contos”,todosaquiincluídos–de“OsdesastresdeSofia”até“Alegiãoestrangeira”.“Fundodegaveta”éuma
compilaçãodetextossobretudoocasionais,brevestrechosficcionaisefragmentosensaísticos.Entreostextos
maissubstantivos,selecionamosasversõesmaistardeformalmentereunidasemFelicidadeclandestina,eincluídostambémquatroobrasadicionais.Duasdestasilustramasdificuldadesdeseleção:“Apecadora
queimadaeosanjosharmoniosos”éaúnicapeçadeClarice;e“Mineirinho”é,strictosensu,jornalístico,maso
estiloseaproximamaisaodosseuscontos.Muitosdestestextosforamoriginalmentepublicadosnarevista
Senhor;muitosdelesseriam,também,reciclados.
Noiníciode“Fundodegaveta”,Clariceacrescentouaseguintenota:
Estasegundapartesechamará,comoumavezmesugeriuonuncaassazcitadoOttoLaraResende,de“Fundodegaveta”.Masporque
livrar-sedoqueseamontoa,comotodasascasas,nofundodasgavetas?VideManuelBandeira:paraqueelameencontrecom“acasalimpa,
amesaposta,comcadacoisaemseulugar”.Porquetirardofundodagaveta,porexemplo,“Apecadoraqueimada”,escritaapenaspor
diversão,enquantoesperavaonascimentodomeuprimeirofilho?Porquepublicaroquenãopresta?Porqueoqueprestatambémnão
presta.Alémdomais,oqueobviamentenãoprestasempremeinteressoumuito.Gostodeummodocarinhosodoinacabado,domalfeito,
daquiloquedesajeitadamentetentaumpequenovooecaisemgraçanochão.
FELICIDADECLANDESTINA
EstacoleçãodevinteecincocontosfoipublicadapelaprimeiravezpelaEditoraSabiá,em1971.Integra
muitosdostextosqueapareceraminicialmenteemAlegiãoestrangeira,doisdosquaisClaricereintitulou:
“ViagemaPetrópolis”tornou-se“Ograndepasseio”,e“Evoluçãodeumamiopia”setornou“Miopia
progressiva”.
Ostrezequeincluímossãoosquenãohaviamsidopreviamentepublicadosouquesurgiram,porvezesem
umaversãomenosdesenvolvidaecomtítulosdiferentes,nasegundapartedeAlegiãoestrangeira.Estes
integram:“Come,meufilho”;“PerdoandoDeus”,anteriormente“Avingançaeareconciliaçãopenosa”;
“Meninoabicodepena”,anteriormente“Desenhandoummenino”;“Umaesperança”,anteriormentenuma
variantemaiscurtacomo“Esperança”;e“Encarnaçãoinvoluntária”,quecomeçoucomoofragmento“Avezda
missionária”.
ONDEESTIVESTESDENOITE
Publicadonodia5deabrilde1974,foiumdostrêstextosoriginaisdeClaricepublicadosnesseano–os
outrosforamAviacrucisdocorpoeÁguaviva–pelaEditoraArtenova,doRiodeJaneiro.
Incluímostodososcontos,excetotrêsapresentadosemoutrascoleções:“Esvaziamento”surgecomo“Uma
amizadesincera”emFelicidadeclandestina,queincluitambém“Aságuasdomundo”.“Umcasocomplicado”é
apresentadocomo“AntesdaponteRio-Niterói”emAviacrucisdocorpo,pelasrazõesindicadasabaixo.“Orelatóriodacoisa”foioriginalmentepublicadocomo“Objeto:anticonto”,tendorecebidoopresente
títuloquandodapublicaçãonoJornaldoBrasil.Naocasião,Clariceincluiuoseguinteprefácio:
![Page 377: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/377.jpg)
Nota:esterelatório-mistério,esteanticontogeométricofoipublicadonarevistaSenhor.Nasuaapresentação,NelsonCoelhodizquetento
mataremmimaescritora.Citaváriosescritoresquetentaramosuicídiodapalavraescrita.Nenhumdelesconseguiu.“ComoClaricenão
conseguirá”,escreveNelsonCoelho.
Oquetenteicomessaespéciederelatório?
Achoquequeriafazerumanticonto,umaantiliteratura.Comoseassimeudesmistificasseaficção.Foiumaexperiênciavaliosaparamim.
Nãoimportaqueeutenhafalhado.Chama-seOBJETO.
AVIACRUCISDOCORPO
Publicadaem1974,estaobrafoicompostaaolongodeumúnicofimdesemana,comoClariceafirmanasua
“Explicação”.Adescontraçãodoestilo,assimcomoumacertaprovocaçãocansadanotom,refleteasua
frustração,enquantoseaproximavadofimdavida,comassuasprópriaslutaspessoais.Asreaçõesaolivro
refletemacrescenteatitudeconservadoranosanosmaisrepressivosdaditadurabrasileira.Naaltura,foi
considerado“pornográfico”e,comoelamencionana“Explicação”,“lixo”.
Ocontoquereferecomo“DanúbioAzul”na“Explicação”foiafinalpublicadocomo“Diaapósdia”.
EmboraClaricetenhaescritoamaiorpartedacoleçãonumfimdesemanademaio,incluiu“Antesdaponte
Rio-Niterói”,publicadonomêsanterioremOndeestivestesdenoitecomo“UmCasoComplicado”.Reunimo-
locomestescontosparapreservaracontinuidadedamaisintencionalmenteorganizadaantologiadeClarice
Lispector.Na“Explicação”,afirma:“Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.”
VISÃODOESPLENDOR:IMPRESSÕESLEVES
Estacoleçãode1975,asegundapublicadapelaFranciscoAlves,incluiprincipalmentetextosbrevesmais
antigos.Aexceçãoé“Brasília”.Elaescreveuumaversãoinicialem1962,depoisdasuaprimeiravisitaànova
capital,publicadaemAlegiãoestrangeiracomo“Brasília:CincoDias”.Aversãoaquidadaéaversãoaumentada
queescreveuapósoseuregressoaBrasília,em1974.
ÚLTIMASHISTÓRIAS
Estesdoiscontos,incompletosàdatadamortedeClariceLispectorem9dedezembrode1977,foram
publicados,comomanuscritodosseusprimeiroscontos,emAbelaeafera,1979.Forameditadospelagrande
amigadeClariceLispectornosseusúltimosanos,OlgaBorelli.Otítulodacoleçãofoiescolhidopeloseu
filho,PauloGurgelValente.Oestadodeincompletudereflete-seemalgumasinconsistências:em“Abelaea
fera”,porexemplo,Carlatemtrêsfilhosnoiníciodoconto,doispertodofinal;noinícioéoriundadeuma
famíliarica,enquantomaistardeéapresentadacomoaex-secretáriadomarido.
![Page 378: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/378.jpg)
Copyright©2016byClariceLispector
eherdeirosdeClariceLispector
Copyrightdoprefácio©2015byBenjaminMoser
Direitosdestaediçãoreservadosà
EDITORAROCCOLTDA.
Av.PresidenteWilson,231–8ºandar
20030-021–RiodeJaneiro–RJ
Tel.:(21)3525-2000–Fax:(21)3525-2001
www.rocco.com.br
Preparaçãodeoriginais
PEDROKARPVASQUEZ
CoordenaçãoDigital
LÚCIAREIS
AssistentedeProduçãoDigital
GUILHERMEPERES
RevisãodearquivoePub
CLARICEGOULART
Ediçãodigital:Junho,2016.
![Page 379: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/379.jpg)
CIP-Brasil.CatalogaçãonaPublicação.
SindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ
L753t
Lispector,Clarice
Todososcontos[recursoeletrônico]/ClariceLispector;organizaçãoBenjaminMoser.-1.ed.-RiodeJaneiro:RoccoDigital,2016.
recursodigital
ISBN978-85-8122-650-7(recursoeletrônico)
1.Contobrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Moser,Benjamin.II.Título.
16-33245 CDD:869.3 CDU:821.134.3(81)-3
![Page 380: DADOS DE COPYRIGHTler-agora.jegueajato.com/Clarice Lispector/Todos os contos/Todos os... · Os laços de família Começos de uma fortuna Mistério em São Cristóvão O crime do](https://reader034.fdocuments.net/reader034/viewer/2022052122/5c4557a293f3c34c4b296939/html5/thumbnails/380.jpg)
AAutora
Comaboaestreladequemnasceupredestinadaparaoofício,ClariceLispectordecidiusetornarescritoraaos
trezeanosdeidadeepublicouoprimeirolivroaosvinteetrês.Pertodocoraçãoselvagem,obraderecursos
estilísticossofisticados,causouenormeimpactoaoserlançadaem1943,emummomentoemqueacena
literáriabrasileiraeradominadapelorealismodeautorescomoGracilianoRamos,ÉricoVeríssimoeJorge
Amado.
Logoapósapublicaçãodoromance,Claricefoimorarnoexterior,paraacompanharomaridodiplomata,
MauryGurgelValente.ResidiuemNápoles,BernaeWashington,somenteretornandoemdefinitivoaoRio
deJaneirodezesseisanosmaistarde;separadaemãededoisfilhos.Masalongaestadiaforanãoaafastoudas
raízesbrasileiras,poisvisitavasempreopaíseaquicontinuoualançarseuslivros.Seunomesetornou
conhecidodograndepúblicoquandosedestacoucomascrônicasveiculadasaossábadospeloJornaldoBrasil,noperíodocompreendidoentre19deagostode1967e29dedezembrode1973.
Foinoâmbitodoconto,noentanto,queClariceLispectorseprojetoudemodoinvulgar,dominandocomo
ninguémessequealgunscríticosconsideramomaisdifícildosgênerosliterários,pelofatodeexigir
criatividade,concisãoeritmoirretocáveis.ComapublicaçãodeTodososcontos,estudiososeadmiradores
terãoaoportunidadedeobterumavisãopanorâmicadostrintaequatroanosdeatividadedaautora,por
intermédiodecontosjáconfirmadoscomodosmelhoresdaliteraturabrasileiraemtodosostempos.