Publicadaen1973,laobraCuandoerafelizeindocumentadorecogediversascrónicas, artículos y reportajes periodísticos de Gabriel García Márquezcuándo desempeñaba esta función entre los años 1957 y 1959 en Caracas.Libro tremendamente difícil de encontrar, narra las vicisitudes de la épocatantoanivelnacionalcomointernacional,yaqueduranteesebrevelapso—ono—, sucedencosas a su alrededorque el escritor colombiano sabe reflejarconsupluma.DesdeladimisióndelporentoncesPrimerMinistroBritánicopor estar en desacuerdo con la forma de llevar a cabo la construcción delCanaldeSuez,quetambiéncuentaconsucapítuloenellibro,alosalboresdela revolución cubana —con la participación de los eminentes por aquélentonces hermanos Castro en golpes en distintos países de la geografíaiberoamericana—,lapolíticainternacionalocupaungrannúmerodepáginasenelrelato.Comonopodíaserdeotraforma,laGuerraFríatambiénaparece,con el Sputnik como gran argumento y un ambicioso Nikita Kruschev alfrente.

Página2

GabrielGarcíaMárquez

Cuandoerafelizeindocumentado

ePubr1.0Titivillus04.02.2020

Página3

GabrielGarcíaMárquez,1979Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

CUANDOERAFELIZEINDOCUMENTADOGabrielGarcíaMárquez

Página5

ELAÑOMASFAMOSODELMUNDO

El año internacional de 1957 no empezó el primero de enero, empezó elmiércoles9,alasseisdelatarde,enLondres.Aesahora,elprimerministrobritánico,elniñoprodigiode lapolítica internacional,SirAnthonyEden,elhombremejorvestidodelmundo,abriólapuertadel10,DowningStreet,suresidenciaoficial,yfueésalaúltimavezquelaabrióensucalidaddeprimerministro.Vestidoconsuabrigonegroconcuellodepeluche, llevandoen lamano el cubilete de las ocasiones solemnes, Sir Anthony Eden acababa deasistir a un tempestuoso consejo de gobierno, el último de su mandato, elúltimo de su carrera política. Aquella tarde, en menos de dos horas, SirAnthonyEdenhizolamayorcantidaddecosasdefinitivasqueunhombredesu importancia, de su estatura, de su educación, puede permitirse en doshoras:rompióconsusministros,visitólareinaIsabelporúltimavez,presentósurenuncia,arreglósusmaletas,desocupólacasayseretiróalavidaprivada.

EnenerosefueEdenyllególaPrincesadeMónaco.

Másqueotrohombrecualquiera,SirAnthonyEdenhabíanacidoconel10,Downing Street grabado en el corazón, inscrito en la línea de la mano.Durante treinta añoshabíahechizado los salonesdeEuropa, las cancilleríasde toda la tierra,yhabíadesempeñadounpapelnotableen losmásgrandesnegociospolíticosdelmundo.Sehabíafabricadounareputacióndeeleganciafísicaymoral,derigorenlosprincipios,deaudaciapolítica,queescondíanalgranpúblicociertasdebilidadesdesucarácter,suscaprichos,sudesorden,yesatendenciaalaindecisiónqueenciertascircunstanciaspodíaconducirloadecidirdemasiadopronto,demasiadoafondo,soloycontratodos.Tresmesesantes—el2denoviembrede1956—SirAnthonyEden, frentea la secretainvitación de Francia a tomarse por asalto el Canal de Suez, se había

Página6

mostrado tan indeciso que decidió demasiado pronto, demasiado a fondo,contraelparecerde lamayoríadesusministros,de losastutosycautelososbanquerosbritánicos,delArzobispodeCanterbury,delaprensaeinclusodelpueblo de Londres, que expresó su desacuerdo en la más grandemanifestación popular que ha visto Trafalgar Square en el presente siglo.Comoconsecuenciadeestadecisiónsolitariayprecipitada,tuvoquedecidiren esas dos horas melancólicas del nueve de enero —y esta vez con laaprobaciónde susministros, con la aprobaciónde lasgrandesmayoríasdelImperioBritánico—elactomástrascendentaldesuvida:larenuncia.

Esamismanoche,mientrasSirAnthonyEden,acompañadoporsuesposaLady Clarissa, sobrina de Winston Churchill, se trasladaba en su largoautomóvil negro a su residencia particular en los suburbios de Londres, unhombre tan alto como él, tan bien vestido como él, pasó del número 11 alnúmero10deDowningStreet.ElseñorHaroldMacMillan,elnuevoprimerministro,sólotuvoquecaminar15metrosparahacersecargodelosdelicadosnegociosdelImperioBritánico.

Esanoticia,queestallócomountorpedoenlaprimerapáginadetodoslosperiódicosdelmundo,debióllegar,sinembargo,comounrumorsinsentidoalaapretadamultitudde4000personasquepocashorasdespuésseconcentródel otro lado del Atlántico, frente al pequeño templo protestante de LosAngeles,California,paraasistiralosoficiosfunerariosdeHumphreyBogart,muertoacausadeuncáncerenlagarganta,eldomingo6deenero.«Creedme—había dicho en cierta ocasión Humphrey Bogart—: que yo tengo másadmiradoresmayoresdeocho añosymenoresde sesenta, queningunaotrapersona en este país, y es por eso por lo que gano 200000 dólares porpelícula». Pocas horas antes demorir, el gangstermás querido del cine, eltiernomatóndeHollywood, había dicho a su amigode toda la vida, FrankSinatra:«Loúnicoquevabienesmicuentabancaria».

Elgrandeactordecinefueeltercerodelosmuertosnotablesdeenero:enesemismomes,murieronlapoetisachilenaGabrielaMistralyeldirectordeorquestaitaliano—unodelosmásprestigiososdelahistoriadelamúsicaytambién uno de los más ricos— Arturo Toscanini, mientras el puebloratificabaenlasurnassuconfianzaaLadislawGomulkaylosautomovilistasfranceseshacían cola frente a lasbombasdegasolina.La aventuradeSuezsólodejóaFranciaunainmensadesilusiónyunagravecrisisdecombustible.En el trastorno del tráfico ocasionado por la restricción, una de las pocascosasquellegaronatiempoel23deenero—fueronlos3kilosy25gramos

Página7

deCarolinaLuisaMargarita, princesa deMonaco, hija deRaniero III y deGraceKelly.

Enfebreroseperdiólanoticiadelaño.

Lajuventudlondinensehabíaagotadounmillóndediscosde«Rockaroundtheclock»en30días—elmayorrécorddespuésde«Eltercerhombre»—,lamañana en que la reina Isabel de Inglaterra se embarcó en el avión que lacondujoaLisboa.EsavisitaaldiscretoypaternalistapresidentedePortugal,Oliveira Salazar, parecía tener una intención política tan indescifrable, quefue interpretado como un simple pretexto de la soberana de Inglaterra parasaliralencuentrodesumarido,elpríncipeFelipedeEdimburgo,quedesdehacíacuatromesesvagabaenunyatellenodehombresporlosúltimosmaresdel Imperio Británico. Ésa fue una semana de noticias indescifrables, depronósticosfrustrados,deesperanzasmuertasenelcorazóndelosperiodistas,queesperaronloquesindudahubierasidoelacontecimientosentimentaldelaño: la ruptura entre la reina Isabel y el príncipe Felipe. En el limpio ylaberínticoaeródromodeLisboa,adóndeelDuquedeEdimburgollegócon5minutos de retraso—en primer término porque no es inglés y en términosegundo porque tuvo que afeitarse la barba para besar a su esposa— noocurrió el acontecimiento esperado y ésa fue, en 1957, la gran noticia quepudoserynofue.

EnfebrerosubióGromykoybajóelescotedeBrigitteBardot.

Encambio,enesemismofebreroenqueBrigitteBardotllevósuescotehastaunlímiteinverosímilenelcarnavaldeMunichyelprimerministrofrancés,señor GuyMollet, atravesó el Atlántico para reconciliar a su país con losEstados Unidos después del descalabro de Suez, Moscú soltó la primerasorpresadelquehabíadeserelañomásatareado,desconcertanteyeficazdela Unión Soviética. Esa sorpresa, presentada por «Pravda» como unacontecimiento de segundo orden, fue el reemplazo del sexto ministro derelacionesexterioressoviético,DimitriChelipovporelnuevoniñoprecozdeladiplomaciamundialAndreiGromyko.

Página8

Chelipov,antiguodirectorde«Pravda»,habíasidonombradoenjuniode1956.Supasoporelministerioderelacionesexterioresconstituyóunrécordde velocidad: todos sus antecesores habían permanecido en ese puesto, enpromedio, ocho años, Chelipov duró ocho meses. El occidente, que no hapodido entender el complejo ajedrez político del Kremlin, tuvo razones depensarqueGromykosóloduraríaochodías.

A las 8:33 de lamañana, con niebla y frío en la indecisa primavera deWashington,elvicepresidentedelosEstadosUnidos,señorRichardNixon,seembarcó para un viaje de 17 días por elÁfrica.Así empezó el tercermes,marzo, el mes de los viajes. Con los 15000 kilómetros en tres etapas quepocosdíasdespués recorriódesdeAustraliahastaNuevaYork,el secretariodeEstadodelosEstadosUnidos,señorFosterDulles,completóunrecorridoaéreo equivalente a 16 veces la vuelta al mundo, desde cuando ocupa esecargo: 380000 en total. El presidente de los Estados Unidos, generalEisenhower, viajó esa misma semana, a bordo del acorazado «Camberra»,hastalaidílicaposesiónbritánicadelasBermudas,dondedebíaentrevistarseconelprimerministroinglés,señorHaroldMacMillan,quiendioelsaltodelAtlánticoenunanocheparatratardeponerenordenalgunasdelascosasquedejópendientesuantecesor,elseñorEden.

Laministrode Israel,GoldaMeir, participóenaquella carrera contra eltiempo en un viaje récord, de Tel-Aviv a Washington donde se proponíarecordaralseñorFosterDulleslaejecucióndelaspromesasamericanas,«lagarantía de que la zona deGaza no sería ocupada de nuevo por las tropasegipciasylaseguridaddequelosEstadosUnidosnodejaríancerrarotravezel estrecho de Aqaba». En esta confusión de viajes, de idas y venidasalrededor del mundo, el presidente de las Filipinas, señor Maygsasay, seembarcóenunC-47,nuevoybienmantenido,quepocashorasdespuésdeldecolajeseprecipitóatierra,envueltoenllamas.Esteaccidente,delcualnosesabeacienciaciertanisiquierasifuerealmenteunaccidente,fueelúnicodeunmesenqueunasimplefallademotoreshubierapodidovoltearalrevés—o al derecho— la historia delmundo.Una personalidad filipina, el señorNéstorMato,queviajabaenelmismoavióndelpresidenteyquesobreviviómilagrosamentea lacatástrofe, revelóqueel siniestrohabíasidoprovocadopor una violenta explosión a bordodel avión.Mientras las expediciones derescate buscaban inútilmente el cuerpo del presidente Maygsasay y en loscírculospolíticosdelmundooccidentalseatribuíaelaccidenteaunatentadocomunista, el presidente Eisenhower, preparando sus maletas para viajar aNassau,sequitóelsacofrenteaunaventanaabiertaycontrajounresfriado.

Página9

Enelsopordelaprimaveraafricana,elseñorNixontriturabaaesahoraentresusdurosmaxilaresdeescolarsemillasdeplantassalvajes,comopruebadelasimpatíadesupaísporloslustrososyemplumadosciudadanosdeUganda.

PedroInfanteseva,Batistasequeda.

Esaintempestivafiebreviajeradelospolíticosteníaporobjetoremendarlosúltimos cabos sueltos de la aventura de Suez, que cuatro meses despuésseguíaconstituyendoundolordecabezaparalosoccidentales,apesardequevalastropasdelaONUestabaninterpuestasentreEgiptoeIsrael,ydequelostécnicoshabíanempezadoasacardelcanallosbarcoshundidosennoviembreporelgeneralNasser.Enrealidad,sielvicepresidenteNixonviajóalÁfrica,sisetomóeltrabajodecomerybebercuantascosasextrañasleofrecieronlosmonarcas primitivos del continente negro, no perdió, en cambio, laoportunidaddetomarseenMarruecosuntéalamentaqueleofrecióMulayHassan, el príncipe de película en tecnicolor que constituye uno de los trespuntalesdelmundoárabe.ElseñorHaroldMacMillan,porsuparte,tratódeconvenceralpresidentedequenoconfiaraporenteroalaONUlosproblemasdelOriente.Elpresidentelooyóconmuchaatención,apesardesuresfriadoy a pesar de que —por razones que el protocolo nunca pudo explicar—durantelaconferenciatuvolasorejastapadasporalgodones.

Muycercadellugardelaentrevista,enCuba,dondeelpresidenteBatistaempezabaaperderelsueñoacausadelosproblemasdeordenpúblicoenlaprovinciadeOriente,elbailedelaño,lamúsicaquecontaminóenmenosdetres meses la juventud de todo el mundo, desde París hasta Tokio, desdeLondres hastaBuenosAires, sufrió su primer tropiezo: el «rock’n roll» fueprohibidoen la televisióndeLaHabana.«Se trata—decía laprohibición—de un baile inmoral y degradante, cuya música está contribuyendo a laadopción de movimientos raros, que ofenden la moral y las buenascostumbres».Enunacuriosacoincidencia,esamismasemana,enuna fiestaenPalmBeach,laactrizsuecaAnitaEkbergysumarido,AnthonySteel,sebatieronfísicamenteconelescultorcubanoJosephDovronyi,porqueéstedioa conocer la escultura de una mujer completamente desnuda para la cual,según dijo, había tomado comomodelo a la actriz sueca. En nombre de lamoralylasbuenascostumbres,éstaatacóataconazosalescultor.Otraactrizsueca, IngridBergman, figuró esamisma semana en la actualidadmundial,cuando le fue concedido el «Oscar» por su actuación en «Anastasia». Ese

Página10

hecho fue interpretado como una reconciliación de Ingrid Bergman con elpúblico de los Estados Unidos, que durante ocho años la mantuvo enentredichos a causa de su matrimonio con el director italiano RobertoRossellini.

ElexploradorRichardByrd,viajerodelPoloSur,muriópocosdíasantesdel político francés, Edouard Herriot. Francia apenas tuvo tiempo paraguardar24horasdeluto,atareadacomoestabaconlaguerradeArgeliayconlospreparativosderecepciónalareinaIsabeldeInglaterra.

Unjovenabogadocubano,queenciertaocasión,enMéxico,segastósusúltimosveintedólaresenlaedicióndeundiscurso,desembarcóenCubaconun grupo de opositores al presidente Batista. El abogado se llama FidelCastro, y conoce la estrategiamejor que los códigos. El presidenteBatista,que tiene dificultades para explicar por qué sus fuerzas armadas no hanpodidoexpulsaraFidelCastrodelaIsla,pronunciaunosdiscursosexaltadospara decir que «no hay novedad en el frente», pero el hecho es que lainquietudcontinuabaaúnenabril.Losenemigosdelgobiernoaparecíanportodaspartes:enlaCalzadadePuentesGrandes,3215—LaHabana—,dondeeldetectivismodescubrióundepósitodearmasmodernasaprincipiodelmes,enelOrientedelpaís,dondeexistenseriosindiciosdequelapoblacióncivilprotegeyayudaaloshombresdeFidelCastro,asícomoenMiami,enciudaddeMéxico, en los puntos claves del revoltoso cinturón del Caribe. Pero laopiniónpúblicadeeseminúsculoyconflictivorincóndelatierra,quenohasidoenningúnmomentoindiferentealosembrollospolíticos,seolvidódelosproblemas de Cuba para estremecerse con la muerte de Pedro Infante, elcantantemexicanovíctimadeunaccidenteaéreo.

Terminaelescándalodelsiglo.Resultado«0».

A11000kilómetrosdel lugarenquesedestrozóelavióndondeviajabaelídolopopular,undramalargoycomplejo tomabavisosdecomedia:elcasoMontesi,juzgadoenVenecia,conunequipocompletodeacusadosytestigos,dejuecesyabogados,deperiodistasydesimplescuriososquesedirigíanengóndolasalasaudiencias,sedisolvióensuposicionessinsentido.ElcrimendeWilmaMontesi, lamodestamuchacha deVia Tagliamento, consideradocomoelescándalodelsiglo,sequedóimpune,alparecerparasiempre.

Mientras tanto los habitantes de París, desafiando los últimos vientosheladosdelaprimavera,salieronalascallesparasaludarenunarranquede

Página11

fervormonárquicoalareinaIsabeldeInglaterra,queatravesóelCanaldelaManchaenunViscountparticularparadecirlealpresidenteCoty,enfrancés,que los dos países estabanmás unidos ymás cerca que nunca después delfracasosolidariodeSuez.LosfrancesesqueamanlareinadeInglaterracasitanto como al presidenteCoty, a pesar de que aseguran lo contrario, no sehabían tomadodesdehacemucho tiempo, lamolestiadepermanecercuatrohorasdetrásdeuncordóndepolicíaparasaludaraunvisitante.Estavez lohicieron y sus gritos de bienvenida disimularon durante 3 días la tremendacrisiseconómicadeFrancia,queelprimerministro,señorGuyMollet,tratabaderemendardesesperadamenteenelmomentoenquelareinadeInglaterra,enOrly,descendiódeunaviónenelquedejóolvidadasusombrilla.

Secretamente,sinquenadieseatrevieraa insinuarlo,untemorcirculabapor las calles de París, cuando el automóvil descubierto de la soberanabritánicaatravesóporlosCamposElíseos:eraeltemordequelosrebeldesdeArgelia,queestán infiltradospor todaspartes,queensupaísseenfrentanalosgruposdeparacaidistasyenParísjueganalasescondidasconlospolicías,lanzaranunabombaalpasodelautomóvilreal.Ésehubierasidoelepisodiomásespectaculardeunaguerraanónima,casiunaguerraclandestinaqueduradesdehace tres añosy que en el de 1957no tuvo tampoco la soluciónquetodoelmundoesperaconimpaciencia.

BogotanosenpijamastumbanaRojas.

LoshabitantesdeBogotá,muchosdeellosenpijama,salieronalacalle,el10de mayo, a las cuatro de la madrugada para celebrar la caída del generalGustavoRojasPinilla,quienestabaenelpoderdesdeel13dejuniode1953.Desde el 7 de mayo —tres días antes— el país estaba prácticamenteparalizado,comoprotestaporlamaniobrapresidencialdereunirlaAsambleaNacional Constituyente para hacerse reelegir por un nuevo período. Losbancos,elcomercio,lasindustrias,cerraronsuspuertasdurante72horas,enuna manifestación de resistencia pasiva apoyada por todas las fuerzas delpaís.Cuandoel10demayoalas4delamadrugada,lacapitaldeColombiase desbordó en las calles para celebrar la caída de Rojas Pinilla, éste seencontrabaen elPalaciodeSanCarlos, reunidocon sus colaboradoresmásfieles y seguramente tuvo que preguntar a alguno de ellos qué estabasucediendoenlaciudad.Enrealidad,RojasPinilla,quienvolóaEspañacon216maletas,norenunció,sinocuatrohorasdespués:alasochodelamañana.

Página12

Esamismasemana,otrogobiernosevinoabajo:eldeGuyMollet,enFrancia,que había durado 15meses, y que fue elmás largo de todos los gobiernosfranceses, después del de Poincairé. Aunque el señorMollet se las arreglópara caerse «por causa de la economía», los observadores de la políticafrancesasupieronquelacausaverdaderaeraotra:laguerradeArgelia,quehadesangradolasfinanzasdelpaís,yquefuelacausaverdaderadelasdoscrisisde1957.

EnRoma,elClubdeJamesDean,formadoporadolescentesquecorrena120 kilómetros por hora en automóvil sin frenos, como homenaje al actormuertoelañopasadoenunaccidenteautomovilístico,sesiguieronreuniendoensecreto,despuésdequelapolicíaintervinoenmayoparaponertérminoasus actividades, apeticiónde lospadresde familia.Ningunode elloshabíasufridoelmásligeroaccidente,cuandolanovelistafrancesaFrançoiseSagan—a quien le disgusta profundamente que la llamen «la James Dean de laliteratura francesa»— se estrelló en su automóvil en las cercanías de París.Duranteunasemanalaescritorade22añosqueescandalizóhace40mesesalosbuenosburguesesdeFranciaconsuprimeranovela,«BonjourTristess»,estuvo entre la vida y la muerte. Cuando abandonó el hospital, un mesdespués, sunuevo libro estaba enprensa:«Dentrodeunmes, dentrodeunaño».Fueunrécorddeventas: laprimeraediciónsehabíaagotadoantesdeque cayera el nuevo gobierno francés, presidido por el señor BourgesMaunouri.Lascosassesucedierontanrápidamenteenesasdossemanas,quemuchosdelosadmiradoresdeJamesDeandecidieronentraralapeluqueríaypasarse, sin etapas, a la moda de las cabezas peladas, impuesta por YulBrinner.

Unapropuesta,elmejorchistedeMao.

Unamujerdeaspectoinsignificante,laseñoraLiuChi-Jean,sepresentóunamañana de junio a las puertas de la Embajada de los Estados Unidos enFormosa,conunletreroescritoeninglésyenchino,enelcualcalificabadeasesinoalsargentoamericanoRobertReynoldsyllamabaalapoblacióndelaisla a manifestarse contra la decisión del tribunal que lo declaró inocente.Pocassemanasantes, laesposadeesesargentoRobertReynolds,aquien laseñoraLiuChi-Jean calificabade asesino, estaba tomandounaducha en suresidencia de Taipeh. De pronto prorrumpió en gritos de protesta porque,segúndecía,unhombre laestabamirandoporuna rendijade laventana.El

Página13

esposode laseñoraReynolds,que leíaelperiódicoen lasala,salióalpatioconsurevólver,conelpropósito,segúndijoenlaaudiencia,«demantenerarayaalindividuo,hastacuandollegaralapolicía».Alamañanasiguienteuncadáver amaneció en el jardín, acribillado de proyectiles del revólver delsargentoReynolds.ElcadávereradelesposodelaseñoraLiuChi-Jean.Untribunal compuesto por tres sargentos y tres coroneles juzgó al sargentoamericanoydiosuveredicto:«Legítimadefensa».

Las manifestaciones provocadas por este hecho, que la población deFormosa consideró como una simple comedia judicial, fueron el primerincidentegraveentreChinarepublicanaylosEstadosUnidos,desdecuandoel señorChianKaiSheck, presidente de laRepúblicaChina, fue expulsadodelcontinenteporloscomunistas,yseinstalóenFormosa,conelvistobuenoyelapoyofinancieroypolíticodeWashington.LasprotestasdelaseñoraLiuChi-Jean desencadenaron en Formosa una tempestad de protestasantiamericanas,queelprimerministrodelaChinaRoja,ChouEn-Lai,supovalorarexactamente.ConvencidodequelascosasnoibanbienentreFormosay los Estados Unidos, los gobernantes de la China comunista hicieron unapropuesta a Chian Kai Sheck: que permaneciera en Formosa, con susejércitos,supoblación,ysus92automóvilesparticulares,peroencalidaddeadministradordelaislaporcuentadelgobiernodeMaoTse-Tung.ChianKaiSheck que debió considerar la propuesta como un chiste de mal gusto, niquisierasetomóeltrabajodedarunarespuesta.MaoTse-Tungseencogiódehombros. De todos modos, dijo, el tiempo se encargará de resolver elproblemadeFormosa: los ejércitos deChianKai Sheck se están volviendoviejos.Dentrode10añostendránunpromediode45años.Dentrode20esepromedioseráde55.LaChinacomunistatienepacienciayprefiereesperaraquelosejércitosdelaChinarepublicanasemuerandeviejosenFormosa.

Kruschev,estrelladelaTVamericana.

Los televidentes de los Estados Unidos acababan de ver en la pantalladoméstica el noticiero sobre los acontecimientos de Formosa, cuando unacabezacompletamentepeladahizosuapariciónycomenzóadecirenrusounsartaldecosas ininteligibles,queunmomentodespuésun locutorempezóatraducir en inglés. Esa vedette desconocida en la televisión de los EstadosUnidoseraelhombrequemásdioquehablaren1957—elpersonajedelaño—:NikitaKruschev,secretariodelpartidocomunistadelaUniónSoviética.

Página14

El hecho de que Nikita Kruschev hubiera podido asomarse a todos loshogares de los Estados Unidos no fue ni mucho menos una maniobrapreparadaporel serviciodeespionajesoviético.Fueconseguido,enunañode gestiones diplomáticas, por la Columbia Broadcasting Corporation, y lapelículahabíasidotomadaenelKremlin,enelpropioescritoriodeKruschev,quienseprestóatodoloqueleexigieronlosperiodistasamericanos,menosaquelomaquillaran:«Noesnecesario»—declaróunportavozoficialsoviético—.«ElseñorKruschevseafeitatodoslosdíasyusapolvosdetalco».Dentrodelospropioshogaresamericanos,lavozdeKruscheviniciólaofensivadeldesarme, el primer paso a fondo de una campaña que había de prolongarsedurantetodoelañoyquesindudafuelaesenciadelaactividaddiplomáticaypolíticadelaUniónSoviéticaen1957.

A partir de la entrevista de Kruschev, la atención mundial tuvoforzosamentequevolversehaciaelhemisferiosocialista.Enlospreparativosde la celebración del 40 aniversario de la revolución, el enigmático señorKruschev—queprácticamentenodejópasarundía sinhaceroír suvozenoccidente—desplegóunaactividadcolosal,tantoenlosproblemasinteriorescomo en la política exterior. En un solo día, después de una tormentosareunión del comité central del partido comunista soviético, cuatro de laspersonalidades más altas de la Unión Soviética fueron puestas fuera decombate:Molotov,Malenkov,ChepilotyKaganovich.Pocosdíasdespués,enelmomentoenqueelprimerministrodeTúnez,señorBurguiba,poníaasuvezfueradecombateaunmonarcadecrépitoyanquilosadoyproclamabalarepública más joven del mundo, los representantes de las cuatro potenciasdiscutían en Londres las bases del desarme mundial. El señor Stassen,representante de los Estados Unidos, tuvo que abandonar las sesiones paraasistir de urgencia al matrimonio de su hijo. Estaba tomándose el primerwhisky de la fiesta cuando supo que la conferencia del desarme no habíallegadoaningunaparte,peroqueelseñorKruschevhabíasoltadounanoticiadelmásgruesocalibre:LaUniónSoviéticadisponíade«elarmaabsoluta»,uncohetedirigidoalargadistanciaquepodíaalcanzarcualquierobjetivodelplaneta.Eloccidente,pendientedelinminentenacimientodelprimogénitodeGinaLollobrigida, no diomucho crédito a la noticia. Pero era auténtica.Apartir de esemomento, la superioridad de ataque de la Unión Soviética seaceptó como un hecho indiscutible. El occidente trató de pasar ese tragoamargo con el consuelo de queGinaLollobrigida había tenidouna niña enperfectasalud:6librasy99gramos.

Página15

Laasiática:Elmundocon39.ºdefiebre.

ElpequeñoypelirrojoJohnA.Hale,profesorde laMalaisiaUniversity,deSingapoor, se asomó a su microscopio, a pesar del aplastante calor de 40grados,el4demayo,paraexaminarunamuestrademicrobiosquelehabíanllegadoesamañanadeHong-Kong.Cincominutosdespués,sobresaltado,elprofesor llamó por teléfono a la Compañía Aérea BOAC, y le dijeron quequinceminutosmástardesalíaunaviónparaLondres.ElprofesorHaleenvióen ese avión, de urgencia, un cilindro de cristal celosamente protegido, aldoctor Christopher Andrews, director del Centro Mundial de la Gripe, enLondres. El cilindro contenía las muestras de un microbio rarísimo que elasustado investigadordeSingapooracababade identificar,yqueapesardesusprecaucioneshabíadeprovocar laenfermedaddelaño: lagripeasiática.CuandoelavióndelaBOACaterrizóenLondres,variosmarinerosdeunbarcoque48horas antes había salidodeSingapoor empezaron a estornudar.Unahora después tenían dolor en los huesos. Cinco horas después, fiebre decuarentagrados.Unode ellosmurió.Losotros, hospitalizados enFormosa,contaminaronalosmédicos,alasenfermerasyalosotrospacientes.CuandoelInstitutoMundialdelaGripe,enLondres,diolavozdealarma,yalagripeasiáticaestaballegandoaEuropa.Cuatromesesdespués,lanocheenqueseestrenóenLondreslaúltimapelículadeCharlieChaplin,«UnreyenNuevaYork»,habíaacabadodedarlelavueltaalmundo.

El presidente Eisenhower estaba demasiado ocupado en esos días parapensarenelpeligrodelosmicrobios.Habíatenidoqueestudiarlosproblemasdel polvorín del Oriente, pensar en las soluciones de compromiso que lepermitieronestarenbuenostérminosconelmundoárabesindisgustarasusaliados de Europa, tratar de descifrar las indescifrables ocurrencias delindescifrable señorKruschev, y apenas le sobraban tres días para ir a jugargolfbajoeltibioveranodeNuevaInglaterra,ensuresidenciadevacacionesde la bahía de Narangassetts. No había acabado de descender de su aviónparticular,ColumbineII,cuandosusecretarioHagertyvinoadecirlequeenLittleRock,EstadodeArkansas,dondeelgobernadorFaubusseoponíaalaintegración escolar —asistencia de alumnos negros a las escuelas de losblancos—, lasituaciónestaba tomandovisosde lamásdramáticagravedad.Elproblemahabíaempezadounasemanaantes:contrariandoladecisióndelaCorteSupremadelosEstadosUnidos,elgobernadorFaubushabíaemplazadolaguardianacionaldeArkansasalaspuertasdelaCentralHighSchool,conelpretextodequelapresenciadealumnosnegrosprovocaríadisturbiosenla

Página16

población.Lapoblaciónracista,evidentementeunaminoríainsignificante,seconcentró en la puerta del establecimiento, y dio a entender, con gritosapasionadosyenalgunosmomentoscon laacciónfísica,queelgobernadorFaubusteníarazón.ElpresidenteEisenhowerenemigodelafuerza,tratóportodos losmediosdedisuadiralgobernador rebelde.Peroéste,apesarde laentrevistaquetuvoconelpresidente,persistióensuactitud.Loscomentariosde la debilidad del general Eisenhower le dieron la vuelta almundo a unavelocidadmuchomayordeladelagripeasiática.Elmundosocialistaexplotólasituación.«HacefaltaunTrumanenlaCasaBlanca»,sedijoenlosEstadosUnidos, especialmente en el norte, donde el recuerdo de la energía, eldinamismo y el espíritu de decisión del antiguo presidente no han sidoolvidados.Presionadoporlagravedaddelascircunstancias,viendoenpeligrosuautoridad,elpresidenteEisenhowerdecidió,elmartes24deseptiembre,alas12:30delamañana,enviaraLittleRock1000paracaidistasdeélite,quehicierancumplirladisposicióndelaCorteSuprema.Alas3:15deesemismodía, el problema estaba resuelto: protegidos por los soldados enviadosurgentemente deWashington, los 15 estudiantes negros se sentaron con losblancosenlaCentralHighSchool,ynoasóabsolutamentenada.

Sputnik:Elmundoaprendeastronáutica.

SofíaLorensehabíavestidodenovia,enHollywood,parafilmarlaescenadeuna película el 21 de septiembre—cuando un tribunal de México a 5000kilómetros de distancia— la declaró casada por poder con el productoritaliano, Cario Ponti, que en ese mismo instante se encontraba en LosAngeles,conversandodenegociosporteléfonoconunempresariodeNuevaYork. Ése matrimonio que tenía algo de futurista, un poco de leyendainterplanetaria, no despertó en Italia el interés esperado. Tampoco en losEstados Unidos donde la actriz italiana no ha logrado interesar a fondo elpúblico de los estadios de béisbol. Los fanáticos deNuevaYork se abríanpaso a empujones para lograr un puesto en las graderías en el partidomásesperadodelagrantemporada,el4deoctubre,cuandoyaelmundosehabíaolvidado de discutir la legitimidad o ilegitimidad del matrimonio de SofíaLoren. En ese mismo instante «en algún lugar de la Unión Soviética», uncientífico anónimo apretó un botón: el primer satélite artificial de la tierra,SputnikI(queenrusosignificacompañero),fuepuestoagiraralrededordelglobo terráqueo. La esfera construida de un material todavía desconocido,

Página17

perocapazderesistirlaelevadísimatemperaturaprovocadaporlavelocidaddelanzamiento,con83,400kilogramosdepeso,58centímetrosdediámetro,4 antenas y 2 emisoras de radio, fue colocado en su órbita, a la altura de900000 metros y a una velocidad de 28800 kilómetros por hora, por uncohete dirigido con una precisión inimaginable e impulsado por una fuerzainsospechada. A raíz de la espectacular publicidad que se dio a esteacontecimiento,unode losmás importantesde lahistoriade lahumanidad,desde el punto de vista científico, los lectores de todos los periódicos delmundohicieronencuatrodíasuncursointensivoycompletodeastronáutica.Lo único que no se conoce aún en relación con el Sputnik I, además delmaterialenqueestáconstruido,eselcombustibleutilizadoenellanzamiento,ylahoraexactaenquesepusoenórbita.Lossoviéticosteníanunarazónparaguardaresesecreto:apartirdelahoradellanzamiento,loscientíficosdelosEstadosUnidoshubieranpodidocalcularelsitioexactoenquefuelanzado.

«Esuntrastosinimportancia»,declaróunmilitaramericanocuandosupoque la tierra tenía un satélite de fabricación soviética. Pero «ese trasto sinimportancia», cuya trascendencia científica es incalculable, era al mismotiempolademostracióndequeKruschevnohabíamentidocuandodijoquesupaísdisponíadeuncohetecapazdealcanzarcualquierobjetivodelplaneta.Silos rusos pudieron lanzar el Sputnik es porque, en realidad, disponían delsupercoheteconqueKruschevamenazóaOccidentedosmesesantes.

LaúltimacanastadeChristianDior.

Un hombre había encontrado la manera de hacer su curso periodístico deastronáuticasindesatendersusmúltiplesocupaciones:elcostureroChristianDior, que en su gigantesco establecimiento de la Avenida Montaigne, enParís,trabajaba15horasaldíaantesdetomarsusvacacionesanuales.El18de octubre, Christian Dior dio por terminadas sus labores y se trasladó enautomóvilalbalnearioitalianodeMontecatini,acompañadodeunamuchachade17años,MartaColleydelaseñoraRaymendoZanecker,sucolaboradoramás íntima. El objeto más precioso de su equipaje de siete valijas, era unmaletínconmedicamentosdeurgenciaaloscualeselmodistoquemásdineroganó en 1957 debía recurrir en caso de urgencia. El 23, a las 10:35 de lanoche, después de jugar canasta con un grupo de amigos en elHotel de laPace,ChristianDior,sesintiófatigadoyseretiróasuhabitación.Unahoramás tarde, despertada por un presentimiento, la señora Zanecker llamó tres

Página18

vecesalapuerta,conelmaletíndelosmedicamentos.Erademasiadotarde.Unmédico francés que habitaba en elmismo hotel, en pijama, a las 11:23minutos, comprobóqueChristianDior,unhombrequeno sabíahacernadahace once años y que ahora era el costureromás conocido ymás rico delmundo,habíamuertodeuncolapso.

EnMoscúdondelosencargadosdelamodaresolvieronhaceseismeseshacer todo loposibleporque el pueblo soviético—quevistemuymal—sevistiera mejor, se esperaba la visita de Christian Dior a principio del añoentrante. La noticia de su muerte llegó en un momento en que el pueblosoviético se preparaba para celebrar el 40 aniversario de la revolución. Elmundo occidental, a su vez, se preparaba para una revolución espectacular.Sabíaque los soviéticos al lanzar elprimerSputnik, sólohabían soltadounensayo,unamuestragratisdelmisteriosoycolosalacontecimientoqueteníanguardado para el 4 de noviembre. En la expectativa, como para mantenerdespiertalaatenciónmundial,lossoviéticosconcedieronunreposoindefinidoalmariscalZukov,ministrodedefensa,vencedordeBerlínyamigopersonaldel presidente Eisenhower. «Yo acabo de ver a Zukov»—dijo esa nocheKruschev, muerto de risa, en la recepción ofrecida por la Embajada deTurquía en Moscú—. «Estamos buscando para él un puesto que esté deacuerdo con su capacidad». 72 horas después, al compás de los himnosmarcialesconquelaUniónSoviéticacelebrabalavísperadelaniversariodelarevolución,elsegundoSputnik—tangrandeypesadocomounautomóvil—diolaprimeravueltaalrededordelatierra.

IkepierdeelVanguard,peronoelhumor.

Los Estados Unidos, que ya habían tenido tiempo de reaccionar de laconmoción ocasionada en la opinión pública por el primer satélite, pararonestavezelgolpeconunaocurrenciamagistral:concaráctercasioficial,perosinquenadierespondieradesuautenticidad,sepublicólaversióndequeel4denoviembrea las12deldíaunproyectilsoviéticoalcanzaría laLuna.Esamaniobradepropagandalogróqueel4denoviembre,mientraselprimerserviviente —la perrita Laika— daba la vuelta a la tierra cada 96 minutos,occidente se sintieraunpocodesilusionado: se tuvo la impresióndequenohabíasucedidoabsolutamentenada.

El 5 de noviembre, en su despacho color de rosa de laCasaBlanca, elpresidenteEisenhower, severamente vestido de gris, recibió a los sabios de

Página19

losEstadosUnidos. En esa entrevista que duró exactamente una hora y 43minutos,elhombrequefabricóelprimercohetedelargoalcance,WernervonBraun, alemán nacionalizado en Norteamérica, habló la mayor parte deltiempo. En 1932—cuando apenas tenía 18 años de edad—vonBraun fuedesignado porHitler para diseñar un cohete rudimentario, antepasado de lafamosaV-2yvenerableabuelodelSputnik.Estehombreentusiasta,calvoydevientreredondoquetienedecomúnconelpresidenteEisenhowerelgustopor las novelas de bandidos, convenció al primer mandatario de que losEstadosUnidostienenunsistemadedefensivayataquemuchomásavanzadoqueeldelaUniónSoviética,concretamenteeneldominiodeloscohetesdelargo alcance. Pero el presidente no quedó muy tranquilo. Pocas semanasdespués—cuandoIngridBergmanyRobertoRossellinirompierondecomúnacuerdo sus inseguros vínculos matrimoniales— el presidente sufrió uncolapso al regresar del aeródromo deWashington donde recibió al rey deMarruecos. En París, una comisión de detectives del FBI estudiaba cadacentímetrocuadradodelhíbridoPalaciodeChaillotparaestarsegurosdequenadie podría disparar contra el señor Eisenhower desde detrás de lasnumerosasypálidasestatuas,enelcursode la inminenteconferenciade laOTAN. Cuando se conoció la noticia de la enfermedad del presidente, losdetectives regresaron a Washington, seguros de haber perdido el tiempo.Rodeadopor losmejoresmédicos de losEstadosUnidos, dispuesto a sacarfuerzasdeflaquezaparaasistirdetodosmodosalaconferenciadelaOTAN,elseñor Eisenhower sufrió un nuevo golpe.Un golpe que esta vez no estuvodirigidocontrasucerebro,sinocontrasucorazón,ycontraelcorazónmismode la nación americana: el minúsculo satélite de los Estados Unidos, unapamplemusademetalrefractariocuyafotografíayahabíasidopublicadaportodos los periódicos del mundo, rodó melancólicamente sobre los secospedrazgosdeCaboCañaveraldespuésdequeelenormeycostosodispositivode lanzamiento del cohete «Vanguardia» se despedazó en un aparatosofracaso de humo y desilusión. Pocos días más tarde, con su extraordinariacapacidadparaasimilar losgolpes,consuampliasonrisadebuenjugadorysus largos y seguros pasos de Johny Walker, el presidente Eisenhowerdesembarcó en París para inaugurar el último acontecimiento internacionaldelaño:laconferenciadelaOTAN.

Página20

KELLYSALEDELAPENUMBRA

EntrelamultitudquesedorabaalsolenlaplayadeLosCaracas,eldomingo19 de enero, nadie reconoció a Patricio Kelly, el líder de la AlianzaRevolucionaria Argentina, que en septiembre del año pasado se fugódisfrazadodemujerde lapenitenciaríadeChile.Despuésdelbaño,vestidocon un negro traje de alpaca demasiado bien hecho, demasiado intachablepara pasar inadvertido, bailó por espacio de tres horas con la dama que loacompañódurantetodoeldomingo.Muchosdequienesseencontrabanenelsalón habían visto su fotografía en las últimas 72 horas. Pero nadie loreconoció.

Patricio Kelly y su misteriosa acompañante regresaron a Caracas alatardecer,abordodeunChevroletazulceleste,demasiadonuevo,demasiadointachableparapasarinadvertido.Kellyestabaalvolante.Seabriópasoconunahabilidadmuyprudente,peroalmismotiempomuydecididaatravésdelembotellamientodominical.Sumaneradeorientarseera ladeunconductorque conoce la ciudad minuciosamente. Esa noche tomó un aperitivo en el«GranCafé»,enSabanaGrande.Elcamarerosedirigióaélporsunombre:«SeñorKelly».Apesardeeso,tampocoélloreconoció.Paraelcamareronoexistía ninguna relación entre ese desenvuelto, simpático y generoso señorKellyquetomawhiskyconsodaalatardecer,yelintrépidoprotagonistadelafuga cinematográfica que hace cuatro meses provocó una explosión detitularesyfotografíasenlaprensadeAmérica.

PatricioKellynohacambiadodenombreenCaracas.Nosehaescondidonidisfrazado.Hallevadolavidanormaldeunhombrequeconocelaciudadporhaberestadoenellaenocasionesanteriores.Estuvoenel«Cinerama».Hacomido en los restaurantesmás concurridos, ha ido al cine hasta tres vecesporsemanaeinclusohafrecuentadoelmismobar,todoslosdíasalamismahora, donde se ha familiarizado con los programas de televisión. El últimosábado, a las 5:30, semezcló a lamultitud de los almacenes para compraralgunas cosas que faltaban a su apartamento. En varias ocasiones ha sidopresentado con su nombre completo. Ha conversado ocasionalmente con

Página21

hombres y mujeres que —por lo menos algunos de ellos y por lo menosalgunavez—habíanvistosu fotografíaen losperiódicos.Nuncahabíasidoidentificado.

Nadie habría podido imaginarse que un hombre perseguido por variosgobiernos,fugitivode13cárceles,amenazadodemuerteensupaísdespuésde que fue depuesto el gobierno de Perón y buscado ansiosamente por losperiodistasdeAmérica,seatreveríaapasarunanochedesábadoenlapistadebailedelHotelTamanaco.Kellyhaestadoallívariasveces,protegidoporelhechociertoycomprobadodequenadielohabríacreídotanaudaz.

Paralafugaperfecta,unamujerdebellegaralas7:30

Esa incorporación a la vida corriente no es inconsciencia, ni intrepidez, nivanidad.Es la técnica de PatricioKelly. Él ha puesto en práctica, hasta ungrado increíble, sus profundos conocimientos de la psicología de la vidacorriente. En Santiago de Chile, mientras la policía practica 3000allanamientosensubusca,élcenótresnochesconsecutivasenelClubUnión,yunavezapocosmetrosdelComisariodePolicía.Nuncaestuvoescondido.LossietedisfracesquehautilizadodesdecuandosefugódelaprisióndeRíoGallegos,enelheladoydesiertoparalelo42,hastallegaraCaracas,nofueronescogidos arbitrariamente. Fueron el resultado de un estudio lúcido,concienzudo,científico,delascircunstancias.

Susespectacularesevasionesnohantenidonadadeespectacular.Kellynorompió jamás un candado ni sometió un guardián por la violencia. Enseptiembre,cuandosesupoquesehabíaevadidodelapenitenciaríadeChiledisfrazado de mujer, pudo pensarse que el organizador de tormentosasmanifestaciones políticas había puesto en práctica sus experiencias en laacciónintrépida.Larealidaderaotra.Sufugafuelaculminacióndemuchosdías de observaciones, de un análisis frío, inteligente y sereno de lascostumbresdesusguardianes.

Durante un mes, una mujer fue a visitarlo a la cárcel. Los celososguardianesde lapenitenciaríasehicieronrápidamentea la rutinadeaquellamujer puntual, que entraba a las 7:30 como un reloj y salía a las 8:25.Mientrastanto,PatricioKellyinicióel largoydifícilaprendizajedehacersepasarporunamujer.Aprendióacaminarcontaconesaltos,areproducirconnaturalidadlosmássecretosademanesdelacoqueteríafemenina,aimprimirasuvozun registroexquisito.El20deseptiembre,unasemanaantesde la

Página22

evasión,elembajadordeArgentinaenSantiagoprevinoalgobiernodeChiledequePatricioKelly—cuyaextradiciónestabasiendotramitada—preparabalafuga.Ladirecciónde lacárcel tomónotade laadvertenciayse iniciaronlos preparativos para trasladar al detenido a la sección más siniestra de lapenitenciaría:elPatioSiberia,frentealparedóndelosfusilados.Esamismanoche,lamujerdelas7:30—quenuncasehizopasarcomovisitantedeKelly—fueacompañadaporotramujer cuyaúnicamisióneracoquetear con losguardianes.Dos hombres a quienes se ha encomendado la vigilancia de unprisionero pacífico y simpático, que dedica lamayor parte del tiempo a lalecturaynodaningunamuestradeimpaciencia,podríanabandonarsupuestodurantemediahoraparacumplirunacitaconunamujer.PatricioKellynoseequivocóeneseanálisis.

El 28 de septiembre, a las 7:30 las dosmujeres entraron a la cárcel.Apartirdeesemomento,todoslosminutosestabancalculados.Lamásantiguade ellas —que se había hecho familiar después de 30 visitas, a quien elpersonaldevigilanciaconocíaporsusropasconocidas,elcabelloconocido,porlapuntualidadyhastaporlamaneradeandar—sequitórápidamentelasropas conocidas, el cabello conocido, la otra concertaba una cena con losguardianes.EnelproyectodeevasiónsehabíacalculadoquesólodisponíadeochominutosparamaquillaraKelly.Unamujerpuedemaquillarseenmenostiempo, pero Kelly es un hombre de barba cerrada y dura, que debíadisimularseconunacremafabricadaexpresamenteparaqueparezcanmenosviejoslosactoresdeteatro.Elsolomaquillajedurósieteminutos.Elprocesototal:18minutos.

Dos mujeres salieron de la cárcel a la hora de costumbre: las 8:35.Despuésdecincodíasdereticencias,depromesasaplazadas,lavisitantemásrecienteaceptólainvitacióndelosguardianes.Laotrasedespidiódelgrupoenlaesquina,anduvotreintaycuatrometrosysubióaunautomóvil.ÉseeraPatricioKelly.Lapropietariadelasropassaliódosminutosdespuésdeélporunapuertasinguardias.MediahoramástardeeldirectordelapenitenciaríafueabuscaraKellyparatrasladarloalaceldadeloscondenadosamuerte.

4automóvileshaciaelrefugiomásseguro:lavidacorriente.

En laprimeraofensivade esamismanoche, seprevino a todos lospuestosfronterizos de Chile, se allanaron 300 residencias, se describió a Kellyminuciosamentepor todaslasemisorasdelpaísysedetuvieron18personas

Página23

que se suponían comprometidas en la evasión. En la casa de la poetisauruguaya Blanca Luz se encontró la peluca de Kelly y los elementos delmaquillaje.La poetisa fue detenida.En elmomento en que la conducían alcorreccional de mujeres, el hombre buscado en todo Santiago estabacomiéndoseunbisteckacaballoenunrestaurantecéntricode laciudad,sinningúndisfrazyalavistadetodoelmundo.

Enrealidad,KellynoestuvonuncaenlacasadelapoetisaBlancaLuz.Elautomóvilqueabordóa50metrosde lacárceleraunode loscuatroqueseutilizaronen laevasión.Cadaunode losconductoressabíaconprecisiónelcaminoquedebíarecorrer,peroignorabalarutadelsiguiente.Enelprimero,Kelly se deshizo de la peluca. En el segundo, encontró elementos paraquitarseelmaquillaje.Enelúltimo,encontró ropasdehombre,documentosfalsos y dinero. Ese automóvil lo condujo directamente a un barmultitudinario, donde escuchó el primerboletín radial con el anunciode suevasión.

IncorporadoalavidaordinariadeSantiago,elriesgomayorestabaenellugarqueeligieraparadormir.Kellydisponíadetresapartamentosconpuertaposterior.Unanochelapolicíaderribólapuertadelcuartodondeéldormíaeirrumpió en la habitación un minuto después de que Kelly la habíaabandonado. En previsión de que eso ocurriera alguna vez el fugitivo noestaba durmiendo en la cama. La policía encontró un lecho perfectamenteordenadoyfrío.

SeisdíasdespuésdelaevasiónlasautoridadesdeSantiagorecibieronunainformación concreta: a bordo del «Reina delMar», que había zarpado esatarde,tresmujeresviajabanenelcamarote25,primeraclase.SeinformóqueunadeellaseraKelly.UnaflotilladehelicópterosalcanzólanaveenaltamarylahizoregresaraSantiago.El«ReinadelMar»,escoltadoporhelicópteros,entró al puerto esamismanoche, en el instante en queKelly salía del cinedefraudado por la película, «La batalla del Río de la Plata». De allí fuedirectamente a su nuevo dormitorio, un lugar silencioso y plácido, conenormessaucestristesbajolaLuna:elcementerio.

«SiyomeencontraraconesepobreseñorKelly».

Ensuspreparativosdeviaje,Kellydecidiórecogeralgunosefectospersonalesque estaban en poder del juez Ortiz Sandoval, el funcionario que habíadecidido su extradición. «No era un golpe espectacular» —dice Kelly—.

Página24

«Uno valora los riesgos de acuerdo con la importancia de los actos». Yaquella visita a la residencia particular del funcionario encargado dedevolverlo al gobierno argentino merecía cualquier riesgo. Se trataba derescatarlosretratosdesusdoshijos—unvarónyunahembra—tomadosenBuenosAiresenlaprimerafiestadedisfracesaqueasistieron,éldisfrazadodecowboy,elladisfrazadadehadamadrina.KellyentróenlaresidenciadeljuezOrtizSandoval,vestidodedeshollinador,unjuevesalas3:30delatarde,con la venia de los criados. Ellos —procesados más tarde— encontraronperfectamentenaturalquelachimeneafueradeshollinadaenoctubre,puestoque había estado en servicio durante todo el invierno. Kelly se llevó losretratosdesusniños—dosestampasencoloresconmarcosdecobre—,perolas conveniencias lo obligaron a prestarle un servicio a su perseguidor.Limpióverdaderamentelachimenea.

AntesdeabandonarSantiago—enelbaúldeunChevrolet sin frenos—Kelly cumplió su deber de caballero. Fue a darle las gracias a la poetisaBlancaLuz,enelcorreccionaldemujeres,disfrazadodesacerdote.Fueunavisita de 56minutos en presencia de dos guardias.Esamisma noche, a losprimerossoplosdelaheladaprimaveralaustral,abandonóSantiago.

DespuésdeconversarvariashorasconPatricioKelly,dehaberescuchadoelapasionanterelatodesuaventura,sepiensaquelaclavedesupersonalidadeslavirtuddenoapresurarse.SuodiseaporelnortedeChile,enviajehacialalibertadintrépidayazarosa,esunalargaenumeracióndedetallessometidosa un cálculo milimétrico. Su elocuencia, su cordialidad un pocodesconcertante, sus ademanes desenvueltos, no alcanzan a disimular porcompleto una personalidad sometida a una autovigilancia implacable. Ésadebióser la fuerzaquederrotóa susperseguidores,durante los59díasquedurósuodiseaporelnortedeChile,haciaunalibertadinciertayremota.

Tuvogolpesdesuerte.LaexpediciónquesalióacerrarleelpasodesdelafronteradeBolivia,seextravióenlaruta,mientrasélnoerróunasolavezsuitinerario.Enunacasacampesinadondesolicitóun refugiomomentáneo, ladueña de la casa, impresionada por los boletines radiales, manifestó en supresencia:«SiyomeencontraraconeseseñorKelly,aquientodoelmundopersigue,loesconderíaenmicasa».Élseidentificó.Aquelgolpedesuertelehizomástransitableelcaminohacialalibertad.

Antes de llegar a Caracas, Kelly, pasó un tiempo en Panamá. Inclusoentonces se vio precisado a recurrir a su extraordinario sentido del cálculopara no volver a la cárcel. Bajo el nombre de Mario Vásquez, capitán denavíodelaArmadaArgentina,secolocóamuchosmetrossobreelnivelde

Página25

cualquiersospecha.Allí tomóunavióncomercialquelocondujoaCaracas.Ahora su situación está perfectamente legalizada, pero el ciudadano Kelly,aficionadoa los largosaperitivosya lamúsicapopulardesupaís,continúasometiendocadaacto,cadapalabra,auncontrolriguroso.Esunhombrequesabedecirnosindecirlo,conunamplioademánquebienmerecíaundiscretoolor de lavanda. Parece inteligente, astuto, tenaz y capaz de aplicar susdefectosytodassusvirtudesenunsoloinstanteyenlascircunstanciasmásdisímiles: enunamaniobrapolítica, enuna cita de amor, enunapartidadepókeroenunaentrevistadeprensa.

Los durosmeses en prisión, una vida política intensa y precoz, no handejadohuellasvisiblesensurostro.Tienelaedadquerepresenta:38años.Secomprende que las mujeres lo admiren por las mismas razones porqueadmiraronaHumphreyBogart.

Página26

ELCLEROENLALUCHA

El 1.º demayo del año pasado—fiesta del trabajo— los curas párrocos deVenezuela leyeron en los púlpitos una Carta Pastoral del Arzobispo deCaracas,MonseñorRafaelArias.Enellaseanalizabalasituaciónobreradelpaís, se planteaba francamente los problemas de la clase trabajadora y seevocaba en sus términos esenciales la doctrina social de la Iglesia. DesdeCaracas hasta Puerto Páez, en el Apure; desde las solemnes naves de laCatedral Metropolitana hasta la destartalada Iglesita de Mauroa, en elTerritorio Federal Amazonas, la voz de la Iglesia—una voz que tiene 20siglos— sacudió la conciencia nacional y encendió la primera chispa de lasubversión.

MonseñorRafaelArias, un hombremacizo y apacible que habla con lamisma sencillez y la misma cadencia criolla de cualquier venezolanocorriente,habíameditadomuchoantesdeescribirlaprimeralíneadeaquellaPastoral.LaideanaciódelconocimientogeneralqueteníaelArzobispodelarealidad del país, por apreciación directa y por las conversaciones con suspárrocos.Enunestudioeconómicode lasNacionesUnidas,querecibióporcorreo,seenteródequelaproducciónpercápitadeVenezuelahabíasubidoalíndicede500dólares,peroqueesariquezanosedistribuíademaneraquellegara a todos los venezolanos. «Una inmensamasa de nuestro pueblo—observó el Arzobispo en una de sus primeras notas— está viviendo encondicionesquenosepuedencalificardehumanas».Pocoantes,elCardenalCaggiano, Legado Pontificio al II Congreso Eucarístico Bolivariano, habíaplanteadoeseproblemaenlasesiónextraordinariaquecelebróensuhonorelConcejodelDistritoFederal.«Venezuela—dijoenesaocasiónelCardenalCaggiano— tiene tanta riquezaquepodría enriquecer a todos, sin quehayamiseriaypobreza,porquehaydineroparaquenohayamiseria».

NohabíaunafechaprevistaparalapublicacióndelaPastoral.MonseñorArias se había hecho el propósito de que fuera un documento breve, claro,directo e invulnerable. Al principio del año pasado ordenó a la JuventudObreraCatólicaadelantarunaencuestaque lepermitiera formarseun juicio

Página27

serenodelarealidadnacional.Laencuestaduródosmeses.Conunacompletadocumentacióneneldespacho,despuésdehaberconversado,nosóloconlospárrocosdeCaracassinoconlosquevinieronde lasmásremotasaldeasdeprovincia,elarzobispoiniciólaredaccióndesusnotas,desupuñoyletra.

En 45 días de trabajo, de consulta con sus asesores, la primera copiadefinitiva —once hojas a máquina, a doble espacio— estuvo lista en laprimerasemanadeabril.Entoncespareciómuyapropiadaparasupublicaciónla fechadel1.ºdemayo,díadel trabajo, fiestadelpatriarcacarpintero,SanJosé.Fueprecisaunaactividadextraordinariaparaque laPastoral estuviereen todas las parroquias de Venezuela en la fecha convenida. Fue dada,sellada,refrendadaenCaracasalas10:30delamañanadellunes29deabril.Dosdíasdespuésfueleídaenlospúlpitos.Afinesdelasemanalehabíadadola vuelta al país y trascendido al exterior, donde se consideró como unabrecha en el cinturónde acero creadopor la censuradeprensa.Laprimeraedición—repartidagratuitamentepor lospárrocos—seagotóenochodías.AlgunosespeculadoressehicieronconunconsiderablenúmerodeejemplaresylosvendieronaBs.10.

Una semana antes de la publicación de la Pastoral —el 24 de abril—PérezJiménezpronuncióundiscursoespectacularenelCongreso,enelcualhizo una apoteósica enumeración de la obra material adelantada por sugobiernoyserefirióaloselevadossalariosdelobrerovenezolano.EsedíalaPastoralestabahecha.PeroelministrodelInterior,LaureanoVallenillaLanz,no entendía esa clase de argumentos. En su opinión la Pastoral del 1.º demayoeraunaréplicadeldiscursopresidencialdel24deabril.Eljueves2demayo,alas11:00delamañana,citóasudespachoalArzobispodeCaracas,no en una nota especial, sino por teléfono.Monseñor Arias concurrió a laconvocatoria esamisma tardey tuvoqueesperar en ladesierta antesaladelMinisteriodel Interior.VallenillaLanz solía recordar aquella entrevista conunorgulloevidente.«Medielgusto—decía—dehaceresperaralArzobispodurante hora y media». En realidad, Monseñor Arias—que es un hombrehumilde— no esperó más de media hora. A las 3:30 de la tarde pasó aldespacho del Ministro del Interior, donde se le comunicó el pensamientooficial.

Vallenillanoibaamisa,peroconocíalossermones.

Página28

Fueunaentrevistabreve,enlacualVallenillaLanzhablócasitodoeltiempo,y casi exclusivamente de la obramaterial delGobierno.CuandoMonseñorArias abandonó el despacho se le había hecho saber que elGobierno haríapublicaren losperiódicosunarespuestaa laPastoral.Peroesarespuestanoapareciójamás.Acambiodeella,elMinistrodelTrabajodirigióalArzobispounacartaprivada—confecha10demayo—queeraunaedicióncorregidayaumentadadeldiscursodePérezJiménez.ElargumentomáspoderosocontralaCartaPastoral,segúnelMinistrodelTrabajo,eralaconstruccióndelaCasaSindical y el Balneario de Los Caracas. Los párrocos deVenezuela sabíandesdeesemomentocuálerasudeber:predicarladoctrinasocialdelaIglesia.Cadadomingo,en lospúlpitosdeCaracas, sepronunciabansermones,cuyorumorinquietaba,ellunesenlamañana,eldesayunodeVallenillaLanz.

Particularmente uno de los sacerdotes de Caracas —el padre JesúsHernándezChapellín—asumióunaposicióncombativa.Joven,deunasaluda toda prueba y un notable valor personal, el padre Hernández Chapellín,directorde«LaReligión»,sesentabatodaslasnochesfrenteasumáquinadeescribir a ejercer su doble ministerio de sacerdote y periodista. El 13 deagosto, Vallenilla Lanz —bajo el pseudónimo de R.H.— publicó en «ElHeraldo»una interpretaciónatolondradayarbitrariade la justicia social.Aldíasiguiente,elpadreHernándezChapellínpublicóunaréplicaquenomandóa la censura porque sabía que la censura no la habría dejado pasar.Orientaciones a R.H. A las 10 de la mañana, una llamada telefónica delMinisterio del Interior lo despertó en su residencia particular. El propioVallenillaLanzestabaalteléfono.«Padre—dijoelMinistrodelInterior,sinpreámbulos—:esnecesarioqueUd.modifiquesuactitud».

También sin preámbulos, el director de «La Religión» respondió: «Miseditoriales lospiensoy losmeditobien, luego los escriboy los lanzoymeimportapocoloqueUd.piensedeellos».

Lanznorespondiónada,sinoquecitóalpadreHernándezChapellínasudespachoesatardealas5enpunto.Elsacerdotellegóconcincominutosderetraso.

Enhoraymedia,elpadreHernándezsehizoconspirador.

Laentrevistaduróunpocomásque ladeMonseñorAriasyestavezfueelsacerdotequienhablócasitodoel tiempo.VallenillaLanz,vestidodegrisyun poco pálido, no había tenido tiempo de iniciar el diálogo, cuando el

Página29

directorde«LaReligión»tomólainiciativa.«Voyahablar—dijo—másquetodocomosacerdotequesólotemeaDios.ConelrégimenqueustedestienenenVenezuelacasitodoelpueblolosodiaylosdetesta».

VallenillaLanzenrojeció.—¿Porqué?—preguntótímidamente.—PorqueustedestienenunrégimendepánicoconlaSeguridadNacional.

EslaespadadeDamoclessobrelacabezadecadavenezolano.Laslágrimasylasangreylacantidaddemuertos…

—¿Cuáles muertos? —interrumpió Vallenilla Lanz, con un aire decándidainocencia.

El padre Hernández Chapellín enumeró, con sus nombres propios, 10víctimasdelrégimen.«Ylosquenosabemos»—agregó—.«Ylosexiliadospolíticos».

Vallenillaempezóareaccionar.—Usted llama exiliados políticos a bandidos comoRómuloBetancourt,

dijo.—Betancourtyyo—replicóelpadreHernándezChapellín—estamosen

trincheras opuestas, como otros muchos exiliados. Pero ellos también sonvenezolanos y aquí deben estar para que les demos la pelea en el terrenoideológico.

Los dos hombres estaban solos en el despacho. El sacerdote, con eseentusiasmounpocoestudiantilconquehablaconsusamigosenlaredaccióndesuperiódico,siguióenumerandolasrazonesporlascualeselrégimendePérez Jiménez era unamaquinaria de terror.Dijo: «Si cuando el general setomó el poder hubiera hecho elecciones libres en vez de proseguir y detrancarlelavozalaprensa,sehubierainmortalizado.Perolarealidadesotracosa.SequedóenelpoderporungolpedeEstadoalderechodesufragio».

ElpadreHernándezChapellínabandonóeldespachoalas6:30,cuandoyahabían salido los empleados delMinisterio. Con un cinismo inconmovible,VallenillaLanz loacompañóhasta lapuerta, lodespidióconunabrazoy ledijo:«Laspuertasdemidespachoestaránsiempreabiertasparausted».PeroelpadreHernándeznovolvióafranquearlas.Siguiólibrandolabatalladesdesu modesta oficina de periodista. Pocas semanas más tarde, su robusto ycombativo colega, Fabricio Ojeda, se presentó a la redacción de «LaReligión».

—Padre—dijoFabricioOjeda—vengoadecirleunacosacomosifueraunaconfesión:yosoyelPresidentedelaJuntaPatriótica.

Página30

A partir de ese día, el padreHernándezChapellín no fue solamente unsacerdote dispuesto a sacar adelante la doctrina social de la Iglesia nisolamenteunperiodistadelaoposición.Fuetambiénunconspirador.

LluviadevolantesenlaCatedral.

EnsuplácidodespachodelaCatedralMetropolitana,deespaldasaunestanteatiborradodelibrosquecubretodaunapared,elpadreJoséSarratudrecibióel 11 de julio a las 2 de la tarde una llamada telefónica delMinisterio deJusticia.ElpadreSarratud,queesmuyjoven,peroqueparecemásjovendeloquees,noteníamotivosparaconocerlavozdelMinistrodeJusticia:eralaprimeravezquelaescuchaba.Enpocaspalabras,elMinistroledijo:«Padre,usted está atacando al gobierno en sus sermones». El padre Sarratud, sinlevantarlavoz,sinelmenorindiciodealteración,respondió:«NohagootracosaquepredicarladoctrinasocialdelaIglesia».

Durante un mes entero, no modificó el tono de sus sermones. EnseptiembrevolvióallamarloelMinistrodeJusticiayelpadreSarratudvolvióa responder: «Señor Ministro, no hago otra cosa que predicar la doctrinasocial de la Iglesia». Poco tiempo después, un incidente habría de llevar elnombredelpadreJoséSarratudhastaelsombríodespachodePedroEstrada.Ocurrióel12dediciembre,durantelamanifestacióndemujeresauncostadode la Catedral, un hombre gritó: «¡Abajo Pérez Jiménez!». Tratando dealcanzarlo,unpolicíaseabriópasoentrelasmujeresyagredióaunadeellas,encinta. Seis hombres atacaron al agente.De pronto, sin que nadie hubierasabido en qué momento, millares de volantes contra el gobierno cayeronsobre lamultitud.Habíansido lanzadosdesde la torrede laCatedral.PedroEstrada hizo averiguaciones y descubrió que aquellos volantes habían sidoimpresos en el multígrafo de la Catedral, puesto al cuidado del padreSarratud.EldirectordelaSNesperóunmomentopropicioparaactuar.

Esemomentopropiciosepresentóel1.ºdemayoaraízdellevantamientode Maracay. Desde cuando volaron los primeros aviones sobre Caracas,Estrada se asiló en la Embajada de Santo Domingo. Pero al día siguiente,cuando supo que el golpe había fracasado, se instaló en su despacho de laavenida México, a dirigir personalmente las represalias. El 3 de enero, elArzobispoledijoporteléfonoalpadreSarratudquePedroEstradaloestababuscandodesdehacía tresdías.El sacerdote,queno sehabía escondido, seechóalbolsilloelbreviarioysedirigióenautomóvilalaSeguridadNacional.

Página31

LorecibióMiguelSanz,quiensinfórmuladejuiciolomandóalacelda.Enelcuarto piso de la Seguridad Nacional se llevó una sorpresa: allí habían,detenidos,cuatrosacerdotesmás.Selesacusabadequesussermoneseranlacausamoraldellevantamientomilitar.

MonseñorMoncadaalNegroSanz:«EnlosafectosnosemeteniDios»—5sacerdotespresos:Elgobiernosecaeapedazos.

AlpadreAlfredoOsiglialofueronabuscarcuatrodetectivesarmados,enlamañana del 2, hasta la Iglesia de la Candelaria, donde acababa de decir lamisa.Alas3delatarde,MonseñorDelfínMoncada,despuésdealmorzarensu casa de los Chaguaramos, llegó en su modesto automóvil negro aldespachoparroquial deChacao, y allí lo esperaba un hombre de aparienciahumilde.EraunenviadodePedroEstrada.MonseñorMoneadasecomunicóconelArzobispoporteléfonoysedirigiósolo,alaSeguridadNacional.LocondujeronaldespachodeSanz.Sentadoenunrústicobancodemadera,esesacerdote sólidoy sanguíneo, perode edad avanzada, esperó al segundodePedro Estrada durante siete horas, minuto a minuto. Había ido con elpropósitodedejarconstancia,perodosguardiasarmadosdeametralladoraslecomunicaron que estaba detenido. Al atardecer, Monseñor Moneada pidiópermisoparairalbaño.Losguardiasloacompañaron,encañonándolo,ynolepermitieroncerrarlapuerta.

Alas11delanoche,rodeadodesusguardaespaldas,entroMiguelSanz.«Usted —dijo, dirigiéndose a Monseñor Moneada— encabeza la lista decinco sacerdotes que son los autores morales del cuartelazo de Maracay».Luego,sinsolucióndecontinuidad,agregó:

—Además,ustedsehamostradodesatentoconelPresidente.—EnlosafectosnosemeteniDios,respondióMonseñorMoncada.—Vayaapredicaresoalláarriba—replicóelnegroSanz.Allá arriba, en el cuarto piso, estaba desde el mediodía el padre Jesús

Hernández Chapellín, el único de los cinco sacerdotes que fue sentenciadopersonalmente por Pedro Estrada. Para el director de «La Religión» laSeguridadNacionaldestacóochodetectives:4ensuoficinay4ensucasa.ElpadreHernándezChapellín,quenoquisopresentarsealaSeguridadantesdehablar con el Arzobispo, eludió los sitios habituales y almorzó en casa deunosparientessuyos,enelCementerio.DeallísecomunicóporteléfonoconMonseñor Arias, quien envió a un sacerdote para que lo acompañara a la

Página32

avenidaMéxico.Alas2delatarde,impecablementevestidodeazulclaroyconcorbatablanca,PedroEstradalohizopasarasudespacho.

—Padre—le dijo—: usted está complicado en el golpemilitar de ayer.Éseeselresultadodesuseditorialesquesonincendiarios,revolucionariosyquenoparecendeunMinistrodeDios.

Pedro Estrada no levantó los ojos en ningúnmomento de la entrevista.Hablabaconlacabezainclinada,eludiendosistemáticamentelamiradaseguradelpadreHernándezChapellín.

—No refuto lo deMaracay—respondió el director de «LaReligión»—porquemeparece infantil.Encuantoamiseditoriales, lediréqueme tienesin cuidado lo que ustedes piensen y no es mi culpa si ustedes se venretratadosenellos.

—¿Ustednoestádeacuerdoconelrégimen?—preguntóPedroEstrada.—No.Estoyencompletodesacuerdo.Estrada no se atrevió a hacerse responsable de su detención. Dijo que

tenía órdenes superiores. El padre Hernández Chapellín fue conducido alpabellón destinado a los cinco sacerdotes. Sólo uno de ellos salía todas lasnochesadormirasucasa,elpadrePabloBarnola,delaUniversidadCatólica.Queríanqueseasilaraparaqueabandonaraelpaís.PeroelpadreBarnolanolo hizo. Sus compañeros de prisión le llamaban «el semiinterno». La únicavisitaqueselespermitiófueladeldoctorGuillermoAltuveCarrillo,enviadopersonaldePérezJiménez,eldomingo5deenero.Tratódeconvencerlosdeque modificaran su actitud en relación con el gobierno. Pero ellos semostraron inflexibles. El doctor Altuve Carrillo, furibundo, les lanzó unaamenaza:

—Sepanquenotumbaránalgobierno.Aquella amenaza no duró mucho tiempo. El 15 de enero, el gobierno

empezó a caerse a pedazos. Pedro Estrada abandonó el país. El coronelTeófiloVelasco,quienloreemplazó,pusoenlibertadaloscincosacerdotes.

ElpadreÁlvarez,deLaPastora,unconspiradoraruedalibre.

La ciudad que ellos encontraron al salir de la cárcel había sufrido unatransformaciónsensacional.Todoelmundo,desdeelindustrialensugerenciahasta el vendedor ambulante en la calle, estaba conspirando.En la humildeparroquia de La Pastora, el padre Rafael María Álvarez Flegel —156

Página33

centímetroscargadosdeundinamismo incontenible—estabacomprometidohastaloshuesosenlaconspiración.Enlosprimerosdíasdeenero,unsobrinosuyo,RamónAntonioÁlvarezCabrera,estudiantedelColegioCarabobo, leinformó confidencialmente que estaba actuando en contacto con la JuntaPatriótica.Necesitabanunmultígrafo.ElpadreÁlvareznoseconformóconcompartirelsecretoyprestarelmultígrafodelaparroquiaparareproducirlosvolantes clandestinos, sino que hizo las copias en su máquina y trabajópersonalmente en la impresión. Usaba guantes para evitar las huellasdigitales.Durante los primeros 15días del año, sin ningún contacto directocon la Junta Patriótica, el padre Álvarez ocupó la jornada entera en suejemplartrabajodeconspiradorespontáneo.Losmuchachosllevabanelpapelen lamañanayvolvían en la nochepor las copias.Envarias parroquias seadelantaba una actividad semejante. Apenas salido de la cárcel, el padreSarratud entró en contacto con otros grupos estudiantiles que celebrabanreuniones en una dependencia de la Catedral e imprimían allí volantesclandestinos.

Amedidaque seacercabaelmartes21, elpadreÁlvarez sentíaque losdías le quedaban cortos. La huelga general estaba preparada, pero elefervescentepárrocodeLaPastoraensusolitarioyescuetodespacho,sinotrocontacto con el gigantescomecanismo de la conspiración que su grupo deestudiantes, sentía que algo faltaba: un ultimátum a Pérez Jiménez, concondicionesconcretas.Enlanochedel19redactóélmismo,porsucuentayriesgo, el último volante, y se tomó la libertad de firmarlo: «La JuntaPatriótica».Noseconformóconimprimirlo,sinoquepusoalcorreourbanoensobrescerradosunacopiaparaPérezJiménezycadaunodesusMinistros.Ensucuarto,debajodelaestrechacamadehierropintadadeazul,quedaron500ejemplaresquelosmuchachosiríanabuscaresanoche.

Losesperóhasta las11.Antesdeacostarsedioordenal sacristándenoquitarlascuerdasdelascampanasparaqueloshuelguistaspudierantocarlasaldía siguiente, a las12enpunto.Sedurmióa lamedianochedespuésdeescucharlosúltimosboletinesdelaradio.Ala1:30,variosgolpesalapuertalodespertaronsobresaltado.Unavozmasculinagritó: ¡Padre,acompáñenos,para que bautice un niño que se está muriendo! El padre Álvarez abrió lapuertayvioalresplandordelasbombillasdelpatiocuatrohombresoscuros,conlasmanosenlosbolsillos.EranagentesdelaSeguridadNacional.

LascampanasdelamayoríadelasiglesiasdeCaracasanunciaronalas12el principio de la huelga general. La policía había destacado agentes paraevitarlo,perolossacristanesteníanórdenesterminantesdefacilitarlaentrada

Página34

deloshuelguistas.AMonseñorMoncadalovisitóelprefectodeChacao,alas11delamañana,paraadvertirlequeseríasancionadositocabalascampanas.Elsacerdoterespondióquelapolicíanopodíaprohibir lacostumbresecularde dar las 12, seguidas por un breve repique. Protegido por el pueblo, elsacristánrepicótresminutosporcuentadelpárrocoytresminutosmásporsupropiacuenta.

En La Candelaria, la policía estuvo a punto de enloquecer con unascampanas que sonaban sin campanero. El párroco había instalado a losaltoparlantes una cinta magnética, que giró —repicando— durante variashoras. El párroco contempló el espectáculo desde el abasto de enfrente,vestidodecivil.

Al padreÁlvarez le habría gustado tocar las campanas con sus propiasmanos. Pero a esa hora estaba detenido en el Convento de los PadresBenedictinos de San José del Ávila. Los agentes de la Seguridad habíanpasado lamadrugadaen sudormitorio, esperando instrucciones.Unode losestudiantes llamó por teléfono y fue un detective quien respondió. «A quéhora es la misa», preguntó el estudiante. «No hay misa», respondió eldetectivesinsaberqueaquelloeraunaclave.Poresarespuestasupieronlosmuchachos que el padre Álvarez estaba en poder de la Seguridad.AcompañadoporelArzobispo,elcoronelVelascosedirigióaLaPastoraalas 6 de la mañana y se opuso a que el párroco fuera conducido a laSeguridad.Desdesuceldaconventual,elpadreÁlvarezoyólascampanas,lascornetasylospitosdelasfábricas,ysupoentoncesquesulabornohabíasidoinútilyqueantesde48horasestaríadenuevoensupúlpito.

ElArzobispo se encontraba en una situación difícil: no podía intervenirdirectamenteenpolítica,perotampocopodía—nicomomiembroilustredelaIglesianicomovenezolano—impedireltrabajosubversivodesuspárrocos.Las relaciones entreVenezuelay elVaticanohabían llegadoaunpeligrosogradode tirantez.ElNuncioApostólicohabíaprotegidoen laNunciaturaalpolítico Rafael Caldera y a un oficial del levantamiento de Maracay.MonseñorJesúsMaríaPellín—cuyodespachoesunabibliotecablindadade14000volúmenes—habíapronunciadounsermónsobreelprevaricatoysehabía visto precisado a abandonar discretamente el país. Como miembro,variasvecesreelecto,delComitédeLibertaddePrensadelaSIP—SociedadInteramericana de Prensa— había firmado una declaración en la cual secondenabaelrégimendePérezJiménezporhaberamordazadoalaprensa.

En todos los frentes la Iglesiaparticipabaen la resistencia.Loscolegiosdirigidos por religiosos estuvieron entre los primeros que echaron sus

Página35

alumnosalacalleparaquesemanifestarancontraelrégimen.Elrégimenlosabía, pero ya en enero habría podido encarcelar a todos los sacerdotes deVenezuela sin ningún resultado. La fuerza democrática se habíadesencadenado.MonseñorHortensioCarrillo,párrocodeSantaTeresa,teníainformes de que la policía y la Seguridad, a espaldas del coronel Velasco,teníanpreparadounasaltoasutemplo.Sóloseesperabaunaoportunidad.

MonseñorCarrillonopodía renunciar a sudeber.Elmartes21unpocoantes del mediodía, estaba diciendo su misa ordinaria cuando unamanifestacióndemédicosperseguidapor lapolicía se refugió en la Iglesia.En la confusión, lamisa fue interrumpida, y agentes uniformados y civilesirrumpieronenelrecinto,armadosdefusilesyametralladoras.Enuninstantela Iglesia de Santa Teresa se impregnó de gases lacrimógenos, pero lospolicíasimpidieronlasalidadelas500personas—hombres,mujeresyniños— que se asfixiaban en el interior. Una bomba estalló a pocos metros deMonseñor Carrillo. Los fragmentos se le incrustaron en las piernas y elpárroco,conlasotanaenllamas,searrastróhastaelaltarmayor.Apesardelaconfusión,ungrupodemujeresmojaronsuspañuelosenelaguabenditadelasacristíayapagaronlasotanadelpárroco.

Cuando la Iglesia fue evacuada, la policía se opuso, incluso, a que lasambulanciassellevaranoportunamentealosheridos.ElArzobispollamóporteléfonoalcomandantedelapolicía,NietoBastos,cuandotodavíalaIglesiaestabasitiada.NietoBastosrespondió:Sonellosquienesestánacribillandoalapolicía.

Monseñor Carrillo no pudo ser conducido al hospital. Con las piernasinutilizadas por los fragmentos de la bomba fue llevado al despachoparroquial,hastadondelogrópenetrar,alatardecer,unmédicoqueleprestólosprimerosauxilios.El sacerdote fuesentadoenunescritorio frenteaunapuerta que da directamente sobre la calle.Una patrulla de policía hizo tresdescargascontra lapuerta:un tirodefusil,otroderevólveryunaráfagadeametralladora. La bala de fusil perforó la puerta, atravesó el despacho y seincrustóenlapareddelfondo,a20centímetrossobrelacabezadeMonseñorCarrillo.

Durante toda la noche, mientras el párroco sufría en su dormitorio delprimerpiso,presadeterriblesdolores,lapolicíadisparócontralaIglesiaparadar la impresión de que allí había grupos atrincherados. Energúmenos,subrayaban las descargas con toda clase de expresiones obscenas. PeroMonseñor Carrillo, a pesar de su estado, sabía que aquel asedio no podíadurarmucho tiempo.Así fue. El heroico pueblo deCaracas, con piedras y

Página36

botellas, descongestionó el sector a lamañana siguiente. Horas después, elpárrocoexperimentóunainmensasensacióndealivio.Lamismasensacióndealivio que experimentó Venezuela. Era la madrugada del 23 de enero. Elrégimenhabíasidoderrocado.

Página37

LAGENERACIONDELOSPERSEGUIDOS

ConRómuloBetancourt—eldomingopasado—acabarondeincorporarsealpaís los cuatro dirigentes políticos deVenezuela. Tres de ellos vinieron deNueva York. El cuarto —Gustavo Machado— vino de México. Todosviajaban en avión y fueron recibidos en Maiquetía por una multitud que,punto más punto menos, era siempre la misma. Sus discursos de regreso,aparte los matices impuestos por las diferencias doctrinarias, tuvieron unobjetivocomún:launidad.

JóvitoVillalba,RafaelCaldera,RómuloBetancourtyGustavoMachado,no pertenecen estrictamente a la misma generación. El mayor de ellos,Machado,vaacumplir60años,peroesunhombredeunaconservaciónfísicasorprendente: robusto, derecho y dinámico, a quien muy bien puedenatribuirse los 42 años del menor de todos, que podría ser su hijo: RafaelCaldera.Encambio,entreJóvitoVillalbayRómuloBetancourt—quetienenexactamente lamisma edad—podría presentarse otra clase de confusiones:Villalba parece tener más de 50 años, a causa de la calvicie y Betancourtparecetenermenos,apesardeserelúnicodeloscuatroquetieneunnieto.

La diferencia de edad es sólo un accidente. Por ser mayor, GustavoMachadofueelqueempezóprimeroaquitarleelsueñoaladictaduradeJuanVicenteGómez.En1913—cuandoVillalbajugabatromposenPampatar,IsladeMargarita yBetancourt se divertía con soldados de plomo enGuatire—Machadoseembarcóenlaprimeraaventuraarmadacontraladictadura.Fueelprimerexiliadodeloscuatro.Porsermenor,RafaelCalderanoparticipóenel legendario y romántico levantamiento de abril de 1928, que le dio elnombrealageneración.Pero,desdeunpuntodevistahistórico,Machadoconsus60años,Calderaconsus42,VillalbaconsucalvicieyBetancourtconsunietoacabadodenacer,hacenpartedeunamismageneración:lageneracióndelosperseguidos.

Por primera vez desde cuando empezaron a ser políticos, desde cuandoempezaronaserprácticamenteperseguidosprofesionales,loscuatrohansidorecibidosconunamanifestaciónpúblicayhanpodidopasardirectamentedel

Página38

exilioalatribuna.Hayquetenerfeenqueéstefuesuúltimoexilio.Elpueblovenezolano expulsó del poder a una camarilla de advenedizos para quepudieranregresarcuatrohombresque,deunamanerauotra,deacuerdooendesacuerdo,hanestadosiempre juntosen lahistoriade losúltimos30años,pero que por primera vez ahora constituyen una camarilla. La camarillademocrática y popular empeñada en devolver a Venezuela su fisonomíainstitucional.

Enlasbodegasdeunbarconazi,unpolizónregresafeliz:Jóvito.

Elregresodelprimerexiliofuebiendiferenteaéste.JuanVicenteGómezsemuriódemuertenatural,enMaracay,cuandoJóvitoVillalbaseencontrabaenTrinidad. Estaba conspirando, buscando contactos con la oposición, paraevitarqueGómez fuera reelegidoparaelnuevoperíodopresidencialqueseiniciaba el 19 de abril de 1936. Cuando Villalba conoció la noticia de lamuerte del dictador, trató de embarcarse inmediatamente para Venezuela,pero el cónsul de Trinidad le negó la visa. Entonces decidió repatriarse decontrabando. Se metió de polizón en un barco nazi que estaba cargandocarbónyllegóaLaGuairamientrastodoelpaísestabacomiendohallacas:laNochebuenade1935.ElprefectodeLaGuaira,quenosabíaquéhacerconelrecién llegado lo invitó a celebrar la fiesta, mientras el Presidente LópezContrerasledecíaportelégrafoquéhacíaconelrepatriado.

RómuloBetancourtseencontrabaenCostaRica,dondesecasóynaciósuprimera hija. Era un conspirador de trayectoria continental, que habíapronunciado conferencias y tramado desembarcos armados en Venezuela,desde casi todos los países del Caribe. A la muerte de Gómez—como aVillalba—elcónsulenCostaRicalenegóinicialmentelavisadereingreso.Tambiénélpensóenlarepatriaciónclandestina,peroaúltimahoraobtuvoelpermisoyregresóporlapuertalegal.

Machado, que había conocido medio mundo en el exilio, que se habíahecho comunista en laUniversidad deParís, que durante varios años habíabuscadounbarcopara tomarseaVenezuelayhabía idoapedirlo inclusoaMoscú,estabaconspirandoenelCaribecuandosupodelamuertedeGómez.Inmediatamente regresó al país. El único que no tuvo que regresar en esaocasiónfueelbenjamíndelapolíticavenezolana,RafaelCaldera,queapenashabía tenido tiempo de prepararse para la Universidad. Se había ganado,

Página39

sistemáticamente,todoslospremiosdelColegioSanIgnacio.Noconocíaaúnalosotrostreshombresquedesdeángulosdistintoshabíandeformarconél—enenerode1958—elcuadradodelaunidadnacional.Losconocióenesedelirantemesdefebrerode1936enqueloscuatrohombres,yaformadosparalaluchafutura,coincidieronporprimeravezenlavidapúblicavenezolana.

MachadohacereiraMoscúpidiendounbarcoparatumbaraGómez.

Por razones de edad, el exilio más largo fue el de Gustavo Machado,sencillamenteporquefueelprimerexiliado.SaliódeMaiquetíaenagostode1919,conotroscompañerosdeaventuraspolíticas,enunbotequelollevóaCurazao por 12000 bolívares. Es el pasajemás caro que ha pagado en suvida. De allí pasó a los Estados Unidos, entre la inflexible y revenidaaristocraciadeBoston,dondeel jovenaristócratadeCaracas,escribíacartasenespañolparaunaempresacurtidoradecuero.Deesaépoca—laúnicaenque ha tenido dificultades económicas—Machado recuerda dos cosas: lasconversaciones con los estudiantes de Harvard, que estimularon susinquietudesintelectualesyelinsoportableolordelatenería.AmbascosasloobligaronaviajaraParís.

CuandollegóaEuropa,a los22años,Machadoteníaunaseriede ideasconfusas en la cabeza, que se resolvían de una manera simplista en lanecesidad de tumbar a Juan Vicente Gómez. Hacía tres años que habíatriunfadoenRusialarevolucióndelproletariado,peroélnosabíaaúnquéeraelcomunismoniconocíaloslibrosdeMarx.Nohabíaningunarazónparaquesepreocuparadeesascosas.Enrealidad,deloscuatropolíticosvenezolanos,elcomunistaeselúnicoquenacióenunafamiliaricayaristocrática,deunconservatismocerrado.Ensuexilio—yélmismoloreconoce,puesnoquiereadjudicarse un falso prestigio demártir— no tuvo dificultades económicas.Loschequesdesufamilialellegabanpuntualmente.

EnParísocupóunapiezaenel88,BoulevardPortRoyal,apocascuadrasdeMontparnasse, donde se emborrachabaErnestHemingway. SematriculóenlaFacultaddeDerecho,dondeelprofesordeeconomíapolíticasustentabaalegrementeunsofisma:«EnlaUniónSoviética—decía—noestáabolidalapropiedad, puesto que existe la propiedad colectiva».Machado quiso sabercómoeralacosayempezóaestudiarelmarxismoyacomprar«L’Humanité

Página40

»,elperiódicodelpartidocomunistafrancés.Asífuecomoentróencontactoconlasideasquehoydefiende.

DeregresoaAmérica,en1923yyaconsugradodedoctorenDerecho,subarconopudopasardeLaHabana,acausadeunlevantamientoarmadoenVeracruz.Machadosequedóallí,conlasecretaintencióndeconspirarcontraladictaduradeMachado,conquiennoteníaningúnparentesco,nisanguíneoni político. Indirectamente era unamanera de luchar contra la dictadura deGómez.Lonombraronabogadodela«CubanKaneSugarCorp»ydesdeallípudo darse cuenta de la corrupción que inspiraba en Cuba el capitalextranjero.ElCaribehervíade conspiradoresvenezolanos en el exilio.Conocasión de su primer viaje aMoscú, en 1926,Machado supo que había uncargamentodearmasquepodíasertransportadoaVenezuela,peroquehacíafaltaunbarco.Consus ímpetusysu ingenuidadde jovenrevolucionario, loprimeroquehizoalllegaraMoscúfuepedirquelefacilitaranesebarco.EnMoscúserieron,creyeronqueestabaloco,perounitalianoqueseencontrabapresente dijo una frase que tiene mucho de cierto y que acaso se le hayapasadoporaltoaloshistoriadores:«EnlosgolpesdeVenezuelasiemprehahabidounbarco».

EnNicaragua,dondeparticipóenun levantamientocontraSomoza,mástardeenMéxicoyporúltimoenCurazao,Machadoseguíapensandoenesebarco.El8de juniode1929lo tuvoentre lasmanos,cuandointervino,conRafaelSimónUrbina,enlaaudazyfantásticatomadeCurazao.Elbarcosellamaba«Maracaibo».Nosirvióparanada.

Abril,1928,Rómuloirrumpeensucasabuscandounrevólver.

ElprimerexiliodeJóvitoVillalbasóloduróunaño,peroestuvoprecedidodeun año de clandestinidad y cuatro de presidio. Villalba suele decir en susdiscursos que necesitó 17 años para ser abogado. Es cierto. Su carrera deanónimo y enquistado leguleyo de provincia se echó a perderafortunadamentedesdeelmomentoenqueélingresóalaUniversidadconunsombrerodepajillayunaindiscretacorbatadelazoquetrajodelColegiodeLosTeques,dondehizosusestudiossecundarios.Enlacapital,lacalmachicaimpuestaporlaaplanadoradeladictaduraparecíainterrumpidaapenasporelpaso rechinante de los tranvías. Pero en la Universidad pasaba algo. Allíencontró Villalba un grupo de muchachos que tenían la cabeza llena de

Página41

cucarachasdemocráticas.Unodeellosmetidohastalasorejasenunenormesombrero de fieltro, era Rómulo Betancourt. Se hicieron amigos. Ambosvenían de la provincia, ambos iban a cumplir 20 años y ambos estabandispuestosasacaraJuanVicenteGómez,abala,desuguaridadeMaracay.Elplanmaduró.Enlanochedel7deabrilde1928,RómuloBetancourtentródesaforadoasucasa—TracabordoaFerrenquínNo.5—yvolteóalderechoyalrevéslasgavetasdelescritoriopaterno.Alarmado,donLuisBetancourt,supadre,lepreguntóquébuscaba.

—Buscounrevólver,contestóelmuchacho.Estoycomprometidoconuncomplotqueestallaráestanoche.

—Estábien,hijomío—replicósupadre—.QueDiostebendiga.El golpe falló en la puerta del Cuartel SanCarlos.Villalba permaneció

escondidoenCaracas.BetancourtescapópocotiempodespuésaCurazao,enel vapor «Táchira» de la Red. D. Line, en una noche de tiros en PuertoCabello. Antes de un año, desde diferentes lugares del mundo, Villalba yBetancourt estaban comprometidos en el mismo complot. Román DelgadoChalbaudpreparabadesdeParísundesembarcoenVenezuela,Villalbaenlaclandestinidad, participaba en la recepción, desde Caracas. BetancourtbuscabaenlasAntillaselbarcoquesiemprehahechofaltaenlahistoriadeVenezuela.Estavezloencontró,peroapesardelbarco,tambiénestavez,laambiciosaoperaciónfueunfracaso.VillalbafueenviadoalacárceldePuertoCabello, donde continuó sus estudios de Derecho y aprendió el inglés, elfrancésyelalemán.Saliólibre4añosdespués,endiciembrede1934,porqueaJuanVicenteGómezlediolaganadesoltarlo.AsíempezósuprimerexilioaTrinidad.

BuscandolacercaníadeVenezuela,BetancourtseinstalóenBarranquilla,dondeporlomenosnotendríanecesidaddeunbarcopararegresarasupaís.Allí, en compañía de otro grupo de exiliados —entre ellos Raúl Leoni,Valmore Rodríguez— se defendió haciendo un poco de cada cosa, desdeescribir en los periódicos hasta vender frutas de California. Los domingosorganizaban manifestaciones contra Juan Vicente Gómez. Su clientela másentusiastaeranloschoferesdetaxi,ociososenelPaseoBolívar.

JuntosporprimeravezenVenezueladespuésdelamuertedeGómez,lostres exiliados —Villalba, Betancourt y Machado— oyeron hablar de unmuchachoquesedestacabaporsuseriedad,suoratoriavibranteysumadurezpolítica. Era Rafael Caldera. A pesar de ser el más joven de todos, era elúnicoquenoestaba influidopor lamodamarxistade laépoca,debidoa suformaciónescolásticaenelColegiodeSanIgnacio.

Página42

Caldera,elbenjamíndeloscuatroseinstalaporsucuentaenlaUNE.

La carrera pública de Caldera empezó realmente en esa época, cuando elCongreso discutía la cuestión de la enseñanza religiosa en las escuelaspúblicas.Losmásexaltadosllegaronhastaelextremodepedirlaexpulsióndelos jesuitas. Herido en sus principios, el joven Caldera rompió la unidadestudiantil. El 8 de mayo de 1936 se separó de la vieja Federación deEstudiantes y creó la UNE —Unión Nacional Estudiantil—. Actuó comosubdirectordeLaOficinaNacionaldelTrabajoenVenezuela,creadadespuésdelamuertedeGómezyescribióelúnicotratadodeDerechodelTrabajoqueexisteenelpaís.Aquélfueelorigenprimerodelmásrecientedelospartidosvenezolanos,Copei,cuyafundaciónoficialtuvolugarel13deenerode1946.

ElúnicodeloscuatroquenoesfundadordesupropiopartidoesGustavoMachado, quien ingresó al partido comunista cuando éste era ya unorganismo adulto. Al regresar a su país, después de la muerte de Gómez,apenassi tuvo tiempopararespirar,cuandodebióesconderse.Pocodespuésiniciólalargaperegrinaciónporlascárcelesdelpaís.Villalba,quenoperdíalas esperanzas de ser abogado, siguió en laUniversidad y de allí pasó a laCámara. En esa época fundó su partido, UDR, Betancourt organizó elmovimiento«Orve»origenprimerodelpartidoAcciónDemocrática.

La agitación política de esa época culminó con el segundo exilio deVillalba. Con 27 exiliados más —entre los cuales debía contarse RómuloBetancourt— fue embarcado en el vapor «Flandre», en el primer viaje deturismo que hizo esa nave por los países del Caribe y México. Villalbadesembarcó en Acapulco. Burlando la vigilancia policial, Betancourtpermaneció en Caracas. Vivió entonces una etapa de leyenda, durmiendotodaslasnochesenunlugardistinto,perseguidodecercaporlapolicía,peropublicando, religiosamente, una columna política en el diario «Ahora». Apesar de la persecución, su actitud era tan imparcial que en cierta ocasiónapoyóalgobiernodesdeesascolumnas,enelcasoconcretodelafundacióndelBancoCentraldeVenezuela.LoscomentaristasllamaronlaatencióndeltécnicoextranjeroHermanMax,quienpreguntóporelautorenelMinisteriodelInterior.ElMinistrolerespondió:

—Siyosupieradóndeestáelautor,yalotendríaenlacárcel.Lapolicíaloandabuscando.

Poco tiempo después, el automóvil en que viajaba fue abaleado por lapolicía.BetancourtfuedescubiertoyexpulsadoaChile.Machadoseguíaenla

Página43

cárcel,VillalbadirigiendoenColombiael«DiarioNacional»,llegóasertanconocido y estimado, que alguien—creyéndolo colombiano— habló de élcomo posible candidato a la presidencia de la República. Era el segundoexilio.

1958.Lademocraciaregresa,loscuatrolíderestambién.

ElgobiernodelgeneralMedinaAngaritatuvounaparticularidad:porprimeravez en la historia de Venezuela, no hubo presos políticos, ni exiliados.Entonces los cuatro dirigentes de hoy volvieron a encontrarse en la vidapública.

En laUniversidad, Rafael Caldera había hecho una labor trascendental:SusideasdelaUNEseextendieronalcampodelapolíticanacional.LlegóalaCámaraBaja,conlarepresentacióndelpuebloyaracuyano.Villalba,unpocomás adelantado en política, aunque todavía más atrasado en sus tercasaspiracionesdeabogado,subióhastaelsenado.Betancourt,másimpaciente,fuehastalaPresidenciadelaRepública.Enlatardedel18deoctubrede1945la jovenoficialidadde lasguarnicionesdeCaracasyMaracaydesconocióasussuperiores.24horasdespués,elPresidenteMedinaAngaritaseentregóenelCuartelAmbrosioPlazaaunoficialdenerviosexaltados,demuyescasaestatura y aún con muy poco peso, el Mayor Marcos Pérez Jiménez. Esamisma noche, Rómulo Betancourt, en su calidad de Presidente de la JuntaRevolucionaria deGobierno habló desdeMiraflores.El salto deBetancourtempujó aRafael Caldera hasta la ProcuraduríaGeneral de la República: almismotiempo,ellídersocialcristianoseconvirtióenlíderdelcuartopartidopolíticovenezolano:Copei.Ladecisiónfuetomadaintempestivamente,enelEstadoTáchira—tresmesesdespuésdelafundaciónoficialdesupartido—cuando lapolicíadisolvióunmitindeCopei.En lapropiaPlazaBolívardeSan Cristóbal, Rafael Caldera redactó el telegrama de renuncia, dirigido aBetancourt. Un orador anunció: «Rafael Caldera deja de ser ProcuradorGeneral de la Nación para convertirse en Procurador General del pueblovenezolano».

Ésefueelmomentoenqueloscuatrohombresestuvieronmáscercadelpoder, en todas sus ramas. Pero fue unmomento fugaz.Aún les faltaba elúltimo exilio. Betancourt lo inició al ser derrocado su sucesor, RómuloGallegos —electo libremente por el pueblo—. Rafael Caldera había sido

Página44

candidato a laPresidencia, a los32 años.Enel golpemilitar se encontrabacomprometidoeloficialquehabíapedido la rendiciónalPresidenteMedinaAngarita —el Mayor Pérez Jiménez—. Aquél había de ser el perseguidorencarnizadodeloscuatrolíderes.

Asilado en la Embajada de Colombia, Rómulo Betancourt viajó portercera vez al exterior. Después de un año de rigurosa clandestinidad,trabajando en su partidoMachado salió hacia México en 1950. Villalba yCalderapermanecieronenVenezuela,desafiandotodoslospeligros.Alfrentede sus respectivos partidos, ellos lograron aglutinar todas las fuerzasdemocráticas del país, hasta obtener la aplastante victoria del 30 denoviembre de 1952. Pérez Jiménez desconoció el triunfo y proclamóabiertamente la dictadura. Pero aun así, Villalba permaneció en el país,trabajandoen la clandestinidad,movilizando los elementosdemocráticosdelas Fuerzas Armadas para hacer valer su triunfo. Una celada de VallenillaLanzlopusoporterceravezenexilio.

Establecida la dictadura de Pérez Jiménez, el único de los cuatrodirigentes políticos que siguió en el país —a pesar de las constantesintimidaciones de la SeguridadNacional— fueRafaelCaldera.Una bombalanzadaporlaventanadesucasaestuvoapuntodedarmuerteaunodesushijos.Cuatromesesantesdelplebiscito,conscientedequeélconstituíaunafuerzademocrática capazdeoponerse a la farsa electoral,Pérez Jiménez lohizo encarcelar. El 10 de enero de este año, bajo la protección de laNunciatura Apostólica y en inminente peligro de muerte, Caldera viajó aNueva York. Allí, con Villalba y Betancourt, siguió ansiosamente losacontecimientosdeenero.El23sedieronelabrazodemutuafelicitación—elabrazodelpueblovenezolano—yacordaronlatreguapartidista.Ahoraestánreincorporadosdenuevoasupatria,asuspartidos,asushogares,unidosenunmismoideal.DeesaunidaddependelaconsolidacióndelademocraciaenVenezuela. Esta vez, después de tantas azarosas experiencias, el retorno deloscuatrolíderesvenezolanospuedeserdefinitivo.

Página45

ADIOSVENEZUELA

El último fin de semana se registró una actividad extraordinaria en elTerminal de Pasajeros de La Guaira. Solamente el domingo, en el barcoespañol «Monserrat» abandonaron el país 580 inmigrantes. La mayoría deellos eran italianos. Pero los más bulliciosos eran un grupo de gallegos,vestidoscontrajestípicos,quecelebrabanelregresoalapatriaconcancionespopularesyacompañamientodegaitas.Losvenezolanosquepresenciaronelespectáculo asumieronuna actituddiscreta, salvounnegrogigantesco cuyoorgullonacionalsesintióheridofrentealaalegríadelosinmigrantes.

—Siestáncontentosdeirse,entoncesnovuelvanmásnunca—gritó.Era una reacción humana. Tan humana como la de los viajeros que

después de haber vivido una difícil experiencia de varios años a 11000kilómetros de su casa, se sentían alegres de regresar a ella.Desde el 23 deenero, 2014 italianos han arreglado sus papeles apresuradamente, hanengrosado las interminables colas en las oficinas de extranjería y en elconsuladode supaís,hanhechomilagrosconsusescasosbolívaresyestánahora de vuelta en Italia.Allí pasarán dos, tresmeses, en busca de trabajo,comiéndosesusúltimosahorrosfavorecidosporelcambio,einiciaránluegolas gestiones para emigrar de nuevo a Australia, a Alemania, al Canadá y,probablemente, muchos de ellos otra vez a Venezuela. También elloscantaronybailaronenLaGuaira.EnNápoles,enMarsella,enBarcelona,enLisboa, en las Islas Canarias, otros emigrantes están cantando en estosmomentos,porqueabandonanunavidadifícil,unporvenirincierto,ysevanatraídosporlosespejismosdeunmundomejor.Tambiénallá,alguienpodríagritarles,heridoensuorgullonacional:

—Sisevancontentos,entoncesnovuelvan.

Ladictaduralesdio6mesesdetrabajoforzadoy6mesesdeincertidumbre.

Página46

Entre diciembre y febrero, todos los años, y especialmente desde 1955, losemigrantesregresanasupaís.Laexplicaciónesbiensencilla:elgobiernodePérez Jiménez, que no tuvo una política de inmigración organizada, quedesconfiaba del trabajador nacional porque sabía que el trabajador nacionaleramiembroanónimodelaoposición,quenohizounasolaleydeproteccióndeltrabajador,sólosepreocupabaderealizarobrasespectacularesapartirdelmesdejunio.Esasobras,porlarazónoporlafuerza,debíanserinauguradasel2dediciembre.Enelsegundosemestredelañohabíatrabajoparatodoelmundo. Los inmigrantes, que habían soñado con tener un hogar, una vidadesahogaday tranquila, trabajabanhastados jornadaspordía,alprecioquefijaran los contratistas oficiales, ávidos de ganancias desmedidas. El obreroextranjero, a pesar de trabajar duramente hasta 16 horas, no ganaba enmuchos casosmás de 12 bolívares por jornada. Pasada la tempestad de lasinauguraciones aparatosas, los inmigrantes amanecían el 3 de diciembrefísicamente agotados, sin perspectivas de trabajo en los próximos cuatromeses, y con un rollo de bolívares que le permitían enfrentarse a unaalternativa:vivirdeellosenVenezuela,mientrasvolvíalaépocadeltrabajo,oregresaraItalia,dondelosfavoreceríaelcambiodemoneda.

Para5000desocupados,unasolarespuesta:«Nohaymáscrédito».

Paraestaépocadelaño,unpromediode1000italianospormesabandonabaaVenezuela.Muchosdeellosllevabanvisadereingreso.Ahoraelproblemaesdiferente:porprimeravezenlosúltimos10años,enelConsuladodeItaliaenCaracas hay 1300 solicitudes de repatriación. Es decir: 1300 italianos quesolicitan ser enviados a su patria por cuenta del gobierno, pues no tienendinero para el pasaje. Se calcula que más de 5000 italianos en Venezuelaestánsintrabajo.Unciertonúmerodelosquesevannohansolicitadovisadereingreso.Aunque lamayoría se siente atemorizada por los ataques de quehansidovíctimasyporlasamenazascontrasuspropiedadesysupersona,noesésalaúnicarazónnilamásimportanteporlacualhaaumentadoesteañolacifradelosrepatriados.Laexplicaciónesdeordeneconómico.Enlosañosanteriores,malquebien,losinmigrantesteníanlaseguridaddequeenjunioempezarían a trabajar.Ahora, las perspectivas de una organización racionaldel trabajo, la aplicación estricta de un determinadoporcentaje demanodeobra extranjera en las obras públicas y privadas, constituyen para el

Página47

inmigrante en cierta manera, una aventura. A causa del salario inseguro ybajo, un escaso número de inmigrantes habían podido traer a su familia.Vivíanaquíconuncarácterprovisional,encuartosalquiladosporgruposdecompatriotas, o en pensiones baratas. Todos los años para esta época laspensiones les daban crédito en la seguridad de que pagarían cuandocomenzaranatrabajar.

Esteaño—acausadelaexplosióndealgunossectoresminoritarioscontralos inmigrantes— las pensiones han restringido el crédito. Los inmigrantesquenuncasesintieronsegurosenVenezuela,enrollansus trapos,consiguencomopuedenelpasajeysevan,conlaconfusasensacióndehaberescapadoaunpeligro.EnLaGuaira,dondebajanadespedirlosloscompatriotasquenopudieronirse,cantanybailan,comolohace todoelqueseva,encualquierpartedelmundo.Peroencubierta,mientrasdicenadiósalosquesequedan,mientras la atmósfera se estremece con la sórdida ymelancólica sirena delbarco, los inmigrantes lloran. Lloran todos: los que se van y los que sequedan.ÉseeselúltimocapítulodeundramasocialquehavividoVenezuelaenlosúltimos10añosydelcualsolamenteahorasepuedehablarlibremente.

América,uncontinentehechodesegundasgeneraciones

La afluencia de extranjeros en Venezuela no afectó notablemente lasestadísticas hasta 1946, cuando los europeos, devastados por la guerra,empezaron a pensar en la posibilidad de restablecerse en otros continentes.Australia y Canadá necesitaban brazos. Italia, superpoblada yeconómicamente destrozada; España, empobrecida; Portugal, anclada en laEdad Media, buscaron de aliviarse del grave problema demográficofacilitando el éxodo de sus habitantes. En ese año, 127 italianos llegaron aVenezuela,sinfamilia,apenasconelpropósitodetantearelterreno.Sólodosdeellosserepatriaronaprincipiosde1947.Eraunainmigraciónracional,quenoteníaporquéentrarenconflictoconeltrabajadorvenezolanoyquepodríaasimilarse fácilmente, hasta constituirse en células venezolanas.Habíamuybuenos antecedentes. Algunos de los hombres que en la actualidad, endiferentesramos,sonunidadesrepresentativasdeVenezuela,nacieronenloshogares de los primeros inmigrantes. El poeta Vicente Gerbasi, hijo de uninmigranteitaliano,hadejadoconstanciadesuorigenenunconocidopoema:«Mi padre, el inmigrante». Esos hechos —podrían citarse centenares—

Página48

demuestran que los extranjeros no siempre vienen aAmérica por el simpleinterésdel lucro, sinoque tienen la tendencia a establecersey a fundarunafamiliaqueempiezaaseramericanaalasegundageneración.

Otraestafadeladictadura,lapolíticade«puertasabiertas».

Elproblemaactual—quenoessólounproblemaparalosvenezolanossinotambién para los inmigrantes— se inició con la política atolondrada de ladictadura.Seabrieronlaspuertassindiscriminación,sincrearunorganismotécnicoquecontrolaracientíficamentelaafluenciadeextranjerosalpaís.EnItalia, en España, en Portugal, se hablaba de Venezuela como la tierraprometida, y 170000 italianos, 80000 españoles, 60000 portugueses,alemanesvinieronalpaísenmenosde10años.Entreellos,porser losmásnumerosos, por su tendencia gregaria, los más visibles son los italianos.SolamenteenCaracas—el23deenero—habían70000.Losúnicosdañosqueocasionaronlasbombaslanzadasel1.º.deeneroporavionesrebeldes,lossufrióelabastodeuninmigranteitaliano.Enlassemanassiguienteshastaeldíadelavictoria,tresitalianosfueronmuertosporbalasdelapolicíadePérezJiménez.Cuandosesolicitódonaciónvoluntariadesangreenloshospitales,unaapreciablecantidaddeextranjeros—aquieneslasguerrashadesarrolladoel sentido de la solidaridad en la catástrofe— se apresuró a ponerse a lasórdenes.

A pesar de que cuando llegaban a Venezuela los inmigrantes seencontrabanconque lascondicionesde trabajonoeran lasquese leshabíahechoverenunacampañaengañosa, elloscontribuyeronconsu trabajo, enlos últimos 10 años, al progreso del país. Han impulsado el comercio y laindustria privada. Ciudad Ojeda, la más nueva y también una de las másmodernasciudadesvenezolanas,estáconstituidaensumayoríaporfamiliaresitalianos, cuyos hijos son venezolanos. Es un fenómeno que no se puedetomaralaligera.

Silainmigracióndelosúltimosañosnohadadolosresultadosdeseables,laculpanoesdelosinmigrantes.Tampocodelosvenezolanos.Esculpadeladesorganizaciónde ladictadura,queconstruyó rascacielosyautopistas,queempleó la mano de obra como mejor le convino a los intereses de susrepresentantes, pero que no dejó una sola ley de protección al trabajadornacional o extranjero. El caso de los inmigrantes italianos es sintomático.

Página49

Sóloel30%estáestablecidoenVenezuelaconsufamilia.Elrestonolohahecho porque las condiciones de trabajo no se lo han permitido. Para unalbañil cuya familia se encuentra en Europa, es materialmente imposiblehacerla venir cuando gana un jornal de 12 bolívares. Lo único que puedehacer es conseguir un cuartucho con cinco compañeros más, privarse dediversiones y enviar los ahorros a su familia. Dos o tres años después, sinperspectivas, agobiado por la soledad, el inmigrante regresaba a su patria.Antesquelosmismosvenezolanos,losextranjerossehabíandadocuentadeldesorden de la inmigración masiva. A partir de 1955, hubo un desordenvertical, que el venezolano corrientenopodía conocer.En1955 llegaron alpaís 29541 italianos. En 1956, 21988.En 1957, sólo 16679.La insensatapolítica de las puertas abiertas de la dictadura estaba desde entonces enbancarrota.

ElúltimotrucodeGagliardi.

Lasmismasautoridades italianas reconocenqueun10%de la inmigraciónestaba compuesta por aventureros. El 60 % lo constituían trabajadoreshonrados que venían en buena fe, con el ánimo dispuesto a establecerse, acrearse lascondicionesdeunavidamejor,casarseenVenezuelao traer susfamiliasdeEuropa,yenlosdoscasosatenerdescendenciavenezolana.Ese60 %, constituidos por gente dispuesta a desempeñar cualquier trabajohonrado,fuelamasaflotantequedurantelos9añosdeladictadura,padeció—hombro a hombro con el trabajador venezolano— las arbitrariedades, eldesmedidoafándeenriquecimiento, laexplotacióny la insensibilidadsocialdeladictadura.

EntrelosprimerositalianosquevinieronaVenezuela—en1927—llegóunambiciosocalabrés,conunaciertaexperienciaen laconstrucción:FilipoGagliardi.Sedefendiócomopudoduranteunaño,alcabodelcualregresóaItaliaconlaconcienciayelresentimientodelfracaso.Sólo10añosdespués—en1937—regresódenuevoaVenezuela,estavezconelpropósitofirmedeenriquecerseporcualquiermedio.ElinmigranteGagliardi,enunmomentoenqueCaracaseraunamodestaciudadenlagranprovincialatinoamericana,tuvo el mérito de ver con muchos años de adelanto las perspectivas deinsospechadoprogresodelacapital.Ésefueelorigendesufortuna.Perosuconsolidación se debió al establecimiento de la dictadura. Dispuesto amultiplicarhastaelinfinitosuasombrosoritmodeenriquecimiento,Gagliardi

Página50

estableció toda clase de vínculos con los representantes de la dictadura,negocióconellos,engordóconellossusmillones,ysuavidezlollevóhastael extremo de comprometer en su gigantesca aventura hasta a sus máshumildescompatriotas.Buenapartedelsentimientoqueenlosúltimosdíasseha manifestado contra los extranjeros, se debe a las listas de adhesión alplebiscito,fabricadoporGagliardiensuoficinayleídasdurantehorasyhorasenelprogramamásaburridoquehatenidolaTVentodasuhistoria.

Cuando esas listas fueron elaboradas, la opinión pública venezolana noestabaencondicionesdeanalizarlasserenamente.Laverdadesqueenellasfigurabanalgunasadhesionesauténticas,pero tambiénmuchas inconsultaseinclusonombresinventados,cantantesdeóperamuertoshacemuchotiempoycombinacionesdenombresyapellidosqueacasonohayanexistidojamás.Entotal Gagliardi logró elaborar una lista aproximada de 20000 nombres. Apesar de su extraordinario poder, él no tenía a disposición de la mano elcontrolylavoluntadde20000compatriotasdispuestosaacompañarloenlaaventura. En cierta manera esa infortunada lista —en la cual figuraban«Nápoli Bella», que significa «La Bella Nápoli», y que, por tanto, no esnombredepersonaalguna—fueunaburlaaPérezJiménez.

La representación diplomática italiana en Venezuela no encontró en laConstitución de su país un argumento que le permitiera asumir en esemomentounaactituddecisivaparaoponersealvotodesuscompatriotas.EsunhechoqueafinesdenoviembreelEmbajadordeItaliaconvocóenCaracasa una reunión de representantes consulares y les prohibió expresamentecualquier intervención pública en la situación. El señor Roberto La Villa,regentedelviceconsuladodeItaliaenCiudadBolívar,dirigióaMirafloresuntelegramade adhesión«ennombrede la colectividad italiana».El señorLaVillafuedestituidoenlas24horassiguientes.

Es imposible saber cuántos extranjeros votaron en un plebiscito cuyosescrutiniosestuvieronacargodeladictadura.Lasituacióndelosinmigranteseraperfectamentecomprensible:entreellospesaba laamenazadirectade laSeguridadNacional.Los venezolanos fueronvíctimas en esa ocasiónde unsistemadeterrordelamismapresión.Lamayoríadelosvenezolanosqueel16 de diciembre regresaron a sus puestos con tarjetas rojas lo hicieron portemor a las represalias de la dictadura. Venezolanos, en su mayoría, yextranjeros, también en su mayoría, fueron víctimas en esa ocasión de unsistemadeterrorquenosedeteníaantenada.

Página51

Notodoslosinmigrantessevan.

Apesarqueelregresodelosinmigranteseuropeosenesaépocadelañoesunfenómeno normal, es evidente que en las colonias extranjeras ha logradoinfluir la campaña que elementos irresponsables trataron de desatar contraellas. Algunos establecimientos de inmigrantes se han visto precisados acerrarsuspuertas.Enloscarnavales,unciudadanoespañolfuemuertoenlacalle. En Punto Fijo —donde viven 1700 italianos con sus respectivasfamilias—losextranjerosfueronamenazadosdemuertelasemanapasada.LaEmbajada de Italia no ha podido atender las numerosas solicitudes deprotecciónquelosinmigranteshanhechoenlosúltimosdías.Estácundiendoel pánico.Y esa situación—que es grave para los extranjeros— esmuchomásgraveparaVenezuela.

Entrelassolicitudesderepatriacióndeitalianos,hayporprimeravezundato que debe apreciarse en su valor: varias familias con hijos, que tienenpasaportevenezolano,estántratandoderegresarasupaís.Ahoranosonlosinmigrantessintrabajo;estodaunageneraciónvenezolanaqueseva.EnlostresbarcosquezarparondeLaGuairaapartirdeldomingo23habíaungrupode niños nacidos en Venezuela, algunos de los cuales solamente hablabanespañol.

Por primera vez —a causa del pánico creado por elementos noidentificados—estánderegresoasupaísinmigrantesqueyahabíanlogradoestablecerse en Venezuela, que habían conquistado una posición segura, ycuyoshijosibanalaescuela,confundidosconlosniñosvenezolanos.Algunasdeesasfamiliashanvendidosusbienesacualquierprecio.Hastaelmomentono se pueden calcular exactamente los perjuicios que esa determinación haocasionado al país. La fuga de divisas, del 23 de enero hasta la fecha esincalculable.

En el proceso de elaboración de esta crónica, se ha hecho una encuestaentre numerosos inmigrantes. Por ella se sabe que la posición de losextranjerosfrentealoshechosdelosúltimosdíases,engeneral,deinquietudy expectativa. Pero entre los inmigrantes que están bien establecidos enCaracas, que no gustan de la aventura, que tienen un hogar con hijosvenezolanos,elsentimientopredominanteesdeconfianzaenlacordurayelbuen corazón del pueblo venezolano. «Yo no me voy —ha dicho TonioChechi, en su carnicería de Petare, donde trabajan en excelente armoníacriollosyextranjeros—.Yoconozcomuybienalpueblovenezolanoyséquesonellosquienesmedefenderándecualquierataque».

Página52

TonioChechitienerazonesparapensarasí.Hacedosañoseramarinero.LedabalavueltaalCabodeHornosunavezalaño,enunbarcodecarga,ysiempre tuvo en la cabeza un pensamiento fijo: encontrar un puerto dóndeestablecerse, casarsey tener hijos.Entre todos los países delmundo.TonioChechi se decidió por uno: Venezuela. «Me gustó esta gente desde elprincipio—explica—.Son francos y hospitalarios».En octubre de 1946 sequedóenLaGuaira,deallívinoaCaracasydeCaracas—hastahoy,hastasiempre—altranquilorincóndePetare.

CuandoToniosecasóconJulia,estabadandosinproponérselounpasoenfavordeVenezuela.Ellatambiéneraitaliana,perohabíavenidodeonceaños,de manera que hablaba español tan bien como el abruzzés, el complicadodialectodesusmayores.Hoytienentreshijos,todosconnombresenespañol:Bárbara,de6años;Rita,de4yAntonio,unrollizobambinode3años,quehace15mesesseganóelpremioenunconcursodebuenasalud.Elprocesode venezolanización de esa familia es notable, en sólo 10 años.Bárbara, lamayordelasniñashablayescribe,conigualcorrecciónelitalianoyespañol.Rita,querespondeasuspadres, indiferentementeenespañoloitaliano,estáaprendiendoaleeryescribirelespañol.Antonio,todavíanovaalaescuela.Pasa casi todoel tiempoen la casa con sumadre, perohamanifestadounaespecial resistenciahaciael idiomadesuspadres.Entiendeel italiano,perorespondesiempreenespañol,enpurocriollo.Losvecinosyloscondiscípulosde las niñas, que han visto el apellido escrito, no lo pronuncian «quequi»,como en italiano, sino «Chechi», como en español. Es un nuevo apellidovenezolano, de un remoto origen extranjero, como lo son, por otra parte,todoslosapellidosamericanos:Chechi.

InmigrantescomoTonioChechinoserepatriarán.Ellosestándispuestosacorrer la misma suerte de los venezolanos. Se disponen a someterse a lasleyes del trabajo que establezcan los futuros gobiernos democráticos y acontribuir,enformaeficazyorganizada,alprogresodeVenezuela.Susnietosrecordarán los desagradables incidentes de estos días como un capítulo sinimportanciaenladura,accidentadaygloriosahistoriadelanación.

Página53

SOLO12HORASPARASALVARLO

Este niño de 18 meses, condenado a muerte por la leve mordedura de unperro,sóloteníaunsábadodevida.Laúnicadrogaquepodíaderogarlasentenciasehallabaa5000Kms.

Había sido una mala tarde de sábado. El calor empezaba en Caracas. Laavenida de Los Ilustres, descongestionada de ordinario, estaba imposible acausadelascornetasdelosautomóviles,delestampidodelasmotonetas,delareverberacióndelpavimentobajoelardientesoldefebreroydelamultituddemujeres conniños y perros que buscaban sin encontrarlo el fresco de latarde.Unadeellas,quesaliódesucasaalas3:30conelpropósitodedaruncortopaseo, regresócontrariadaunmomentodespués.Esperabadara luz lasemanapróxima.Acausadesuestado,delruidoyelcalor,ledolíalacabeza.Suhijomayor,18meses,quepaseabaconella,continuaballorandoporqueunperro juguetón, pequeño y excesivamente confianzudo, le había dado unmordiscosuperficialenlamejilladerecha.Alanochecerlehicieronunacurademercuriocromo.Elniñocomiónormalmenteysefuea lacamadebuenhumor.

Ensuapaciblepenthousedeledificio«Emma»,laseñoraAnadeGuillénsupoesamismanochequesuperrohabíamordidounniñoenlaavenidaLosIlustres. Ella conocíamuy bien a «Tony», el animal que ella misma habíacriado y adiestrado y sabía que era afectuoso e inofensivo. No le dioimportancia al incidente. El lunes cuando sumarido regresó del trabajo, elperrolesalióalencuentro.Conunaagresividadinsólita,envezdemoverlacola,lerasgóelpantalón.Alguiensubióadecirle,enelcursodelasemana,que «Tony» había tratado de morder un vecino en la escalera. La señoraGuillénatribuyóalcalorlaconductadesuperro.Loencerróeneldormitorio,duranteeldía,paraevitar inconvenientescon losvecinos.Elviernes, sin lamenor provocación, el perro trató demorderla a ella.Antes de acostarse loencerró en la cocina,mientras se le ocurría una soluciónmejor. El animal,

Página54

rasguñando la puerta, lloró toda la noche. Pero cuando la muchacha deservicioentróalacocinaalamañanasiguiente,loencontróblandoypacífico,conlosdientespeladosyllenosdeespuma.Estabamuerto.

6a.m.unperromuertoenlacocina.

El 1.º de marzo fue un sábado más para la mayoría de los habitantes deCaracas.Peroparaungrupodepersonasquenisiquieraseconocíanentresí,quenosufrendelasupersticióndelsábado,quedespertaronaquellamañanacon el propósito de cumplir una jornada ordinaria, en Caracas, Chicago,Maracaibo,NuevaYork,yaúna12000piesdealtura,enunavióndecargaqueatravesabaelCariberumboaMiami,aquellafechahabíadeserunadelasmásagitadas,angustiosaseintensas.LosespososGuillén,puestosdefrenteala realidad por el descubrimiento de la sirvienta, se vistieron a la carrera ysalieronalacallesindesayunar.Elmaridofuehastaelabastodelaesquina,buscóapresuradamenteenlaguíatelefónicayllamóalInstitutodeHigiene,en la Ciudad Universitaria, donde, según había oído decir, se examina elcerebro de los perros muertos por causas desconocidas, para determinar sihabían contraído la rabia. Era aún muy temprano. Un celador de vozsoñolientalerespondióquenadiellegaríahastalas7:30.

LaseñoradeGuilléndebíarecorreruncaminolargoycomplicadoantesdellegarasudestino.Enprimertérminonecesitabarecordar,aesahora,enlaavenida Los Ilustres, donde empezaban a circular los buenos y laboriososvecinos que nada tenían que ver con su angustia, quién le había dicho elsábadodelasemanapasadaquesuperrohabíamordidoaunniño.Antesdelas8,enunabasto,encontróunasirvientaportuguesaquecreyóhaberoídolahistoriadelperrodeunavecinasuya.Eraunapistafalsa.Peromástardetuvola información aproximada de que el niño mordido vivía muy cerca de laIglesia de San Pedro, en Los Chaguaramos. A las 9 de la mañana, unacamionetade lacercanaUnidadSanitaria se llevóelcadáverdelperroparaexaminarlo.Alas10,despuésdehaberrecorridounoaunolosedificiosmáscercanosalaIglesiadeSanPedro,preguntandoquiénteníanoticiadeunniñomordido por un perro, la señora de Guillén encontró otro indicio. Losalbañiles italianos de un edificio en construcción, en la avenida CiudadUniversitaria,habíanoídohablardeesoenelcursodelasemana.Lafamiliadel niño vivía a 100metros del lugar que la angustiada señora de Guillénhabía explorado centímetro a centímetro durante toda la mañana, edificio

Página55

«Macuto», apartamento número 8. En la puerta había una tarjeta de unaprofesoradepiano.HabíaqueoprimirelbotóndeltimbrealaderechadelapuertaypreguntarlealasirvientagallegaporelseñorReverón.

CarmeloMartínReverónhabíasalidoaquelsábado,comotodoslosdías,salvoeldomingo,a las7:35de lamañana.EnsuChevrolet azulclaro,queestaciona en la puerta del edificio, se había dirigido a la esquina deVelázquez. Allí está situada la empresa de productos lácteos donde trabajahacecuatroaños.Reverónesuncanariode32añosquesorprendedesdeelprimermomentoporsuespontaneidadysusbuenasmaneras.Noteníaningúnmotivodeinquietudaquellamañanadesábado.Teníaunaposiciónseguraylaestimacióndesuscompañerosde trabajo.Secasóhacedosaños.Suhijomayor, Roberto, había cumplido los 18 meses en buena salud. El últimomiércoles,habíaexperimentadounanuevasatisfacción:suesposahabíadadoaluzunaniña.

En su calidad de delegado científico, Reverón pasa la mayor parte deltiempoenlacalle,visitandoalaclientela.Llegaaloslaboratoriosalas8delamañana,despachalosasuntosmásurgentes,ynovuelvehastaelotrodía,ala misma hora. Ese sábado, por ser sábado volvió al laboratorio,excepcionalmente,alas11delamañana.Cincominutosdespuéslollamaronporteléfono.

Una voz que él no había escuchado jamás, pero que era la voz de unamujerangustiada,letransformóaqueldíaapacible,concuatropalabras,enelsábadomásdesesperadodesuvida.EralaseñoradeGuillén.Elcerebrodelperrohabíasidoexaminadoyelqueeneseinstanteelvirusdelarabiahabíahecho resultado no admitía ninguna duda: positivo. El niño había sidomordidosietedíasantes.Esoqueríadecirprogresosensuorganismo.Habíatenido tiempo de incubar. Conmayor razón en el caso de su hijo, pues lamordedurahabíasidoenellugarmáspeligroso:lacara.

Reverónrecuerdacomounapesadillalosmovimientosqueejecutódesdeelinstantemismoenquecolgóel teléfono.Alas11:35eldoctorRodríguezFuentes,delCentroSanitario,examinóalniño,aplicóunavacunaantirábica,peronoofreciómuchasesperanzas.Lavacunaantirábica,que se fabrica enVenezuela,yquesólohadadomuybuenosresultados,empiezaaactuarsietedíasdespuésdeaplicada.Existíaelpeligrodeque,enlaspróximas24horas,el niño sucumbiera a la rabia, una enfermedad tan antigua como el génerohumano,perocontra lacual laciencianohadescubiertoaúnel remedio.Elúnicorecursoeslaaplicacióndemorfinaparaapaciguarlosterriblesdolores,mientrasllegalamuerte.

Página56

El doctor Rodríguez Fuentes fue explícito: la vacuna podría ser inútil.Quedaba el recurso de encontrar, antes de 24 horas, 3000 unidades deIperimune,unsueroantirábicofabricadoenlosEstadosUnidos.Adiferenciade la vacuna, el suero antirábico empieza a actuar desde elmomento de laprimeraaplicación.3000unidadesnoocupanmásespacionipesanmásqueun paquete de cigarrillos. No tendrían por qué costarmás de 30 bolívares.PerolamayoríadelasfarmaciasdeCaracasquefueronconsultadas,dieronlamisma respuesta:«Nohay». Inclusoalgunosmédicosno teníannoticiasdelproducto,apesardequeaparecióporprimeravezenloscatálogosdelacasaproductoraen1947.Reveróntenía12horasdeplazoparasalvarasuhijo.Lamedicinasalvadoraestabaa5000Kms.dedistancia,enlosEstadosUnidos,dondelasoficinassepreparabanacerrarhastaellunes.

12m.VíctorSaumedaelSOS

El desenfadado Víctor Saume interrumpió el «Show de las 12», en RadioCaracas-Televisión,paratransmitirunmensajeurgente.«Seruega—dijo—ala persona que tenga ampollas de suero antirábico Iperimune, llamarurgentementeporteléfono.Setratadesalvarlavidadeunniñode18meses».Enesemismoinstante,unhermanodeCarmeloReveróntransmitíauncableasuamigoJustoGómez,enMaracaibo,pensandoquealgunadelascompañíaspetroleraspodíadisponerde ladroga.OtrohermanoseacordódeunamigoqueviveenNuevaYork—Mr.RobertHester—yleenvióuncableurgente,en inglés, a las 12:05 horas de Caracas.Mr. Robert Hester se disponía aabandonar la lúgubre atmósfera newyorkina invernal parapasar elweekenden los suburbios, invitadoporuna familiaamiga.Cerraba laoficinacuandounempleadode laAllAmericanCable le leyópor teléfonoelcablequeenese instantehabía llegadodeCaracas.Ladiferenciademediahoraentre lasdosciudadesfavorecióaquellacarreracontraeltiempo.

UntelevidentedeLaGuaira,quealmorzabafrentealatelevisión,saltódelasillaysepusoencontactoconunmédicoconocido.DosminutosdespuéspidióunacomunicaciónconRadioCaracasyaquelmensajeprovocó,enlospróximoscincominutos,cuatrotelefonemasurgentes.CarmeloReverón,quenotieneteléfonoensucasasehabíatrasladadoconelniñoalnúmero37delacalleLecuna,CountryClub,dondeviveunodesushermanos.Allírecibió,alas12:32,elmensajedeLaGuaira:delaUnidadSanitariadeaquellaciudadinformaban que tenían Iperimune. Una radiopatrulla del tránsito, que se

Página57

presentóespontáneamente,locondujoallíen12minutos,atravésdeltránsitoabigarradodelmediodía,saltandosemáforosa100Kms.porhora.Fueron12minutos perdidos. Una parsimoniosa enfermera, aletargada, frente alventiladoreléctrico,leinformóquesetratabadeunerrorinvoluntario.

—Iperimune no tenemos—dijo—. Pero tenemos grandes cantidades devacunaantirábica.

ÉsafuelaúnicarespuestaconcretaqueocasionóelmensajeporlaTVEraincreíblequeenVenezuelanoseencontrarasueroantirábico.UncasocomoeldelniñoReverón,cuyashorasestabancontadas,podíaocurrirencualquiermomento.Lasestadísticasdemuestranque todos losaños se registrancasosdepersonasquemuerenaconsecuenciademordedurasdeperrosrabiosos.De1950a1952,másde5000perrosmordieron8000habitantesdeCaracas.De2000puestosenobservación,500estabancontaminados.Enesos2años,20venezolanosmurieroncontaminadosporlasmordeduras.

En los últimos meses, las autoridades de higiene, inquietas por lafrecuencia de los casos de rabia, han intensificado las campañas devacunación. Oficialmente, se están haciendo 500 tratamientos por mes. Eldoctor Briceño Rossi, director del Instituto de Higiene y autoridadinternacional en lamateria, hace someter a una rigurosa observación de 14díasalosperrossospechosos.Un10%resultacontaminado.EnEuropaylosEstadosUnidos,losperros,comolosautomóviles,necesitanunalicencia.Seles vacuna contra la rabia y se les cuelga del cuello una placa de aluminiodondeestágrabadalafechaenquecaducasuinmunidad.EnCaracas,apesarde los esfuerzos del doctorBriceñoRossi, no existe una reglamentación enesesentido.Losperrosvagabundossepeleanen lacalleyse transmitenunvirus que luego transmiten a los humanos. Era increíble que en esascircunstancias no se encontrara suero antirábico en las farmacias y queReverón hubiera tenido que recurrir a la solidaridad de personas que nisiquieraconocía,quenisiquieraconoceaún,parasalvarasuhijo.

«Ellunesserádemasiadotarde».

JustoGómez,deMaracaibo, recibióel cable casi almismo tiempoqueMr.Hester en Nueva York. Sólo un miembro de la familia Reverón almorzótranquilo aquel día: el niño. Hasta ese momento gozaba de una saludaparentementeperfecta.Enlaclínica,sumadrenoteníalamenorsospechadeloqueestabaocurriendo.Peroseinquietóalahoradelasvisitasordinarias,

Página58

porque su marido no llegó. Una hora después, uno de sus cuñados,aparentandounatranquilidadquenotenía,fueadecirlequeCarmeloReveróniríamástarde.

SeisllamadastelefónicaspusieronaJustoGómez,enMaracaibo,sobrelapistadeladroga.Unacompañíapetrolera,quehaceunmessevioprecisadaatraer Iperimune de los Estados Unidos para uno de sus empleados, teníaunidades.Eraunadosisinsuficiente.Elsueroseadministradeacuerdoconelpesodelapersonaylagravedaddelcaso.Paraunniñode40libras,bastan1000 unidades, veinticuatro horas después de la mordedura. Pero el niñoReverón,quepesa35,habíasidomordidosietedíasantes,ynoenunapiernasino en la cara. El médico creía necesario aplicar 3000 unidades. Encircunstanciasnormales,ésaesladosisparaunadultode120libras.Peronoera el momento de rechazar 1000 unidades, cedidas gratuitamente por lacompañía petrolera, sino de hacerlas llegar, en el término de la distancia, aCaracas.A la 1:45 de la tarde, JustoGómez comunicó por teléfono que setrasladabaalaeródromodeGranodeOro,Maracaibo,paraenviarlaampolla.UnodeloshermanosdeReverónseinformódelosavionesquellegaríanenesa tarde a Maiquetía y supo que a las 5:10 aterrizaba un avión L-47procedente de Maracaibo. Justo Gómez, a 80 kilómetros por hora, fue alaeródromo,buscóalgunapersonaconocidaquevinieraaCaracas,peronolaencontró. Como había puesto en el avión y no se podía perder unminuto,compróunpasajeenelaeródromoysevinoatraerlapersonalmente.

En Nueva York,Mr. Hester no cerró la oficina. Canceló el weekend,solicitóunacomunicacióntelefónicaconlaprimeraautoridadenlamateriadelos Estados Unidos, en Chicago, y recogió toda la información necesariasobreelIperimune.Tampocoallíerafácilconseguirelsuero.EnlosEstadosUnidos,debidoalcontroldelasautoridadessobrelosperros,larabiaestáenvíasdedesaparición total.Hacemuchosañosqueno se registrauncasoderabia en seres humanos. En el último año, sólo se registraron 20 casos deanimalesrabiososentodoelterritorio,yprecisamenteendosdelosEstadosdelaperiferia,en lafronteramexicana:TexasyArizona.Porserunadrogaque no se vende, las farmacias no la almacenan. Puede encontrarse en loslaboratorios que producen el suero. Pero los laboratorios que producen elsuero habían cerrado a las 12. Desde Chicago, en una nueva llamadatelefónicaledijeronaMr.HesterdóndepodíaencontrarIperimuneenNuevaYork.Consiguió3000unidades,peroelavióndirectoaCaracashabíasalidouncuartodehoraantes.Elpróximovueloregular—Delta,751—saldríaenlanoche del domingo y no llegaría aMaiquetía sino el lunes. Con todo,Mr.

Página59

Hester envió las vacunas al cuidado del capitán y puso un cable urgente aReverón, con todos los detalles incluso el número de teléfono delDelta enCaracas —55.84.88— para que se pusiera en contacto con sus agentes yrecibiera ladrogaenMaiquetía,alamanecerdel lunes.Peroentoncespodíaserdemasiadotarde.

Carmelo Reverón había perdido dos horas preciosas, cuando entró,jadeante, a las oficinas de la Pan American, en la avenida Urdaneta. Loatendióelempleadodeturnoenlaseccióndepasajes,CarlosLlorente.Eranlas 2:35.Cuando supo de qué se trataba, Llorente tomó el caso como cosapropia,ysehizoelfirmepropósitodetraerlossueros,desdeMiamioNuevaYork, en menos de 12 horas. Consultó los itinerarios. Expuso el caso algerentedetráficodelacompañía,Mr.RogerJarman,quienhacíalasiestaensuresidenciaypensababajaralas4aLaGuaira.TambiénMr.Jarmantomóelproblemacomocosapropia,consultóporteléfonoalmédicodelaPAAenCaracas,eldoctorHerbig—avenidaCaurimare,ColinasdeBelloMonte—yenunaconversaciónde3minutosaprendiótodoloquesepuedesabersobreIperimune.El doctorHerbig, un típicomédico europeo, que se entiende enalemánconsussecretarias,estabaprecisamentepreocupadoporelproblemade la rabia en Caracas antes de conocer el caso del niño Reverón. El mespasadoatendiódoscasosdepersonasmordidasporanimales.Hace15días,unperromurióenlapuertadesuconsultorio.EldoctorHerbigloexaminó,por pura curiosidad científica, y no le cupo la menor duda de que habíamuertoderabia.

Mr. Jarman se comunicó por teléfono con Carlos Llorente y le dijo:«Agotetodoslosrecursosparahacervenirlossueros».ÉsaeralaordenqueLlorenteesperaba.Poruncanalespecial,reservadoalosavionesenpeligro,transmitióalas2:50,uncableaMiami,NuevaYorkyMaiquetía.Llorentelohizoconunperfectoconocimientodelositinerarios.Todaslasnoches,salvolos domingos, sale deMiami haciaCaracas un avión de carga, que llega aMaiquetíaalas4:50delamadrugadadeldíasiguiente.Eselvuelo399.Tresvecespor semana—lunes, juevesy sábado—sale deNuevaYork el vuelo207,quellegaaCaracasaldíasiguiente,alas6:30.TantoenMiamicomoenNueva York disponían de 6 horas para encontrar el suero. Se informó aMaiquetía para que allí estuvieran pendientes de la operación. Todos losempleados dePanAmerican recibieron la orden de permanecer alerta a losmensajesquellegaranesatardedeNuevaYorkyMiami.Unavióndecarga,quevolabahacialosEstadosUnidos,captóelmensajea12000piesdealturay lo retransmitióa todos losaeródromosdelCaribe.Completamente seguro

Página60

de sí mismo, Carlos Llorente, que estaría de turno hasta las 4 de la tarde,mandóaReverónasucasaconunasolainstrucción:

—Llámemealas10:30alteléfono71.87.50.Eselteléfonodemicasa.EnMiami, RH Steward, el empleado de turno en la sección de pasajes,

recibió casi instantáneamente elmensaje deCaracas, por los teletipos de laoficina. Llamó por teléfono, a su casa, al doctor Martín Mangels, directormédicodelaDivisiónLatinoamericanadelacompañía,perodebióhacerdosllamadasmásantesdelocalizarlo.EldoctorMangelssehizocargodelcaso.EnNuevaYork, 10minutos después de recibir elmensaje encontraron unaampollade1000unidades,peroa las8:35habíanperdido lasesperanzasdeencontrar el resto. El doctorMangels, enMiami, casi agotados los últimosrecursos, se dirigió al Hospital Jackson Memorial, que se comunicóinmediatamentecontodosloshospitalesdelaregión.Alas7delanoche,eldoctorMangels, esperando en su casa, no había recibido ninguna respuestadel Hospital Jackson. El vuelo 339 salía dentro de dos horas y media. Elaeródromoestabaa20minutos.

Últimominuto:Gradoymediodefiebre.

CarlosLlorente,unvenezolanode28años,soltero,entregóelturnoaRafaelCarrillo,alas4,yledejóinstruccionesprecisassobreloqueteníaquehaceren caso de que llegaran los cables de losEstadosUnidos.Llevó a lavar suautomóvil modelo 55, verde y negro, pensando que a esa hora, en NuevaYork y Miami, todo un sistema estaba en movimiento para salvar al niñoReverón.Desde labombadonde lavabanelautomóvil, llamópor teléfonoaCarrillo y éste le dijo que aún no había llegado ninguna noticia. Llorenteempezóapreocuparse.Sedirigióasucasa,avenidaLaFloresta,LaFlorida,dondeviveconsuspadresycomiósinapetito,pensandoquedentrodepocashorasReverónllamaríaporteléfonoynotendríaningunarespuesta.Peroalas8:35,Carrillo lo llamódesde laoficinapara leerleuncablequeacababadellegardeNuevaYork:enelvuelo207,quellegaríaaMaiquetíaeldomingoalas 6:30de lamañana, venían1000unidades de Iperimune.A esa hora, unhermanodeReverónhabíarecibidoaJustoGómez,quesebajódelavióndeMaracaibo dando saltos, con las primeras 1000 unidades que fueroninyectadas al niño esamisma tarde.Faltaban1000unidades, ademásde las1000queconabsolutaseguridadveníandeNuevaYork.ComoReverónnohabía dejado ningún teléfono, Llorente no lo puso al tanto de los

Página61

acontecimientos,pero salióunpocomás tranquilo, a las9, aunadiligenciapersonal.Dejóasumadre,porescrito,unaorden:

—El señor Reverón llamará a las 10:30. Que llame inmediatamente alseñorCarrillo,alaoficinadelaPAA.

Antesdesalir, llamóélmismoaCarrilloy ledijoqueen loposible,noocuparalalíneacentraldespuésdelas10:15,paraqueReverónnoencontraraelteléfonoocupado.Peroaesahora,Reverónsentíaqueelmundoselecaíaencima.El niñodespués deque se le inyectó la primeradosis de suero, noquiso comer. Esa noche no manifestó la misma viveza que de costumbre.Cuando fueron a acostarlo tenía un poco de fiebre. En algunos casos,muypocofrecuentes,elsueroantirábicoofrececiertospeligros.EldoctorBriceñoRossi,delInstitutodeHigiene,nosehadecididoafabricarlomientrasnoestéabsolutamente convencido de que la persona inyectada no corre ningúnriesgo.Lafabricacióndelavacunaordinarianoofrececomplicaciones:paralosanimales,esunvirusvivoenembrióndepollo,quedaunainmunidadde3añosenunasoladosis.Paraloshumanos,sefabricaapartirdelcerebrodelcordero.Cuandosediocuentadequesuniñoteníafiebre,Reverónquesabíaque la producción del suero es más delicada, consideró perdidas todas lasesperanzas. Pero sumédico lo tranquilizó.Dijo que podía ser una reacciónnatural.

DispuestoanodejarsequebrantarporlascircunstanciasReverónllamóacasadeLlorentealas10:25.NolohubierahechosihubierasabidoqueaesahoranohabíasidoenviadaningunarespuestadesdeMiami.PeroelHospitalJacksoncomunicóa las8:30aldoctorMangelsquehabía conseguido5000unidadesdespuésdeunagestión relámpago enunpueblovecino.El doctorMangels recogió lasampolletaspersonalmentey sedirigióconellas, a todavelocidad,alaeródromo,dondeunDC-6-Bsepreparabaparainiciarelvuelonocturno.AldíasiguientenohabíaaviónparaCaracas.SieldoctorMangelsno llegaba a tiempo tendría que esperar hasta el lunes en la noche. Seríademasiado tarde.ElcapitánGillis,veteranodeCoreaypadrededosniños,recibiópersonalmente las ampolletas y las instrucciones, escritas depuñoyletraporeldoctorMangels.Sedieronunapretóndemanos.Elavióndecolóalas9:30enelmomentoenqueelniñoReverón,enCaracas,teníaungradoymediodefiebre.EldoctorMangelsviodesdelaheladaterrazadelaeródromoeldecolajeperfectodelavión.Luegosubiódedosendoslosescalones,haciala torre de control, y dictó un mensaje para ser transmitido a Caracas porcanalespecial.EnlaavenidaUrdaneta,enunaoficinasolitaria,sumergidaenlosreflejosdecolordelosavisosneón,Carrillomiróelreloj: las10:20.No

Página62

tuvo tiempodedesesperarse.Casienseguidael teletipoempezóadar saltosespasmódicos y Carrillo leyó, letra por letra, descifrando mentalmente elcódigo interno de la compañía, el cable del doctor Mangels: «Estamosenviando vía capitán Gillis vuelo 399 cinco ampolletas suero bajo númeroguía26-12-596787stopobtenidoJacksonMemorialHospitalstopsinecesitanmás suero habrá que pedirlo urgentemente laboratorios Lederle enAtlanta,Georgia».Carrillo arrancó el cable, corrió al teléfono ymarcó el 71.87.50,número de la residencia de Llorente, pero el teléfono estaba ocupado. EraCarmeloReverónquehablabacon lamadredeLlorente.Carrillocolgó.UnminutodespuésReverónestabamarcandoelnúmerodeCarrillo,enunabastodeLaFlorida.Lacomunicaciónfueinstantánea.

—Aló—dijoCarrillo.Conlacalmaqueprecedealafatiganerviosa,Reverónhizounapregunta

quenorecuerdatextualmente.Carrilloleleyóelcable,palabraporpalabra.Elaviónllegaríaalas4:50delamadrugada.Eltiempoeraperfecto.Nohabríaningún retardo. Hubo un breve silencio. «No tengo palabras con quéagradecerles», murmuró Reverón, al otro extremo, de la línea, Carrillo noencontró qué decir. Cuando colgó el teléfono sintió que sus rodillas nosoportabanelpesodelcuerpo.Estabasacudidoporunaemociónatropellada,comosifueralavidadesupropiohijolaqueacababadesalvarse.Encambio,la madre del niño dormía apaciblemente: no sabía nada del drama que sufamiliahabíavividoesedía.Todavíanolosabe.

Página63

COLOMBIA:ALFINHABLANLOSVOTOS

Encalma,conelvotodelamujer,unpaísrecuperasudemocracia.

Después de ocho años, nueve meses y once días sin elecciones, el pueblocolombianovolvióalasurnasparareintegrarunCongresoquefuedisueltoel12denoviembrede1949,porordendeMarianoOspinaPérez,unpresidenteconservador que antes había sido un discreto multimillonario. Ese acto defuerzainició,alas3:35deunsábado,unperíododetresdictadurassucesivasque aún están costando al país 200000 muertos y el más grave desajusteeconómico y social de toda la historia. La implacable persecución armadacontra los liberales desfiguró la realidad electoral. El absolutismo deRojasPinilla acabó con las elecciones. Ahora con una Junta Militar de cincomiembros que se comportó como un árbitro absolutamente imparcial en unambiente de garantías sin alarde de fuerza, la opinión colombiana fuesometidaaunahonradacontabilidad.

EnBogotá, donde llueve 360días al año, el sol no desapareció un soloinstante. En previsión de los desórdenes que pudieran provocar los últimosadictos de Rojas Pinilla, incrustados todavía en la administración, loselectoressalieronavotardesdeantesqueabrieran lasurnas.Aesahora,unintenso y sostenido tiroteo, en algún lugar de la ciudad, creó unminuto dealarma. Nada más que un minuto: pronto se comprobó que se trataba defuegos artificiales quemados por los polvoreros liberales para celebrar laselecciones. Quince minutos después de iniciado el debate, algunas colas,frente a las mesas de votación tenían un kilómetro. Nunca en los últimosveinteañossehabíavotadocontantaavidez.«Sifuerapararepartirplata—comentó alguien en la calle— no esperarían tanto tiempo». Las patrullasmilitares,queteníanalgodeturistasarmados,sólotuvieronqueintervenirenel últimominuto, para tranquilizar a los electores que por falta de tiempo,debidoalaformamasivaenquelosciudadanosseprecipitaronalasurnas,no

Página64

alcanzaronallegarhastalasmesasdevotación.Enalgunossectoreshubounahora de prórroga. Con todo, a las 5 de la tarde de un domingo conmenosincidentescallejerosquelosdomingosnormales,secalculóqueporlomenos30000personas,enBogotá,nopudieronvotar.

La presencia de las mujeres fue la nota novedosa de la jornada. En suprimer año de gobierno, con una intención demagógica que resultó sertotalmenteacadémica,RojasPinillaconcedióelvotoalamujer.Peronolesconcedió la oportunidad de ejercerlo. Ahora por primera vez, las mujeresfueron a las urnas, y lo hicieron con un entusiasmo, una voracidad y unaimpacienciaque teníamuchoquevercon lacuriosidad femenina.Elúltimocenso demostró que en Colombia hay 7 mujeres por cada hombre. Estaseleccionesnolocomprobaronporcompleto;lavotaciónsóloaumentóenun35%.PeroalcontrariodeloqueseesperabaenunpaísdondelaIglesiatieneuna enorme influencia, el voto femenino no favoreció concretamente a losgruposclericales.

ElCardenal:«SiLaureanohabla,quedaexcomulgado».

En losúltimosdías la intervencióndel clero en lapolítica, queno séhabíaejercidodirectamenteenlacalle,salióalaprimeraplanadelosperiódicos.Elclero es conservador y conservatismo es clerical. Pero la división de esepartidoentresfraccionesirreconciliables,dividiótambiénalcleroyobligóasus jerarcasa interveniren lacontiendacallejera.Paracargar laopinióndelconservatismo en favor de las listas encabezadas por Guillermo LeónValencia, el periódico oficial de la curia metropolitana, «El Catolicismo»,publicólasemanapasada,aúltimahora,unviolentoeditorialcontraLaureanoGómez, adversario de Valencia, no sólo en las elecciones, sino también elenemigo más franco y apasionado de su candidatura presidencial. En eseeditorial, se recordaba una historia reciente: en su exilio de Benidorm, enEspaña,GómezacusóalclerocolombianodeapoyaraRojasPinilla.Elclerono protestó. Ahora con el fortalecimiento de su influencia derivado de suparticipaciónenelmovimientoquederrocóaRojas,elclerotratódepresentaraLaureanocomouncatólicooportunista,derueda libre,enemigodelclero.«La República» —el periódico de Ospina Pérez que apoyó las listas deValencia—publicó a todo lo ancho de su primera página, el viernes 14, la

Página65

fotografía de once obispos valencianistas. Pero los párrocos de provincia,defensores de Laureano, empezaron a mandar telegramas de adhesión alanciano,enfermoycombativodirigenteconservador.Laureano,porsuparte,preparó y grabó en cintamagnética una diatriba de hora ymedia contra lajerarquíaeclesiástica.Ensuperiódico«ElSiglo»anunció,4horasantesdelaselecciones, que el discurso sería leído esamisma noche por radio y que éldiríaconfechasynombrespropios,cuál fue laparticipaciónde la jerarquíaeclesiásticaenladictaduradeRojas.ElCardenalCrisantoLuque,ungigantede origen rural que parece saber bien lo que tiene entremanos, llamó a laJunta de Gobierno por teléfono y advirtió que si Laureano pronunciaba eldiscursoseríaexcomulgado.ElgeneralRafaelNavasPardo,queparecesereldiplomático de la Junta, visitó a Laureano Gómez el sábado a las 7 de lanoche,mediahoraantesde laaudiciónradialque todoelpaísesperabaconbulliciosa ansiedad y le advirtió que aquel incidente provocaríaperturbacionesenelordenpúblico,Laureanoaplazólaconferencia.

La situación dentro del conservatismo, que era la gran incógnita de laselecciones, quedó definitivamente resuelta en favor de Laureano Gómez,cuyaslistasobtuvieronlamayorvotacióndentrodesupartido.LaslistasdeValencia, apoyadas por Ospina Pérez —tal vez el hombre más rico deColombia— y por la vieja e influyente oligarquía financiera, ocuparon elsegundo lugar. El último puesto, insignificante lo obtuvo Gilberto AlzateAvendaño,quienhabíaorganizadoconlosúltimosadictosaRojasPinilla,unmovimientodisidentedetiponetamentefascista.Nadadefrentenacional—decíaAlzateAvendaño—hay que reconquistar el poder para la hegemoníagoda. Pero su programa tenía un peligro: era el único que planteaba latremenda situación económica que está atravesando el país y en ciertomomentosecreyóqueésepodríaserelgermendeunmovimientocomoeldeGaitán. Pero los colombianos no olvidaban que Alzate fue el últimoconservador que abandonó a Rojas Pinilla, que fue un embajadorincondicional enEspaña, conun salario extraordinario, yque losmiembrosmásdestacadosdesumovimientohabíansido lospontíficesde ladictadurarojista.

Conunárbitroimparcial,eleterno«match»Liberal-Conservadorsedecide.

Página66

LasituacióndelpartidoLiberal,quesepresentabasólidamenteunidoentornodeLleras,noparecíamuytranquilizadora24horasantesdelaselecciones.Sehablabadedivisióninterna,másgravequelaconservadora,puestoquenoeradecarácteradministrativosinoideológico.Lainconformidadliberalnaciódelamaneracomoseelaboraronlaslistasdeloscandidatos.Enlasplanillasquevinierondelosdepartamentoshabíamuchosnombresnuevos.Llerasrecibiólas listas en su oficina de la avenida Jiménez de Quesada, tachó nombres,cambióotrosdelugaryagrególosdesuspartidariosincondicionalesquenofigurabanenlas listas.Elresultadofuemuysimple: las listas liberaleseran,exactamente, las de hace 20 años, con todos los miembros de la viejaoligarquíaliberal.

Lleras tuvo la inteligencia de lanzar sus listas definitivas cuando ya elliberalismonoteníatiempodelanzarunafraccióndisidentealaselecciones.Sólodossemanasantes,aparecióunalistaencabezadaporelabogadoDiegoMontaña Cuéllar, antiguo especialista en huelgas petroleras, cuyasvinculaciones con el comunismo clandestino son bastante conocidas. Elmovimientosellamaba,«PartidoLiberalPopular».LalistaparalaAsambleade Cundinamarca la encabezaba Juan de la Cruz Valera, un líder dealpargatas, viejo guerrillero, que hace un año, cuando el ministro deGobierno,JoséMaríaVillarreal,fueavisitarloasuscuartelesdelamontañapara pactar el desarme, lo saludó con las siguientes palabras: «Muy bien,señorministro,hablemosdeguerrilleroaguerrillero».

Esa lista popular tenía un error: ningún liberal considera a MontañaCuéllar como su copartidario, pero los intelectuales comunistas, que sonquienesmanejanaesepartidosinmasa,loconsiderancomounoportunista.Apesarde las simpatíasquedespertó la listapopular—especialmentepor serunalistadisidente—elliberalismoenmasa,conelentusiasmodelosbuenostiempos,conunadisciplinainconcebibleapesardesuinconformidadporlaforma en que Lleras modificó las listas definitivas, depositó por las listasoficialesdelliberalismolamayoríadelavotacióntotal.

Esta vez no hay manera de discutir la mayoría liberal. A nadie se leocurrióenColombia,acusardeliberalizantesalaJuntaMilitar,queenvió,eldomingo,undelegadoelectoralacadamunicipioytodoselloseranoficialesdelejército.

LaJuntahaconstituidoungobiernosólido,conelapoyo inquebrantabledelosdospartidosytieneelcontrolabsolutodelejércitoydelordenpúblico.Pero al mismo tiempo ha demostrado su decidida intención de entregar elpoderalosciviles.Aunquesólofueraporunsentidodelosbuenosnegocios,

Página67

eso es lo mejor que pueden hacer los miembros de la Junta. Sus cincomiembros, saldrán con sueldos de retiro como generales de división, y conunapensiónde3000dólaresmensuales,ensucalidaddeexpresidentes,yconla aureola de próceres que no les será negada por la generosa prensacolombiana.Comosiesonobastara,sequitarándeencimaeseproblemasinsolución, ese terrible monstruo que es la situación económica y social delpaís. La forma imparcial en que el gobierno garantizó el orden públicodurantelaselecciones,puedeserunapruebaverdaderamentedefinitivadesudeseodeentregarelpoder.Sehacalculadoquecualquierdomingo,nadamásque con accidentes de tránsito ha habidomásmuertos enColombia que enestedomingoelectoral:tres.

La batalla, en las calles, no fue entre el partido liberal y el partidoconservador. Fue entre las diferentes fracciones del conservatismo. Peroincluso esas fracciones, que son especialistas en la acción intrépida,desistieron a última hora de las vías de hecho. En las calles de Bogotá, elsábado en la noche, los valencistas pegaban sus carteles. Luego venían losalzatistasypegabanlossuyosencima.Loslaureanistas,queesperabanhastalascincodelamañanadeldomingo,pusieronlossuyosencimadetodos.Peroantes del amanecer, grupos armados de tarros de pintura negra y brochagorda,borrarontambiénaLaureanoGómez.Cadacualgritóloquequisosinsermolestado por nadie.A las once ymedia de lamañana,ÁlvaroGómezHurtado y un sacerdote jesuita llevaron a votar a Laureano Gómez en elCapitolioNacional.Uncuartodehoraantes,elexpresidenteliberal,AlfonsoLópez, había llegado a la misma urna y no pudo votar: había perdido lacédula. Laureano Gómez, en cambio, que fue subido en camilla por losescalones del Capitolio, llevaba la suya en la mano. En el momento dedepositar el voto, estaba tan congestionado y tembloroso, que el sacerdotejesuita tuvo que ayudarlo. Lamultitud concentrada en la Plaza de Bolívar,donde las campanas de la Catedral daban el primer toque para la misa dedoce,lanzabaungritoensordecedorquenosehabíadadonuncaenlahistoriadeColombia,yqueesunasíntesisdelasfuerzasdominantesenelpaís:

—¡VivaLaureanoGómez!¡Vivaelpartidoliberal!Un comentarista liberal, cuyas observaciones no son publicadas por los

periódicossencillamenteporquelosperiódicosestándefendiendoatodacostael ambiente de unidad, ha dicho: «Lleras encontró la gran solución para supartido: convirtió el liberalismo en un gran partido conservador». Pero engeneralseconsideraquelaexplicacióndelordendeldomingonoradicaenlaausencia de pugna conservadora-liberal, sino sencillamente en que el

Página68

gobiernoeraimparcial.Esunadelascosasimportantesquesedemostraroneldomingo: la violencia electoral cuando existe, es porque la organiza ypatrocinaelgobierno.

A las 12:15, Guillermo León Valencia, candidato presidencial sinperspectivas y gran perdedor de la jornada, llegó a votar al CapitolioNacional.Valencia es famoso por sus gripes oportunas: cada vez que debeafrontar una situación delicada, se queda en cama, con una gripe fabricadasobremedida.Enlaúltimasemana, lasituacióndeValenciasehabíahechodifícil,queyanolebastólagripediplomática,sinoquetuvoqueinventarunacierta.Estabademacradoyrecibióunaovacióndeunatimidezsignificativa.

Como estaban las cosas antes de las elecciones, Valencia teníaprobabilidades, aunqueyabastantedebilitadas,de ser el candidatoúnicodelosdospartidosen laelecciónpresidencialquedebellevarseacaboel5demayo.Esdecir,dentrode40días.Laureanoseoponía,peroenesemomentoLaureano no era, como lo es ahora, el hombre fuerte. Lleras que fue quienlanzóaValenciaenasociocon laoligarquía financiera, enunacomidacasiclandestina en el Country Club de Bogotá y cuando todavía estaba RojasPinillaenelpoder,noloapoyabaniloaprobabaenlosúltimosdías.Valenciahabía demostrado tener dos graves defectos que no eran muy prominentescuando se lanzó su candidatura académica: la intemperancia verbal y unainsaciable afición por el alcohol. Las elecciones demostraron, sin que ésefuerasupropósito,queValencianotieneningunapopularidad.

Con un partido liberal que nada más que por disciplina, votará sinvacilaciones por el candidato de Lleras; con un partido conservadorcontrolado por Laureano Gómez y con Guillermo León Valenciacompletamente desprestigiado, el problema para los dirigentes de los dospartidos es ponerse de acuerdo en un candidato único que será elegidopresidente de la República dentro de 45 días. Ni siquiera habrá tiempo deponerse de acuerdo. El tiempo se pasará en almuerzos y comidas. «Elcandidatodebeserunconservador»,hadichoLleras,ynadielomuevedeallí.«ElcandidatodebeserLleras»,diceLaureano,elenemigotradicionalyferozdel liberalismo. Lleras no acepta. Por falta de tiempo, los círculos mejorinformadosaseguran,quelasoluciónseráungobiernoplural,compuestoporpolíticosciviles.La fórmulacallejeraesmásprecisa:«Quehaganuna juntadeconservadoresencabezadaporLleras».

Página69

CARACASSINAGUA

Despuésdeescucharelboletínradialdelas7delamañana,SamuelBurkart,uningenieroalemánquevivíasoloenunpenthousedelaavenidaCaracas,enSanBernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una botella de aguamineral para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo queocurríasiempredesdecuandoSamuelBurkartllegóaCaracas,10añosantes,aquellamañanadelunesparecíamortalmentetranquila.DelacercanaavenidaUrdaneta no llegaba el ruido de los automóviles ni el estampido de lasmotonetas. Caracas parecía una ciudad fantasma. El calor abrasante de losúltimosdíashabíacedidounpoco,peroenelcieloalto,deunazuldenso,nosemovíaunasolanube.Enlosjardinesdelasquintas,enelislotedelaPlazade laEstrella, losarbustosestabanmuertos.Losárbolesde lasavenidas,deordinariocubiertosdefloresrojasyamarillasenesaépocadelaño,extendíanhaciaelcielosusramazonespeladas.

SamuelBurkarttuvoquehacercolaenelabastoparaseratendidoporlosdos comerciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismotema, el tema único de los últimos cuarenta días que esa mañana habíaestallado en la radio y en los periódicos como una explosión dramática: elaguasehabíaagotadoenCaracas.Lanocheanteriorsehabíananunciadolasdrásticas restricciones impuestas por el INOS a los últimos 100000 metroscúbicos almacenados en el dique de LaMariposa.A partir de esamañana,como consecuencia del verano más intenso que había padecido Caracasdespuésde79años,habíasidosuspendidoelsuministrodeagua.Lasúltimasreservas se destinaban a los servicios estrictamente esenciales. El gobiernoestabatomandodesdehacía24horasdisposicionesdeextremaurgenciaparaevitarque lapoblaciónperecieravíctimade la sed.Paragarantizarelordenpúblico se habían tomado medidas de emergencia que las brigadas cívicasconstituidasporestudiantesyprofesionalesseencargaríandehacercumplir.

Las ediciones de los periódicos reducidas a cuatro páginas, estabandestinadasadivulgar las instruccionesoficialesa lapoblacióncivil sobre lamaneracómodebíaprocederparasuperarlacrisisyevitarelpánico.

Página70

A Burkart no se le había ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron queprepararelcaféconaguamineral,leanuncióquelaventadejugosdefrutasygaseosas estaba racionada por orden de las autoridades. Cada cliente teníaderechoaunacuotalímitedeunalatadejugodefrutayunagaseosapordía,hastanuevaorden.Burkartcompróuna latade jugodenaranjaysedecidiópor una botella de limonada para afeitarse. Sólo cuando fue a hacerlodescubrióque la limonada corta el jabónynoproduce espuma.Demaneraquedeclaródefinitivamenteelestadodeemergenciayseafeitóconjugodeduraznos.

Primeranunciodecataclismo:Unaseñorariegaeljardín.

Con su cerebro alemán perfectamente cuadriculado y sus experiencias deguerra,SamuelBurkartsabíacalcularconladebidaanticipaciónelalcancedeunanoticia.Esoeraloquehabíahecho,tresmesesantes,exactamenteel26de marzo, cuando leyó en un periódico la siguiente información: «En LaMariposasóloquedaaguapara16días».

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua aCaracasesde9500000metroscúbicos.Enesafechaapesardelasreiteradasrecomendaciones del INOS para que se economizara el agua, las reservasestaban reducidas a5221854metros cúbicos.Unmeteorólogodeclaróa laprensa, en una entrevista no oficial que no llovería antes de junio. Pocassemanas después el suministro de agua se redujo a una cuota que era yainquietante, a pesar de que la población no le dio la debida importancia:130000metroscúbicosdiarios.

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que sesentaba en su jardín desde las 8 de la mañana a regar la hierba. En ciertaocasiónlehablódelanecesidaddeeconomizaragua.Ella,embutidaenunabatade sedacon flores rojas, se encogiódehombros.«Sonmentirasde losperiódicosparametermiedo—replicó—.Mientrashayaaguayoregarémisflores».Elalemánpensóquedebíadarcuentaa lapolicía,como lohubierahechoensupaís,peronoseatrevióporquepensabaquelamentalidaddelosvenezolanos era completamente distinta de la suya. A él también le habíallamado la atención que las monedas en Venezuela son las únicas que notienen escrito su valor y pensaba que aquello podía obedecer a una lógicainaccesibleparaunalemán.Seconvenciódeesocuandoadvirtióquealgunas

Página71

fuentespúblicas,aunquenolasmásimportantes,seguíanfuncionandocuandolos periódicos anunciaron, en abril, que las reservas de agua descendían arazón de 150000 metros cúbicos cada 24 horas. Una semana después seanuncióqueseestabanproduciendochaparronesartificialesenlascabecerasdelTuy—lafuentevitaldeCaracas—yqueesohabíaocasionadounciertooptimismo en las autoridades. Pero a fines de abril no había llovido. Losbarriospobresquedaronsinagua.Enlosbarriosresidencialesserestringióelaguaaunahorapordía.Ensuoficina,comonoteníanadaquehacer,SamuelBurkart utilizó su regla de cálculo para descubrir que si las cosas seguíancomohastaentonceshabríaaguahastael22demayo.Seequivocó, talvezpor un error en los datos publicados en los periódicos.A fines demayo elagua seguía restringida, pero algunas amas de casa insistían en regar susmatas. Incluso en un jardín, escondido entre los arbustos, vio una fuenteminúscula, abierta durante la hora en que se suministraba el agua. En elmismo edificio donde él vivía, una señora se vanagloriaba de no haberprescindidodesubañodiarioenningúnmomento.Todaslasmañanasrecogíaaguaentodoslosrecipientesdisponibles.Ahora,intempestivamente,apesardequehabíasidoanunciadaconladebidaanticipación,lanoticiaestallabaatodoloanchodelosperiódicos.LasreservasdeLaMariposaalcanzabanpara24horas.Burkartqueteníaelcomplejodelaafeitadadiaria,nopudolavarsenisiquieralosdientes.Sedirigióalaoficina,pensandoquetalvezenningúnmomentodelaguerra,niauncuandoparticipóenlaretiradadelÁfricaKorp,enplenodesierto,sehabíasentidodetalmodoamenazadoporlased.

Enlascalles,lasratasmuerendesed.Elgobiernopideserenidad.

Porprimeravez en10 años,Burkart se dirigió apie a suoficina, situada apocos pasos delMinisterio de Comunicaciones. No se atrevió a utilizar suautomóvilportemoraqueserecalentara.NotodosloshabitantesdeCaracasfueron tanprecavidos.En laprimerabombadegasolinaqueencontróhabíaunacoladeautomóvilesyungrupodeconductoresvociferantes,discutiendoconelpropietario.Habían llenado sus tanquesdegasolinacon la esperanzaque se les suministrara agua como en los tiempos normales. Pero no habíanada que hacer. Sencillamente no había agua para los automóviles. LaavenidaUrdanetaestabadesconocida:nomásde10vehículos a las9de lamañana. En el centro de la calle, había unos automóviles recalentados,

Página72

abandonados por los propietarios. Los bares y restaurantes no abrieron suspuertas.Colgaronun letreroen lascortinasmetálicas:«Cerradopor faltadeagua». Esa mañana se había anunciado que los autobuses prestarían unservicioregularenlashorasdemayorcongestión.Enlosparaderos,lascolastenían varias cuadras desde las 7 de la mañana. El resto de la avenida unaspectonormal,consusaceras,peroenlosedificiosnosetrabajaba:todoelmundoestabaen lasventanas.Burkartpreguntóauncompañerodeoficina,venezolano,quéhacíatodalagenteenlasventanas,yéllerespondió:

—Estánviendolafaltadeagua.A las 12, el calor se desplomó sobreCaracas. Sólo entonces empezó la

inquietud. Durante toda lamañana, camiones del INOS con capacidad hastapara 20000 litros repartieron agua en los barrios residenciales. Con elacondicionamientodeloscamionescisternasdelascompañíaspetroleras,sedispusode300vehículosparatransportaraguahastalacapital.Cadaunodeellos, según cálculos oficiales, podía hacer hasta 7 viajes al día. Pero uninconveniente imprevisto obstaculizó los proyectos: las vías de acceso secongestionaron desde las 10 de la mañana. La población sedienta,especialmenteenlosbarriospobres,seprecipitósobrelosvehículoscisternasy fue preciso la intervención de la fuerza pública para restablecer el orden.Loshabitantes de los cerros, desesperados, seguros de que los camiones deabastecimiento no podían llegar hasta sus casas, descendieron en busca deagua.Lascamionetasdelasbrigadasuniversitarias,provistasdealtoparlantes,lograronevitarelagua.Alas12:30elPresidentedelaJuntadeGobierno,através de la Radio Nacional, la única cuyos programas no habían sidolimitados, pidió serenidad a la población, en un discurso de 4 minutos.Enseguida, en intervencionesmuy breves, hablaron los dirigentes políticos,un representante del Frente Universitario y el Presidente de la JuntaPatriótica.Burkart,quehabíapresenciadolarevoluciónpopularcontraPérezJiménez, cincomeses antes, tenía una experiencia: el pueblo deCaracas esnotablemente disciplinado. Sobre todo, es muy sensible a las campañascoordinadasderadio,prensa,televisiónyvolantes.Nolecabíalamenordudadequeesepueblosabríarespondertambiénaaquellaemergencia.Poresoloúnico que le preocupaba en ese momento era su sed. Descendió por lasescalerasdelviejoedificiodondeestabasituadasuoficinayeneldescansoencontró una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero esa tardecuandosubióalbalcóndesucasaatomarfrescodespuésdehaberconsumidounlitrodeaguaquelesuministróelcamióncisternaquepasóporsucasaalas 2, vio un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistían a un

Página73

espectáculo terrible: de todas las casas, salían animales enloquecidos por lased. Gatos, perros, ratones, salían a la calle en busca de alivio para susgargantas resecas. Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En elsilenciodelanocheardientesóloseescuchabaelruidodeloscamionesdelaseo,prestandounservicioextraordinario:primeroenlascallesyluegoenelinterior de las casas, se recogían los cadáveres de los animalesmuertos desed.

HuyendohaciaLosTeques.Unamultitudmueredeinsolación.

48 horas después de que la sequía llegó a su punto culminante, la ciudadquedó completamente paralizada.El gobierno de losEstadosUnidos envió,desde Panamá, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. LasFuerzas Aéreas Venezolanas y las compañías comerciales que prestanservicio en el país, sustituyeron sus actividades normales por un servicioextraordinario de transporte de agua. Los aeródromos de Maiquetía y LaCarlotafueroncerradosaltráficointernacionalydestinadosexclusivamenteaesaoperacióndeemergencia.Perocuandoselogróorganizar ladistribuciónurbana, el30%del agua transportada sehabíaevaporadoacausadel calorintenso.EnlasMercedesyenSabanaGrande,lapolicíaincautó,el7dejunioenlanoche,varioscamionespiratas,quellegaronavenderclandestinamenteel litrodeaguahastaa20bolívares.EnSanAgustíndelSur,elpueblodiocuenta de otros dos camiones piratas, y repartió su contenido, dentro de unordenejemplar,entrelapoblacióninfantil.Graciasaladisciplinayelsentidodesolidaridaddelpueblo,en lanochedel8de junionosehabía registradoningunavíctimadelased.Perodesdeelatardecer,unolorpenetranteinvadiólas calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se había hecho insoportable.Samuel Burkart descendió a la esquina con la botella vacía, a las 8 de lanoche,ehizounaordenadacolademediahorapararecibirsulitrodeaguadeuncamióncisternaconducidoporboyscouts.Observóundetalle:susvecinos,quehastaentonceshabían tomado lascosasunpocoa la ligera,quehabíanprocurado convertir la crisis en una especie de carnaval, empezaban aalarmarse seriamente. En especial a causa de los rumores. A partir demediodía,almismotiempoqueelmalolor,unaoladerumoresalarmistassehabían extendido por todo el sector. Se decía que a causa de la terriblesequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, comenzaban aincendiarse.Nohabríanadaquehacercuandosedesencadenaraelfuego.El

Página74

cuerpo de bomberos no dispondría de medios para combatirlo. Al díasiguiente, según anuncio de la Radio Nacional, no circularían periódicos.Como lasemisorasde radiohabíansuspendidosusemisionesysólopodíanescucharse tres boletines diarios de laRadioNacional, la ciudad estaba, enciertamanera,amercedde los rumores.Se transmitíanpor teléfonoyen lamayoríadeloscasoseranmensajesanónimos.

Burkart había oído decir esa tarde que familias enteras estabanabandonando a Caracas. Como no había medios de transporte el éxodo seintentabaapie,enespecialhaciaMaracay.Unrumorasegurabaqueesatarde,en la vieja carretera de Los Teques, una muchedumbre empavorecida quetrataba de huir de Caracas había sucumbido a la insolación. Los cadáveresexpuestos al aire libre, se decía, eran el origen del mal olor. Burkartencontrabaexageradaaquellaexplicación,peroadvirtióque,porlomenosensusector,habíaunprincipiodepánico.

UnacamionetadelFrenteEstudiantilsedetuvojuntoalcamióncisterna.Loscuriososseprecipitaronhaciaella,ansiososdeconfirmarlosrumores.Unestudiante subió a la capota y ofreció responder, por turnos, a todas laspreguntas.Segúnél, lanoticiadelamuchedumbremuertaenlacarreteradeLos Teques era absolutamente falsa. Además, era absurdo pensar que ésefueraelorigendelosmalosolores.Loscadáveresnopodíandescomponersehastaesegradoencuatroocincohoras.Seaseguróquelosbosquesyparquesestaban colaborando en una forma heroica y que dentro de pocas horasllegaríaaCaracas,procedentedetodoelpaís,unacantidaddeaguasuficienteparagarantizarlahigiene.Serogótransmitirporteléfonoestasnoticias,conlaadvertenciadeque losrumoresalarmanteseransembradosporelementosperejimenistas.

Enelsilenciototal,faltaunminutoparalahoracero.

Samuel Burkart regresó a su casa con un litro de agua a las 6:45, con elpropósitodeescucharelboletíndelaRadioNacional,alas7.Encontróensucamino a la vecina que, en abril, aún regaba las flores de su jardín.Estabaindignada contra el INOS, por no haber previsto aquella situación. Burkartpensóquelairresponsabilidaddesuvecinanoteníalímites.

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. El INOS pidió atiempo que se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamospagandolasconsecuencias.

Página75

El boletín de la Radio Nacional se limitó a repetir las informacionessuministradasporlosestudiantes.Burkartcomprendióquelasituaciónestaballegandoasupuntocrítico.Apesardequelasautoridadestratabandeevitarla desmoralización, era evidente que el estado de cosas no era tantranquilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba un aspectoimportante: la economía. La ciudad estaba totalmente paralizada. Elabastecimiento había sido limitado y en las próximas horas faltarían losalimentos. Sorprendida por la crisis, la población no disponía de dineroefectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados. Losabastosde losbarrios empezabana cerrar suspuertas a faltade surtido: lasexistenciashabíansidoagotadas.CuandoBurkartcerróel radiocomprendióqueCaracasestaballegandoasuhoracero.

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subió a un gradoinsoportable,Burkartabriópuertasyventanas,perosesintióasfixiadoporlasequedad de la atmósfera y por el olor, cada vez más penetrante. Calculóminuciosamente su litro de agua y reservó cinco centímetros cúbicos paraafeitarse el día siguiente. Para él, ése era el problema más importante: laafeitadadiaria.La sedproducidapor los alimentos secos empezaba a hacerestragosensuorganismo.Habíaprescindido,porrecomendacióndelaRadioNacionaldelosalimentossalados.Peroestabasegurodequeeldíasiguientesuorganismoempezaríaadarsíntomasdedesfallecimiento.Sedesnudóporcompleto,tomóunsorbodeaguayseacostóbocaabajoenlacamaardiente,sintiendo en los oídos la profunda palpitación del silencio. A veces, muyremota, la sirena de una ambulancia rasgaba el sopor del toque de queda.Burkartcerró losojosysoñóqueentrabaenelpuertodeHamburgo,enunbarconegro,conunafranjablancapintadaenlaborda,conpinturaluminosa.Cuando el barco atracaba, oyó, lejana, la gritería de los muelles. Entoncesdespertó sobresaltado. Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropelhumanoqueseprecipitabahacialacalle.Unaráfagacargadadeaguatibiaypura,penetróporsuventana.Necesitóvariossegundosparadarsecuentadeloquepasaba:llovíaachorros.

Página76

MIHERMANOFIDEL

Unamuchacha alta y delgada, demaneras distinguidas y un extraordinarioparecido con el Fidel Castro de las fotografías, así es Emma Castro, lahermanadelguerrillerocubanoque,seencuentraenCaracasdesdehacedossemanas.Enelreposadoambientedeunaresidenciaparticularentremueblesde bambú, junto a un curioso cenicero en forma de paraguas abierto, ellahabla de su familia. «Yo no admiro a Fidel como hermano—dice—. Loadmirocomocubana».Peroenelcursodesuconversaciónplácidaydiscreta,enunespañolfluyenteydeciso,sinacentocubano,EmmaCastroevocaunaimagendeFidelqueescompletamentedistinta,máshumanaque la imagencreadaporlapublicidad.

«Esmuybuencocinero—dice—.Suplatofavoritosonlosespaguettis».Después del 26 de julio de 1953, cuando encabezó el asalto al segundoregimientodelCuartelMoncada,Fidelestuvoenlacárcel.Entoncesescribíacircularesclandestinasparasussimpatizantesypreparabaespaguettisparasuscompañeros de celda. En la Sierra Maestra, Fidel sigue preparandoespaguettis. «Esunhombrebuenoymuy sencillo—dice suhermana—.Esbuenconversador,pero,sobretodo,muybuenauditor».Dicequeescapazdeescuchar con el mismo interés, durante horas, cualquier clase deconversación.Esapreocupaciónporlosproblemasdesussemejantes,unidaaunavoluntadinquebrantable,parecenconstituirlaesenciadesupersonalidad.

EnlaFacultaddeDerechodeLaHabana,Fidelnoeraunestudiantemuynotable.Perdíamuchotiempoencampañasdeagitación.Desdeelmomentoen que ingresó en las aulas, después de una infancia corriente en la casasolariegadeOriente,perfumadaalatardecerporelvientodeloscañaverales,sehizolíderuniversitario.Peroantesdelosexámenessuinflexiblevoluntadle permitía recobrar el tiempo perdido. Después de aprender a fondo cadapáginadeunlibro,laarrancabayladestruía.Quemabalasnaves:sabíaquenopodíaolvidarloaprendido,pueshabíaeliminadolaposibilidaddevolveratrás.

Página77

Elmejoratleta,lectordeMartí.

FidelAlejandroeseltercerhijodeuninmigrantegallego,ÁngelCastro,ensusegundo matrimonio, con Lidia Ruz, «cubana desde hace mucho tiempo»,según laspropiaspalabrasdeEmmaCastro.Elmatrimonio tuvoochohijosnacidosycrecidosenlacoloniadecañadeBirán,enOriente,apocadistanciade la Sierra Maestra. Cuando nació el primer hijo, Ángel Castro, con lalaboriosidad, la constancia y la astucia de los gallegos, era un modestosembrador de caña. Cuando nació el último, era un rico hacendado. «Launidad de la familia no se rompió ahora, con la guerra —explica EmmaCastro—.Larompió lanecesidaddeestudiar».Enefecto,amedidaque losmuchachos crecían, Ángel Castro los sacaba del virgiliano ambiente de lainfancia, de los profundos corredores de ladrillos donde los peones negrosmolían el tedio de la siesta y losmandaba a estudiar. Fidel yRaúl los doshermanos que ahora se encuentran en la SierraMaestra—empezaron en elColegiodeJesuitasdeBelem,Raúleramejorestudiante.Fidel,encambioseganabatodoslosañoselpremiodelmejoratleta.

EmmaCastro,cincoañosmenorqueFidel,recuerdahabervistoconmuypocafrecuenciaasuhermanoguerrillero.Máximodosotressemanasdurantelasvacaciones.PeroÁngelCastro,aquienlosañosyeldinerodieronairesdepatriarcafolklórico,consombrerodehacendadoyguayaberaderumbero,sepreocupaba porque en la casa hubiera siempre un lugar esperando a losmuchachos ausentes. El cuarto de Fidel no tenía nada de especial. Era unahabitacióncuadradaconunaventanasiempreabiertasobrelaSierraMaestra.Lo único que la distinguía de las otras eran los libros. Desde cuandoestudiaba,Fidelibadejandolibrosportodaspartes.Tenía—ytieneaúnenelcampamento— varios ejemplares de las obras completas de Martí. «Fidelpuedeolvidarlotodo—diceEmmaCastro—.PeronuncaabandonasuMartí».

Durantelasvacaciones,elhombreporcuyacabezaofreceBatista100000dólares,sededicabaalacaza.Deallívienesufamiliaridadconlasarmasdefuegoysureputacióndebuentirador.Surebeldía,quesemanifestódesdelaUniversidad, revelócomounavirtudpositivaydinámicadesdeelmomentoenqueBatistaseapoderódelgobierno.FidelestabaenLaHabana.Hastalahacienda de «Biram» llegaban noticias relacionadas con la inquietudestudiantil.ElviejoÁngelCastrosabíaquesuhijoandabacomplicadoenlaoposición, apesardeque sus cartasno conteníannadamásque referenciasfamiliares.Nunca hablaban de política. El 26 de julio de 1953, después decomida, la familiaCastro escuchaba el boletín de noticias de laCMQ, en el

Página78

silencioso corredor de la hacienda, a pocos metros del patiecito de piedradonde los peones negros habían dejado de cantar sus plegarias de amor ysuperstición. Un comentarista oficial dio la noticia de que un puñado deestudiantes, más armados de temeridad que de fusil, había atacado en lamadrugada el Cuartel Moncada. Antes de acostarse, interrumpiendo susreflexionespatriarcales,donÁngelCastrocomentó:

—NoséporquésemeocurrequeFidelestámetidoeneso.Era un presentimiento certero. Fidel no sólo estaba comprometido en el

asaltoalCuartelMoncada.Eraelcabecilla.Aquelgolpefrustradodionombrealmovimientoquehasacudidolaconcienciadeloscubanosyhareducidoaldictador Batista a la condición de un perseguido dentro del palaciopresidencial.

Suprimeraexperiencia:«ElBogotazo».

Fidel no fue el primero en abandonar a Cuba para preparar el desembarcodesde el exterior. El primero fue Raúl, su hermano inseparable, que setrasladó aMéxico a principios de 1956 para preparar la expedición. En unprincipio no estaba de acuerdo con la aventura armada. Pensaba que unacampaña cívica intensiva lograría despertar la conciencia nacional hasta elpuntodequeBatistasevieraprecisadoaabandonarelpoder.Desconfiabadelosgruposdirigentes,peroteníaunaconfianzainquebrantableenlasreservasmoralesdelpueblo.EsaconvicciónhabíanacidomuylejosdeLaHabana,enlabrumosacapitaldeColombia,el9deabrilde1948,fechaenquemataronaJorgeEliécerGaitán.

Cuando el pueblo bogotano se lanzó a la calle en una demoledoraexplosióndecóleraporelasesinatodesucaudillomáximo,dosmuchachoscubanos que se encontraban ahí por casualidad participaron en la acciónpopular.«Erandosmuchachosentusiastas,espigados,vestidosconchaquetadecuero»,recuerdaunpolíticocolombianoqueenesaocasiónlosconociódemanera accidental. Movidos por el fervor democrático, ellos trataron deorientarladesenfrenadacóleradelamuchedumbrehaciaunobjetivopreciso:elpoder.Ungrupodepolíticosliberalesquelosencontróenlamañanadel10de abril preparando a las brigadas callejeras para atacar un cuartel, losdisuadiódesutemeridad.«Ayerhubierasidoposible—lesdijeron—.Ahorano, la situación ha cambiado». Les hicieron ver el nido de ametralladorasemplazadoenlasazoteasdelcuartel:

Página79

—Contraesonoresistiránveinteminutos.Elmás alto de los dos, cuyo rasgo predominante era la arqueada nariz

ósea,parecióreflexionarydesistiódela temerariaoperación.Nuncamássesupo de ellos. Pocos días después, los periódicos convirtieron a esos dosmuchachos en una leyenda. Se habló de dos cubanos que, según se decía,habían comandado «el bogotazo». Se llegó a decir incluso que en el hoteldonde se hospedaban el detectivismo decomisó un plan minucioso delasesinato de Gaitán. La verdad es que los dos muchachos cubanos,estudiantes, habían llegado aBogotá a fines demarzo, con el propósito deasistirauncongresoestudiantil.Antelaexplosiónpopularnohabíanpodidocontenersuentusiasmoysehabíanlanzadoalacalle,comolohicierontantosdemócratas extranjeros residentes en Bogotá: exiliados de Santo Domingo,estudiantesdeVenezuela,mexicanos,perseguidosdelperonismo.Sóloahora,olvidada la leyenda de los dos cubanos que se mezclaron a la multitudbogotanael9deabrilde1948,seconocelaidentidaddeunodeellos,elmásespigado,serenoydecidido,eraFidelCastro.

«LaideafuedemihermanoRaúl».

Unode losgrandesméritosdeFideleshaber logradoaglutinar los150000cubanos que en los Estados Unidos trabajaban por la subversión. Él losentusiasmó con su anuncio al pueblo de Cuba. «Antes de fin de añodesembarcaré en la Isla».Enmenosdeunmes recogió160000dólares, setrasladóaCayoHuesoyluegoaMéxico,dondesuhermanoRaúllopusoencontactoconlosnúcleosdeexiliadoscubanosalacabezadelmovimiento.Laversióndequesusúltimos20dólareslosgastóenlapublicacióndeunfolletocontraBatista,esabsolutamentefalsa.Fidelnuncaestuvoescasodefondos:siempredispusodesufortunapersonal.Notocójamáseldinerorecolectadoparaeldesembarco,quepasabadirectamentealatesoreríadelmovimiento.

Con Fidel en el primer plano de la oposición, la mansión feudal de«Biram»nofuemásunacoloniadevacaciones.DosdelashermanasdeFidel—Agustina y Emma, la que ahora se encuentra en Caracas— tomaron elcamino del exilio, hacia México. Su padre murió de muerte natural pocodespués. En la casa solariega quedaron solamente la madre y Ramón, elmayor, encargado de la hacienda paterna. Aún viven allí, sinmezclarse enpolítica y sin ser molestados por Batista, que teme a las incómodas

Página80

consecuenciaspublicitariasquepudieratenercualquiermedidaoficialcontralamadredeFidelCastro.

Emma Castro vio a Fidel por última vez dos horas antes de que seembarcaran en las naves expedicionarias hacia Cuba. Ella vivía en casa deunafamiliaamiga—ladesuantiguayfraternalconocidaOrquídeaPinodeGutiérrez—yestaba informadade losproyectosdesushermanos.El25denoviembrede1956,despuésdecomida,FidelyRaúlfueronadespedirsedeella.Entoncesno tenían aparienciaguerrillera comoahora losmuestran susretratos. Fidel vestía un traje azul oscuro, impecable, con corbata a rayas.Comoun anuncio incipiente de subarbamesiánica, sólo existía el bigotillolinealyunpocoafectadodelosenamoradosantillanos.Fidelabriólosbrazosyledijo:

—Bueno,llególahora.Nonecesitódecirnadamás,EmmaCastro,sabíadequésetrataba.Pocos

díasdespués,unanoticialasacódelacama:BatistaanunciabalamuertedeFidel. Emma y Agustina leyeron los periódicos con una sonrisa de burla.«Tambiénsabíamoseso—comentaEmmaCastro—.SabíamosquedetodosmodosBatistadiríaqueFidelhabíasidomuertoeneldesembarco».Estabanpreparadasparanocreerlo.

¿DóndeestáJuanitaCastro?

Aun año largodel desembarco, las hermanasdeFidel, que siempre fueronindiferentesalapolítica,hansidoarrastradasporlascircunstanciashaciaunamilitanciaefectivaenelmovimiento«26deJulio»,Emmadecidióviajarporel Caribe, recolectando fondos para la lucha. La más conocida de ellas,Juanita,quefuelaúltimaenabandonaraCuba,estambiénlamásrevoltosa.Hace poco tiempo, su madre fue a visitarla, a México. Emma llamó porteléfonoaJuanita,queseencontrabaenMiami,dondehabíaanunciadoenunmitindecubanosenexilio,queloshombresdeFidelincendiaríanlapróximacosechadecaña.JuanitaviajóaMéxico.PerocuandofueacomprarelpasajederegresoselecomunicóunaordendelConsuladodelosEstadosUnidos:nopodíaregresaraMiami.

EntoncesfuecuandoJuanitaCastro,escondidaenelbaúldeunautomóvilconducido por un exiliado cubano, penetró clandestinamente a los EstadosUnidos.EnMiami loprimeroquehizo fuepresentarse a las autoridadesde

Página81

inmigraciónconsuabogado.Elfuncionarioquehabíaimpedidosureingresosequedóconlabocaabierta.Sólopudodecirensuperplejidad:

—MissCastro.SelepermitiópermanecerenMiamiacondicióndequenosemovierade

allí ni interviniera en política. Pero las noticias de Cuba la mantenían entensión.Undía, cansada de tanta pasividad, decidiómeterse en la boca dellobo. Desembarcó públicamente en La Habana. Por temor a la publicidad,Batista la dejó en paz.Pero sólo por poco tiempo.El 25demarzo, cuandoEmma Castro abandonó a México rumbo a Venezuela, supo que JuanitadeberíasersacadaclandestinamentedeCuba,puesBatistahabíainiciadounaacción directa contra ella. Ahora mismo se ignora dónde se encuentra. Esprobable,conociendosuespíritudecidido,suvalorpersonalysufervorporlacausa de Fidel, que haya subido a reunirse con sus hermanos en la SierraMaestra.

Página82

CONDENADOSA20AÑOS,PEROSONINOCENTES

Ésta es la historia de una injusticia. Dos hombres están condenados a 20añosporunasesinatoquenocometieron.LaSNtambiénutilizólatorturaenlainvestigaciónjudicial.Asíobtuvoconfesiones.Asífabricófalsosculpables.Hoy una terrible interrogante pesa sobre la justicia venezolana. ¿Cuántosinocenteshayenlacárcel?Estecaso,elcasodelMercurynegro,esunavozdealarmaalaopiniónpública.

VicenteHernándezMarvalcomióconsuesposa,sereposóunahora,fumandocigarrillos en la terraza y a las 10 de la noche salió de su casa. Ésa fue laúltima vez que lo hizo. Era un chofer de taxi, de 34 años, fornido,conversador,apasionadodelprogramapolíticodeCopei,granadmiradordeldoctorRafaelCalderaycatólicopracticante.Aquel24demarzode1952,enque salió de su casa por última vez, no estaba haciendo nada deextraordinario.HabíatrabajadoensuMercurynegrodesdelas6delatarde,habíavueltoacomera las8:30yhabíaprometidoa sumujerquevolvería,como de costumbre a las 2 de la madrugada. Pero no volvió hasta el díasiguiente, en la última página del periódico, donde se informó queVicenteHernándezMarvalhabíasidomuertoatiros,juntoconunamigo,dentrodesupropio automóvil. Según el comunicado de la Seguridad Nacional, loscadáveresfueronencontradosenlacarreteradeLaGuaira,exactamenteenelsitiodenominado«LaVueltadelCopei»,alaentradadeuntortuosocaminoqueconducíaalahaciendadecafédeCurucutí.

La señora Sabina Hermoso de Hernández, su esposa, había ya leído lanoticiaenlosperiódicoscuandodosagentesdelaSeguridadNacionalfueronabuscarlaasucasa.Ledieronelpésame,leprometieronquelaSNllevaríaacabounainvestigaciónexhaustivahastalocalizaralosautoresdelcrimen,ylacondujeronenautomóvilalasoficinasdeldepartamentocriminológico.Enel trayecto, un agente dejó caer por descuido, de un paquete de fotografías

Página83

nuevas y brillantes, una foto de Vicente HernándezMarval, muerto con elrostrodestrozadoyllenodesangre.Laviudaloreconoció.

—¿Porquéledestrozaronlacara?—preguntó.Ella recordaba perfectamente que la SN había anunciado que sumarido

había sido muerto de un solo tiro en la espalda, hecho desde el asientoposteriordelMercuryyatravésdelasiento.Leparecióextrañoporesoquetuviera el rostro desfigurado y lleno de sangre. El propio director delDepartamento Criminológico, José Francisco Colmenares, le respondióminutosdespués:

—Nosabemosporquéledesfiguraronlacara.Precisamenteesoesloqueestamostratandodeaveriguar.

Segúnloquepensóentonces,segúnsiguiócreyéndolodurantecincoañosy según lo manifiesta ahora con una convicción inflexible, la viuda deHernándezMarvalestabaseguradequeasumaridolohabíaasesinadolaSNTeníarazonesparacreerlo:desdehacíaalgúntiempo,HernándezMarvaleravíctima de una persecución sistemática por parte de los agentes de PedroEstrada. Era un hombre señalado por la SN, no sólo por su costumbre deexpresar en cualquier parte, a cualquier hora y siempre en alta voz, suantipatíaporelrégimen,sinoporqueexistíanseriassospechasdequetomabaparteenel trabajoclandestinodeCopei.Parasumujerestoúltimoera,másque una sospecha, una verdad comprobada desde cuando se dio el golpecontra Rómulo Gallegos. En su taxi Hernández Marval repartía volantesclandestinos. En diferentes ocasiones, agentes de la SN lo detuvieron en lacalle,tomaronelcarrodealquilerysenegaronapagar.Alprincipiofueunasimpleprovocación.Peroenlosprimerosmesesde1952,HernándezMarvalfue encarcelado varias veces en la Sección Política de la SN «Casi nuncaestaba libre—dicesuviuda—.Apenassalíaen libertadvolvíanameterlo».Tres días antes de su muerte, Hernández Marval había estado preso unasemana.

Traicionadaporsussospechas, la señoraSabinadeHernández,comentóen la oficina de José Francisco Colmenares: «Se me hace raro que a mimaridolohayanmatadounasemanadespuésdeestarpreso».LosagentesdelaSNsepusieronenguardia.

—¿Quieredecirquelomatamos?—preguntóColmenares.—Noquierodecirnada—contestólaviuda.Perohabíadichodemasiado.SelecondujoaunaceldadelaSNydeallí

seletuvoincomunicadaduranteunasemana.Noselepermitióverelcadáver

Página84

desumarido.«Esoscadáveresnopuedenmostrarse—ledijeron—.Además,yasehizoelentierro».

«Ayúdame.Meestánacusandodelamuertedetumarido».

Laviudanoseexplicóentonces,niseexplicatodavía,porquémataronaJoséGregoriodePablojuntoconsumarido.Noeranmuyamigos.Simplementeseconocíanporvivir apocascuadrasdedistancia.AdiferenciadeHernándezMarval, la otra víctima no se interesaba por la política. Era más bien unhombre indiferente a las cuestiones del gobierno, discreto y sincomplicaciones.ElhechodequeestuvieraenelMercurynegrolanochedel24demarzo,nisiquiera tratódeexplicarse.LaviudadeHernándezMarvalsuponequesehabíaencontradoporazarconsumarido.

Desde el 25 en la mañana, los agentes de la SN se empeñaron en labúsquedadeunexiliadodominicano,zapatero,deapellidoÁngel,quetuvosutaller en el mismo edificio donde vivieron HernándezMarval y su esposa.Parece evidente queÁngel había escapado a las cárceles de Trujillo, habíallegadoaVenezuelayaquícontinuabaatacando,almenosenlaconversaciónconsusamigosaldictadordesupaís.Eluno,hablandomaldeTrujilloyelotro, hablando mal de Pérez Jiménez, el chofer venezolano y el zapaterodominicanosehicieronbuenosamigos.Duranteunañoenterosalieronjuntosconmuchafrecuencia.Peroenelmomentodelcrimen,laviudadeHernándezMarval había dejado de ver hacía variosmeses al dominicano.Lo volvió aencontrar,preso,enlaSNcuandoaquélseleacercóyledijo:

—Ayúdame.Meestánacusandodelamuertedetumarido.Eldominicanofuetorturadodespiadadamenteapesardequelaviudade

HernándezMarval asumió su defensa. La última vez que lo vio, aún en lacárcel,leparecióterriblementedemacrado.Nuncavolvióasabernadadeél.ÉsefueelprimergranmisteriodelmisteriosocrimendelMercurynegro: lasuertedeldominicanoÁngel.SunombrenofiguraenelsumarioqueinstruyólaSNNoselehamencionadoenningúnmomentodelprocesoapesardequefueelprimeracusadodelcrimen.Selotragólatierra.

Otrodelosgrandesmisteriosfuelasuertedeloscadáveres.Cuandofuepuesta en libertad, la viuda de Hernández Marval recibió la orden depresentarse cadaochodías a laSNAsí lohizodurante tresmeses.Mientrastanto,sededicóalocalizarelsitioenquefueenterradosumarido.Despuésde

Página85

revisarloslibrosderegistrodelcementerio,encontróelnombre,conunerror,en lugar de «Hernández Marval», decía «Hernández Malva». Había sidoenterrado a la 1 de lamadrugada del 26 demarzo de 1952bajo el número1326.Asesoradaporunfuncionariodelcementerio,laviudalogróencontrar,despuésdeundíaenterodebúsqueda,el ladrillonumeradoque señalabaelsitiodondereposabaelcadáver.Eraunlugarsituadoalfondodelcementeriodonde la SN enterraba a sus víctimas, pasada lamedia noche.Y ése fue elúnico rastro que quedó de Vicente Hernández Marval. A pesar de lasreiteradasgestionesdelaviuda,elMercurynegro,desupropiedad,nolefuenuncadevueltoporlaSNAquélparecíasercasoconcluido.

«Sueltenaesospobreshombres.Ellosnadatienenqueverconeso».

Seismesesdespués,el2deoctubrede1952,unchoferdecamión,GuillermoMartínez Gómez, dormía tranquilamente en casa de su hermana, JosefinaMartínezdePestaño,enelbarrioQuenepedelcerrodeBuenaVista, enLaGuaira.Ala1delamadrugada,dosagentesdelaSNtocaronalapuertaysinmásexplicacionesleordenaronaGuillermoMartínezquesevistiera.

—¿Quiénessuayudanteenelcamión?—lepreguntaron.GuillermoMartínezqueduranteochoañoshabía trabajadoregularmente

para «José T. Ravelo BCA», agentes de aduana de La Guaira, tenía dosayudantes:FermínLuongoyCrispínMartínez.Peroenlosdosdíasanterioressus ayudanteshabitualeshabían sido reemplazadosporunnegrogrande,deojospueriles,viudoycondoshijos,quedesdehacíadosañostrabajabaenlamisma compañía. Se llamaba Ernesto Eulogio Sequeira. Como GuillermoMartínezGómeznosabíaexactamenteparaquélobuscabalaSNniparaquélepreguntabaelnombredesuayudantedioelnombredeEulogioSequiera.Estabadurmiendoacuatrocuadrasdeallí,enuncuartoalquiladoenunacasade familia. Otros dos agentes de la SN lo sacaron de la cama 10 minutosdespués.Martínez y Sequeira fueron conducidos esposados, a la SeguridadNacional.

48horasmás tarde—el5deoctubrede1952—elolvidadocrimendelMercury negro estalló en los titulares de los periódicos, resucitado en sudramáticaespectacularidadporunaruedadeprensadelaSeguridadNacional.GuillermoMartínezGómezyEulogioSequeira,dostrabajadoresejemplares

Página86

quetodoslosdías,alassietedelamañana,veníanaCaracasconuncamióncargado de mercancías para repartir en el comercio, que regresaban a LaGuaira a las cincode la tarde; que los sábados en la noche se tomaban suspaloscomotodoelmundo,enruedadeamigos;quecasinuncaibanalcine;que no tenían más vicios que el dominó y que jamás en su vida habíanpeleado con nadie, se declararon, en confesión firmada, autores del doblecrimen del Mercury negro. La SN presentó el caso como un triunfo delDepartamentoCriminológico.

Laversiónoficialeradeunasorprendenteriquezadedetalles.GuillermoMartínez y Eulogio Sequeira—según esa versión— pasaron en Caracas elmartes25demarzo.Elprimero,conelobjetodeverasunovia.Elsegundo,porelpuroplacer.Estuvieroncadaunoporsucuenta.Pasadalamedianoche,MartínezGómez,quehabíaestadoenelcineconsunovia,seencontróconSequeira, juntoalrelojdelaplacitadeCatia.Allícontrataronelprimertaxique pasó para que los llevara a La Guaira. Ése era el Mercury negro,conducido por Vicente HernándezMarval. En el asiento delantero viajaba,nadiesabeporqué,JoséGregoriodePablos.CaminodeLaGuaira,alpasarfrente a la casa de la novia de Martínez, el chofer hizo sonar la corneta.Manifestóque lamuchachanoera indiferentea sus requiebros.Enfurecido,MartínezGómezgolpeóalchofer.CuandosucompañerodePablos,tratódeintervenir,Sequeirasacósupistolaylomatódeuntiro.Luegodisparócontraelchofer.EnesemomentoseencontrabaenlaVueltadeCopei.MartínezySequiera lanzaron los cadáveres por el barranco. Enseguida caminaron treskilómetrosporelatajoytocaronalapuertadeunahumildecabaña,situadapoco más abajo de la hacienda de Curucutí, donde vivía PíoMartínez, unviejocampesino,enfermo,padredeGuillermoMartínez.Allísequitaronlasropasensangrentadas,selasecharonaloscerdosyvistieronropaslimpias.Enlamañana,comosinadahubierapasado,volvieronasu trabajo,despuésdehaber tirado la pistola a pocos metros del Mercury negro y de haberserepartido los 40 bolívares que sustrajeron de los bolsillos de los cadáveres.JesúsCalderónBlanco, un hombre sin nada de particular, que vivía a pocadistanciadePíoMartínez,declaróenlaSNenconfesiónfirmada,queélhabíavendidoaGuillermoMartínezpor60bolívares,lapistolaconquesecometióelcrimen.

ElmismodíaenquelaSNcomunicóalaprensaestaversióndelcrimen,laesposadeunade lasvíctimas,SabinaHermosodeHernández fue llevadaaveralosasesinosdesuesposo.EstabaenlaoficinadeColmenares,cuando

Página87

pasaronporelcorredor,lívidosyesposados,MartínezGómezySequeira.UnoficialdelaSNledijo:

—Mireusted,señora,ahíllevanalosasesinosdesumarido.LaviudadeHernándezdiceque,desdeesemomento,tuvolacertidumbre

de que aquélla era una historia inventada por completo por la SN paradescargar sobre los dos inocentes su propio crimen. Vio pasar a los doshombresqueveíaporprimeravezensuvida,quenuncahabíanestadoconsumarido, y se estremeció con la injusticia que cometían. Se decía que elcadáverdesumaridohabíasidodespojadode40bolívares.Ellasabíaquelanochedel24demarzo,cuandoVicenteHernándezsaliódesucasa, llevabamásde300bolívares en el bolsillo.Sabíaque eraunhombre fuerte, ágil ydiestroenladefensapersonal,quenohabríamuertopacíficamente,deuntiroderevólverhechoatravésdelasientodelautomóvil.LaviudadeHernándezdijoalosagentesdelaSN:

—Suelten a esos pobres hombres. Ustedes están equivocados. Estoyseguradequenofueronelloslosquemataronamimarido.

«Noimportaqueseaverdadomentira.Esemuertoyateloechasteencima».

A fines de octubre el Juez de Primera Instancia en lo Penal de la PrimeraCircunscripción, Dr. Alberto Ferraro, recibió el expediente instruido por laSeguridad Nacional y enviado directamente por Pedro Estrada. El doctorFerraro llamó a declarar a los sindicados, a los testigos, al vendedor de lapistola y entonces se puso en claro una de las patrañasmás sombrías de laSeguridad Nacional. Pálido, enfermo, Guillermo Martínez Gómez declaróante el juez: «No ratificomi declaración rendida ante la Seguridad, por sertodofalso,pueslarendíbajoamenazas.Allímetorturaron,memontaronenunringconlospiesdescalzos,mecayeronaplandemachetes,megolpearonyporúltimo,mellevaronporlacarreteradelJunquito,dondemeguindarondeunamata,esposadosyguindadosnosdieronplandemachete.Digotodoen plural, porque también llevaron a Sequeira conmigo y le hicieron lomismo,nosguindaronde las esposas conunmecatequeestabaamarradoaunacamionetayentoncesalhalarelmecatenosquedamosenelaire;yoyanopodíamásconlas torturasyperdíelconocimiento.EntoncesfuecuandoacuséaSequeira,siendomentira.LuegonosllevaronalaSN,nosinterrogaron

Página88

ymepreguntaronsieraciertoqueSequeirahabíamatadoadospersonas,yyoles dije que lo había acusado por no podermás, pero que eranmentiras yentoncesmehicieranfirmarladeclaraciónqueelloshicieronymelahicieronfirmarponiéndomeunrevólverenelpecho».

Esta declaración no fue hecha ahora, cuando se conocen los crímenescometidosporlaSNFuehechael12deoctubrede1952.Ahora,enlaCárcelModelo,dondeMartínezySequeirapaganelcrimendelMercurynegrodesdehace cinco años, están frescos en su memoria los recuerdos de aquelinterrogatoriosangriento.Dicenqueellosignorabanlosdetallesdelcrimen—deuncrimendelcualnuncahabíanoídohablar—hastaelpuntodequeenelprimerinterrogatorio,unSNcompletamenteborracholespreguntó:

—¿Cómolosmataron?Martínezrespondió:—Acuchillo.Al día siguiente fue torturadodenuevopara que corrigiera el error.No

debíadecirqueelcrimenfuecometidoacuchillosinoconrevólver.Martínezdijo—y lo reafirma ahora, en la Cárcel Modelo, como lo confirmó en elJuzgado de Primera Instancia— que no podía hacer esa declaración, puesnuncahabíatenidounrevólverensusmanos.

—Noimporta—ledijosutorturador—.Yateechasteestemuertoencima.Lomejoresquesalgasdeestoparaevitarmástorturas.

Con dos polos eléctricos en los riñones, Martínez Gómez admitióentoncesqueelcrimenfuecometidoconrevólver.

—¿Quiénlesvendióelarma?Martínez Gómez, ya casi sin conocimiento, dijo que no lo sabía. Los

torturadoresmencionaronunnombrequeélconocía,porvecinodesupadre:JesúsCalderónBlanco.Untorturadorprecisó:

—ElrevólvertelovendióJesúsCalderónBlancopor60bolívares,¿noescierto?

—Escierto—respondióMartínezGómez.Allí terminó,porelmomento,su terribleagonía,perocomenzóladeun

hombreque,segúndeclaró,nuncahabíatenidounrevólverensuvida:JesúsCalderón Blanco. Llevado a la Seguridad Nacional, pocas horas después,firmó la confesión de que en efecto, era él quien había vendido el armahomicidaaGuillermoMartínezGómez.Fueencarceladoportráficodearmas.Peroel6denoviembre,anteelJuzgadodePrimeraInstancia,seretractódesuconfesión.«EnlaSeguridadfuiseñaladoporlosasesinos—dijo—comoelindividuoqueleshabíavendidolapistola.Primeromehablóunmusiúyme

Página89

dijoqueyohabíacompradolapistolaenunbarcoaunmarinoyquelahabíavendidopornecesidadymástardeelmismoJefedelaBrigadamedijoqueyohabíavendidolapistolayqueconfesaradeunavezporquesinomeiríamal.Medejaron tranquiloporunrato, luegomesubieronaunringcon losbrazos amarrados hacia atrás y me cayeron a golpes y patadas; luego medejaron.Mástarde,cuandoveníannuevamenteallevarmealringrecordélaspalabrasdelmusiúypreferíhacerlaversiónqueconstaenelexpedienteparaevitarquemedieranunanuevagolpiza.Ésaeslaverdad,porqueyonuncahetenido armas y jamás he estado necesitado de 60 bolívares, porque soy unhombresinviciosysiempre tengomisahorros».LadeclaracióndeCarmendelValleAnzola,mujerdeJesúsCalderónBlancofuemásdetallada:«El2deoctubrede los corrientes fueron a buscar de laSeguridad amimaridoparaunaaveriguación;llegandoalaSeguridadalas4delamadrugada,pueslosquetuvieronelhonordeconducirleahísepararonenCatiaenuncabaretatomaryélestuvoenesacamionetahastaesahoraquefuecuandollegóalaSeguridadNacional;empezóelcastigo,lopararonenunring,lotuvierontreshoras,entonceselseñorColmenareslemandóaponerlasesposas,luegoqueestuvoesposadovinounextranjeroqueacompañóaesacomisiónylemetióuntrompón,cayóalsueloyquedóprivadodelconocimiento,lediopatadasyentonceselseñorColmenaresledijo:—Todavíano,espéreseunmomento».

»Ledieronentoncesplan,viendoquenolesacabannada.Huboallíunoqueoyó la ordende no sé quién, que si en el próximo interrogatorio no seacusaba, sería pasado al Junquito a guindarlo de un palo, a una mata quetienenallíparahacertorturasyledijoesemismoqueoyólaordenyqueerauninvestigador,queseacusara,queinventaraunembuste.Masledijo:

»—DiquelacomprasteenunSanta,convariascápsulas.Entoncestútedefenderás de otromodo o tumujer temeterá el abogado.Tú de laCárcelModelo sales, y del Junquito no vas a salir porque de ahí los hombres quellevansalenmásmuertosquevivosybotandosangre.

»Entonces—continuóCarmen del ValleAnzola—mimarido tuvo queacusarseyledijoalSN:“Chico,teloagradezco”.Cuandovinieronalpróximointerrogatorio,declaró:“Sí,fuielvendedor”.

»—¿Dóndelacompraste?—lepreguntaron.—«EnunSanta».

Condenadoa20años,unasolaesperanza:«ElindultodelaJunta».

Página90

Convencido de la inocencia de los acusados, el Juez Dr. Alberto Ferraroabsolvió a Martínez y Sequeira. Pero el Juez Picón Rivas, Juez SuperiorPrimero,loscondenóel2defebrerode1956a20añosdepresidioylaspenasaccesoriascorrespondientes.Enlaactualidad,MartínezySequeira,cumplenresignadamente su condena, en la Cárcel Modelo. Los días de visita, unadama les lleva cigarrillos: la esposa de Vicente Hernández Marval, quecontinúapersuadidadesuinocencia.«Yosufríterriblementeconlamuertedemimarido—dicelaviuda—.Peromipenamayorenestosúltimoscincoañoses saber que esos pobres inocentes están pagando un crimen que nocometieron».

Loscondenados,enundesconciertoqueduradespuésdecincoaños,estánmaterialmente imposibilitadospararecordarquéhicieronlanochedel24demarzode1952.Enrealidad,ellosfuerondetenidosseismesesdespués,ynorecuerdanunhechoextraordinarioque lespermita reconstruir sus recuerdosde esa noche. En los libros de la empresa donde trabajaban, consta queMartínezySequeiraestuvieronenCaracasdurantetodoeldía,repartiendolamercancía en el comercio. La hermana deMartínezGómez y el esposo deésta,declararonyreiteranobstinadamentesudeclaraciónquedurantetodoelaño1952,GuillermoMartínezGómezdurmióencasaconellos.EnlacocinadelaCárcelModelo,dondeprestansusservicios,dondeseleshaexpedidouncertificado de conducta ejemplar, con mayúsculas, los dos condenadosconsideranestecuentodelocoscomounapesadilla:nuncaoyeronhablardelcrimen, nunca tuvieron un revólver en susmanos, no saben nada de nada.Todo fue—insisten y tienen cómo probarlo—una patraña de la SeguridadNacional. ¿Con qué objeto? Ellos lo ignoran. No saben nada de política.Martínez Gómez no tenía novia en Caracas, no necesitaron jamás 40bolívares,puesseganabanaveces100bolívaresdiariosyllevabanunavidaregular,porqueestabanahorrandoparacompraruncamión.

Peroelfalloseestácumpliendo.ElúnicorecursolointerpusolasemanapasadaeldoctorFerraro,elantiguoJuezquelosabsolvió:pidióalaJuntadeGobiernoqueenejerciciode sus facultades constitucionales, les concedaelindultoaloscondenados.Ésaeslaúltimaesperanzaenuncasoincreíbleenelquetodopareceríaperdido.Inclusolaúltimaesperanza.

Página91

SENEGALCAMBIADEDUEÑO

—¡YaquítenemosaSenegal!El anuncio hubiera sido mucho más espectacular si realmente Senegal

hubiera estado allí, en aquella sala de 50 metros cuadrados donde seremataron, en 3 mañanas consecutivas 17 ejemplares del Stud CañaveralexpropiadosporlaNaciónaFortunatoHerrera.Peronohabíaespacioparauncaballo. El Juez de Primera Instancia, doctor Carlos Julio Pineda y elProcurador General de la Nación, doctor Ruggieri Parra, solemnementesentadosfrenteadosbanderasdeVenezuela,oyeronlasofertasycondujeron,dentrodeunordenadmirable,peroenunambientedemuybuenhumor,undebatedondecadapalabravalíaporlomenosunmillardebolívares.

La ausencia de los caballos, que a esa hora hacían entrenamientos derutina en el Hipódromo, fue compensada por la brillante presentación quehizode ellosLuisPlácidoPissarello, unveteranode las carrerasque enunminuto,conunavozquetienealgodetrueno,escapazdedescribir,comosiloestuvieraviendo,cualquieradeloscaballosquecorrenenCaracas.Aquéleraelinstanteesperado.ElTribunal,sabiendoqueSenegaleralavedettedelremate, prefirió ofrecerlo en la última sesión. Esa determinación creó unaespeciedesuspensocinematográfico,perofuetambiénuninconveniente.Enla secretaría del Juzgado separada del Tribunal por una cortina roja yconvertida por 72, horas en un corrillo de especulaciones, los propietarioscomentaban: «No nos atrevemos a ofrecer nada mientras no se remate aSenegal. No se sabe cuánto tendremos que ofrecer». Por eso, durante tresdías,sehicieronofertasdiscretas,parasoltarlagranoferta,enelmomentodedisputarseelcampeón.

El«crack»estabaevaluadoen125000bolívares.Deacuerdoconlaley,lasofertasdebíanempezarapartirde lamitaddelprecio:62500bolívares.PeroelTribunalsereservabaelderechodenoadjudicarlosiconsiderabaquela última oferta no era satisfactoria. En aquella carrera de cifras redondas,también Senegal ganaba por varios cuerpos, gracias a sus extraordinariasreferencias: en 1956, sobre 8 carreras, ganó 6 primeros, un segundo y un

Página92

tercero.Peroéstasprodujeron163904,35bolívares.En1957,sobre8carrerasobtuvo exactamente los mismos resultados: 6 primeros, un segundo y untercero. Pero esta vez los resultados en dinero efectivo fueron mayores:310759,90bolívares.EnlosúltimosmesessehabíadichoqueSenegalestabaacabado.Sinembargo,susantecedentesindicaban,que,detodosmodos,seríala vedette del remate. Cualquier propietario estaría dispuesto a comprar aSenegal, aunque éste no produjera un centavo en la pista. Como simplereproductorvalíaunafortuna.

Alas10:45unhombredicetímidamente:«DoyBs.70000».

Calvo, pequeño, silencioso el comerciante Sandor Berla Grustein habíaesperadomuchashoras,habíahechomuchascuentasysehabíamordisqueadolasuñasmuchasvecesantesdehacerlaprimeraoferta.CasiinmediatamentedespuésdequeLuisPlácidoPissarellopusoenventaaSenegal,elviernesalas 10:45, cuando la sala atiborrada de propietarios, periodistas y simplesfanáticosdelturfsesumergióenunatensaexpectativa,éllevantóundedoydijo,unpocotímidamente:

—70000.La réplica surgió al instante, tres metros más allá, de un propietario

tranquilo,concaradeactordecinemexicano, representantedeunsindicatoacabadodefundar:elStudVenezuela,cuyadivisaamarillaeradesconocidahastaestemomento.En los tresdíasdel remate,ese sindicato, representadopor Enrique Sucre Vega, se había llevado losmejores ejemplares del StudCañaveral:Drapetón,en47000bolívares;elCorroncho,en35000ylayeguaLryqueen21000.EnriqueSucrehabíamanifestado,ensecreto,supropósitodellevarseaSenegalacualquierprecio.

—70500,dijo.Sinlamenoremoción,SandorBerlaGrusteinmejorólaofertaunsegundo

después. Pero sólo en 500 bolívares. Se suponía que a las 10:50 —cincominutosdespuésde iniciada lapugna—Senegalsedeclararíavendido.PeroLuisPlácidoPissarelloechóportierraesaesperanza:«ElTribunalsetomarátodo el tiempo que considere necesario para vender a Senegal». Aquelanuncio interrumpióelduelo.Enel salón,dondeestabaprohibido fumar, latensiónaumentó.EnlosotrospisosdelEdificioUniversity,dondefuncionaelMinisteriodeJusticiayafuera,en lacalle,hasta laPlazaBolívar,circulóel

Página93

rumor de que estaban rematando a Senegal. Cinco minutos después deiniciadaslasofertasfaltabaaireenelsalón.Lasúnicaspersonasqueparecíanconservar la serenidad eran los dos propietarios que habían ido con elpropósito firme y el dinero suficiente para llevarse a Senegal. Aquellaexpectativaduró25minutos.Mejorandolaofertade500en500bolívares,ysin más opositores, Grustein y Sucre protagonizaron un duelo que parecíainfinito.Porúltimo—alas11:20—elrepresentantedelStudVenezuelahabíaalcanzadounacifrarespetable:

—96500.Grusteinreplicó:—97000.YSucrereplicóenelacto:—Y500más.Entonces sucedió algo inesperado. Nadie volvió a hablar, salvo Luis

Plácido Pissarello, que repitió la oferta en voz alta, durante tres minutos.Nadiereplicó.Alas11:25,conunaconcurrenciaunpocodesilusionadaporelúltimominuto,elStudVenezuelasellevóaSenegalpor97500bolívares,unprecioquesegúnlosexpertos,esapenasel50%delpreciorealdelcampeón.Sólo cuando le adjudicó el ejemplar,EnriqueSucreVega, que parece tenerunaserenidaddejugador,empezóasudar.

—Nos hubiéramos llevado a Senegal de cualquier manera —dijo—.Estábamosdispuestosadarhasta150000bolívares.

Enesaformaelcampeónempezabadandoasusnuevospropietariosunagananciade52500bolívares.El famosoStudCañaveralque tantoprestigiodioasupropietario,FortunatoHerrera,habíadejadomaterialmentedeexistir.

Enlas15vecesquehacorridonuncahafalladoenelmarcador.

En su caballeriza del Hipódromo, Senegal —inocente de lo que habíaocurrido esa mañana— debió sentirse instintivamente extrañado de que unmuchacho conocido desde hacemuchos años, en cuyo uniforme verde estáescrito,todavía,conletrasrojas,elnombreStudCañaveral,lehubierapuestoencimaunadivisaamarilla,conunnombreenletrasverdes:StudVenezuela.Aquelloeraunanovedad.DesdecuandoSenegalllegóalpaís,traídoenaviónde la Argentina, siendo apenas un potrillo y sin más referencias que susantecedentes sanguíneos, había llevado siempre la divisa verde. FortunatoHerreralocompróenunrematepúblicopor42000bolívares.

Página94

Más que una garantía, el árbol genealógico del potrillo Senegal era uninconveniente. Su padre «Baham», el gran invicto inglés, de propiedad delAgaKhan,habíademostradounainexplicableincapacidadparatransmitirsusexcelentes cualidades a sus descendientes. En Caracas se sabía, por cuatrohijos suyos que corrieron en nuestras pistas: «Mr. Greek», «Navazón»,«Nountbatten» y «Volante». A pesar de las críticas británicas, que no seresignabanaperderlagloriade«Baham»,eltriplecoronadofuevendidoalosEstados Unidos como reproductor. Pero fue un fracaso. En el 1944, unsindicatodecriadoresargentinoslocomprócomosimplemejorador.Peronodionadanuevo.Enelmomentodesumuerte,selerecordóporsusantiguasvictorias y por sumisteriosa incapacidad para transmitir a sus herederos supastadecampeón.

Antes demorir, una yegua—«Brownie»— hija de «Rustón Psahá», en«BlackArrow»,tuvodoshijosde«Baham».Unodeellos,«Préndase»,vinoaCaracasyseganóen1955elClásico«SimónBolívar».Elotroera«Senegal».En las caballerizas del Stud Cañaveral, el potrillo comprado por FortunatoHerreraen42000bolívaresnoestabaconsiderado,nimuchomenoscomounfuturocampeón.PeroelpreparadorAmbrosioEduardoEldner—unargentinodeorigendanés—lepusoelojodesdeelprimermomento.Paraél, aquellamansedumbre del potrillo no era falta de clase, sino sencillamente buenhumor.CuandoFortunatoHerreraledijoquefueraalaArgentinaabuscarunejemplar capazdeganarse elClásico«SimónBolívar»,Eldner le respondióque esa diligencia sería inútil. No había tiempo de aclimatar un nuevoejemplar.Perode todosmodos—dijoEldner—aquíhayunpotrocapazdeganarseelClásico.

—¿Cuáles?—Senegal.Pocassemanasdespués,eseejemplardelcualsupropietarionoesperaba

nada, era el favorito del Hipódromo de Caracas. Con el Clásico «SimónBolívar»de1956,ganóelpremiomásaltoquesehapagadoenlahistoriadeesacompetencia.Desdeentonces,enlas15vecesquehasalidoalaspistas,nohaquedadoniunasolavezfueradelmarcador.

Incógnita:Loscaballosdeladictaduranuncaperdían.

El extinto StudCañaveral seguirá siendo tal vez la gran incógnita del turf.Unacosaeracierta:loscaballosdeFortunatoHerreraganaron,durantetodo

Página95

el tiempo en que su amigo íntimo fue dictador de Venezuela, la mayorcantidaddepremiosy,portanto,lamayorcantidaddedineroconquepuedesoñarunpropietariocriollo.MuchaspersonassepreguntansiloscaballosdelStud Cañaveral no correrían dopados. En efecto, una dosis de alcaloideinyectadaenel torrentesanguíneodelanimalmediahoraantesdelacarrerapuede provocar en la pista un rendimiento desconcertante. Para evitar elfraude,losejemplaresdebensersometidosalexamendeunveterinario,queanaliza la orina y la saliva para comprobar que no han sido dopados. PerobajoelrégimendePérezJiméneztodoeraposible.

La idea de que los caballos del Stud Cañaveral estaban sometidos acomposiciones fraudulentas, nació, en primer término, en el margen sinprecedentes conque éstos tumbaban los récordsy en la rapidez conque sedeclarabaninservibles.Uncaballodopadoesuncaballoenfermo.Despuésdeuna serie sucesiva de triunfos espectaculares tiene que ser retirado de losprogramas,sinqueselepuedaaprovecharnisiquieracomoreproductor.

La sospecha de que Senegal era impulsado, más que por su magníficaherenciayuna excelentepreparación, poruna fuertedosis de alcaloides, seinspiróenlaformaenquederribóelrécorddelos3200metros.Enrealidad,unrécordcomoésesebatepor1/5o,enelmásextraordinariodeloscasos,por2/5desegundos.Senegallobajóde211a207segundos.Unaproezasinantecedentes.

Mientras duró la dictadura, Fortunato Herrera ganó con sus caballosmucho más dinero que cualquier otro propietario. Pero se daba el lujo deretirar sus ejemplares en un momento en que habría podido sacarles unafortuna si realmente su calidad hubiera correspondido a sus victorias. «LosAltos»,porejemplo,tuvoqueserretiradodespuésdehaberganadoelClásico«SimónBolívar»,hacevariosaños.«Carriles»,queganóelClásico«FuerzasArmadas»,tambiéntuvoqueserretirado.«Drapetón»,quecorrió4mesessintregua,victoriasobrevictoria,habíasidoretiradotambiénpocotiempoantesdequeFortunatoHerrerasevieraprecisadoaabandonarelpaís.

Senegal,inclusocomoanimalsospechoso,eralaexcepción.Dopadoosindopar, ganó hasta hoy 474664,25 bolívares y está corriendo desde hacecuatro años, cada vez con mejor rendimiento. Debería tener una sangreexcepcionalparasostenerseensupuestotantotiempo,apesardelosefectosdelosalcaloides.

DesdecuandolaNaciónexpropióalStudCañaveral,el25deenero,todasestas conjeturas, que hasta entonces se habían murmurado apenas en losmedios hípicos, salieron a la luz pública. Concretamente sobre Senegal se

Página96

hicieron lospronósticosmáspesimistas.Sepensabaque losempresariosnoconcurrirían a la subasta y que la Nación había hecho un mal negocio alexpropiarlosejemplaresdeFortunatoHerrera.

Pero los expertos que invirtieron su dinero en los caballos del StudCañaveral debían estarmuy seguros del negocio en que se embarcaban. Elconocido propietario chino, Hung, con su acento y sus suaves manerasorientales, manifestó al salir del remate: «Si yo hubiera tenido el dinero,habría dadomediomillón de bolívares por el lote y habría hecho un buennegocio».Ejemplarporejemplar,elrematesóloprodujo343000bolívares.

LaverdadpareceserqueSenegalestáenperfectoestado,yarestablecidodeuna insignificante lesiónen lapataderecha.Acausadesuedad—cincoañosenelmesdejulio—nopodráparticiparenelClásico«SimónBolívar»,que ganó cuatro años consecutivos. Pero sus nuevos propietarios puedenobtenerdeélenunaño—segúncálculosdelosexpertos—tresvecesmásdelo que pagaron en el remate. Después de retirarlo de las pistas tendrán unexcelente reproductor. Ésa es otra prueba de que quienes pagaron 97500bolívares tienen motivos para creer que Senegal nunca fue dopado. Dehaberlosido,nopodríaesperarsedeélunadescendenciadecampeones,sinotodolocontrario.

Página97

ESTOSOJOSVIERON7SICILIANOSMUERTOS

En el corredor de la pensión Libanesa —No. 8 de Samán a Salas— sóloquedaroncincohuéspedesde lacena.Enun rincón, sentadaenuna silladelona,una señora encintadormitaba frente a la televisión.Enel extremodelcomedor, junto a un pasamano lleno de tiestos de flores, cuatro hombresconversabanfumando,sentadosaúnalamesadondehabíantomadoelcafé.Hablando en dialecto italiano. Aunque sólo hubiera sido por la manera degesticular,sehabríadescubiertoqueeraundialectomeridional,yqueunodeellos,elmejorvestido,comandaba laconversación.Despuésdeunsegundocafé,alas9:30,loscuatroselevantarondelamesaconelpropósitodeiralcine.

Unlargoautomóvilnegropermanecióestacionadomásdeunahora,enlasombra, frente a la pensión, con dos hombres a bordo. Cuando los cuatroitalianossalieronalacalleycomenzaronadescender,enungrupobullicioso,hacia la avenida principal, el automóvil se puso enmarcha. Fue como unaseñal para otro automóvil estacionado al final de la cuadra, que se puso enmarchaasuvez,muylentamente,sinsepararseunmetrodelandén.Antesdellegaralaesquina,loscuatroitalianossevieronrodeadosporseishombres.Uno de ellos había descendido del primer automóvil. Los otros cinco, delsegundo.Nohubodiálogo.Sólounaorden secay terminante.Unmomentodespués,loscuatroitalianosfueronobligadosasubirenlosautomóviles.Fuelaúltimavezqueselesvio.

LossicilianosdeCaracastiemblan:Sinsaberporquélamuertelossigue.

La noticia de que Giuseppe Ferrantelli, Rosario La Porta, Vicenzo yBernardino Piazza habían desaparecido, circuló como un rumor denso y

Página98

cargado de presagio en la colmena de inmigrantes sicilianos que durante eldía asedia el Hotel Roma, en Caracas. La desaparición ocurrió el 25 defebrero de 1955.A fines de esa semana, un venezolano, desconocido en lacoloniademeridionales italianos,sepresentóa laZapateríaRoma—acuyatertuliaasistíanconfrecuencialoscuatrodesaparecidos—conunacartaparaRosarioValenti,otroinmigrantesiciliano.Lacarta,dijoelmensajero,eradeGiuseppe Ferrantelli. El propietario de la zapatería, Calogero Bacino, unobrerodepielcurtidaquehablabaunespañolaproximativo,negóconoceraRosarioValenti.

Eldesconocidoloinvitóatomaruncafé.Bacinoaceptó.Caminó20pasoshacia la Plaza El Panteón en compañía de su anfitrión inesperado, pero unminuto después se vio rodeado por tres desconocidos más. Lo obligaron asubiraunacamioneta,sinningunaexplicación,yfueésalaúltimavezqueselevioenCaracas.

La noticia de que un quinto siciliano había desaparecido ocasionó unpánico en la colonia. Sin saber de qué se trataba, pero suponiendoque unaterribleamenazapesaba sobre los sicilianosdeCaracas,muchosdeellos seescondieron.Otrosmás precavidos, iniciaron apresuradamente las gestionespararegresarasupaís.EntreellosseencontrabaeldestinatariodelacartadeFerrantelli,RosarioValenti,quienelzapaterodesaparecidonegóconocer,yque en realidad era uno de los amigos que más frecuentaban elestablecimiento. Cuando supo que cinco compañeros amigos habíandesaparecido,RosarioValentiseescondiótresdías.Peroluegosalióalacallea preparar su documentación para abandonar el país. En la puerta de laDireccióndeExtranjería,unmartesa las4de la tarde,dosdesconocidos lecerraronelpaso.Lohicieronsubiraunautomóvil.Ésafuelaúltimavezqueselevio.

Elúltimoenverlo,porcasualidad,fueotrosicilianoqueconocíaaValentide vista, pero que era amigo de un tío suyo, Minzione Polizzi, quiencompartía con el sexto italiano desaparecido una pieza modesta en unapensióndeLaPlazaLasMercedes. Informado,MinzionePolizzi de que susobrinohabíasidosecuestrado,torturadoélmismoporelmiedo,sedirigióaunaagenciadeturismoeiniciólaurgentetramitacióndesusdocumentosparaabandonarelpaís.FuelaúltimadiligenciaquehizoenCaracas.Enlapuertadelaagenciadeturismo,undesconocidoseleacercóyloobligóasubiraunacamioneta.ÉsafuelaúltimavezquesevioaMinzionePolizzi.

Era como si los siete italianos se los hubiera tragado la tierra.Amordazados por la censura, los periódicos de 1955 ignoraron la

Página99

trascendencia de la noticia. Pero los inmigrantes italianos la comentaron amediavozdurantemuchosmeses.Enapariencia,nohabíaningunalógicaenaquelladesapariciónde siete inmigrantesmodestos, cuyasganancias apenasles permitían pagar una pensión de 180 bolívares. Ninguno de ellos teníaantecedentesjudiciales.GiuseppeFerrantelli,elmásvivo,elmásacomodado,elmejor vestidoy elmás cultode la partida, ni siquierahabía inmigrado aVenezuelapresionadoporlasangustiaseconómicas.HabíanacidoenBurgio,en la arisca provincia siciliana, donde su familia disfrutaba de una ciertabonanza.Ferrantellihabíaabandonadosucasaen1953porqueunamigodefamilia, emigrado aVenezuela, hablabadeCaracas en sus cartas comounaciudadmilagrosadondecrecíanen24horasenormes rascacielosdevidrios.Nadamásqueporcuriosidad,FerrantelliatravesóelAtlántico,desembarcóenLaGuaira y se preparó para asistir almilagro de los rascacielos. Pero dosmesesdeturismovegetal lopusieronfrentealarealidadconcretadequeenVenezuelaeraprecisotrabajarparacomer.

LavozdelaSNcortaelreportajedeBafile:«Nocaminesobredinamita».

En contacto con un grupo de compatriotas, Ferrantelli compró a crédito unviejoChevrolet, azul y rojo, placa 5671, y se dedicó a viajar en él por losestadosMirandayAragua,vendiendo todaclasedemercancíasbaratas.Lasganancias no eran apreciables. Pero los gastos tampoco. En la PensiónLibanesa,semetióenunapiezagrandesinmásadornosqueunaventanadecortinasrojassobre lacalle,encompañíade tressicilianosmás:BernardoyVicenzoPiazzayRosarioLaPorta.Todos,salvoBernardoPiazza—quenoteníaningúnparentescoconVicenzoPiazza—eranoriundosdeBurgio.Porlapensióncompletapagabancadauno180bolívares.

AtravésdeBernardoPiazza—queeranaturaldeAlessandríadelaRoca— los cuatro sicilianos del Chevrolet azul y rojo se hicieron amigos delpropietariode laZapateríaRoma,CalogeroBacino.Allí se reunían todosalatardecer,aconversardelapatriadistante,enesedialectoabruptoyáridoquetanto se parecía a la provincia natal. Entre los contertulios conocieron aRosarioValentiya su tío,MinzionePolizzi,quevivíanapocascuadrasdeallí, en unamisma pieza de la Plaza LasMercedes, Ferrantelli comandabasiemprelaconversación.«Susiniciativas—sehadichoenestosdías—nosediscutían:seaceptabanporbuenas.Estabadotadodeunadialécticasingulary

Página100

de una labia capaz de pulverizar la resistencia más obstinada». En ciertamanera, los siete constituían un grupo homogéneo. Pero los cuatro de lapensión Libanesa constituían un grupo compacto con intereses y aficionescomunes. Vivían en la misma pieza. Trabajaban juntos. Comían juntos,tomaban dos tazas de café después de la cena, hablando siempre, e iban alcine casi todas las noches. Aparentemente, no tenían ninguna relación quepermitieraexplicarsudesaparición.

En laestrechay revueltaoficinaqueenese tiemposervíade redacción,gerencia y administración a «La Voce d’Italia», uno de los periódicos enitaliano que se editan en Caracas, el director Attilio M. Cecchini, unperiodistaqueparecemásbien,porsufísico,ungalándecineitaliano,tomócomocosapropialamisteriosadesaparicióndesussietecompatriotas.Enunareunióninformalconsujefederedacción,GaetanoBafile,decidióinvestigarafondo,porcuentadelperiódicoysinrecurriralapolicía,hastadescubrirlaverdad.Conelobstinadoyminuciosométododelperiodista italiano,queescapazdearmaruntremendoescándalonacionalpartiendodeuncadávertanmodesto como el de Vilma Montesi, pero que en todo caso suele llegarsiempre primero que los detectives al nudo de un problema, Bafile dedicóvarias semanasa recorrer,pasoapaso, losúltimospasosdadosenCaracas,por los siete compatriotas desaparecidos. Pero en 1955, con la ciudadcontroladaporlos5000ojosdePedroEstrada,lasconclusionesaquellegóelperiodista eran un pasaje sin regreso para la muerte. Un funcionario depolicía,quesediocuentade losprogresosdeBafileensu investigación, loprevinocordialmente:

—Nocaminesobredinamita.

ElhombreaquienustedesdebenasesinarsellamaPérezJiménez.

El hilo de la investigación había llevado al redactor de «LaVoce d’Italia»hastala«GestoríaCapri»,unaagenciadeturismosituadaenlaUrbanizaciónElBosque,queseencargabadearreglarladocumentacióndelossicilianosdeCaracas. La propietaria de la agencia, una italiana atractiva, enérgica eirascibleteníaungrupodeamigosquepodíanserlaexplicacióndelarapidezylaeficaciaconquesuagenciadeturismotramitabaladocumentacióndesuscompatriotas. Ese grupo de amigos era el sexteto de lamuerte, el siniestrobrazoderechodePedroEstrada.Lapropietariade la«GestoríaCapri» tenía

Página101

unnombreabsolutamentedesconocidoen1955,quehacetressemanasesunodelosmásconocidosdeCaracas:AdaDiTomaso.

Nacida en Buganra, en el Abruzzo, Ada Di Tomaso había entrado encontacto con la SN a través de su marido, un oscuro portugués llamadoAngiolino Apolinario. Ferrantelli frecuentaba la «Gestoría Capri». Bafilellegó a la conclusión de que era allí donde había empezado todo el drama.Segúnél,GiuseppeFerrantelli,enteradodequeelmaridodeAdaDiTomasopertenecíaalaSNlepreguntó:

—¿YyonopodríaentrartambiénenlaSeguridad?Elportuguésprometióinterponersuinfluencia.Concertóunacitaconun

altooficialdelaGuardiaNacional,alacualasistiópuntualmenteFerrantelli,acompañado por su compañero de pieza y negocios, Vicenzo Piazza, quetambiénteníainteréseningresaralaSNEloficialera—segúnlorevelóhacepoco «La Voce d’Italia»— el coronel Oscar Tamayo Suárez. La primeraentrevista fue simplemente para establecer los contactos. En la segunda seplanteóunacuestióndeconfianza.Luegolasentrevistassesucedieroncasiadiario. En una de ellas, el oficial quiso saber si los sicilianos eran buenostiradores.EnelPolígonodeTiro,VicenzoPiazzademostrónosóloquesabíamanejar un revólver, sino que era un tirador de escuela. Entonces se lessolicitó un tercer hombre de entera confianza para cumplir una misióndelicada.Ferrantellirecomendóaotrodesuscompañerosdepieza:BernardoPiazza. Una vez constituido el equipo, se les puso al tanto de la delicadamisión que les sería encomendada, asesinar a Marcos Pérez Jiménez. Larecompensa era de 400000 bolívares. La mitad sería pagada antes delatentado. La otra mitad sería entregada después, junto con los pasajes enaviónylosdocumentosenreglaparaviajaraItalia.

Veintedetectivesvigilanunafiestaenlazapatería«Roma».

Bafile supone que los sicilianos no creyeron en aquel enorme complotplanteadoentérminostansencillos.Peroseprestaronaljuegopensandoque,de todos modos, podrían derivar de él algún provecho. En el proceso deperfeccionamiento del plan, un cuarto hombre ingresó a la sociedad:Minzione Polizzi. Fue él quien se encargó de hacer traer las pistolas desdeItalia. Las trajo personalmente un sobrino suyo, quien desembarcó en LaGuairasinquesuequipajefuerarequisadoenlaaduana.Esesobrinohabríadesermástardeotrodelosdesaparecidos:RosarioValenti.

Página102

En enero de 1955, elChevrolet azul y rojo de los sicilianos no anduvosolo por las calles de Caracas. A prudente distancia los siguió siempre unautomóvil de la SN Un detective alquiló en la pensión Libanesa la piezacontigua a la de los sicilianos. En esos días, Bacino dio una fiesta en suzapatería, y mientras ella duró, la cuadra estuvo llena de detectives. PedroEstradaestabasobrelapistadelcomplot.El25defebreroenlanoche,enlapuertadelapensiónLibanesa,seliquidóparasiempreelproyectodeatentadocontraPérez Jiménez.Cinco días después no quedaba un solo rastro de lossietesicilianos,lasúnicaspersonasqueconocíanlasintimidadesdelcomplot,fueron silenciadas para siempre por la SN Tres años después de ladesaparición, «LaVoce d’Italia»—que había guardado esta historia en susarchivos—soltólabombaatodoloanchodesuprimerapágina.DeacuerdoconlasaveriguacionesdelperiodistaGaetanoBafile,elcomplotcontraPérezJiménezeraunafarsa.ElportuguésApolinario,quedescubriólospropósitosde los sicilianos, los vendió a Pedro Estrada por 10000 bolívares. PeroApolinario no está en Venezuela para responder ante la justicia, puesabandonó el país en circunstancias que no han sido explicadas. Ada DiTomaso,laúnicasindicada,fuesometidaaunaindagatoriadetreshorasenelJuzgado Segundo de Instrucción.Al final de la diligencia, en una crisis denervios, se enfrentó a los periodistas para negar obstinadamente todos loscargos.Pero24horasdespuéshabíadesaparecido.

FIN

Página103