Cuaderno de Nueva York. José Hierro

7/22/2019 Cuaderno de Nueva York. Jos Hierro

1/106

Jos Hierro

Cuaderno

de Nueva York


2/106


3/106


4/106

R U O : J U A N M A N U K I. M I R A N D A


5/106

poesa Hiperin, 326

JOS HIERRO

C U A D E R N O D E N U E V A Y O R K


6/106

Este libro ha sido galardonado con el P r e m i o F r a n c i s c o d e Q u e v e d o d e P o e s a , concedido por el Ayuntamiento de Madrid en su edicin de 1999.


7/106

poesa H ip en n

Coleccin dirigida p o r Jess M u i k i t i z

Diseo grfico: Equipo 109

Cubierta: Barthokli, La Libertad iluminando el mundo, 1886

Primera edicin: mayo, 1998

Segunda edicin: junio, 1998

Tercera edicin: septiembre, 1998

Cuarta edicin: diciembre, 1998

Quinta edicin: enero, 1999

Sexta edicin: abril, 1999

Sptima edicin: mayo, 1999

Octava edicin: septiembre, 1999

N ovena edic i n: noviem bre , 1999

Dcima edicin: enero, 2000

U ndcim a edicin: noviembre, 2000

CopyrightJos H ierro, 1998

Derechos de edicin reservados: EDICIONES HIPERIN S.L.

Calle de Salustiano Ozaga, 14 28001 M ad rid * Tfho.: 91 577 60 15

h t tp : / /www.h iper ion .com * e-mnil: [email protected]

ISBN : 84 -751 7-58 9-9 * De psito legal: M -466 66-2 000

Artes Grficas Gminis, S.L. * San Sebastin de los Reyes Madrid

Ln reproduccin total o parcial de este libro, d o autorizada por la editorial,

vulnera derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente concertada.

IMPRESO EN ESPAA UN IN EUROPEA
http://www.hiperion.com/mailto:[email protected]:[email protected]://www.hiperion.com/


8/106

A

Jos Oliuio Jim nez

porque en su casa fraterna

West Side, 90 Streetcercana al Hudson

se me apareci

mgicamente

la ciudad de New York.


9/106

PRELUDIO


10/106

Despus de miles, de millones de aos,

mucho despus

de que los dinosaurios se extinguieran,

llegaba a este lugar.

Lo acompaaban otros como l,

erguidos como l

(como l, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas,

de monoslabos, gruidos,

desarroll un sistema de secuencias sonoras.Podra as memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente l lo intua no comienza ni fin aliza

en s mismo, sino que es punto de interseccin

entre lo sucedido y lo por suceder,

llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decan

mucho ms de lo que decan

(originaban crculos concntricos

como la piedra arrojada al agua

que se multiplicaban, se expandan,

ii


11/106

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):

y todos perciban su esencia misteriosa

que no saban descifrar.

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como os de a llama, la ola, el trueno

(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor

que diagnostica nuestro mal

utilizando tecnicismos nunca odos,

de manera que no sabemos

si impasible y profesional

es nuestra muerte lo que anuncia

o es la vida).

Nadie comprendi entonces sus palabras.

Por eso andan, ahora, las palabras,

pasando por los vientos,

vidas de que alguno las recoja

siglos despus de pronunciadas.Y aqu estn aguardando que alguno las escuche,

aqu donde confluyen Broadway y la Sptima Avenida.

Fue aqu donde l me vio,

donde narr la crnica

de este instante en que estoy evocndolo.A qu, entre anuncios luminosos,

en la ciudad de Nueva York.

12


12/106

I

ENG AO ES GRANDE

Engao es grande contemplar de suerte

toda la muerte como no venida,

pues lo que ya pas de nuestra vida

es no pequea parte de la muerte.

L o p e d e V e g a


13/106

RA PSODIA EN BLUE

Durante una gira de conciertos,

Wolfgang Amadeus M ozart

comunic a su padre el descubrimiento

de un sonido muy peculiar,

como de oboe que puli su acentoprimitivo, nasal y campesino

y asimil el lenguaje cortesano.

Dios sabe cuntas cosas le dira sobre el color, el timbre, la versatilidad,

registros, maravillas potenciales

del instrumento que cantaba

con gallarda y con melancola.

(Unfiln no beneficiado:

pero Wolfgang saba, lo ley en Unamuno,

que las cosas se hicieron, primero,

su ((para qu, despus.)

El clarinete suena ahora

al otro lado del ocano de los aos.

Var en las playas trridas de los algodonales.

All muri muertes ajenas y vivi desamparos.

Se someti y sufri, pero se rebel.Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,

con alarido de sirena de ambulancia

15


14/106

o de coche de la polica.

Suena hermoso y terrible.

Por favor, por amor, por caridad:que alguien me diga

quin soy, si soy, qu hago yo aqu, mendigo.

Las ardillas-esfinges de Central Park

me proponen enigmas para que los descifre:

viva y deje vivir.

Y siento miedo. Soy el nio

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,

y canta, y canta y canta para ahuyentarlo,

para que la sombra no sea.

El cementerio entre los rascacielos

no radia nuevas de la muerte.

(igual que los sarcfagos romanos,

utilizados como jardineras

en las que los colores de las flores

nos hacen olvidar el fnebre destinopara el que haban sido imaginados.)

Aqu no ha muerto nadie nunca.

Aqu nadie morir nunca.

Hubo excepciones: semidioses-filntropos, estrellas del cine o del deporte,

economistas, escritores, senadores y presidentes

16


15/106

que algn da zarparon con rumbo a otras galaxias

y dejaron en son de despedida

sus nombres cincelados sobre placas de mrmol

en las fachadas de ladrillo rojo.Aqu la muerte es la desconocida,

la inmigrante ilegal: se la deporta

a su pas de origen. No es de buen gusto mencionarla.

Viva y mire vivir.

La ciudad borbotea: las burbujas

revientan en la superficie...

esa vieja de piel de cuero requemado

que increpa a las estrellas...

el msico harapiento que arranca con dos palos

sonidos de marimba o de vibrfono

a una olla de cobre... el que golpea

con las palmas de las manos,

a la puerta del supermarket,

embalajes vacos en los que dormitaban

ritmos feroces de la jungla...ancianos apoyados en bastones

o conducidos plidas piernas flccidas

en sus sillas de ruedas que oh prodigio!,

cuando doblan la esquina de las calles

reaparecen en las avenidasluminosos, metamorfoseados

en estampida de muchachos giles,

17


16/106

patinadores imantados por la flauta de Hamelin,

que les llega a travs de los auriculares...

Quin que es podra no cantaral costear los puestos de hortalizas y frutas

cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,

fresas, bananas y grosellas acabadas de barnizar?...

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,

y atina, y me vulnera, y sangroy me desangro frente al oleaje

de flores y ms flores y colores tras de los que sonren

mgicos ojos orientales... el balins que pasa

con su pareo ajedrezado, blanco y negro,

arrastra un carro abarrotado

de maravillas pestilentes extradas de los contenedores,

(dlar a dlar, brasa a brasa

va ahorrando el fuego de la pira

con el que pagar el peaje del padre

hasta el pas del otro lado de las nubes)...

en la Milla de los Museos,Felipe IV, de salmn y plata,

escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus

husped tambin de Frick-

cotillear, proustiano y minucioso,

sobre la vida de las damas, dueasde los perros de porcelana

que pasea un portero engalonado.

18


17/106

Los prismas de cristal, humo y estao

se otoan al atardecer y depositan,

sobre la seda fra y violeta del ro,

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.La boca de la noche las engulle. Asaeteados

se desangran los edificios

por sus miles de heridas luminosas.

La ciudad, hechizada, se complace

en su imagen refleja, y se suea a s mismatransfigurada por la noche...

Transfigurado por la noche, oficio

el rito de la transfiguracin

con libaciones de ginebra, bourbon,

whisky, tequila, ron, humanizadas

por el zumo de lima, acida y verde,.

que habla mi misma lengua con acento ms dulce.

Alguien me advierte que estoy solo.

Tomo a mi nio de la mano para espantar el miedo.

Y no hay nio. No hay nadie,y yo lo necesito antes de que me vaya,

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.

He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso.

As que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, nunca lo supe, o lo he olvidado

en el West Side donde algo prodigioso

19


18/106

pudo haber sucedido o podr suceder.

Subo, Calisto, por la escala de seda

hasta la planta cuarta, o quinta, o dcima.

Y la ventana est apagada. Y no est Melibea.O tal vez sigue los pasos

de D. Francisco de Quevedo

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,

o que nunca haya sido Melibea ms que un velln del sueo

del converso de Talavera de la Reina.

La geometra de New York se arruga,

se reblandece como una medusa,

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado

vertiginosa y salomnica.Qu, quin es esta sombra, este chicano

que en espaol torpsimo, filtradas,

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana

susurra rencoroso, mirndome sin verme,

ellos me han robado el idioma?

N o puedo ms. Vomito

blasfemias y jaculatorias de poseso.

Grito, me desgaifo, rezo, ronco en latn de iglesia

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:

ad D eu m qui Icetificat juven tutem meam,

canto a seis voces mixtas responsorios

de Palestrina y de Victoria

20


19/106

acompaado por el son del ro en pena,

por los orculos amarillos de la luna menguante:

o vos omnes qui transistis per viam

atendite et videte. ..Los ltimos murcilagos

con alas de cartn acanalado y destellos de fsforo,

amortajan a la ciudad. Luego, regresan

a las cuevas de los contenedores.

Y he aqu que tintinea una campana,

no en campanario ni en espadaa con cigeas

sino grabada en una cinta magnetofnica.

Anuncia que la noche es ya domingo

y vuelve todo a ser claridad y presente.

La seda peregrina del Hudson,

incansable y majestuosa,

conduce a la ciudad hasta la libertad

y la purificacin definitiva de la mar

siempre reciennaendo.

Buenos das.

En qu lugar del tiempo se ha fundido

la msica que los astros destilaban

con la que compusieron el alcohol

y la sombra?

Sobre la orilla de la playadel alba de la bajamar brilla el azul del cielo.

Lstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!

21


20/106

EL LAD

I

Mister Eisen, con el ndice de su mano izquierda

contrada por la artrosis,

seala, o dibuja, temblorosamente,

piezas curiosas, concentradasen el escaparate del anticuario

de M adison Avenue.

Al otro lado del vidrio de seguridad

entre cabezas jbaras de larga cabellera

(posiblemente falsas, pues est prohibido

la posesin y venta de estos horrores reducidos),

abanicos de ncar y marfil

con pases decorados con buclicas, convencionales,

escenas versallescas,

elpeti t point, ingenuoMary Jones, 1904, enmarcado,

impertinentes de plata sobredorada,

fanales en los que viven mgicamente

flores, mariposas, colibres disecados,

pginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,el samovar de plata o bruma

estaba l, cerezo, limoncillo, nogal,

23


21/106

con cuatro clavijas menos,

desacordado de loco.

II

Son su msica, por vez primera

a la orilla del Arno, del Sena,

del Danubio de gabarras y aceite.Despus atraves el ocano,

enmudeci, sobrevivi, sobremuri.

Escuch los mariachis entre el humo de la marihuana,

el coruscante saxofn del gringo

(as lo fijara en su memoria),

el clarinete bajo

de canto triste y coda de arrepentimiento,

el bandonen del tango de Buenos Aires,

la guitarra del Sacromonte.

Lo escuch todo, con nostalgia del rumor del bosque

que haba sido su origen,

frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.

III

Mister Eisen toma el lad en sus manos

torpes y corvas como garras,

24


22/106

pero llenas de amor:

restaa las lceras de la madera,

acaricia y barniza la convexidad de la caja

crneo, pecho, cadera, nalga ,tensa y templa las cuerdas.

Y la madera renacida

huele de nuevo a bosque,

a saln cortesano, a rosa de Cremona.

IV

Mister Eisen se asoma

al brocal del lad

un instante antes de que en la superficie del agua,

en el punto donde cay la lgrima, la hoja

que origin los crculos concntricos

que se expandan y desvanecan...

(pero est confundiendo las cosas,

porque ahora est, sin sospecharlo,

desandando el camino,

contradiciendo al tiempo,

pues ocurre que los crculos se contraen,

son cada vez menores,

retroceden hacia su punto de partida).Deca que poco antes de regresar a su origen

se ha formado el anillo en el agua de msica.

25


23/106

V

Mister Eisen quiere no ver la mano

que ,ha tomado el anillo recuperado,se lo coloca en uno de los dedos,

en el que nunca estuvo y debi haber estado.

Ya no es el agua del lad

lo que resuena movida por las cuerdas,

ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid.

Descienden por la escala

de los trastes los dedos,

cada vez ms agudos los sonidos,

cada vez ms desamparados,

hasta el brocal del pozo.

Y lo que suenan son las msicas

recuperadas del naufragio,

misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,pavanas y gallardas,

arrojadas por la marea

a estas orillas de cristal y metal.

Llegaron en la panza de instrumentos o naves,

sobrevivieron a los dasy ahora suenan en Nueva York,

taidas por los dedos torpes de Mister Eisen,

26


24/106

y suenan, y suenan, y suenan

y nunca dejarn de sonar,

porque el lad,

cree equivocadamente Mister Eisen,

ha recuperado su cuerpo y su alma.

VI

Pero sta es otra msica, no aqulla.Mister Eisen, Mister Pigmalin,

enamorado de su obra,

no sabr nunca que el alma encerrada

en la entraa de la madera,

existi antes que l,

y nunca ser igual.

Besa su mano taedora

que ha domado los sones.

Se resiste a aceptar

que l no es el dios que crea de la nada,

sino slo un luthier, tcnica y artesana ,

y que la msica acordada que nace de sus dedos

son con transparencia irrepetible

hace ya varios siglos

y lo que ahora se escuchaes un eco que llega, atravesando el tiempo,

melanclicamente.

27


25/106

BEETH OVEN AN TE EL TELEVISOR

El alemn de Bonn identificaba

todos los sones de la naturaleza:

el del mar, el del ro, el del viento y la lluvia,

el canto del ruiseor, el de la oropndola, el del cuco.

Un da, cant un ave, y l no oa su canto:fue la primera seal de alarma.

Luego avanz implacable la sordera

hasta desembocar en la noche de los sonidos.

Compuso, desde entonces, imaginndolos.

Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus ltimos cuartetos, su ltima sinfona.

Luis van Beethoven muri en mil ochocientos veintisiete

(es lo que piensan los desinformados),

pero yo lo he visto en el Lincoln Center.

Fue en los aos noventa. Ocupbamosasientos contiguos. Yo lo reconoc

por su expresin huraa y tierna y feroz.

Y tambin por el desalio de que nos hablan sus bigrafos.

Escrib en mi programa estas palabras:

Excelente concierto. Y l asinti:No se moleste en escribir, oigo perfectamente.

29


26/106

Despus, en el descanso, hablamos de su msica,

(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo.)

Avisaron que haba que volvera la sala para escuchar el plato fuerte,

la Novena. Pero l, van Beethoven,

dio media vuelta, y se marchaba.

Pero, precisamente ahora? le pregunt.

Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la Novena Sinfona en el televisor,

la transmiten en directo, contest.

Me permite que le acompae?, dije.

Y se encogi de hombros.

Pues aqu acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.

Escuchamos el golpe de la batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugi.

Entonces, Ludwig van Beethoven

se levant y apag el sonido.Ahora s que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano

para indicar la entrada a los timbales

en el Scherzo. Llor con el adagio,enardeci cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

30


27/106

Yo nunca podr or, nadie podr,

lo que l oa. Finaliz el concierto.

Fue entonces cuando se levant,

y se acerc al televisor,

recuper el sonido.

Las cmaras enfocaban ahora

al pblico enardecido.

Van Beethoven oa, en mil novecientos noventa,

los aplausos que no poda or en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.

31


28/106

BALLENAS EN LONG ISLAND

I

Las he visto varadas en la playa.

Los nios han abandonado

carruseles, montaas rusas,

nubes de azcar, blanca o rosa, palomitas de maz

y suspendidos de sus cometas de colores

han llegado a la orilla. Atrs qued

la msica crispada de los altavoces.

Ahora escuchan otra msica ms sosegada y misteriosa:

jadeo de olas, disnea de cetceos agonizantes,

chillidos de las aves marinas,

estremecedora polifona.

Los nios, desconectados de lo fabuloso,

saben que es imposible que a Jons

se lo tragase una ballena,como cuenta la Santa Biblia,

porque al final de la caverna amenazadora

una garganta angosta permite slo el paso

de minsculos pececillos, plancton, polen marino

que atravesaron las barbas filtradoras.(Ignoran, sin embargo, que estas barbas

fueron antao utilizadas

33


29/106

para acentuar la delgadez del talle de las damas.

Slo Dios sabe qu habr sido de ellas,

dnde estarn ahora pudrindose!)

II

Son, desde luego, extraos pero no infrecuentes

estos suicidios colectivos.

Los bilogos, oceangrafos, ecologistas

nada pueden hacer por reintegrar a los cetceos

a su hbitat, a su medio natural;

no slo por su peso y su volumen, sino

porque estn decididas resignadas

a morir. (Se barajan hiptesis

diferentes y contradictorias: alguna,

tal vez, resolver el enigma).

Hay quienes atribuyen el suceso

a una avera, una desconexin

-por el m om ento indemostrableen el sofisticado sistema de radar

que utilizan en sus desplazamientos.

Quin sabe cul ser la causa

de esta agona a la que yo asist

en las arenas de Long Island!

34


30/106

III

Yo s lo s. Yo he descifrado

el, para los dems, indescifrable cdigo,

oh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!

Los ballenatos, los jvenes, los tiles,

los que regresan a la mar

tras culminar estas expediciones

hablaban en sus asambleas nocturnas,

mientras dorman las ballenas madres,

de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre

de ancianas jubiladas,

de toneladas de disnea y sordera.

Con fuegos o aguas de artificio,

pirotecnia, acuatecnia,comunicaron su resolucin:

Nosotros os conduciremos

a unas playas calientes,

a unos lugares a los que no llegan

tempestades, tmpanos, balleneros;all disfrutaris del merecido descanso

despus de tantas aventuras,

tantos afanes, tantos riesgos.

Las dejaron varadas en la arena.

Hasta maana, les dijeron,

sabiendo que no volveran.

Hasta maana .

35


31/106


32/106

V

Hasta maana. Fue el ltimo mensaje.

Y ya no habr maana.Ahora las moribundas,

ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo

puesta en sus ballenatos, indefensos

frente al testuz terrible de las olas heladas,

los tmpanos, las hlices, los arpones,desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.

37


33/106

BAILE A B O R D O

Juan Sebastin (Bach, naturalmente)

y Mahalia (Jackson, claro) concelebran

su rito, ro que se desplaza inmvil

hacia la mar, que es el morir.

Juan Sebastin, con sus dedos de viento o tiempo,

arranca sones hmedos al teclado del Hudson.

Y los tubos del rgano

casas de cuarenta pisos, servidumbre de color

los agrandan, amueblan el espacio,

suben interminables y paralelos

hasta el umbral de las estrellas

agazapadas en la bruma.

Quin habr convocado a esta hora,

en este espacio navegante

al que ha llegado de Alemaniaen su nave bien temperada,

al que aherroj su sufrimiento

en las mazmorras de la matemtica

y a la africana esclava

en cuya sangre se disuelveel gemido de los azotados,

encadenados, des-selvados,

39


34/106

hacinados en las sentinas trridas

de los barcos de asfixia, vmito, ltigo,

sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,

hasta aportar a los algodonalesdel doloroso y hondo Sur!

Las barras del comps, la norma, el orden,

las herramientas de quien nunca sufri

(como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)

o que disciplin su sufrimiento,

lo dom, lo embrid

en las rejas del pentagrama,

y la vaharada de len y buitre,

de flores podridas y de insectos feroces,

la sncopa, el jadeo, la agona del swing,

y los gritos no temperados,

el ritmo libre como el oleaje,

se han dado cita aqu, esta tarde,

en los ros que cien la ciudad,

rgano, selva de metal y luz y escalofroy de deslumbramiento, y de nostalgia futura,

porque maana ya ser otro da.

Los pasajeros de la embarcacin,

veinte dlares, cena y baile incluidos ,charlan, ren, beben y cantan.

Algunos contemplamos el prodigio.

40


35/106

(Majestuosas, las gaviotas

acompaan a los viajeros.

Casi nadie lo advierte.)

Y de pronto, sobre el preludiofiltrado por los siglos que el viejo JBach desgrana,

vuelan los alaridos de una fiera,

pura naturaleza ajena al tiempo:

Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,

complementando con su sufrimiento

a Juan Sebastin Bach, el que nunca sufri.

El friso de Nueva York majestuoso y geomtrico

es ahora jungla. Se retuercen

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,

me rodean, me envuelven; nos envuelven.

Tomo en mis brazos a la desconocida.

Maana habremos vuelto cada uno a su tierra.

Pero ahora giramos, arrebatados por la msica,

lloramos sobre el hombro de Mahalia

y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastin

una msica irrepetible, porque antes no exista.Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,

giramos y giramos hasta morir,

porque por fin nos hemos descubierto.

41


36/106

CANTAN DO EN YIDDISH

I

He aprendido a no recordar.

Me asomo cada da al azogue del lago.

El agua como la piedra o el oxgeno

no tiene ac o all, recuerdos o proyectos.Tan slo su piel muda

segn la inclinacin del sol, ms oro o cobre,

segn las fases de la luna-

pero es siempre la misma carne intemporal.

He aprendido a no recordar.

Vine con nada apenas: un fsil

(tiene forma de corazn),

unas hojas rojizas de haya (Buchenwald,

disecadas entre las pginas de un libro),

una estrella amarilla...Y paro de contar.

La imagen duplicada, narcisa,

que me contempla desde la superficie,

es siempre joven. N o la erosionaronni pesadumbres, ni silencios, ni aoranzas.

Vive inmutable en su fanal,

43


37/106

en su escalofro, en su burbuja transparente,

en su lgrima de cristal 110sometida al tiempo.

Detrs de m (y delante, en la escena melliza)pasa la caravana majestuosa de las nubes.

Borran en el azul las figuras trazadas

con dolor y con sombra. Todo se vuelve

luminoso y resplandeciente,

pues nada ha sucedido, ni podr suceder.

II

Sobre las pginas amarillas, arrancadaspor los dedos del viento sur al bosque de noviembre,

suenan los pasos de mis compaeros

aterciopelados por el tapiz de oro marchito.

Estn a mis espaldas,

y tambin ante m en el relmpago del lago.

El agua -siempre el agua! ,

compasiva y pu rificado s,

difumina los surcos de los rostros

y misericordiosamente vela,

con su ptina piadosa,el estao de los cabellos. Y suenan los armnicos

de muchos das y de muchas noches,

44


38/106

de innumerables horas desandadas

hacia su fin, hacia su origen.

Vmonos ya me dicen ensimismado:empieza a atardecer. Les obedezco.

Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos

por una dim ensin diferente, liberada

de la servidumbre del tiempo.

Sbitamente, mgicamente, el lagorasga la seda de sus aguas.

Nuestros pies chapotean en el limo verduzco,

pisan despus en el asfalto.

Y atravesamos el desfiladero de acero y de cristal,

volmenes impvidos

constelados de gotas de sudor

de la luna creciente, de los astros elctricos.

Avanzamos, araas al acecho,

sobre la red de calles y avenidas.

Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores,

frutas, envases de cartn, latas, botellas vacas.En los acuarios de los escaparates nadan

los maniques calvos y desnudos

o cubiertos de tules, linos, pieles

(salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos!

reza un cartel, portado igual que un estandartepor un hombre andrajoso).

45


39/106

III

Hemos llegado, como cada tarde,

al punto exacto en el que los indiosvendieron a los holandeses

su derecho de primogenitura

por treinta dlares de plata. Qu se fizieron

vendedores y compradores?

Yerran sus sombras tras los posters de Warhol,o se ahogaron en los espejos de Rothko,

inventor del silencio.

Porque reina el silencio

en esta calle. Y al trasponer la puerta,

el silencio resulta doloroso. (Una luz azulada

ilumina, lunar, la mesa donde

un hombre sincero de donde crece la palma

cincelaba, tallaba, brua las palabras

ms hermosas del espaol, las ms recin nacidas

y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias,

sin sospechar que redactaba su testamentode muerte y esperanza

corroborado cara al sol.)

El instante se ha congelado en noche o azabache.

Y prodigio diario una nievecada en otro cielo, en otro reino extrao,

colma los jarros, trae a nuestros labios

46


40/106

el amargor antiguo, desata nuestras lenguas.

Y ellos, mis compaeros, los supervivientes,

los que no tienen fuerza para recordar,

hablan y ren, hablan, hablan, hablan.Yo escucho sus palabras, da a da.

Las escriben siempre las mismas

sobre su pergamino que ellos no ven.

Son un humus depositado ao tras a o -

sobre un texto antiguo.

V

Yo alegrar tu corazn, reza una leyendaalrededor de la boca del jarro de cerveza.

M mano, la del ensimismado, la del silencioso

que ha aprendido a no recordar,

vierte sobre el pergamino que ellos lo dije ya?- no ven,

el contenido de uno, dos, tres, no s cuntosjarros de cerveza. Y las palabras

que balbucean, o garrapatean, se disuelven,

emergen en el palimpsesto

los signos anegados, las palabras primeras

raspadas, desvanecidas, espectralesque daban testimonio de sucesos,

crnicas desoladas y sombras,

47


41/106

que ya no quieren recordar,

que ya no saben descifrar.

Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoriacomo el nio en los brazos de la madre,

no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse

con los signos antiguos que relatan historias

de las que fuimos protagonistas y memorialistas.

Rescato ahora, desentierro ahora,

pasado medio siglo,

los signos desvados y resucitados. Dibujan

-y con qu nitidez!

filas interminables de nios, de mujeres, de viejos

hambrientos, esquelticos, desamparados,

rebaos resignados, sacrificados funcionariamente

en el ara del dios Gas. Convertidos en nube

en el horno del dios Fuego. Mein Gott!

Y zumba el canto salmodiado

en nuestra lengua cmplice.Estaba todo aqu dormido bajo el texto evidente.


42/106

V

Me asfixiara si ahora no cantase

el canto aqul. Me llegan con nitidez las notasagazapadas en el pergamino. Las recupero.

Recupero sones, palabras olvidadas.

Me asfixiara si no las cantase ahora.

Y alzo en mi mano el jarro de amargor

blanco y rubio, como si brindase a no s qu.Y canto con voz ronca yo s que desafino

ante el racimo de supervivientes, de sordos.

Canto yo, el mudo, el ensimismado,

el repentinamente loco y ebrio,

el que ha roto el silenciopor vez prim era. Y nadie me acompaa.

Me contemplan perplejos.

Muevo el jarro a manera de batuta

como hacen los borrachos. Quiero que canten,

que me acompaen, que naden, que nademos,

slo por esta vez, por el agua de sombra

que un da atravesamos.

N o recuerdan el son ni las palabras

anegadas en el olvido.

Sonren compasivos, comprensivos,

y no comprenden nada. M e contem plodetrs de una cortina de silencio.

Silencio.

49


43/106

Un instante despus

(como si nada hubiese sucedido)

reanudan la conversacin,

reemprenden la tarea cicatrizadorade restaar con palabras nuevas

las heridas antiguas.

Al fin, como si nada hubiese sucedido

(pero, es que algo ha sucedido?) digo:

Vmonos: es hora de volver a casa,como todas las noches.

50


44/106

ALMA M AHLER HOT EL

Vago por los pasillos de este hotel

construido en los aos veinte

(cuando los gansters, la prohibicin,

cuando Al Capone, emperador de Chicago).

Recorro los pasillos fantasmales de un hotelque ya no existe, o que no existe todava

porque estn erig indolo delante de mis ojos,

piso a piso, da a da,

a lo largo del mes de abril de 1991:

es una proa que navega hacia Times Square,

en donde encallar.

N o estuve aqu, no estar aqu

para ver su culm inacin en la planta 40,

revestido por la cota de malla nocturna

lluvia frentica de estrellas

de lucirnagas rojas, verdes, amarillas, azules,que proclaman el triunfo de las tecnologas

made inJapan, in Germany; in U.S.A.

Este hotel (y si he dicho otra cosa,

ahora me desdigo) fue construido en 1870.Habr quien pueda asegurarme

51


45/106

que no es slo una pesadilla

que va a desvanecerse al despertar?

Me detengo no puedo continuarante la puerta de la habitacin 312.

Soy un viajero que ha llegado

de otro nivel del tiempo

pero no s si pasado o si futuro

(ya no estoy seguro de nada).

Puede que an no haya llegado,

que no haya estado aqu jams,

que ni siquiera exista yo,

o que no sea real mi sufrimiento.

Alma, mi amor le grito susurrando,

le susurro, gritando, ante la puerta,

los brazos extendidos,

en la mano la espada flamgera,

para que no transpongan el umbral

del paraso recobrado en esta habitacin;para que no me hieran.

Alma, mi amor, no entres.

N o quiero que suceda lo que ya sucedi,

lo que va a suceder.

N o me ven ni me oyen.Penetran a travs de m: soy humo

ellos son humo.

52


46/106

Oigo sonar la transparencia helada

de las copas; pronuncian

palabras que no querra escuchar,

confundidos sus cuerpos en el xtasis.Alma, mi amor, siempre me herirs.

Me abro las venas, me desangro,

como el afluente en el ro caudal,

por el torrente de mi msica.

Ella restaar la herida,

contendr, piadosa, la hemorragia.

Alma, mi amor, y nadie escucha mis palabras.

Este hotel fue derruido

en 1870, en 1920, en 1991.

O acaso nunca haya existido.

53


47/106

LA VENTANA INDISCRE TA

I

Im p r o m p t u

D e pronto, sin saber por qu... de pronto...

sin tan siquiera sospecharlo, ..

...depronto... el torbellinoj el huracn,

la tempestad crispando la cresta de las olas,

disparndolas contra el cielo negrsimo. ..

...depronto.,. nuestros cuerpos destruidos,

enlazados, recinnacidos, agonizantes,

parpadeantes, sumergidos, nadando

en nuestro irrepetible acuario azul de nunca ms y msica...

dos llamas plidas que lamen, muerden,

y chispas del ocaso en los ojos canela,

ojos garzos, y negros de noche,

de uva, oliva, de verdor submarino......no s... asomados al reino del espliego,

metlico y morado a la luz de la luna,

sobrevolando las colinas

acariciadas, desgarradas

por el canto del grillo por el motor de la chicharra

...depronto... descabalgado de Pegaso...

(porque Pegaso existe

55


48/106

no es fbula ni mito:

yo he acariciado muchas veces

las plumas de sus alas)

...d e pronto... sin saber por qu,los moradores del alczar de la felicidad,

los que oan tintinear sobre las losas

las monedas de plata desprendidas del beso

...de pronto... sin tan siquiera sospecharlo.

Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo

congelado, hechizado, paralizado, inmvil,

fo silizado como un p e z o un insecto

en la transparencia del mbar.

(No mires, beso tus ojos para que no veas

para que no veas lo que veo

enfrente de nuestra ventana.)

II

T r e s v e n t a n a s

Aqu no hicieron alto nunca

el sol del medioda, el zumbido del viento.

(Demasiado al norte este patio, este pozo,

este hueco prismtico y sombrosin noticia de las estaciones.)

Tan slo una pareja de palomas

56


49/106

baja, de cuando en cuando,

y condecora los alfizares

con estigmas de lepra nauseabunda.

Despus, desaparece.

Estrechas, casi gticas, tres ventanas intentan

contradecir la lobreguez endmica,

la tarea paciente del humo y de la lluvia

con su luz de oro enfermo.En la central (imperio mgico del gato

y del pez, prisionero en su pecera),

dos siluetas ancianas tras los cristales turbios

representan, da tras da,

su minscula historia:he aqu el Gran Teatro del Mundo.

Probablemente era ya vieja la casa

cuando llegaron ellos, presuntamente jvenes.

Aqu cursaron el aprendizaje

de envejecer. Tienen ahora

la casa y ellos

idntica vejez, impermeable a las horas.

En el sof, codo con codo,

imantados por la fosforescencia

de la pantalla del televisor

esperan (no lo saben, no mires) la llegada

57


50/106

de la nave que habr de conducirlos

a la tierra de promisin, al paraso olvidado.

Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.

Dan las agujas del reloj

nuevas de la llegada de la noche.

Simultneas, las sombras se levantan.

Se extingue la luz de hoja seca.

Unos minutos o unos siglos despus

(aqu el tiempo no cuenta)

se encienden las ventanas laterales

a cada lado del espacio oscuro

en el que el gato ronronea

y el pez suea riberas de jade tembloroso.

Poco despus se apagan.He aqu el Gran Teatro de la Sombra.

Los cuerpos, acostados, remotos

oyen idnticas palabras

llegadas de la misma estacin emisora,con la radio pegada a la oreja,

muy baja de volumen

para no molestar a los vecinos.

58


51/106

E Z R A P O U N D

A c o t a c i n p r im e r a

Desconectado de su lugar y de su tiempo,

extravagante americano nacido en Gran Bretaa,

a contratiempo, a contraluz, a contralugar.

Todo, hasta su lengua materna,le vino estrecho. Por eso recurra

al griego clsico, al latn,

al provenzal antiguo, al italiano del Dante, al chino.

En Spoleto salmodiaba

con susurro anciansimo, en italiano,

una sutil manera de venganza

algunos de sus Cantos Psanos,

escritos en ingls, como es sabido.

Esto ocurra aos despus

de su exaltacin del fascismo

Inglaterra mi natura, Italia mi venturaUSA m i sepultura .

Porque fue en USA donde estuvo

al borde de la ejecucin

gas, horca, silla elctrica, inyeccin letal

o cualquier otra forma de exterminiocivilizada y piadosa.

59


52/106

Antes haba sido la jaula, la vergenza,

la befa, el improperio. Finalmente,

el psiquitrico.

6o


53/106

Mo n l o g o

Mis cantos definitivos. Los de la plenitud y el miedo. Tengo

miedo. Tengo soy, estoy jaula. Las palabras ms eficaceslas de mi lengua y las ajenas, vivas y muertas, oxidadas y an

hermosas, mgicas como el chino, de llave inencontrable,

como el bengal. Miedo, jaula, escribo. Miro a cada instante

la puerta cerrada. Podra entrar por ella el doctor, el coronel,

el judo, el sayn, el comunista con su escalpelo, su espada, suestrella, su ltigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para en

cerrarme, y en ella permanecer hasta el fin de mis das. Sin

papel, sin pluma mi mano. As, cmo sobrevivir, escribir, li

berarme del tiempo? Traen el dolor: nada me importa. Del

dolor irresistible nacen estos ltimos cantos. Los ms intensos que jams pude soar. Alguien no s quin los en

tender. Tal vez. T.S. Eliot los corrija y depure como yo co

rreg los suyos primeros. La jaula. Pero dentro. Fuera de ella

escribo los ltimos cantos que arranqu a la vida. Los escri

bo dentro de la jaula de mi vida. N o podra escribirlos en mi

memoria, como con un dedo, sobre el vidrio empaado por

el fro de afuera. Necesito verlos, no slo recordarlos. Tenerlos

presentes ante mis ojos, no como nufragos, pecios sobre la

arena. Mis salvadores.

Sangro palabras por mis venas ancianas, me desangro so

bre el papel. Mi sangre ir a algn banco de sangre y alguien,un da, la solicitar para sobrevivir. Tengo sangre, miedo, jau

la. Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o como se llame esta

61


54/106

mujer, estas mujeres de verde y blanco almidonado. Me re

corta la barba, arregla el embozo de mi cama, me anima a

comer con voces desafinadas, com o si me creyese tonto o

sordo estas comidas repugnantes que saben a clnico, a puritanos, a Amrica, me inyecta y me hace tragar pldoras de

muchos colores. A Mae, o Dorothy, o Carmen, o como se lla

me le entrego cada tarde mis cantos, mis papeles, cantos ro

dados y redondeados po r el sufrimiento. El doctor lo pe rm i

te. Sabe que escribir es una excelente terapia para los locos.Ella es mi cmplice. Guarda mis cantos. Se los entrego, nu

merados, plegados, ordenados, despus de besarlos en son de

despedida provisional. Beso la mano de ella, de ellas. Pongo

en mis labios el dedo ndice, recomendndole silencio y se

creto. Slo ellas deben verlos. No quiero que los utilicen

como pruebas contra m. Autoinculpaciones subconscientes

del arrepentido o el obstinado, traidor, fascista, colaboracio

nista, hijo de puta. Quiero que nadie ponga su mirada en es

tas lceras. El pus le saltara a los ojos. Yo no soy traidor a mi

nica patria que es la poesa. No quiero su comprensin, su

compasin ni su desprecio. Ms miedo, ms jaula, ms muer-"te. No s si sueo cuando doy a Doris, Gladys, a Miss Figura

almidonada, oficiosa figura de cera, mis testimonios, mi tes

tamento. Vuelvo a besar su mano, agradecido como un perro.

Le recuerdo que estos pjaros de papel volarn algn da, se

posarn en manos amigas. Me salvarn. N o quiero sombra, hielo vaco. Buenas noches, Helen, Margaret, Anne, o como te

llames.


55/106

Y cuando abre la puerta, y me saluda desde el umbral de

esta habitacin sin ventanas, sin espejo cmo ser mi ros

tro? sin nada que me permita suicidarme, oigo el rumor

del ro que no me dejan ver, el East River, el East Tiber queme trae palomas de Roma.

63


56/106

Ac o t a c i n f i n a l

Dorothy ese es su nombre ha cerrado la puerta.

Lleva en su mano la bandejacon los restos de la comida.

Acto seguido, como hace

todos los das,

arroja al incinerador

vasos y platos de cartn, cubiertos de plstico.Finalmente, como todos los das,

los papeles que escribe el loco

de la habitacin 109.

64


57/106

I I

PECIOS DE SOMBRA

D e pura sombra, oh pura sombra! lleno

A . M a c h a d o


58/106

Hablaban con bocas de sombra,

susurraban sucesos mgicos,

historias de herrumbre y de musgo

(no saban que estaban muertos,

y yo no quera apenarlos).Fui reconstruyendo sonidos

que en el sueo significaban

para interpretarlos despierto

y atribuirlos a unos labios.

(Quera conocer el nombre

de quienes me hablaban en sueos:

la rosa no olera igual

si su nombre no fuese rosa.)

Rescat, lcido y sonmbulo,

los vestigios que la marea

llev a mi playa de despierto;

con ellos construira un puente

desde el soar hasta el velar:

as tendran consistencia

las palabras impronunciables

que yo escuch cuando dorma,

fantasmal materia de sueo.

67


59/106

La mano es la que recuerda.

Viaja a travs de los aos,

desemboca en el presente

siempre recordando.

Apunta, nerviosamente,

lo que viva olvidado,

la mano de la memoria,

siempre rescatndolo.

Las fantasmales imgenesse irn solidificando,

irn diciendo quin eran,

por qu regresaron.

Por qu eran carne de sueo,puro material nostlgico.

La mano va rescatndolas

de su limbo mgico.

69


60/106

E l a m o r estaba escondido

como la almendra en la corteza.

Agazapado suavemente,

circulando clidamente.

Y era preciso detenerlo,

paralizarlo, congelarlo,

encadenarlo en lneas, ritmos,

desarraigarlo de su trnsito,

darle bulto, darle reposo,

encerrarlo en unas figuras

que no sean hija ni madre,

sino materia del amor,

sino parpadeo de estrellaque no se extingue nunca. Llama

salvada de su acabamiento,

hecha presente para siempre.

71


61/106

Estbamos, estaban

sumidos en el tiempo.

Desvlalos, nostalgia.

Primavera, despirtalos.

Restituye, regresa

las sombras a su reino.

Dales vida. Recobren

la verdad que tuvieron.

Que el vino les pregunte

con su dorado acento

y que ellos le respondan

con palabras de fuego,

con palabras de sombra,con sonido de viento,

con aroma de bosque

que calla su secreto.

73


62/106

M U JER AN TE EL ESPEJO

I

Estatua. Diosa. Estatua de una diosa.

Detrs estaba el mar Mediterrneo.

Y haba quin se acuerda ya viedos,

olivos, mrmoles.

Mas los azules se desvanecieron.

El mar azul o era hum o azul? es plata,

es rosa seca. Mrmoles, olivos,

slo son bruma.

He aqu la estatua destronada, diosa

exiliada en un mundo que no es suyo.

Ha entrado silenciosamente. Mira,

por la ventana,

ese paisaje que la desconoce,

en el que el tiempo deja sus arrugas.

Se ha sentado en el lecho. Est escuchando:

alguien se acerca.

75


63/106

II

Alguien se acerca. O ya est aqu. Me mira.

Mira el sof. Mira los cortinajes.Alguien espera. Est detrs de m.

Alguien me mira.

Inesperadamente, el huracn.

Convierte todo en curva, en arabesco.Ha entrado el viento, el huracn. Desnuda,

me est mirando.

Me est mirando el huracn. Me asomo

al estanque, al espejo. Soy Narcisaque se mira en el agua congelada,

cristal y azogue.

Alguien me mira. Alguien espera. El viento

amansa el agua del estanque. Pienso

en lo que pensar de m la imagen

que me contempla.

76


64/106

Q u ser de vosotras, Marta,

Azucena, Laura... Oleaje

de caderas, cabellos, pechos.

Oleaje tallado en humo,

vestido de melancola,

de sonrisas hacia las dunas

plateadas. Y el cielo aqul,

azul y fro, que enmarcaba

al Minotauro pensativo...

Marta, Azucena, qu habr sido

de vosotras, clida msica

entre espejos y cortinajes.

Ahora sois ritmo, sois volutasde humo, vedijas de las nubes,

ojos de niebla, donde un da

palpitaba la juventud.

77


65/106

E l s o l de octubre cie

al paisaje maduro.

Otorga a lo que vive

su plenitud de fruto.

El aire se hace de oro,

se enjoya de susurros,

panal de los dulzores,

reino del ritmo puro,

meloda de flautaque derrumba lo oscuro,

entra por la ventana,

dibuja desde el jbilo

seres con sosegadavocacin de desnudo,

criaturas del gozo

que llegan de otro mundo.

79


66/106

U n c o n t in e n te olvidado,

madera de la penumbra.

Tengo que restituirlo

a la luz que fue su cuna.

Ya no recuerdo cmo era,de qu sustancia de luna.

N o volv al reino perdido,

y no podr volver nunca.

Me sumo en la mar. Rescatorfagas de criaturas,

rfagas de son humano,

criaturas de la lluvia,

rfagas resucitadas,

infantilmente nocturnas.

Rfagas, rfagas, rfagas

talladas en sombra pura.

81


67/106

SLO MATERIA de sombras,

criaturas de la noche,

nubes espectrales, seres

dolorosamente informes,

visiones o pesadillas

llegadas no s de dnde,

rfagas resucitadas

que fueron mujeres y hombres,

que tuvieron carne y sueosdonde anidaban los soles

y ahora son slo penumbra,

ros de negros acordes,

tristezas desenterradas,pesadillas o visiones,

llamando siempre a la puerta

de quienes no los conocen.

83


68/106

APUNTE DE PAISAJE

Las nubes puestas a secar al sol.

Los ciruelos condecorados por la primavera.

Abril, de manos hmedas,

acaricia la frente de los arces.

La lengua prpura del atardecerlame la curva de las lomas de plomo

y las convierte en carne tibia.

Todo ha sido creado

para mayor gloria del viento del oeste

que despeina las aguas del lago.

(Ms all, la ciudad, desplegadas las velas de cemento

navega hacia su olvido, noche, sueo, nunca.)

85


69/106

ESPEJO

E n otro ciclo, en otro reino extrao,

mis trabajos se vieron en mi cara.

L o p e d e V e g a

Ese desconocido, ese recin llegado

que habla solo no sabe que lo escucho

y que pregunta, no s a quin, por qu volviste?mientras borra con una blanca nube

los trabajos tatuados en su cara,

los zarpazos del tiempo,

y que otra vez pregunta por qu volviste?

ese, al que veo y al que escuchodesde el lado de ac del espejo,

dnde, con quin estar hablando?

87


70/106

A CONTRATIEMPO

Este poema tiene un son

que no es el suyo. Imaginad

que estamos bailando un bolero.

Pero la msica que suena

yo no la oigo: es otro ritmo,otro comps, el que yo llevo.

Bailo a destiempo, a contratiempo.

Mi pareja se queja porque

la estoy pisando. Cmo puedo

decirle que escucho una msica

que ya son o no son nunca?

Nos sentamos. N o nos miramos.

(No nos veramos).

El son

de este poema no es el suyo:

llevamos msicas distintas.

Por eso el baile es imposible

y debo desistir.

89


71/106

COPLILLA DESPUS DEL 5 . B O U R B O N

Pensaba que slo habra

sombra, silencio, vaco.

Y muri. Estaba en lo cierto.

El mismo Dios se lo dijo.

91


72/106

I I I

POR NO ACORDARME

Qu peds, que no escriba o que no viva?

Haced vos con m i pecho que no sienta

que yo har con mi pluma que no escriba.

L o p e d e V e g a


73/106

ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT

(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre

I

Apenas vaho sobre el cristal

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,

seala el mayordomo el lugar reservado

a cada uno de los comensales,

y susurra sus nombres con slabas de rfaga.

Franz -todos bebe copas, copas, copas

de un oro ajado, de un resplandor marchito,

una luz madurada en otras tierras

diluidas en la memoria.

Dnde estarn los compaeros que no ve?

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Herclito

hasta donde el ocaso se remansa y languidece.Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.

Todo es en este instante

desolacin, herrumbre, acabamiento.

Huele a manzanas y a membrillos

demasiado maduros.

95


74/106

A travs del ojo de buey

Franz contempla los das

que se aproximan navegando.

La ciudad que lo espera le saluda

con sus brazos alzados a las nubes,

enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo

va adquiriendo la ptina de estar atardeciendo

otondose sobre el mar,sobre la muerte, sobre el amor, sobre la msica

que se libera, misteriosamente,

de nadie sabe qu prisiones.

II

Esta msica lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha msica,

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.

El amor una meloda hija del mar y de la muerte:

asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena

hasta asfixiarlo despiadadamente.

96


75/106

III

La nave fantasmal pero real navega

sobre al amor, sobre la muerte(tambin sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el lad sobre la msica

(y es que msica y mar tienen el mismo origen).

Este mar lleva dentro mucha msica,

mucho amor, mucha muerte.

Y tambin mucha vida.

IV

...Y tambin mucha vida.

N o slo la que testimonia

el hervor de los brazos blanqusimos de las olas

al otro lado del cristal solar, lunar del camarote,

sino la que agoniza en el lado de ac.

Abanicos de plumas y de oroempiezan a girar.

Giran y giran cada vez ms vertiginosamente

acelerando, siempre acelerando

absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,

fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,

ojos ennoblecidos por las lgrimas,labios besados hondamente, que por eso

tienen ms vida que quitar,

97


76/106

y el giro, el giro, el vrtigo del vals,

el del polaco tsico

que escuchaba en la Valldemosa invernal

golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.El vals futuro, felicidad or ida

de la dinasta risuea de los vieneses

resucitados cada 1 de enero en los televisores,

supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caen y desaparecen gotjeos de las aves

de los bosques de Viena, huspedes de las ramas

hmedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de arndanos: todos aprisionados

en las redes de escarcha del otoo.

El implacable sumidero

devora tules, sedas, lmparas de luz azulada,

nubes que se suicidan arrojndoseal hueco que termina

en el corazn verde del mar,

en la hoguera sombra y helada de la nada,

en lo fatal, irreversiblemente mudo.

Los invisibles compaeroscontemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

98


77/106

V

...El silencio que surca el atad de caoba.

En el silencio Franz contempla, evoca ahoraa sus desvanecidos compaeros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses

con voces de violines, de viola, de violonchelos.

Sonaban a diamante y penumbra.

La nave o atad? en que Franz llega,

irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,

las azota su quilla con ritmo sosegado:

chasquido, pellizcado, pizzicatto sombro

entre dos nadas, entre dos nuncas.

VI

...Entre dos nuncas. El recin llegado

contempla el cielo encajonadoentre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,

entre dos nadas.

Sentado sobre su banco de cemento

saca de su bolsillo unos trozos de pan,

los desmiga. Da de comer a las palomas.

99


78/106

VILLANCICO EN C EN TRA L PARK

Maanicas floridasdel fro invierno

recordad a mi nio

que duerme al hielo.

L o p e d e V e g a

Visti la noche, copo a copo,pluma a pluma,

lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otoo

y ahora es reino de la blancura.

Qu hago yo, profanando, pisando

tan fragilsimo plumaje?

Y arranco con mis manos

un puado, un pichn de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura

lo acaricio, lo acuno, lo protejo.

Para que no llore de fro.

101


79/106

HABLO C O N GLO RIA FUERTES

FRENTE AL W ASHINGTO N BRIDGE

Pasea con el luto de viuda de s misma,

payasa, miliciana,

entre los arces plateados de New Jersey

(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamasde Chozas de la Sierra... Yo ya no s).

La navaja del ro corta pan y tomate

de la tarde que se evapora.

Don Gil, Jilguero de las calzas verdes,asado con madera del cajn de la portera,

miraba compasivo

cmo acunan tus brazos esquelticos,

mientras dan de mamar a la guerra de nunca,

teta arrugada, guerra guerreada,

y todo lo dems.

Y todo blanco y negro. Y desvado.

U n hom bre levantaba su cabeza de ortiga

en el menesteroso anochecer.

Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar

porque t los mirabas).Y nios muertos que esquivabas para no pisarlos

en la calle de Atocha

103


80/106

(nunca los vi ni quise verlos),

y aquel puente estrechsimo que no es el ms con ms

de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,

(yo lo he visto, y lo veo, y seguir vindolo,

con las mujeres de bano y marfil arrugado,

porque era entonces todo blanco y negro).

Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cncer,

hasta maana, Filis!

Ms tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,

entre los rascacielos de acero y miel:

sombras de mondas de patatas

que has olvidado, pues 110 quieres morir,

no queremos morir,

y fachadas de catedrales bordadas de palomas,y que maana no ser otro da,

y otra sombra resbalando sobre una lgrima,

enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda

a la sombra de una lenteja.

104


81/106

LOS CLAUSTROS

No, si yo no digo

que no estn bien en donde estn:

ms aseados y atendidos

que en el lugar en que nacieron,

donde vivieron tantos siglos.All el tiempo los devoraba.

El sol, la lluvia, el viento, el hielo,

los hombres iban desgarrndoles

la piel, los msculos de piedra

y ofrendaban el esqueleto

fustes, dovelas, capiteles-

al aire azul de la maana.

Atormentados por los cardos,

heridos por las lagartijas,

cagados por los estorninos,

por las ovejas y las cabras.

No, si yo no digo

que no estn mejor donde estn

en estos refugios aspticos

que en las tabernas de sus pueblos,ennegrecidos los pulmones

por el tabaco, suicidndose

105


82/106

con el porrn de vino tinto,

o con la copa de aguardiente,

oyendo coplas indecentes

en el tiempo de la vendimia,rezando cuando la campana

tocaba a muerto.

No, si yo

no dir nunca que no estnmucho mejor en donde estn

que en donde estaban...

Estos claustros...!

10 6


83/106

LEAR KING EN LOS CLAUSTROS

Di que me amas. Di te amo.

Dmelo por primera y por ltima vez.

Slo: te amo. No me digas cunto.

Son suficientes esas dos palabras.

Ms que a mi salvacin, dijo Regania.Ms que a la primavera, dijo Gonerila.

(No sospechaba que mentan.)

Di que me amas. Di te amo,

Cordelia, aunque me mientas,

aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el sueo.

La nave en que pas la mar,

fustigada por los relmpagos

era un sueo del que an no he despertado.

Vivo brezado po r un sueo,

inerme en su viscosa telaraa,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un sueo tambin.

La tempestad me arrebat al Bufn,

al picaro azotado, deslenguado, insolente,

que era mi compaero, era yo mismo,

107


84/106

reflejo mo en los espejos

cncavos y convexos que invent Valle-Incln.

Los brazos de las olas me estrellaron

contra el acantilado. Y un buen da,

ya no recuerdo cundo, despert,

y hall sobre la arena

piedras labradas con prim or,

sillares corrodos, lamidos y araadospor los dientes y garras de las algas.

Entonces, desatado del sueo,

comenc a rehacer el mundo mo

que se desperezaba bajo un sol diferente.

Y aqu est al fin, delante de mis ojos.

Oigo cmo jadea

con la disnea del agonizante, del sobremuriente.

Espera a que t llegues

y me digas, te amo.

Conservo aqu los cielos que viajaron conmigo

grises torcaces de Bretaa, cobaltos de Provenza,

ndigos de Castilla.

Slo t eres capaz de devolverles

la transparencia, la luminosidad

y la palpitacin que los hacan nicos.

Aqu estn aguardndote.

108


85/106

Quiero orte decir, Cordelia, te amo.

Son las mismas palabras que salieron

de labios de Regania y Gonerila,

no de su corazn. Ms tardese deshicieron de mis caballeros,

hijos del huracn, bravucones, borrachos,

lascivos, pendencieros... Regresaron

al silencio y la nada.

La niebla disolvi sus armaduras,sus yelmos, sus escudos cincelados,

aquel hervor y desvaro

de guilas, quimeras, unicornios,

cisnes, delfines, grifos...

Por qu reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un te amo, sangrndote en la boca.

Mi eternidad por slo dos palabras.

Susrralas o cntalas sobre un fondo real

agua de manantial sobre los guijos,

saetas que desgarran con su zumbido el aireas! la realidad har que sean reales

las palabras que nunca pronunciaste

jpor qu nunca las pronunciaste!

y que ultrasuenan en un punto

del tiempo y del espaciodel que tengo que rescatarlas

antes de que me vaya.

109


86/106

Ven a decirme te amo;

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una lgrima

sobre una seda ajada.

En esta paz reconstruida

s que es tan slo un decorado represento

mi papel; es decir, finjo,

porque ya he despertado.Ya no confundo el canto de la alondra

con el del ruiseor. Y aqu vivo esperndote,

contando das y horas y estaciones.

Y cuando llegues, anunciada

por el sonido de las trompas

de mis fantasmales cazadores,

s que me reconocers

por mi corona de oro (a la que han arrancado

sus gemas las urracas ladronas)

por la escudilla de madera que me leg el bufn

en la que robles y arces depositan

su limosna encendida, su diezmo volandero,

el parpadeo del otoo.

Ven pronto, el plazo ya est a punto

de cumplirse. Y no me traigas florescomo si hubiese muerto.

Ven antes de que me hunda

n o


87/106

en el torbellino del sueo.

Ven a decirme te amo y desvancete en seguida.

Desaparece antes de que te veasumergida en un licor trmulo y turbio,

como a travs de un vidrio esmerilado.

Antes de que te diga:

Yo s que te he querido mucho, .

pero no recuerdo quin eres.

ni


88/106

O RA CIN EN COLUMBIA UNIVERSITY

A Dionisio Caas

Bendito sea Dios, porque invent el silencio,

y el chirrido de la chicharra,

y el lagarto de fastuoso traje verde,

y la brasa hipnotizadora

(horizontal crepsculo pudo haberla llamado

don Pedro Caldern de la Barca en el declive del Barroco).

Bendito sea Dios que invent el agua,

el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque invent el amanecer

y el balido que lo poblaba.

Ahora vuelvo a escuchar aquella meloda.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,

haca el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.O puede que se trate

de una msica diferente:

la que escuch, primero, entre los arrayanes de Granada

Federico Garca Lorca,

y luego aqu, rescatada,en Columbia University.

1 1 3


89/106

Bendito sea Dios que invent los prodigios

que contaba mi padre

perfumado de espliego y de tomillo.

Eran historias de ciudades mgicasen las que el agua circulaba

por venas de metal, agua caliente y fra

(nos lo contaba al borde del regato,

helado en el invierno, seco en esto:

Venga, a lavarse, coo, guarros.

Y obedecamos).

Bendito sea Dios porque invent la cabra

la cabra que rifaba por los pueblos

mucho antes que Pablo Picasso,

con barriga de cesto de mimbre

y tetas como guantes de bronce.

Maldito sea Dios porque invent el estao

parpadeante del olivo,

ramas y tronco de Laoconte,

y aquella sombra trgica de catafalco y oro:un rayo congelado en la mano siniestra

y en la diestra un crepsculo.

Maldito sea Dios porque invent a mi padre

colgado de una rama del olivo

poco despus de recogerse la aceituna.N o puedo perdonrselo.

114


90/106

Pero eso fue ms tarde.

Antes fueron los nios.

Bendito sea Dios que invent aquellos nios,

vestidos como prncipes o pjaros.Con voces de cristal, Pap, decan a su padre.

Bendito sea Dios por inventar una palabra

milagrosa, jams oda,

y su padre corresponda

con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, porque yo quise

arrezagarme en la ternura

pronunciando la mgica palabra

entonces descubierta. Pap? Mariconadas,

si te la vuelvo a or te llevas una hostia.

Bendito sea Dios porque invent los aos,

1970, 1980, 1990...,

invent el fuego, el oro viejo

de los arces de otoo,

y estos ros profundos como penas,

largos como el olvido o el recuerdo,

hospitalarios, generosos,

por los que la ciudad va navegando

hasta la mar, que es el morir.


91/106

Bendito sea Dios que invent libros sabios.

Se daba nombre en ellos

a lo que antes no lo tena.

Bendito sea Dios porque invent licenciaturasmasters, campus con risas y con marihuana,

laboratorios y celebraciones

con cantos en latn, gaudeamus igitur,

todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que invent la memoria

y que invent el silencio de este lugar asptico,

y las venas metlicas ocultas

en las que el agua espera

unas manos liberadoras que les devuelvan su cancin.

Ahora s que mi padre est vengado.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totmicas,

y se estremece este recinto sagrado.

Coo, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias.

Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,se desbordan las aguas que l soaba

en la choza de adobe y paja,

cantan la gloria de la recuperacin,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritndole desconsolado.Pap!. Mariconadas, me contesta.

Pap!. Maricona... glu, glu,

i i 6


92/106

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

vivo ya para siempre.

117


93/106

CUPL PARA MIGUEL DE M OL INA

Llorando, siempre llorando

M . d e M o l i n a

El viento caracolea

entre los prismas metlicos.

Es el mismo que arpegiabaen las ramas de los lamos

(aquellos!). Y yo lo escucho

(nunca dej de escucharlo),

Uomndoj siempre llorando.

Se funden aguas atlnticas

con las del Mediterrneo.

La corriente del East River

se ha guadalquivirizado.

Aromas de las biznagas,pirotecnia de naranjos,

gumas del eucalipto

y parpadeos del lamo

rasgan este cielo que

posa garzas en mi mano:

luego emigran, ro arriba,

me dejan desamparado,

llorando, siempre llorando.

119


94/106

Estoy viviendo, o muriendo,

sueos mil veces soados.

Llueve polen de ceniza

sobre mis hombros ancianos.Q u fu e de tanto galn?

De qu modo liberarlos

del laberinto de sombras,

de los fnebres espacios?

Su paso ha dejado surcosen la arena de mis prpados;

pero ya no puedo verlos:

yerran por dorados mbitos,

y aqu me dejan, sin alma,

llorando,a la orilla del East River,

llorando, siempre llorando,

siempre llorando.

120


95/106

A ORILLAS DEL EAST RIV ER

I

En esta encrucijada,

flagelada por vientos de dos ros

que despeinan la calle y la avenida,

pisoteada su negrura por gaviotas de luz,descienden las palabras a mi mano,

picotean los granos de roco,

buscan entre mis dedos las migajas de lgrimas.

Siempre aspir a que mis palabras,las que llevo al papel,

continuasen llorando

de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo ,

porque yo las haba llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel blanqusimo,

en el papel deshabitado, que es el morir.

Dejaran en l los ecos asordados, empaados,

de lo que tuvo vida.

Alguien advertira la humedad de las lgrimas,

llorara por seres que jams conoci,

que acaso no es posible que existieran

aunque estuvieron vivos

121


96/106

en el recuerdo o en la imaginacin.

Lloraramos todos por los desconocidos,

los para mi difuminados

en la magia del tiempo.

Contra las estructuras

de metal y de vidrio nocturno

rebotan las palabras an sin forma,

consagradas en el torbellino helado,y no me hacen llorar.

Yo ya no s llorar. Y mira que he llorado!

II

Yo ya no lloro,

excepto por aquello que algn da

me hizo llorar:

los aviones que proclamaban

que todo haba terminado;

la estacin amarilla diluida en la noche

en la que coincidan, tan slo unos instantes,

el tren que parta hacia el norte

y el que parta hacia el oeste

y jams volveran a encontrarse;y la voz de Juan Rulfo: diles que no me maten;

y la malaguea canaria;

122


97/106

y la nia mendiga de Lisboa

que me pidi un besio.

Yo ya no lloro.N i siquiera cuando recuerdo

lo que an me queda por llorar.

123


98/106

EN SO N DE DESPEDIDA

N o vine slo por decirte

(aunque tambin) que no volver nunca,

y que nunca podr olvidarte.

Emprendo la tarea

(imposible, si es que algo hay imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar

aquellas fbulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.

Recupero los pasos iniciados a la orilla del ro

y que desembocaban en Kiss Bar (aunque no estoy seguro

dnde estaba el principio y dnde el fin).

Estoy cansado, muy cansado.

Don Antonio Machado dijo hace ms de medio sigloSoy viejo porque tengo ms de sesenta aos,

que es mucha edad para un espaol.

(Sin comentarios.)

He vivido das radiantesgracias a ti. Entre mis dedos se escurran

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

I25


99/106

Fue un tercer grado carcelario:

regresas a la crcel por la noche,

por el da espejismo te sientes libre, libre, libre.

Nadie pudo, ni puede, ni podr por los siglos de los siglosarrebatarme tanta felicidad.

Yo no he venido te lo dije

para decirte adis. S que no me echars de menos,

y eso que yo soaba ser todo para ticomo t lo eres todo para m.

ay vanidad de vanidades y todo vanidad!

N o te im portuno ms (ni siquiera s si me escuchas).

Bebo el ltimo whisky en el Kiss Bar,

la ltima margarita en Santa Fe,

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua

en la que ya no queda nada que fue mo.

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melanclica liturgia de la separacin.

Slo deseo ya dormir; dormir;

tal vez soar...

12 6


100/106

EPLOGO


101/106

VIDA

A Paula Romero

Despus de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un da lo fue todo.

Despus de nada, o despus de todo

supe que todo no era ms que nada.

Grito Todo!, y el eco dice Nada!.

Grito Nada!, y el eco dice Todo!.

Ahora s que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

N o queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusin lo que crea todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qu ms da que la nada fuera nadasi ms nada ser, despus de todo,

despus de tanto todo para nada.

129


102/106

NDICE


103/106

Pgina

P R E L U D I O

Despus de miles, de millones de aos... 11

I. EN G A O ES GRA ND E

Rapsodia en blue 15

El lad 23

Beethoven ante el televisor 29

Ballenas en Long Island 33

Baile a bordo 39

Cantando en yiddish 43

Alma M ahler hotel 51

La ventana indiscreta 55

Ezra Pound 59

II . PECIOS DE SOMBRA

Hablaban con bocas de sombra.,, 67

La mano es la que recuerda... 69

El amor estaba escondido,,. 71

Estbamos, estaban... 73

M ujer ante el espejo 75

Qu ser de vosotras, Marta... 77

133


104/106

Pgina

E l sol de octubre cie.. . 79

Un cont inen te o lv idado . . . 81

S lo m ateria de s o m b r a s . 83

Apunte de paisaje 85

Espejo 87

A contratiemp o 89

Coplilla despus del 5. bourbon '91

III. P O R N O A C O R D A R M E

Adagio para Franz Schubert 95

Villancico en Central Park 101

Hablo con Gloria Fuertes frente al W ashington Bridge 103

Los claustros 105

Lear King en los claustros 107

O racin en Colum bia University 113

Cupl para M iguel de Molina 119

A orillas del East R iver 121

En son de despedida 125

EPLOGO

Vida 129

134


105/106

La p r i m e r a

Q se compuso ,e d i c i n d e Q i m p r i m i yCu a d e r n o d e encuadern enN u e v a Y o r k

Q

la Comunidad

de Jos Hierro,

Q O Autnoma de

n" 326 de la

c o l e c c i n Madrid en la

d e p o e s a primavera del

H i p e r i n , a o 1 9 9 8 .

O VOS OMNES QUI TRANSISTISPER VIAM ATENDITE ET VIDETE...


106/106

La obra de Jo s H ie r r o ocupa un lugar fundamental en la poesa espa-

ola del ltimo medio siglo. Desde 1947, ao en que se publica su

primer libro, Tierras sin nosotros, y gana el premio Adonis con

Alegra, hasta este Cuaderno de Nueva Yorkde 1998, ttulos como

Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Cuanto s de m,

Libro de las alucinacioneso Agendahan ido marcando una trayec-

toria impecable, permanentemente enriquecida y renovada, que ha

sido reconocida con numerosos premios como el Nacional de la

Crtica en dos ocasiones, el Prncipe de Asturias, el Nacional de las

Letras Espaolas y el Reina Sofa de Poesa.

Con su maestra habitual, Hierro establece en este libro un dilo-go mltiple con la gran ciudad en que tiempo y espacio entrelazan

sus coordenadas. Asoman as en sus poemas figuras tan diversas co-

mo Beethoven y Gershwin, Alma Mahler y Ezra Pound, Miguel de

Molina y Franz Schubert o Gloria Fuertes y Lope de Vega.

Un libro nico de un poeta nico.

Cuaderno de Nueva York. José Hierro

Documents

Transcript of Cuaderno de Nueva York. José Hierro