Courrier International N 1272 - 19 Au 25 Mars 2015

N°1268 du 19 au 25 février 2015courrierinternational.comFrance : 3,70 €

Afriq

ue C

FA 2

800

FCFA

Alg

érie

450

DA

Alle

mag

ne 4

,20

€ An

dorr

e 4,

20 €

Au

tric

he 4

,20

€ Ca

nada

6,5

0 $C

AN

DOM

4,4

0 €

Espa

gne

4,20

€

E-U

6,95

$US G

-B 3,

50 £

Grè

ce 4

,20

€ Irl

ande

4,2

0 €

Italie

4,2

0 €

Japo

n 75

0 ¥

Mar

oc 32

DH

N

orvè

ge 52

NOK

Pay

s-Ba

s 4,2

0 €

Port

ugal

con

t. 4,

20 €

Suis

se 6

,20

CHF

TOM

740

CFP

Tuni

sie

5 DTU

3’:HIKNLI=XUX\U^:?l@m@h@c@a";M 03183 - 1272 - F: 3,70 E

N° 1272 du 19 au 25 mars 2015courrierinternational.comFrance : 3,70 €

Un numéro venu du web

60 pages entièrement réalisées à partir de sites et de blogsétrangers

Images Quand Internetinspire les artistesDossier Ces data

qui nous façonnentDécouvrez notre

nouveau site

ÉDITION SPÉCIALE

��

��

��

��

�� !�"" #�� $ � � %!#� �� !"��

& '(�� )�� *�� + ��*�� ,�� *�� %�� -�� . �� * �� /""" #�� . ��)�� 0�� *�*�� 1 2.��2�3!�� #�� $��$ �� %&'%()�� *% �� )�� +,--- .� /�� 0 ��#��& �#�� 1��& �� 1�� 2�� , 3�� & �� 4� �� 5�� 6 �� #�� 7%*&*%(� �$$�� 8�� #�� +� �� 9�� * �� "!".!�/ �� #�� 5�� :'------( ;�� <�� *+* %-% ++: =<> 5; %, *+* %-% ++:� ��8��

�� 2� �� #>�� ?�� 9�� ; �� @ �+%'-� �� >�� A �#�;B>� �� @ -' --: ::*�< ��C�8�� DDD��$�� !�"" #�� "$ %!#�� E#�� 1��

� ��-4�567��86��-9:6��68��,�;�-',�56�6<�

F �� 2 A �� $�� 2�F �� & �� 7, A * % �1F ��2�� ' 3)' +1) +& �� A �� B�� +G

F �� 3�� 5�� E!"F H �� *&+ �)�-- .� � :7 2).� ��

F =��1��2�� + �� 2�� "��

�8;='��'� ��:<6' ��

��

4. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

ÉDITORIALÉRIC CHOL

Internet, notre invité spécial

Il n’est pas toujours facile de faire des prédictions. Surtout quand il s’agit d’Internet. Un chroniqueur

de Newsweek expliquait en 1995 pourquoi il ne croyait pas à l’avenir de la Toile* : vingt ans plus tard, le journal américain se livre à un exercice d’autodérision en republiant l’article en question, qualifi é de “plus mauvais édito” de la publication. C’est aussi à cette époque que Courrier international, jeune hebdomadaire lancé cinq années plus tôt, débarquait sur la Toile. En 2015, Courrierinternational.com fait peau neuve et vous propose à partir du 19 mars un tout nouveau site, plus moderne, à la maquette épurée, et construit autour de trois idées-forces : plus d’actualité, plus de contenus multimédias et plus de services pour nos abonnés.Les événements tragiques qu’a connus la France au début de l’année l’ont montré : en quête de sens, vous êtes de plus en plus nombreux à vous diriger vers Courrier international, qu’il s’agisse du site ou de l’hebdomadaire, pour y retrouver la vision de la presse étrangère. Cette vision, elle fi gure au cœur de notre nouveau site. En un clic, retrouvez les meilleures unes des journaux de la planète, les revues de presse, les analyses ou les vidéos qui font le buzz. Et bien entendu les choix de la rédaction.Pour accompagner le lancement de ce site, nous avons invité Internet à prendre les commandes du journal. C’est ainsi que tous les articles de ce numéro proviennent exclusivement de la Toile, grâce à l’émergence de nouveaux sites d’information (blogs, pure players…) un peu partout à travers le monde. Même les illustrations sont estampillées web : il s’agit de travaux d’artistes inspirés par l’univers d’Internet.Quant à ceux qui continuent de penser qu’Internet manque d’humanité (c’était l’un des reproches formulés dans l’article de Newsweek), nous les incitons à lire notre dossier sur “L’homme data”, une façon de remettre un peu d’humain dans un monde de pixels.

* “The Internet ? Bah !”, Cliff ord Stoll dans Newsweek, 27 février 1997.http://www.newsweek.com/cliff ord-stoll-why-web-wont-be-nirvana-185306

En couverture : Dessin de Falco, Cuba

dossier 360°

www.sommaire

ENQUÊTES. Que prêche vraiment Daech ? Un long format paru dans The Atlantic.

VOYAGES. Bhaktapur (Népal), un rêve d’architecte. Une visite guidée signée par le site indien Fountain Ink.

DIAPORAMA. Une semaine en images.

PLANÈTE BUZZ. Tout ce qui agite les médias étrangers.

Découvrez tous les nouveaux rendez-vous, sciences et technologies, histoire, diaporamas.

Et les rubriques habituelles : horoscope, carte, vidéos, dossiers, sources, infographies…

Pour mieux comprendre notre

nouvelle navigation simplifi ée,

découvrez notre vidéo mode

d’emploi →

A l’occasion de la sortie de son nouveau site (voir mode d’emploi pp. 8-9), jeudi 19 mars, Courrier international se met à l’heure d’Internet. Tous les articles de ce numéro ont été publiés sur des sites ou des blogs étrangers (voir carte des sources pp. 10-11). Un hommage également en images. Les photos, les montages qui illustrent ce numéro sont des œuvres d’artistes inspirés par l’univers du numérique.

SUR NOTRE NOUVEAU!

SITE

p.36

L’HOMME DATAGénome, rythme cardiaque, poids, taille… toutes ces informations se retrouvent aujourd’hui sur la Toile. Nos souvenirs et notre personnalité eux aussi sont gravés dans le silicium, explique Nautilus. Et si, plutôt que de déplorer cet éparpillement, nous devenions les acteurs de ce phénomène ? propose le site américain Fusion. Enquête sur les nouveaux usages de ces données personnelles qui nous façonnent.

p.20

Liberia. Orpailleurs de misèreDes milliers de jeunes hommes désœuvrés de la région frontalière entre le Liberia et la Côte d’Ivoire se tournent vers l’extraction illégale de l’or. Reportage du site sud-africain Daily Maverik.

p.48

A Kaboul, la radio des cœurs brisésSur Arman FM, de jeunes Afghans racontent leurs déceptions amoureuses, entre mariages arrangés et fl irts déçus sur Internet. Le récit d’un journaliste afghan sur le site américain Medium.

� Nos pages sont animées par des illustrations d’Otto, Royaume-Uni

Un numéro venu du web


Offre d’abonnement Bulletin à retourner à : Courrier international Service Abonnements - A2100 - 62066 Arras Cedex 9

chèque à l’ordre de Courrier international

carte bancaire nº

Expire fin Cryptogramme

Je m’abonne pour :1�an (52 numéros) au prix de 109 € au lieu de 182,20 €*1�an (52 numéros) + 4 hors-séries au prix de 131,80 € au lieu de 216,20 €*

Je choisis de régler par :

NOM

PRÉNOM

ADRESSE

CP VILLE

TÉLÉPHONE E-MAIL

date et signature obligatoires

* Prix de vente au numéro. En application de la loi du 6-1-1978, le droit d’accès et de rectification concernant les abonnés peut s’exercer auprès du service abonnements. Pour l’étranger, nous consulter. Ces informations pourront être cédées à des organismes extérieurs, sauf si vous cochez la case ci-contre.

Monsieur Madame

RCO1500PBI001

RCH1500PBI001

Plus simple et plus rapideabonnez-vous sur boutique.courrierinternational.comou par téléphone au 03 21 13 04 31(non surtaxé)

Votre abonnement à l’étranger :Belgique :(32) 2 744 44 33 - [email protected] :(1) 800 363 1310 - [email protected] :(41) 022 860 84 01 - [email protected]

Avantage abonnéRendez-vous sur courrierinternational.com pour créer votre compte et accéder en illimitéà notre site Internet. Retrouvez également le site sur votre smartphone et tablette.

près de

d’économie40 %

www.sommaireEdité par Courrier international SA, société anonyme avec directoire et conseil de surveillance au capital de 106 400 €. Actionnaire La Société éditrice du Monde. Président du directoire, directeur de la publication : Arnaud Aubron. Directeur de la rédaction, membre du directoire : Eric Chol. Conseil de surveillance : Louis Dreyfus, président. Dépôt légal Mars 2015. Commission paritaire n° 0717c82101. ISSN n°1154-516X Imprimé en France/Printed in France

Rédaction 6-8, rue Jean-Antoine-de-Baïf, 75212 Paris Cedex 13 Accueil 33 (0)1 46 46 16 00 Fax général 33 (0)1 46 46 16 01 Fax rédaction 33 (0)1 46 46 16 02 Site web www.courrierinternational. com Courriel lecteurs@courrier international.com Directeur de la rédaction Eric Chol Rédacteurs en chef Jean-Hébert Armengaud (16 57), Claire Carrard (Edition, 16 58), Rédacteur en chef adjoint Raymond Clarinard Rédactrice en chef technique Nathalie Pingaud (16 25) Direction artistique Sophie-Anne Delhomme (16 31) Conception graphique Javier Errea Comunicación

7 jours dans le monde Caroline Marcelin (chef des infos, 17 30), Iwona Ostapkowicz (portrait) Europe Gerry Feehily (chef de service, 16 95), Danièle Renon (chef de service adjointe Europe, Allemagne, Autriche, Suisse alé-manique, 16�22), Laurence Habay (chef de service adjointe, Russie, est de l’Europe, 16 36), Judith Sinnige (Royaume-Uni, Irlande, Pays-Bas, 19 74), Carole Lyon (Italie, 17 36), Nathalie Kantt (Espagne, Argentine, 16 68), Hugo dos Santos (Portugal, 16�34), Iwona Ostapkowicz (chef de rubrique, Pologne, 16 74), Emmanuelle Morau (chef de rubrique, France, 19 72), Iulia Badea-Guéritée (Roumanie, Moldavie, 19 76), Wineke de Boer (Pays-Bas), Solveig Gram Jensen (Danemark, Norvège), Alexia Kefalas (Grèce, Chypre), Kristina Rönnqvist (Suède), Agnès Jarfas (Hongrie), Miro Miceski (Macédoine), Kika Curovic (Serbie, Monténégro, Croatie, Bosnie-Herzégovine), Marielle Vitureau (Lituanie), Katerina Kesa (Estonie), Alda Engoian (Caucase, Asie centrale), Larissa Kotelevets (Ukraine) Amériques Bérangère Cagnat (chef de service, Amérique du Nord, 16 14), Gabriel Hassan (Etats-Unis, 16 32), Sabine Grandadam (Amérique latine, 16 97), Paul Jurgens (Brésil) Asie Agnès Gaudu (chef de service, Chine, Singapour, Taïwan, 16 39), Christine Chaumeau (Asie du Sud-Est, 16 24), Ingrid Therwath (Asie du Sud, 16 51), Ysana Takino (Japon, 16 38), Zhang Zhulin (Chine, 17 47), Elisabeth D. Inandiak (Indonésie), Jeong Eun-jin (Corées) Moyen-Orient Marc Saghié (chef de service, 16 69), Ghazal Golshiri (Iran), Pascal Fenaux (Israël), Phi-lippe Mischkowsky (pays du Golfe), Pierre Vanrie (Turquie) Afrique Ousmane Ndiaye (chef de rubrique, 16 29), Hoda Saliby (chef de rubrique Maghreb, 16 35) Transversales Pascale Boyen (chef des informations, Economie, 16 47), Catherine Guichard (Economie, 16 04), Virginie Lepetit (chef de rubrique Sciences et Innovation, 16 40), Caroline Marcelin (Médias, 16 95), Virginie Lepetit (Signaux) Magazine 360° Marie Béloeil (chef des informations, 17 32), Corentin Pennarguear (Tendances, 16 93), Raymond Clarinard (Histoire), Catherine Guichard

Site Internet Hamdam Mostafavi (chef des informations, responsable du web, 17 33), Carolin Lohrenz (chef d’édition, 19 77), Clara Tellier Savary (chef d’édition), Carole Lyon (rédactrice multimédia, 17 36), Paul Grisot (rédacteur multimédia, 17 48), Lucie Geffroy (rédactrice multimédia, 16 86), Hoda Saliby (rédactrice multimédia, 16 35), Laura Geisswiller (rédactrice multimédia), Pierrick Van-Thé (webmestre, 16 82), Marie-Laëtitia Houradou (responsable marketing web, 16 87), Patricia Fernández Perez (marketing) Traduction Raymond Clarinard (rédacteur en chef adjoint), Isabelle Boudon (anglais, allemand), Françoise Escande-Boggino (japonais, anglais), Caroline Lee (anglais, allemand, coréen), Françoise Lemoine-Minaudier (chinois), Mélanie Liffschitz (anglais, espagnol), Julie Marcot (anglais, espagnol, portugais), Ngoc-Dung Phan (anglais, italien, vietnamien), Olivier Ragasol (anglais, espagnol), Danièle Renon (allemand), Hélène Rousselot (russe) Révision Jean-Luc Majouret (chef de service, 16 42), Marianne Bonneau, Philippe Czerepak, Fabienne Gérard, Françoise Picon, Emmanuel Tronquart (site Internet) Photo graphies, illustrations Luc Briand (chef de service, 16 41), Lidwine Kervella (16 10), Stéphanie Saindon (16 53) Maquette Bernadette Dremière (chef de service, 16 67), Catherine Doutey, Gilles de Obaldia, Josiane Petricca, Denis Scudeller, Jonnathan Renaud-Badet, Alexandre Errichiello, Céline Merrien (colorisation) Cartographie Thierry Gauthé (16 70) Infographie Catherine Doutey (16 66) Informatique Denis Scudeller (16 84), Rollo Gleeson (développeur) Directeur de la production Olivier Mollé Fabrication Nathalie Communeau (direc trice adjointe), Sarah Tréhin (responsable de fabrication) Impression, brochage Maury, 45330 Malesherbes

Ont participé à ce numéro : Benyagoub Abdallah Miloud, Alice Andersen, Edwige Benoit, Gilles Berton, Jean-Baptiste Bor, Paul-Boris Bouzin, Isabelle Bryskier, Emmanuelle Cardea, Marianne David, Marjorie Even, Rollo Gleeson, Thomas Gragnic, Marion Gronier, Jadine Labbe Pacheco, Carole Lembezat, Jean-Baptiste Luciani, Valentine Morizot, Anne Muller, Polina Petrouchina, Leslie Talaga, Isabelle Taudière, Anne Thiaville, Sophie Vandermolen

Publicité M�Publicité, 80, boulevard Blanqui, 75013 Paris, tél. : 01 57 28 20�20 Directrice générale Corinne Mrejen Directeur délégué David Eskenazy ([email protected], 38 63) Directeurs de clientèle Laëtitia de Clerck ([email protected], 38 11) Chef de publicité Marjorie Couderc ([email protected], 37 97) Assistante commerciale Carole Fraschini ([email protected], 3868) Régions Eric Lange-vin (eric.langevin @mpublicite.fr, 38 04) Annonces classées Cyril Gardère ([email protected], 38 88) Site Internet Alexandre de Montmarin ([email protected], 38 07) Agence Courrier Marie-Laëtitia Houradou (16 87)

Gestion Administration Bénédicte�Menault-Lenne�(responsable,�16�13) Assistantes Camille Cracco, Sophie Jan Droits Eleonora Pizzi (16 52) Comptabi-lité 01 48 88 45 51 Ventes au numéro Responsable publications Brigitte Billiard Direction des ventes au numéro Hervé Bonnaud Chef de produit Jérôme Pons (0 805 05 01 47, fax : 01 57 28 21 40) Diffusion inter nationale Franck-Olivier Torro (01 57 28 32 22) Promotion Christiane Montillet Marketing Sophie Ger-baud (directrice, 16 18), Véronique Lallemand (16 91), Véronique Saudemont (17 39), Kevin Jolivet (16 89)

Modifications de services ventes au numéro, réassorts Paris 0805 05 01 47, province, banlieue 0 805 05 0146

Service clients Abonnements Courrier international, Service abonnements, A2100 - 62066 Arras Cedex 9. Tél. 03 21 13 04 31 Fax 01 57 67 44 96 (du lundi au vendredi de 9 h à 18 h) Courriel [email protected] Commande d’anciens numéros Boutique du Monde, 80, bd Auguste-Blanqui, 75013 Paris Tél. 01 57 28 27 78

Courrier international, USPS number 013-465, is published weekly 49 times per year (triple issue in Aug, double issue in Dec), by Courrier International SA c/o USACAN Media Corp. 123A Distribution Way. Building H-1, Suite 104, Plattsburgh, NY 12901. Peri odicals Postage paid at Plattsburgh, NY and at additional mailing Offices. POSTMASTER : Send address changes to Courrier International c/o Express Mag, P.O. box 2769, Plattsburgh, NY 12901-0239.

7 jours dans le monde14. Brésil. Dilma Rousseff dans la tourmente Petrobras

D’un continent à l’autre—MOYEN-ORIENT16. Monde musulman. Mieux vaut rire de la réalitéDes sunnites radicaux en guerre contre des chiites radicaux combattus par des sunnites laïcs modérés qui n’aiment pas les alaouites, qui sont aussi chiites... Sauve qui peut !

17. Pays du Golfe. Les blogueurs ont migré sur Twitter.

18. Egypte. Le Sinaï, zone de non-droit.

—AFRIQUE 20. Liberia. Orpailleurs de misère.22. Algérie. Porter une jupe ? Non coupable.

—AMÉRIQUES 24. Argentine. La mosquée de l’humilitéUn journaliste converti à l’islam construit une mosquée à côté de Buenos-Aires et tente de donner de sa religion une image plus juste.

—ASIE 26. Justice. Dans le couloir de l’oubli.

27. Chine. La naissance entravée du féminisme.

28. Inde. Censure sur le cinéma-vérité

—EUROPE30. Grèce. L’éducation d’Alexis Tsipras

31. Union Européenne. Arrêtons d’accuser les Allemands.

32. Russie. L’exode des travailleurs immigrés.

—FRANCE 34. Société. Ces Japonais qui nettoient Paris.35. Economie. Les cerveaux espagnols passent les Pyrénées.

Dossier36. L’homme data.

Transversales42. Economie. Quand McDo incarnait l’Amérique

44. Services. Le plaisir de laver son linge sale en familleDans la banlieue de Chicago, la plus grande laverie du monde est devenue un lieu de rencontres pour les habitants. Reportage.

46. Médias. Le journaliste occidental, ce héros modeste.

360° 48. Reportage. A Kaboul, la radio des cœurs brisés.52. Culture. Exposer Big Brother.54. Plein écran. Le futur s’invente à Osaka56. Histoire. Seins mythiques et mythes saints.58. Tendances. Le roi chien et son trône. D

ESSI

N D

’OTT

O

D’EMPLOIMODE


Le nouveau site de Courrier internationalPlus d’actualité, plus de contenus multimédias, des choix mieux hiérarchisés, une navigation simplifi ée… La nouvelle version de courrierinternational.com, qui sort le 19 mars, expliquée en six points.

1- Les temps forts de l’actualitéLe confl it en Ukraine, les suites des attentats à Paris, le bras de fer entre l’Europe et la Grèce, mais aussi la course aux oscars, la Coupe du monde de rugby en septembre… Retrouvez les temps forts de l’actualité en tête de notre nouvelle homepage. Tout au long de la journée, le meilleur de la presse internationale sous toutes les formes : une sélection d’articles, les unes du jour, les dessins… A chaud, le regard décalé, singulier, des médias étrangers sur le monde et sur la France.

2- La part belle au visuelUn reportage photo sur la vie des nomades en Mongolie, une sélection des images récompensées par le World Press Photo, une vidéo sur l’art du French bashing expliqué en deux minutes, une infographie pour comprendre comment la population se répartit dans les mégapoles…Le nouveau site de Courrier international accorde une place plus importante à l’information visuelle en dédiant des espaces spécifi ques aux vidéos, diaporamas, infographies et dessins.

3- Un contenu décryptéUne enquête exclusive du Spiegel sur Google, maître du futur, un reportage du site sud-africain Daily Maverick sur la ruée vers l’or au Liberia… Sur le site, retrouvez le meilleur des articles parus à l’étranger (parmi 1 500 sources) dans les choix de la rédaction, ou accédez-y en naviguant sur notre carte interactive. Découvrez aussi nos nouvelles rubriques : enquêtes (sélection des meilleures enquêtes publiées dans la presse internationale), voyages (reportages, rendez-vous, gastronomie, villes…), sciences & techno (les grandes et les petites histoires qui font l’actualité scientifi que et technologique) et histoire (celle que vous n’avez jamais lue dans les manuels).

4- Un site pour le mobileCourrierinternational.com a été conçu pour tous les supports : ordinateur, tablette ou téléphone mobile, le nouveau site s’adapte automatiquement pour vous off rir un meilleur confort de lecture.

Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 TITRE DOSSIER UNE. 9

—10 870 abonnés pur numérique (1)—Plus de 1 230 000 visiteurs uniques par mois (2)—Plus de 5,9 millions de visites (3)—Plus de 673 000 fans sur Facebook et plus de 136 000 followers sur Twitter

1. Source OJD février 2015.2. Source Médiamétrie/NetRatings janvier 2015.3. Source AT Internet janvier 2015.

4,90 €/mois

Profitez pleinement de notre nouveausite en vous abonnant à notre offre

100 % numérique

En profitant de cette offre exceptionnelle, vous avez une chance de gagner un HP Pavilion x2 : une tablette de 10,1 pouces qui se transforme en ordinateur portable.Si vous souhaitez participer au jeu-concours sans obligation d’achat ou consulter le règlement de ce jeu, rendez-vous sur www.courrierinternational.com/jeu

Bon d’abonnement

Oui, je m’abonne à l’offre Courrier international 100 % numérique pour 4,90 €/mois et je tente de gagner un PC portable 2 en 1 HP Pavilion x2

□ Je remplis ce mandat de prélèvement SEPA � et je joins mon RIB

Nom : .................................................................................................... Prénom : .......................................................................

Adresse : ......................................................................................................................................................................................

Code postal : qqqqq Ville : ................................................................................................................................................

Pays : ............................................................................................................................................................................................

Adresse e-mail (obligatoire) : ........................................................................................................................................................

* Moyenne mensuelle basée sur le prix de vente annuel. Offre valable jusqu’au 30/04/2015 pour un premier abonnement servi en France métropolitaine dans la limite des stocks disponibles. Les informations demandées ci-dessus sont nécessaires à l’enregistrement de votre commande. En application de la loi Informatique et libertés, vous disposez d’un droit d’accès et de rectification en vous adressant au service abonnements. Ces informations peuvent être communiquées à des sociétés parte-naires de Courrier international. Si vous ne le souhaitez pas, merci de cocher cette case □ RCS Paris 344 761 861 000 48

En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Courrier international SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte, et votre banque à débiter votre compte conformément aux instructions de Courrier international SA. Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée avec celle-ci. Une demande de remboursement doit être présentée dans les 8 semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.

Nom : ...................................................................................... ...................

Prénom :.................................................................................... .................

Adresse :.... ................................................................................. ...............

Code postal : qqqqq Ville : ...............................................................

RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDAT (RUM).......................................................................................

(sera rempli par Courrier international) Paiement répétitif

Fait à : ............................................................................

Le : .................................................................................

Titulaire du compte à débiter

Désignation du compte à débiterqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq

IBAN – Numéro d’identification international du compte bancaire

qqqqqqqqqqq

BIC – Code international d’identification de votre banque

Organisme créancier : Courrier international – ICS : FR11ZZZ39654280, boulevard Auguste-Blanqui – 75013 Paris

Signature obligatoire

NOTE : Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant le prélèvement sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les informations contenues dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le créancier que pour la gestion de sa relation avec son client. Elles pourront donner lieu à l’exercice, par ce dernier, de ses droits d’opposition, d’accès et de rectification tels que prévus aux articles 38 et suivants de la loi n°78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés.

RCW1500PBA272

une chance de gagn er un

PC portable 2 en 1 HP+A retourner accompagné de votre RIB à : Courrier international,

Service abonnements - A2100 - 62066 Arras Cedex 9

OFFRE EXCEPT

IONNELLEI

DE LANCEMENT

!I

au lieu de 15,18 € en kiosque*

En chiff res Une refonte maison●●● De la conception au design, le nouveau site de Courrier international a été entièrement refait par nos équipes avec l’aide de la société Adyax pour la partie technique. Un travail de plusieurs mois pour cette première version qui sera complétée et enrichie au fi l des semaines.

5- Une boîte à outilsPendant que vous lisez un article, une boîte à outils vous accompagne en permanence. Vous voulez accéder à la source de l’article ? Un clic, et vous saurez tout du quotidien chinois ou du site tunisien qui a publié le reportage que vous êtes en train de lire. Depuis cette boîte, vous pouvez également commenter les articles, les partager sur les réseaux sociaux… ou encore vous abonner.

6- Un espace abonnés enrichiCette nouvelle version du site a notamment pour ambition de conforter la place de Courrier international comme leader français des magazines en nombre d’abonnés numériques. Elle permet ainsi de mieux valoriser à l’écran les contenus et les services off erts aux seuls abonnés : une homepage diff érente, mettant l’accent sur nos contenus exclusifs ; l’intégralité des articles traduits ; un système d’alertes personnalisées en fonction des préférences de chaque internaute ; un confort de lecture optimisé grâce à un mode de lecture zen ; un accès illimité aux archives de Courrier international, regroupant plus de 100 000 articles documentés et enrichis ; une newsletter envoyée chaque samedi aux abonnés pour revenir sur les temps forts qui ont marqué l’actualité de la semaine.

Du pixel à remoudreEn 2008, Thomas Mailaender s’incruste

dans les images de Steve Young, un pho-tographe spécialisé dans les volcans qui

propose d’intégrer votre portrait dans les clichés éruptifs diff usés sur son site. La série Extreme Tourism est exposée aux Rencontres d’Arles en 2011, en compagnie d’œuvres de 36 artistes liés par le manifeste “From Here On”.

Ces artistes recyclent, mixent, compilent, collent à partir d’Internet et de ses réseaux. Joan Fontcuberta, un des auteurs du manifeste arlésien, récidive en 2014 avec l’exposition “Fotografia 2.0”, à Madrid, lors du festival Fotoespaña. Le créateur des Googlegrams – des recompositions d’icônes à partir de milliers de clichés trouvés sur le moteur de recherche – est également chargé du prochain Mois de la photo de Montréal (en septembre), dont le thème est la condition postphotographique.

La Toile est devenue un terrain de jeu et d’exploration où une nouvelle esthétique des pixels recompose les images, donnant lieu à un véritable mouvement que les Anglo-Saxons qualifi ent de “photography post-Internet”. Une recherche vivifi ante, car ces artistes naviguent dans cette nouvelle réalité (les ondes WiFi cernées par Luis Hernan), créent de nouvelles fi ctions (Poly-Spam de Cristina de Middel) ou dévoilent les enjeux politiques et sociaux du web tout en en révélant ses faces cachées : un simulacre de démocratie, des interprétations de l’actualité (Joan Fontcuberta, Doug Rickard), des voyages (Thomas Mailaender, Benjamin Ziggy Lee), des rencontres ou du sexe (Noah Kalina), des accumulations ou des pertes massives de données qui chamboulent notre mémoire (Diego Collado, Corinne Vionnet), une surveillance (Mari Bastashevski) et une censure régulièrement exercées sur le f lux d’images mises en orbite quotidiennement (Peter Kaaden).

Ils sont aujourd’hui les réels invités visuels du virtuel dans cette édition spéciale consacrée à Internet.

—Service iconographique

Extreme Tourismpar Thomas MailaenderSuisse, 2008www.thomasmailaender.com

12. À LA UNE Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 201512. À LA UNE Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

Carte des câbles de télécommunications

sous-marins (plus de 300*). Ils transportent 99 % du trafic intercontinental des réseaux

internet, téléphonique et télévision. Les données sont compilées et

mises à jour par Telegeography, un cabinet de consultants spécialisé

dans l'étude du marché destélécommunications.Situation au 17 mars

2015.

_____________________________________________

ALGÉRIE-FOCUSAlger, Algériealgerie-focus.com_____________________________________________

Lancé en novembre 2008, ce webzine est le premier journal interactif créé en Algérie. Francophone, il affiche sur sa page d’accueil le slogan : “L’information pour vous et avec vous”. Lauréat de l’Algeria Web Awards 2013 dans la catégorie pure player, le site couvre l’actualité algérienne et propose des dossiers thématiques.Lire p. 22

_____________________________________________

ANFIBIABuenos Aires, Argentinerevistaanfibia.com_____________________________________________

Anfibia (“Amphibie”) est un magazine numérique lancé en 2012 par l’université nationale de San Martín, à Buenos Aires, avec le soutien de la fondation Nuevo Periodismo Iberoameri-cano, créée à l’initiative du romancier García Márquez. Il publie des reportages de grande qualité et propose une navigation agréable.Lire p. 24

_____________________________________________

BULATLATManille, Philippinesbulatlat.com/main_____________________________________________

Né au lendemain de la destitution du président Estrada, en 2001, Bulatlat (“enquêter” ou “déterrer” en tagalog) défend un journalisme militant. Très critique envers les autorités, le webzine publie des enquêtes, des analyses et des articles d’opinion. Il mène un combat contre la corruption, l’impunité et les violations des libertés. Lire p. 26

_____________________________________________

DAILY MAVERICKJohannesburg, Afrique du Suddailymaverick.co.za_____________________________________________

C’est l’un des meilleurs pure players africain. Le Daily Maverick naît sur les cendres de

Maverick, un magazine d’affaires lancé fin 2005. Mais la société éditrice est emportée par la crise financière de 2008. La rédaction ne renonce pas : elle crée une version en ligne. Audacieux, décalé et réactif, le webzine est devenu l’un des sites phares de la presse sud-africaine.Lire p. 20

_____________________________________________

EATEREtats-Uniseater.com_____________________________________________

Fondé en 2005 par Lockhart Steele et Ben Leventhal, deux blogueurs new-yorkais, ce site tout entier consacré à la

gastronomie américaine est aujourd’hui propriété du groupe Internet Vox Media. Avec ses journalistes et blogueurs répartis dans vingt-quatre métropoles des Etats-Unis, il entend faire autorité en matière culinaire.Lire pp. 54-55

_____________________________________________

FUSIONDoral (Floride), Etats-Unisfusion.net_____________________________________________

Même s’il annonce s’intéresser d’abord à la pop culture, Fusion est bien plus que ça et explore les sujets de société, la technologie

_____________________________________________

MEDIUMSan Francisco, Etats-Unismedium.com_____________________________________________

Cette plateforme de contenus se présente comme un nouveau lieu sur Internet où “les gens peuvent partager des idées et des histoires qui dépassent les 140 signes et ne s’adressent pas à leurs seuls amis”. Elle a été créée en 2012 par Evan Williams et Biz Stone, deux des cofondateurs de Twitter. Medium mêle articles de journalistes et contributions de passionnés, le tout étant classé selon des collections thématiques. Lire pp. 48 à 51

_____________________________________________

NAUTILUSNew York, Etats-Unisnautil.us_____________________________________________

Hebdomadaire en ligne lancé en avril 2013, Nautilus se veut un magazine scientifique différent qui combine science, culture et philosophie. Il défend l’idée que

“la science peut très bien se mêler à la littérature et au traitement narratif”. Sa rédaction compte une majorité de scientifiques, mais aussi quelques philosophes. Le magazine, qui fait la part belle à de splendides illustrations, choisit un sujet par trimestre et le décline en chapitres qu’il met en ligne chaque jeudi. Lire p. 40

_____________________________________________

QUARTZNew York, Etats-Unisqz.com_____________________________________________

Ce site d’information économique a été lancé en 2012 par le groupe Atlantic Media, qui édite notamment le mensuel The Atlantic. Il a été conçu avant tout pour être utilisé sur tablette et smartphone. Sa rédaction compte une trentaine de journalistes, dont des anciens

du Wall Street Journal, de The Economist, du New York Times...Lire p. 42

_____________________________________________

SCROLL.INNew Delhi, Indescroll.in_____________________________________________

Lancé à l’automne 2013, ce site d’information généraliste a profité de la campagne pour les élections législatives nationales de mai 2014 pour s’imposer dans le paysage médiatique indien. Scroll.in publie entre 5 et 10 articles par jour : des commentaires politiques, des analyses, mais aussi des articles sur l’étranger et de nombreux billets portant sur des questions scientifiques et culturelles.Lire p. 28

_____________________________________________

SEPT.INFOFribourg, Suissesept.info (sur abonnement)_____________________________________________

“Le site suisse de l’information grand format”. C’est ainsi que se décrit, sur sa page Facebook, cette plateforme de journalisme en ligne consacrée à l’analyse et à l’investigation. Lire p. 34

_____________________________________________

SPIKEDLondres, Royaume-Unispiked-online.com_____________________________________________

Politique, culture et société sont les trois thèmes de prédilection de ce magazine en ligne installé à Londres. Créé en 2000 après la faillite de la revue Living Marxism, qui avait été attaquée par le groupe de télévision ITN, Spiked s’est donné pour mission de “faire l’Histoire” et de défendre “la liberté, les Lumières, l’expérimentation et l’excellence”.Lire p. 31

_____________________________________________

THE CONVERSATIONLondres, Royaume-Unitheconversation.com_____________________________________________

Ce site britannique est le petit frère du site australien The Conversation, lancé en 2011 par le journaliste britannique Andrew Jaspan, ancien rédacteur en chef du quotidien australien The Age. “La Conversation”, qui participe au mouvement open

1

12

13

14

15

16

17

18

2 3

5

6

4

5 14

13

6

12

19

2

21

DE CE NUMÉROLES SOURCES Tous les articles de ce numéro ont été qui permettent notamment d’assurer

* DO

NT

278

OPÉ

RATI

ON

NEL

S ET

PLU

S D’

UNE

VIN

GTAI

NE

EN P

ROJE

T. N

E SO

NT

MO

NTR

ÉS Q

UE L

ES C

ÂBLE

S À

CAPA

CITÉ

ÉVO

LUTI

VE D

’AU

MO

INS

5 G

O/S.

SO

URCE

: W

WW

.TEL

EGEO

GRA

PHY.

COM

/TEL

ECO

M-R

ESO

URCE

S/SU

BMAR

INE-

CABL

E-M

AP/IN

DEX.

HTM

L

Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 TITRE DOSSIER UNE. 13

aussi bien que la politique. Né en 2013, au moment de la création de la chaîne de télévision éponyme (une coentreprise entre ABC et Noticias Univision), le site héberge un contenu propre, destiné principalement aux jeunes Hispano-Américains, mais surtout aux “web natifs”. Enquêtes, journalisme graphique, newsgames, il a su attirer de jeunes collaborateurs de qualité. Lire p. 36

_____________________________________________

GAZETA.RUMoscou, Russiegazeta.ru_____________________________________________

Rigoureux et clair, ce quotidien en ligne d’orientation libérale créé en 1999 s’est taillé une place de choix dans la presse russe. Ses points forts : sa réactivité et le large éventail d’informations russes et internationales. Lire p. 32

_____________________________________________

INFOLIBREMadrid, Espagneinfolibre.es_____________________________________________

Lancé le 7 mars 2013, ce site d’information entend pratiquer un journalisme “honnête, rigoureux et indépendant”, selon son directeur, Jesús Maraña, ancien journaliste au quotidien Público. Inspiré par Mediapart, InfoLibre a noué un partenariat éditorial avec le site français. Lire p. 35

_____________________________________________

KARL REMARKSLondres, Royaume-Unikarlremarks.com_____________________________________________

C’est le blog arabe en anglais le plus lu du Moyen-Orient (en 2014, il a dépassé le million de visiteurs). Sur Twitter, @karlremarks est aussi le compte le plus suivi (plus de 20 000 abonnés). Du New York Magazine à The Atlantic, en passant par The Wall Street

Journal, les textes de l’architecte libano-irakien basé à Londres Karl Sharro sont repris, commentés et quelquefois plagiés. Il vient d’être classé dans la liste des 100 Arabes les plus influents. Lire pp. 16 et 46

_____________________________________________

MACROPOLISAthènes, Grècemacropolis.gr_____________________________________________

Fondé en 2013, non affilié à un parti politique ou aux oligarques, MacroPolis propose à un public anglophone “un aperçu réel,

exact et indépendant” des événements politiques, économiques et sociaux en Grèce.Lire p. 30

_____________________________________________

MADA MASRLe Caire, Egyptemadamasr.com_____________________________________________

Le site Mada Masr (“Espace Egypte”), bilingue arabe-anglais, apparaît comme un des derniers espaces égyptiens de liberté d’expression. En 2013, le quotidien Egypt Independent, présenté comme la version arabe d’Al-Masri Al-Youm, s’est vu interdit de parution après avoir publié un article critiquant l’armée. Cet acte de censure a poussé l’équipe du quotidien anglophone à créer le site web.Lire p. 18

source, donne notamment la parole aux chercheurs et aux universitaires.Lire p. 39

_____________________________________________

THE DISTANCEChicago, Etats-Unisthedistance.com_____________________________________________

Créé en mai 2014, ce magazine est réalisé par une ancienne journaliste du Chicago Tribune qui raconte chaque mois l’histoire d’une entreprise en activité depuis au moins vingt-cinq ans et

non cotée en Bourse. Dépourvu de publicité, il est financé par Basecamp, société spécialisée dans les systèmes de gestion de projet en ligne. Le site revendique son indépendance éditoriale.Lire p. 44

_____________________________________________

THE HUFFINGTON POST (version japonaise)Tokyo, Japonhuffingtonpost.jp_____________________________________________

Arrivé au Japon en mai 2013, le pure player américain a pour partenaire l’Asahi Shimbun,

le deuxième quotidien du pays. Depuis, le “hafu posu”, comme l’appellent les Japonais, est devenu sans doute la meilleure source sur la Toile en termes de qualité et de diversité de sujets.Lire p. 54

_____________________________________________

THE INTERCEPTNew York, Etats-Unisfirstlook.org/theintercept_____________________________________________

Lancé en février 2014 par Gleen Greenwald, l’ex-journaliste

du Guardian à l’origine des révélations d’Edward Snowden, ce magazine en ligne se veut le fer de lance du groupe First Look Media, un projet financé par le fondateur d’e-Bay, Pierre Omidyar. The Intercept met en avant le journalisme d’investigation et dénonce régulièrement des affaires

de corruption et de violation des libertés civiles. Lire p. 52

_____________________________________________

XIANGGANG DULI MEITIHong Kong, Chineinmediahk.net_____________________________________________

Fondé en 2008 par des prodémocrates, le pure player “Média indépendant de Hong Kong” se déclare indépendant de tout pouvoir politique ou économique. Le site fonctionne comme un collectif de journa-listes professionnels et accueille également des textes issus de la société civile, y compris de Chine et de Taïwan.Lire p. 27

19

20

21

22

7 8

9

10

11

15

22

20

7

8

16

9

18 17

10

4

1

11

3

publiés sur des pure players étrangers (sites ou blogs). Les lignes qui relient les continents représentent les câbles le trafi c Internet dans le monde.


BRÉSIL

Dilma Rousseff sous surveillancePlus de 1,5 million de personnes ont manifesté le 15 mars contre la présidente et son gouvernement, empêtrés dans un scandale de corruption. Une crise qui s’annonce longue et diffi cile à surmonter.

—Infolatam (extraits) Madrid

Il n’existe aucune solution rapide à la crise actuelle. Contrairement à ce que dit

la présidente Dilma Rousseff , la situation est très grave et complexe. Trois crises politiques s’entremêlent au même moment. La première est une crise de gouvernement, visible dans l’eff ondrement de la popula-rité de la présidente et les défaites que ses représentants enchaînent au Congrès. La deuxième est une crise du système politique, accen-tuée par le scandale Petrobras, un feuilleton qui aura encore de nom-breux épisodes captivants. La troi-sième, enfi n, est la crise qui déchire la coalition (qui a soutenu les gou-vernements du Parti des travail-leurs) maintenant qu’il n’y a plus rien dans les coff res du Trésor pour répondre à toutes les attentes et satisfaire tous les appétits et que les luttes intestines s’intensifi ent.

Les problèmes économiques tiennent dans les ajustements nécessaires en fonction de l’infl ation, des fi nances publiques et des comptes extérieurs, et dans la pression fi scale, qui a augmenté au cours des dernières années. Avec un taux de confi ance proche de zéro, le gouvernement se voit contraint d’eff ectuer d’un coup une grande partie des adaptations nécessaires (coupes budgétaires, augmentation des taux d’intérêt et des impôts, hausse des prix de l’énergie, etc.), ce qui aggrave la récession et rend plus diffi cile la réforme fi scale. En plus d’être complexes en elles-mêmes, la crise politique et la crise économique s’alimentent mutuellement.

Sans solution rapide en vue, le pays devra tourner en mode crise pendant un bon moment. Dans le scénario le plus optimiste, la gestion politique et les variables macroéconomiques s’amélioreront en 2015, ouvrant une perspective

5 %

Contexte

●●● C’est à São Paulo, capitale économique et fi ef de l’opposition, que la plupart des manifestants ont défi lé dimanche 15 mars. Des protestations ont également eu lieu dans 80 villes du pays. C’est la plus importante mobilisation au Brésil depuis le grand mouvement protestataire de juin 2013. Les manifestants ont exprimé leur colère contre les ramifi cations politiques de l’aff aire Petrobras, le scandale de corruption lié au groupe pétrolier public qui secoue le Brésil depuis des mois. L’implication dans cette aff aire de pots-de-vin d’une cinquantaine de parlementaires et d’hommes politiques, dont de hauts représentants du Congrès principalement issus du Parti des travailleurs (PT, gauche), a mis le feu aux poudres. Certains manifestants ont réclamé la destitution de Dilma Rousseff qui, pour sa part, a échappé à l’ouverture d’une enquête judiciaire. Après les manifestations, le ministre de la Justice, José Eduardo Cardozo, s’est exprimé au nom du gouvernement pour promettre notamment de “fermer la porte au fi nancement par les entreprises des campagnes électorales”. Le 16 mars, le parquet brésilien a mis en cause le trésorier du Parti des travailleurs, João Vaccari, pour corruption et blanchiment d’argent.

plus favorable au pays à partir de 2016. Mais la probabilité qu’il se concrétise se réduit chaque jour, à mesure qu’apparaît la taille de la fracture au niveau de la base parlementaire de gouvernement. De nouvelles révélations viennent montrer l’ampleur de la corruption dans les entreprises publiques, des résistances à la réforme fiscale s’expriment au sein de la société et les conséquences négatives de la crise économique sur l’emploi et les revenus des ménages ne cessent d’augmenter. Bien gouverner dans une telle situation exigerait de ceux qui dirigent le pays une capacité politique bien supérieure à celle dont ils ont fait preuve jusqu’à présent.

Tout porte à croire que la crise va se prolonger. La présidente conservera le poste auquel elle a été légitimement réélue le 26 octobre, bien que ses mensonges lui coûtent aujourd’hui l’autorité morale nécessaire pour demander des sacrifi ces au pays. Le plus probable est qu’il n’y aura ni de retour à la croissance, ni effondrement économique, ni renforcement signifi catif du gouvernement, ni impeachment de la présidente. Pour utiliser une métaphore médicale, le patient sortira de réanimation mais ne quittera pas défi nitivement l’hôpital. Au mieux pourra-t-il rentrer chez lui et être placé sous surveillance médicale.

—Sergio FaustoPublié le 15 mars

SOURCE

INFOLATAMwww.infolatam.comSite d’information créé en 2005 par une journaliste espagnole, Consuelo Alvarez de Toledo, alimenté par les analyses de journalistes, d’économistes, de politologues et d’historiens des principaux pays du continent latino-américain.

Bientôt le bébé parfait ? SCIENCES — Des scientifiques sont en train de développer des procédés pour réécrire l’ADN des bébés de demain. Doit-on les arrêter avant qu’il ne soit trop tard ? demandait début mars la MIT Technology Review. La revue décrit les travaux menés à Harvard par Luhan Yang, une jeune chercheuse chinoise, sur

de nouveaux procédés permet-tant de modifi er l’ADN des cel-lules germinales. C’est-à-dire des ovocytes ou des spermatozoïdes, qui donneront naissance ensuite à un embryon, puis à un enfant bien vivant, porteur dans chaque cellule de son corps des modifi ca-tions inscrites par les chercheurs. Le but ? Eliminer des maladies héréditaires, réparer des dysfonc-tionnements génétiques, mais aussi choisir les caractéristiques de son futur bébé ou en inventer de nouvelles. Une avancée révo-lutionnaire qui inquiète de nom-breux chercheurs.

Le cyclone Pam dévaste le Vanuat uOCÉANIE — Après le passage d’un cyclone de catégorie 5, la plus élevée sur l’échelle Saffi r-Simpson, le 13 mars, la mobilisation interna-tionale s’organise pour venir en aide au pays constitué de 80 îles. La moitié des 270 000 habitants de l’archipel volcanique auraient été touchés et privés de toit. Le bilan humain s’élevait à 24 morts le 16 mars. Le président Baldwin Lonslade a mis en cause le réchauf-fement climatique et a annoncé que l’ensemble des infrastructures

7 jours dansle monde.

du marché mondial des armes est détenu par la Chine. Le pays prend la place de l’Allemagne en tant que 3e exportateur de la planète, selon une étude publiée le 16 mars par Stockholm International Peace Research Institute pour la période comprise entre 2010 et 2014, rapporte The New York Times. La Chine a connu une augmentation de 143 % de ses ventes d’armes. Elle reste cependant loin derrière les Etats-Unis et la Russie, qui détiennent respectivement 31 % et 27 % du marché mondial.

7 JOURS.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 15

SOURCES : QUARTZ (qz.com), MPAA

ÉTATS-UNISet CANADA ASIE

Chine

Japon

Inde

Coréedu Sud

TaïwanIndonésie

Revenus générés en 2014(en millards de dollars)

0

2

4

6

8

10

DES

SIN

D’O

TTO

Stock Photospar Benjamin Ziggy LeeSingapour, 2012

●●● Dans leur chambre, des adolescents regardent une image venue d’ailleurs. Ce paysage virtuel a été trouvé par l’artiste sur Internet. Il refl ète l’imaginaire d’une jeunesse qui se sent à l’étroit dans un pays trop petit et rêve d’un lointain irréel. La série explore les fantasmes véhiculés par le web.www.benjaminziggylee.com/stockphotos.html 14

millions de dollars, c’est la somme versée par les autorités mexicaines à la production de Spectre, le prochain James Bond, pour changer de scénario et adoucir l’image du Mexique, rapporte le site Sinembargo. Dans le scénario original, l’espion britannique débarquait à Mexico pour capturer Sciarra, un homme chargé d’assassiner le chef du gouvernement du district fédéral de Mexico. A la demande des autorités, Sciarra ne doit pas être mexicain, et la victime doit être “un chef international” et non le chef de gouvernement du district fédéral, comme initialement prévu. A l’annonce de ces révélations, certains n’ont pas hésité à clamer leur indignation. “Notre gouvernement préfère donner de l’argent aux fi lms pour soigner l’image du pays plutôt que d’améliorer les choses pour qu’il n’ait pas cette mauvaise image”, peut-on lire sur le site Sopitas. Quelques scènes du long-métrage sont actuellement tournées dans les rues du centre historique de la capitale.

et des développements créés ces dernières années ont été détruits, ainsi que les cultures agricoles, par les vents violents atteignant jusqu’à 300 kilomètres à l’heure, rapporte The Age.

Le retour de PoutineRUSSIE — Après avoir disparu dix jours, Vladimir Poutine a refait surface le 16 mars, à Saint-Pétersbourg, aux côtés de son homologue kirghiz pour discuter de la question de l’intégration du Kirghizistan à l’Union économique eurasiatique. Pour son retour sur la scène médiatique, le président a ordonné un exercice de déploie-ment de la Flotte du Nord, soit 38 000 soldats, 41 navires, 15 sous-marins et 110 avions et hélicoptères. Lorsque le président kirghiz a fait allusion aux rumeurs sur sa santé, Poutine a glissé : “On s’ennuierait sans les rumeurs”, rapporte le site Gazeta.ru. De nombreuses théo-ries plus ou moins sérieuses ont en eff et circulé sur cette absence soudaine et inhabituelle : maladie, paternité, opération, complot au sein du Kremlin ou encore enlè-vement par des extraterrestres… “Autant d’hypothèses qui laissent au moins transparaître un message clair,

écrit de son côté The Washington Post : à quel point la Russie dépend des lubies d’un seul homme.”

Une capitale de rêveÉGYPTE — Une nouvelle capitale administrative sera construite entre Le Caire, au bord de l’as-phyxie, et le canal de Suez pour 45 milliards de dollars (43 mil-liards d’euros), annonce Al-Masri Al-Youm. Selon le journal, un contrat a déjà été signé avec une entreprise des Emirats arabes unis. Le projet a été présenté le 15 mars par le chef d’Etat, Abdelfattah Al-Sissi. Ce qui lui vaut les sar-casmes des médias d’opposition. “Al-Sissi marchand d’illusions”, se moque Al-Arabi Al-Jadid. “Avant, on nous vendait des drogues pour nous endormir. Aujourd’hui, on nous présente une Egypte rêvée en maquette.”

Pékin gagne la guerre du box-off iceCINÉMA — Selon les chiffres publiés mi-mars par la Motion Picture Association of America,

pour sa part baissé de 5 % l’année dernière. Lire Courrier internatio-nal n° 1254, “Hollywood–Pékin, la guerre du box-offi ce”.

Vers un boycott de la Coupe du monde de foot 2018UKRAINE — En visite de travail en Allemagne les 15 et 16 mars, le président ukrainien Petro Porochenko, dans des propos repris par le quotidien en ligne Oukraïnska Pravda, s’est montré extrêmement pessimiste quant au retour de la paix dans le Donbass. “Accusant la Russie de violer le cessez-le-feu, il a affi rmé que les accords de Minsk [signés le 12 février] avaient échoué.” Porochenko appelle à de nou-velles sanctions contre Moscou et “au boycott de l’édition 2018 de la Coupe du monde de football, qui doit avoir lieu en Russie”. Le cessez-le-feu, selon lui, “est un espoir plutôt qu’une réalité. Chaque jour, le camp russe ouvre le feu, souvent plus de 60 fois par jour. Dans l’ensemble, la trêve a été violée 1 100 fois.”

Les chrétiens ciblésPAKISTAN — Le 15 mars, deux attaques-suicides simultanées commises par les talibans contre des églises de Lahore, en pleine messe, ont fait 15 morts et 78 blessés. Le 16 mars, une foule de manifestants s’est réunie à Lahore pour protester contre le sort fait à la minorité chrétienne, qui compte 5 millions de per-sonnes, et a fi ni par lyncher deux hommes soupçonnés d’avoir aidé les terroristes. “La réponse hési-tante de l’Etat à la menace terro-riste est en train de conduire à des

le box-offi ce asiatique (toutes pro-ductions confondues) a totalisé 10,5 milliards de dollars en 2014, devançant ainsi pour la première fois l’Amérique du Nord, qui de son côté enregistre 10,4 milliards de dollars de chiff re d’aff aires, rap-porte Quartz. Le marché chinois représente la plus grosse part du box-offi ce asiatique avec 4,8 mil-liards de dollars à lui seul, en aug-mentation de 34 % par rapport à 2013. On compte aujourd’hui plus de 20 000 salles de cinéma en Chine contre 1 400 en 2002. En Amérique du Nord, le box-offi ce a

ruptures dangereuses au sein de la société”, écrit le site d’information Dawn. Outre les chrétiens, des minorités musulmanes comme les chiites et les ahmadiyyas ont récemment été prises pour cibles dans des attentats.


Monde musulman.Mieux vaut rire de la réalitéDes sunnites radicaux en guerre contre des chiites radicaux combattus par des sunnites laïcs modérés qui n’aiment pas les alaouites, qui sont aussi chiites…Sauve qui peut !

Afrique .......... 20Amériques ........ 24Asie ............. 26Europe ........... 30France ........... 34

d’uncontinentà l’autre.moyen-orient

—Karl reMarks Londres

Certaines personnes sont d’avis que la couverture du Moyen-Orient par les

médias occidentaux est marquée par une surabondance de clichés. Une nouvelle tendance estime au contraire que les stéréotypes sur la région sont trop peu nombreux et nuisent à la justesse des infor-mations diff usées. Cette critique radicale des véritables errements des médias occidentaux a déjà pro-duit quelques articles éclairants qui nous permettent de mieux comprendre ce qui se passe réel-lement au Moyen-Orient. En voici un exemple.

Pour saisir la réalité du Moyen-Orient/de l’Afrique du Nord/du monde arabe, il faut d’abord s’in-téresser à son centre de gravité, l’Egypte, qui est également le pays le plus peuplé de la région. Après la confusion créée par les révoltes du “printemps arabe”, l’homme fort de l’Egypte est aujourd’hui un ancien militaire du nom d’Abdelfat-tah Al-Sissi. Musulman sunnite et chauve, Sissi est un dirigeant “laïc”

[mais bien religieux] qui est parvenu au pouvoir après avoir renversé un “islamiste sunnite modéré” [frère musulman] et démocrati-quement élu appelé Mohammed Morsi (chevelu).

L’arrivée au pouvoir du laïc Sissi a été soutenue par les radicaux wahhabites [la branche de l’is-lam la plus conservatrice] d’Arabie Saoudite et d’autres Etats arabes sunnites, modérés et conserva-teurs. Elle a toutefois suscité l’ire de la seule autre puissance wahha-bite, le Qatar, petit émirat “modéré conservateur” employant des “jour-nalistes islamistes conservateurs” [la chaîne satellitaire Al-Jazira] pour leurs informations arabo-phones et des confrères aux incli-nations sociales-démocrates pour leur version anglophone. Rien de surprenant à cela, tout le charme du Moyen-Orient réside dans ses contradictions.

Le Qatar et l’Arabie Saoudite sont néanmoins alliés dans leur opposition au président syrien, Bachar El-Assad, dirigeant “laïc alaouite” issu d’une minorité chiite. La question de savoir quel groupe rebelle sunnite modéré

soutenir publiquement – et quelle faction sunnite radicale appuyer en secret – divise néanmoins toujours les deux puissances wahhabites. De son côté, Bachar El-Assad peut compter sur le soutien des conser vateurs chiites iraniens et des militants chiites libanais du mouvement Hezbollah.

Les conservateurs chiites ira-niens et les ultraconservateurs sunnites saoudiens se livrent sur le plan géopolitique un combat sans merci, dans lequel certains voient la poursuite de vieilles que-relles sectaires et d’autres une lutte d’infl uence doublée d’une vieille rivalité sectaire. En dépit de leurs nombreuses dissensions, l’Ara-bie Saoudite et l’Iran s’accordent à mener leur combat par l’inter-médiaire de conflits régionaux [au Liban, en Syrie, en Irak…] au lieu de se déclarer ouvertement la guerre, trouvant probablement la chose plus drôle ainsi.

L’Irak, le Liban et le Yémen constituent également des terrains d’aff rontement acceptables aux yeux des deux rivaux pour mener leurs guerres de substitution. Profi tant du chaos provoqué par le “printemps arabe”, les houthistes, membres d’une autre ramification chiite, ont récemment pris le pouvoir au Yémen. Certains y voient la main de Téhéran, qui aurait voulu punir l’Arabie Saoudite pour avoir laissé s’eff ondrer les cours du pétrole. La tradition perse tient en eff et pour une insulte le fait de laisser le cours d’une matière première passer au-dessous de son coût de production. D’où la fureur de Téhéran.

Pragmatisme. C’est toute-fois en Irak que la rivalité irano-saou dienne devient vraiment com-pliquée. La soudaine ascension du groupe Etat islamique [Daech] sous la houlette du calife autoproclamé Abou Bakr Al-Baghdadi a surpris tout le monde, et surtout ceux qui ne faisaient pas trop attention à la situation. Al-Baghdadi, un musul-man sunnite vraiment extrémiste (même si je ne lui dirais pas ça en face), a installé ses forces sur de larges bandes du territoire irakien, y compris à Mossoul, la deuxième ville du pays.

La montée en puissance de l’Etat islamique mine l’infl uence de l’Iran en Irak, ce qui devrait faire plai-sir à l’Arabie Saoudite, sauf que ce nouveau “califat” n’est pas un fervent partisan de Riyad, qu’il considère comme l’incarnation des “valeurs libérales”. Comme quoi,

tout est relatif. L’Arabie Saoudite se retrouve donc en position délicate, s’eff orçant de réduire l’ascendant iranien tout en circonscrivant la menace vitale que représente pour elle l’Etat islamique. Notez qu’au Moyen-Orient toutes les menaces mettent en péril votre existence.

De son côté, l’Iran a jeté ses forces derrière les groupes chiites qui combattent l’Etat islamique en Irak, formant ainsi une alliance de circonstance avec son ennemi juré, les Etats-Unis. C’est un peu embarrassant, mais l’Iran n’est pas à une contradiction près. Après tout, les théologiens au pouvoir dans la République islamique ne manquent pas de pragmatisme

Conservateurs chiites iraniens et ultraconservateurs sunnites saoudiens

DES

SIN

D’O

TTO

MOYEN-ORIENT.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 17I Will Not Be Silencedpar Ayad AlkadhiIrak, 2011

●●● Cette série est un hommage à la jeunesse du Moyen-Orient qui s’est soulevée pour sa liberté et ses droits. Elle s’inspire de l’imaginaire de la bande dessinée et de celui des réseaux sociaux, qui ont accompagné et parfois permis ces soulèvements. L’utilisation de l’écriture coufi que stylisée en fond de chaque œuvre est une allusion à l’inscription de ces révoltes dans le monde arabe.www.aalkadhi.com

← Courtesy of the artist and Leila Heller Gallery, New York.

pour intervenir sur la scène poli-tique régionale. Plusieurs analyses photographiques récemment obte-nues par des médias occidentaux semblent même indiquer que les femmes iraniennes porteraient des soutiens-gorge sous leur voile isla-mique. Les Iraniens regardent la télévision et aiment rire avec leurs amis, comme la plupart des gens en Occident. Les médias occiden-taux ayant fortement insisté sur ce point, c’est sûrement que cela valait

la peine d’être souligné. Autre poids lourd sunnite, la Turquie est alliée au Qatar contre l’axe saoudo-égyp-tien. Elle est dirigée par un musul-man sunnite relativement modéré : Recep Tayyip Erdogan, islamiste imberbe et en costume souff rant de quelques poussées de fi èvre otto-mane [notamment en s’impliquant dans les pays qui ont appartenu à l’Empire ottoman]. Erdogan était contre le remplacement du prési-dent Morsi en Egypte, notamment parce qu’il était comme lui un isla-miste en costume. La position de la Turquie est assez proche de celle du Qatar en Syrie et en Libye, où tout le monde se dispute des lam-beaux de pouvoir après la chute

de Kadhafi . (Au Moyen-Orient, les puissances régionales sont comme les oiseaux de nuit parisiens, ils veulent tous être vus dans le der-nier endroit à la mode.)

La situation en Libye était com-pliquée du fait de l’absence de divi-sions sectaires. Cette diffi culté a toutefois été levée après un temps, avec la création par les Libyens de rivalités arbitraires. Oups, nous voilà déjà presque à mille mots, ce qui ne nous laisse pas la place de véritablement aborder le sujet. Nous conclurons donc par un éter-nel lieu commun sur le Moyen-Orient, en disant qu’il sera bien toujours le même.—

Publié le 27 février

Erdogan, islamiste en costume souff rant de poussées de fi èvre ottomane

Presque tous les califes sont morts assassinés […]

Depuis les années 2000, les Arabes ont appris à contourner la censure éta-

tique grâce à la profusion des blogs. Mais la blogosphère évolue avec la technique. Dans les pays du Golfe, où le taux d’équipement en smartphones est particuliè-rement élevé, c’est Twitter qui joue ce rôle. En Arabie Saoudite, l’auteur du blog Saudi-Jeans, Ahmed Al-Omran, a entière-ment migré sur Twitter depuis fi n 2013 (@ahmed). De même, au Koweït, les blogueurs ont pour la plupart migré sur les réseaux sociaux, que ce soit sur Twitter ou même sur YouTube, pour mettre en ligne des extraits vidéo dans une démarche de journa-lisme militant (youtube.com/user/AlziadiQ8).

Cer tes , les comptes les plus populaires sont ceux des prédicateurs – dont beaucoup d’islamistes aff irmés, tel le Saoudien Mohamed Al-Arefe (@MohamedAlArefe), 11,4 millions de followers.

Mais il y a également des intellectuels libéraux qui s’y expriment. Certains se sont mis à écrire de véritables articles, découpés en séquences de 140 signes. Par exemple Anouar Al-Rachid (@anwar_alracheed, 22 800 abonnés). Le 13 mars, i l publ ie un commenta ire de l ’actua l ité découpé en 25 apophtegmes, dont voici quelques extraits :

1 - Bonjour, chers twittos, que Dieu vous bénisse. […]

3 - Nous voyons sévir les démons de la mort et de la destruction. Je suis de plus en plus convaincu qu’il y a un système derrière ces événements.

4 - Non pas au sens d’un

PAYS DU GOLFE

Les blogueursont migré sur Twitter En quelques mots, les tweets des internautes du Golfe expriment les opinions les plus oséesà la barbe et au nez des censeurs.

complot américano-sioniste, comme le prétendent les ennemis de la liberté, de la joie de vivre, de la démocratie et de la rationalité.

5 - Mais au sens d’une lutte entre, d’un côté, civilisation, progrès et liberté et, de l’autre, ceux qui combattent ces valeurs, c’est-à-dire en premier lieu les Etats de l’arriération dans le Golfe.

6 - Ce sont eux qui ont ouvert la voie aux groupes terroristes, sous la bannière de la religion. Ce sont eux qui ont produit les Ben Laden, Al-Zarkaoui et Al-Baghdadi.

7 - I l s ne m i l itent pa s pour la l iberté, mais pour un environnement arabe […] qui continue de produire les mentalités obscurantistes.

8 – Ils prêchent le retour au califat, sinistre idée qui nous ramène à une histoire de mort et de destruction. […]

18 – Depuis le Prophète, presque tous les califes sont morts assassinés. […]

19 – Parce que le modèle politique islamique ne prévoit pas de mécanisme d’alternance au pouvoir. […]

20 - N’importe quel détenteur de la puissance peut se proclamer “calife” et nous obliger à faire allégeance. […]

21 - C’est ce même modèle politique qui fait que nos imams font allégeance au roi ou à l’émir de leur pays. Et ceux qui ne le font pas risquent la prison. […]

24 - Il y a eu quarante mises à mort en Arabie Saoudite depuis le début de l’année [par décapitation. Un Saoudien a été condamné à mort fi n février pour insulte à la religion]. Pourquoi s’en étonner ?

Ce n’est jamais que l’application de la charia. […] Et après, ils [ces régimes de l’arriération du Golfe] nous disent : ‘C’est nous ou c’est Daech.’”

25 – Adieu.—Courrier International

REPORTAGE

MOYEN-ORIENT18. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

-LESSUIVEZNos sites d’information et blogs préférés sur le Moyen-OrientAl-Monitor Créé en 2012 à Washington, Al-Monitor est le seul site d’information qui couvre tous les pays du Moyen-Orient. Les articles des journalistes israéliens côtoient ceux de l’Egypte, de la Turquie ou de l’Iran. Ils sont publiés aussi bien en anglais que dans leurs langues d’origine.www.al-monitor.com

Al-Modon Fondé à Beyrouth en 2013, de tendance gauche libérale, le site arabophone Al-Modon est devenu l’une des sources arabes les plus fi ables, variées et bien documentées. www.almodon.com

My Beirut Chronicles “Mes chroniques de Beyrouth” est un blog bilingue (anglais-français) crée en 2009 par l’écrivain et artiste libanais Claude El-Khal. Il traite aussi bien de politique que de culture et de société. Ses textes bien écrits refl ètent les tourments tragicomiques du Moyen-Orient.http://claudeelkhal.blogspot.fr

d’information du Qatar, réputée pour ses sympathies avec la cause islamiste. “S’ils avaient appris qu’ils travaillaient pour un média égyptien, personne n’en n’aurait réchappé.” Par contre, d’autres habitants du Sinaï affi rment que les djihadistes “ne cherchent pas à s’attirer l’hostilité des gens. Ils vivent parmi nous et tout ce qu’ils veulent est qu’on ne coopère pas avec la police”, affi rme Fathi.

L’on ne connaît pas exactement la composition et l’origine de ces groupes. Certains auraient des liens avec d’autres organisations terro-ristes à l’étranger, à Gaza notam-ment. Mais ce qu’on sait c’est que leur essor a été favorisé par la vio-lence de la répression que l’Etat exerce depuis longtemps. “L’envol des réseaux terroristes s’explique plus par le désir de vengeance face à la brutalité des forces de l’ordre

que par l’adhésion à des convictions djiha-distes”, estime Fathi. Ce n’est qu’après la destitution du prési-dent Mohamed Morsi, en juillet 2013 [par

le maréchal Abdelfattah Al-Sissi, président actuel], que les groupes armés ont pu recruter massive-ment parmi des gens exposés en permanence aux tracasseries poli-cières. A cela s’ajoutent ceux, origi-naires des régions déshéritées du centre et de l’est de la péninsule, qui rejoignent les groupes pour des raisons fi nancières, puisqu’ils n’ar-rivent plus à gagner leur vie avec les trafi cs de contrebande.

Dans les villages, là où la plupart des groupes armés sont installés, la situation est encore plus dure qu’en ville. Madiha, veuve entre deux âges, raconte que sa maison a été prise d’assaut en 2013. Les soldats ont tiré entre les jambes de sa fi lle de 12 ans pour pousser Madiha à révéler où se cachaient les djihadistes, puis ils ont utilisé Madiha et ses trois enfants comme boucliers humains en marchant à travers champs. Elle évoque éga-lement des avions de chasse et des drones qui bombardent les maisons et raconte que l’armée arrache des

—Mada Masr (extraits)Le Caire

L e 29 janvier, Chérif était tranquillement installé chez lui, dans la ville d’Al-Arish,

dans le nord du Sinaï, regardant à la télé un match de foot, quand sou-dain de puissantes explosions l’ont fait sursauter. Son premier réfl exe a été de quitter la maison, mais il s’est ravisé en voyant que tous ceux qui se trouvaient dans la rue ris-quaient de tomber sous les balles. Dans le même secteur de la ville, près du siège de la sécurité, qui a été attaqué ce jour-là par un groupe armé, Saleh raconte comment, lors des échanges de tirs entre forces de l’ordre et terroristes, les balles ont fait voler en éclats ses fenêtres, traversant son salon et se logeant dans ses meubles.

Fathi, homme d’aff aires, exprime le ressenti des habitants d’Al-Arish : “Il y a le 101 et le 102. Et nous, nous sommes coincés entre les deux.” Le 101, c’est la brigade 101 de l’armée, installée dans la ville depuis les années 1980. Quant au 102, c’est le surnom donné par les habitants au principal groupe armé dans la zone, Ansar Beït Al-Maqdis [Les partisans de Jérusalem], qui depuis ont fait allégeance à Daech (EI, Etat islamique).

Les groupes armés ne com-mettent pas seulement des attentats. Ils font aussi des démons-trations de force en défi lant dans les rues, en clamant des slogans reli-gieux et en exhibant leurs armes. C’est ainsi qu’ils se rappellent au bon souvenir des habitants et leur font comprendre ce qu’ils risquent

ÉGYPTE

Le Sinaï, zone de non-droitLes civils sont les otages d’une guerre sans merci qui oppose l’armée égyptienne et les groupes armés islamistes.

s’ils ont recours à la police. Cinq hommes ont récemment été massa-crés en plein jour. Une des victimes, Sameh Salim, apparaît dans une vidéo diff usée au mois de février, “avouant” qu’il avait indiqué aux soldats les maisons où se trou-vaient des membres du groupe. “Sa mort et cette vidéo d’aveu étaient un message d’intimidation destiné à toute la ville”, explique un des habitants. En août 2014, une autre vidéo montrait quatre hommes, dont trois qui avaient été pri-sonniers en Israël, qui “avouaient” avoir été recrutés par les Israéliens. Puis on les voyait se faire assassiner de la manière si par-ticulière à Daech [par décapitation].

Désir de vengeance. La route principale entre Al-Arish et Rafah est généralement fermée. Les civils doivent donc emprunter des routes secondaires parsemées de bar-rages, certains de l’armée, d’autres des djihadistes, souvent à quelques kilomètres seulement de distance. Sayyid a vécu une expérience par-ticulière à un de ces barrages. Il accompagnait quatre journalistes égyptiens. Ils roulaient derrière un char de l’armée. A un moment, celui-ci a bifurqué, les laissant seuls sur la route. Et c’est là qu’ils se sont retrouvés face aux djiha-distes. Ils ont dû s’arrêter et ont été frappés par les hommes armés. S’ils ont pu s’en sortir, c’est parce que Sayyid avait fait disparaître les cartes de presse des journa-listes et avait expliqué qu’ils tra-vaillaient pour Al-Jazira, la chaîne

oliviers et brûle les récoltes. Selon elle, les gens, coupables ou pas, prennent la fuite quand les forces de l’ordre arrivent. Il y a des morts à répétition parmi les civils, mais les médias égyptiens ne s’intéressent pas du tout à ce qui se passe dans le Sinaï. “Ils tuent nos enfants et les médias rapportent que ce sont des terroristes qui ont été neutralisés”, commente une mère de famille avec amertume.

Guerre d’usure. A Rafah, le couvre-feu a été décrété en été 2013. En octobre 2014, il a été étendu à Al-Arish. Aujourd’hui, les rues sont bordées de cafés qui ont mis la clé sous la porte et le chômage a explosé. De même, les réseaux téléphoniques ont été coupés, offi -ciellement afi n d’empêcher qu’on ne puisse déclencher des bombes à distance, mais cela empêche aussi les communications entre les gens. “De la punition collective”, commente Chérif, qui ajoute qu’en plus cela ne sert à rien puisque les attentats continuent. Beaucoup estiment

que l’Etat n’est pas en mesure de mener effi cacement une telle guerre asymétrique, “une guerre d’usure dans laquelle l’armée et le régime ne peuvent tenir”, selon Saleh. D’autres pensent que l’Etat ne compte pas réellement mettre un terme au ter-rorisme, mais s’en sert seulement pour engranger des soutiens inter-nationaux et pour justifi er ses vio-lations des droits civiques.

“Le Sinaï, c’est fi ni, lâche Fouad, l’air résigné. Tout ce que nous pou-vons faire est de rester à l’écart et de regarder ce qui se passe.”

—Lina Atalllah, Heba Afi fi , Amira Al-Masri

Publié le 3 mars

DES

SIN

D’O

TTO

20. D’UN CONTINENT À L’AUTRE Courrier international — no 1271 du 12 au 18 mars 2015

Liberia. Orpailleurs de misèreDes milliers de jeunes hommes désœuvrés de la région frontalière entre le Liberia et la Côte d’Ivoire se tournent vers l’extraction illégale de l’or. Une activité dangereuse aux conséquences potentiellement catastrophiques.

—Daily Maverick (extraits) Johannesburg

Dans un récent rapport, le Groupe d’experts sur le Liberia des Nations unies

pointe l’insécurité grandissante dans la région frontalière entre le Liberia et la Côte d’Ivoire, ainsi que le risque d’une explosion de vio-lence, alors que l’épidémie Ebola recule et que la campagne de l’élec-tion présidentielle [prévue en Côte d’Ivoire pour le mois d’octobre] passe à la vitesse supérieure.

A l’origine de cette insécurité, le nombre de jeunes hommes désabu-sés qui travaillent pour une misère dans les dizaines de camps d’ex-traction d’or des deux côtés de la frontière. L’extraction se fait sou-vent sans licence, dans l’illégalité la plus totale, les gouvernements de Monrovia et d’Abidjan ne sachant pas grand-chose de ce qui se passe ici. Quelle quantité d’or est pro-duite ? Qui l’achète ? Où fi nit-il ?

Je voulais des réponses à ces questions. Alors je me suis rendu dans cette région forestière recu-lée de l’extrême sud-est du Liberia. Moins de 400 kilomètres sépa-rent Monrovia de Zwedru, la capi-tale administrative du comté de Grand Gedeh, mais le voyage peut prendre des semaines. Le trafi c, sur

des routes épouvantables, souvent perdues dans une épaisse forêt, se trouve paralysé dès que le premier minibus qui sert de taxi collectif chavire dans la boue. Dans notre Land Cruiser tout neuf, nous par-courons en moyenne 80 kilomètres par tranche de dix-huit heures. Nous avons abandonné l’autre Land Cruiser neuf qui nous accompa-gnait quand l’embrayage et la boîte de vitesses ont rendu l’âme, alors que nous tentions de dépasser des camions qui s’étaient retrouvés en travers de la route, à moitié embourbés, au milieu de bouchons.

Zwedru est une petite bourgade insi-gnifi ante perdue dans la brousse. Son activité principale : le trafi c d’or et de diamants, l’exploitation minière alluviale ayant cours dans tout le sud-est du Liberia.

Quelque 40 000 réfugiés vivent dans des camps et des localités qui bordent la frontière avec la Côte d’Ivoire, qu’ils ont fuie lors de la crise politique de 2010. La majorité d’entre eux appartient au groupe ethnique des Guérés, qui habite les forêts de l’ouest de la Côte d’Ivoire depuis des siècles et qui, pendant cent cinquante ans, a fait le com-merce du cacao avec l’Europe et

les Etats-Unis. Après le confl it civil qui a chassé du pouvoir Laurent Gbagbo, Alassane Ouattara et ses partisans musulmans du Nord sont arrivés en masse dans le sud du pays, expulsant les Guérés de leurs fermes et les repoussant de l’autre côté de la frontière, jusqu’au Liberia, où leurs cousins ethniques, les Krahns, leur accordèrent refuge.

Au début, ces réfugiés ont été hébergés dans trois camps – Duogee, Solo et Prime Timber

Production – mis en place dans le comté de Grand Gedeh, non loin de la fron-tière, par le Haut-Commissariat des Nations unies pour

les réfugiés. Une décision aux conséquences lourdes pour la sécurité de cette zone frontalière.

La misère, la surpopulation, l’ab-sence de travail ont poussé beau-coup d’hommes jeunes jusque dans la brousse, où ils ont commencé à gagner à peine de quoi survivre en cherchant de l’or et des diamants de piètre qualité pour des Libériens autorisés à exploiter les mines.

Les camps ont grandi, ils se sont multipliés. En 2011, certains camps comme Bentley et Bartel Jam ne comptaient pas moins de 7 000 per-sonnes. Ils possédaient leurs propres

marchés, leurs écoles, leurs bars et leurs cinémas, mais ni système sanitaire ni service de santé. C’est à Bartel Jam, un bidonville rural, sur-peuplé, tentaculaire, que j’ai fait la connaissance de Roosevelt Nyantee, surnommé Alpha Golf, un ancien combattant du Mouvement pour la démocratie au Liberia (Model), la milice libérienne qui a contri-bué en 2003 à l’éviction du prési-dent Charles Taylor.

Il fait bien plus vieux que ses 30 ans, le visage ravagé par la guerre et les années passées dans la brousse à lutter contre la faim et la maladie. “A la fi n de la guerre, en 2003, l’ONU nous a donné un peu d’argent pour que nous dépo-sions les armes, m’explique-t-il. On nous a promis des formations de mécaniciens ou de tailleurs, mais peu d’entre nous ont été formés. Alors je suis venu à Zwedru chercher du travail comme chercheur d’or.”

“C’est là que j’ai rencontré mon patron, Saesu, un frère krahn qui avait été commandant dans le Model. Il m’a proposé de travailler à la mine d’or, ici, dans les puits profonds de Bartel Jam. Le travail dans les puits profonds est bien plus pénible, mais il paie mieux, parce qu’il faut de la force et du courage. C’est très dange-reux et beaucoup d’amis sont morts dans des eff ondrements.”

Roosevelt Nyantee m’emmène dans le puits où il travaille parfois seize heures par jour. Le site se trouve sur le fl anc d’une colline, à 3 kilomètres au nord du princi-pal camp minier. Le sol est criblé de trous recouverts de bâches, et parsemé d’abris de fortune où des mineurs épuisés dorment, font cuire du riz et de la viande de la brousse, boivent et fument de la marijuana.

Poussière d’or. A première vue, les puits sont petits – 1,5 m de dia-mètre. Mais, en y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’ils sont profonds, les forages descendent parfois tout droit sur 60 mètres. Les mineurs gravissent et des-cendent les pieds et le dos arc-boutés contre les côtés opposés des parois. Ils n’ont ni casque ni corde de sûreté. Un faux pas sur ces surfaces humides, et c’est la mort ou une blessure grave, à des kilo-mètres de toute structure médicale.

Roosevelt Nyantee me dit : “Quand on trouve de l’or au fond du puits, on creuse horizontalement, on dégage la terre, on la met dans des seaux, et des gars de l’équipe la remontent à la surface. C’est là que ça devient vraiment dangereux. Le puits peut s’eff ondrer à n’importe quel moment. On se dit tous que ça fait plus

afrique

REPORTAGE

AFRIQUE.

peur que les combats. A la guerre, on prend une balle et on meurt. Ici, on se fait enterrer vivant.”

Ensuite, le minerai est remonté à la surface et lavé. La produc-tion journalière est maigre, elle n’arrive souvent qu’à moins de 1 gramme de poussière d’or, et les gains sont partagés entre toute l’équipe. Certains jours, les mineurs remontent bredouilles.

De retour au camp de Bartel Jam, Roosevelt Nyantee me présente son acheteur, Ibrahim Yallah, un musulman mandingue de la Guinée forestière, dans le sud-est du pays. Grand et mince, il porte un long kaftan crasseux et un bonnet de prière crocheté sur la tête.

Dans un français hésitant, il m’explique qu’il eff ectue des tour-nées mensuelles dans les zones minières, faisant halte dans des dizaines de sites de Guinée, du Liberia et de Côte d’Ivoire.

“Je voyage en taxi-brousse, je vais dans certaines mines où l’on me connaît et où je connais les mineurs. C’est long, diffi cile, surtout pendant les pluies. La nourriture est mau-vaise, on a toujours le paludisme ou la diarrhée, mais on s’habitue. Il faut faire attention. Nous transportons de l’or, des diamants et de l’argent, il faut les cacher dans d’autres mar-chandises comme des barils d’huile

jusqu’à 4 kilos par mois via Conakry ou Bamako. Une fois qu’on a mis en place son réseau, qu’on travaille avec les bonnes personnes, ce n’est pas un problème de vendre de telles quantités. Tout ce qu’il faut, c’est de l’or, des capitaux et des coursiers fi ables qui font le voyage jusque dans de grandes villes d’Afrique de l’Ouest ou même Dubaï. Je suis allé de nombreuses fois à Dubaï. Parfois, je voyage en classe aff aires et je prends l’or avec moi, en bagage à main. Ils ne posent jamais de ques-tions à Dubaï. Ensuite, de l’aéro-port, je vais dans de petits hôtels que des vendeurs africains utilisent pour rencontrer mes acheteurs.”

Je lui demande qui sont ses ache-teurs. “Généralement, des Arabes, mais nous voyons aussi des Perses et même des gens de Khartoum.”

Le gouvernement de Monrovia est impuissant face au trafi c d’or. Un membre du ministère des Mines libérien confi e : “Nous n’avons tout simplement pas les moyens d’inter-venir. Un temps, les autorités se sont dit que, au moins, ces jeunes hommes étaient occupés. Mais cela n’a pas duré : de l’autre côté de la frontière, dans l’ouest de la Côte d’Ivoire, les vio-lences commises par les Guérés avec l’aide de mercenaires krahns se sont multipliées. Le nombre de victimes a augmenté. Alors l’ONU a commencé à

douter sérieusement de l’opportunité d’avoir installé des camps de réfugiés si près de la frontière. Les contrôles ont beau avoir été renforcés, cela n’a pas empêché sept casques bleus de se faire tuer en mai 2011, lors d’une patrouille depuis Toulepleu. Le sec-teur de l’or est trop gros, nous n’avons pas de prise dessus. Il n’y a rien que nous puissions faire.”

Il n’est pas clairement prouvé que l’or des mines frontalières serve à acheter des armes (l’argent vient plus vraisemblablement de per-sonnes expatriées au Ghana et en France), mais les régions minières off rent à ces jeunes hommes des camps isolés où vivre. En atten-dant que, le moment venu, des commandants viennent les recru-ter pour se battre.

Certains cadres ont été capturés ou tués. Mais de nouveaux com-battants, amers d’avoir perdu leurs terres, arrivent. Et les mesures du gouvernement ivoirien, qui pen-sait payer les combattants connus pour qu’ils ne participent pas aux attaques, s’avèrent largement irréalisables.

La demande mondiale en or et l’Etat de non-droit du secteur auri-fère en Afrique de l’Ouest conti-nueront de jouer un rôle majeur dans cette situation explosive. —

Publié le 5 février

de palme ou des tissus. Sinon, les sol-dats, les policiers, les voleurs les pren-dront. C’est pour cela qu’il vaut mieux avoir l’air pauvre. Quelquefois, nous empruntons de l’argent à des amis qui ont des boutiques dans les zones minières. Nous leur rapportons du riz ou du carburant en échange. Les Mandingues se font confi ance.”

Je demande à Ibrahim Yallah où il revend son or. “J’ai des clients à Zwedru et Nzérékoré. Des gros bon-nets, ils ont de l’argent. Ils achètent un tas d’or à des gens comme moi, toutes les semaines. La plupart sont de la même tribu mandingue que moi. Et quand ils ont suffi samment d’or, ils le revendent à des exportateurs.”

Gros bonnets. Où sont installés ces exportateurs ? “Certains sont à Conakry [capitale de la Guinée], cer-tains à Bamako [capitale du Mali]. Souvent, ils travaillent avec des fon-deurs qui coulent l’or en lingots. Ces lingots partent ensuite par avion pour le Moyen-Orient.”

A Zwedru, grâce à plusieurs contacts, je remonte jusqu’à un grand revendeur d’or du nom de Mustapha, d’abord méfi ant. Mais il s’ouvre après un moment passé à partager quelques cigarettes et du thé à la menthe et à discu-ter d’amis communs. “Certains d’entre nous parviennent à écouler

Nos sites d’information à recommander sur l’Afrique

Sahara ReportersCe site nigérian est surnommé le “WikiLeaks africain”. Sous le slogan “Report Yourself” (A toi la parole), il encourage les citoyens à parler de sujets comme la corruption et les méfaits des gouvernements africains. Fondé en 2006, il a acquis une renommée internationale. Basés à New York pour des raisons de sécurité, les éditeurs de la plateforme reçoivent, vérifi ent et éditent les informations de journalistes citoyens qui sont sur le terrain.www.saharareporters.com

Business NewsLancé en 2008 et basé à Tunis, ce webzine propose des informations économiques, fi nancières et technologiques. Il diff use également des informations et chroniques politiques. Réactif, il donne au quotidien les dernières nouvelles concernant la Tunisie.www.businessnews.com.tn

Maghreb émergentCe portail d’information, lancé en mars 2010 par un groupe de journalistes algériens, est basé à Alger et se présente comme le premier site économique du Maghreb. En plus des données statistiques et fi nancières sur les pays d’Afrique du Nord, il propose des informations et des analyses politiques.www.maghrebemergent.com

-LESSUIVEZ

DES

SIN

D’O

TTO

Courrier international — no 1271 du 12 au 18 mars 2015 21

Poly-Spam par Cristina de MiddelEspagne, 2009

●●● En s’inspirant des nombreux messages indésirables qui lui demandaient de l’argent, la photographe a recréé les décors et les circonstances rapportés pour donner corps à leurs auteurs. Son but ? Visualiser l’émotion qu’ils souhaitaient provoquer à des fi ns de recel. Les innombrables lettres qu’elle a reçues, dit-elle, sont un refl et de la relation entre les pays développés et ceux en voie de développement : un mélange d’émotions oscillant entre culpabilité, cupidité et compassion. “Si vous voulez vraiment comprendre ce qui se passe dans le monde, lisez un spam, dit-elle. Ces spams sont conçus pour décrire qui ils sont, qui nous sommes, ce qu’ils veulent et ce que nous voulons : ils promettent de sauver notre âme et notre compte bancaire en un clic.”www.lademiddel.com

DE : [email protected] : GODD NEWS/REPLYFECHA : 13 de mayo de 2008 11:08:03 GMT + 02:00PARA : [email protected],RESPONDER A : [email protected]

Mon nom est Fagbemi Lateef, je suis avocat et notaire. J’agis pour le compte de feu M. Matthew, ci-après dénommé “mon client”, président-directeur général de Biooil Oil Servicing Ltd., qui était jusqu’à sa mort brutale un sous-traitant de Texaco Nigeria à Port Harcourt, au Nigeria. Le 21 avril 2005, mon client, son épouse et leurs deux enfants ont été victimes d’un accident de la circulation sur Sagbama Express Road. Malheureusement, tous les occupants du véhicule y ont laissé la vie. Depuis, j’ai sollicité à plusieurs reprises votre ambassade pour localiserdes proches de mon client, mais ces eff orts se sont révélés infructueux. Après toutes ces vaines démarches, j’ai décidé de chercher son nom de famille sur Internet pour localiser d’éventuels membres de sa famille, et c’est pourquoi je vous contacte aujourd’hui. Je vous contacte pour aider à rapatrier les fonds et les biens que laisse mon client, avant qu’ils ne soient confi squés ou déclarés irrécupérables par la banque qui détient ces avoirs considérables. En particulier, African Development Bank Group Plc. où le défunt possédait des dépôts évalués à 3,5 millions

de dollars, m’a fait savoir que si le plus proche parent n’était pas identifi é sous six semaines, le compte serait confi squé. Deux années de recherches ne m’ayant permis de localiser aucun membre de la famille, je sollicite votre approbation pour vous présenter comme le plus proche parent du défunt à porter le même patronyme, pour que les capitaux déposés sur ce compte, évalués à 3,5 millions de dollars, vous soient versés et que nous nous les partagions : 50 % pour moi, 45 % pour vous, 5 % de frais. J’ai en ma possession tous les documents juridiques nécessaires pour conforter nos demandes. Je ne vous demande rien que votre concours, en toute honnêteté, pour mener à bien l’opération. Vous avez mon assurance que tout se fera dans la plus parfaite légalité et que vous ne serez pas en infraction avec la loi. Je vous prie de bien vouloir me contacter sans délai, car le temps m’est compté. En vous remerciant d’avance pour votre coopération,Sincères salutationsMe Fagbemi Lateef

22. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015AFRIQUE

lorsqu’une femme habillée avec un jean ou vêtue d’une jupe passe à mes côtés dans une rue de mon pays. Je ne suis nullement horrifi é lorsqu’une femme, jeune ou adulte, porte une jupe jugée très ou un peu courte.

Je ne suis guère terrifi é lorsqu’une femme porte une robe qui attire mes regards. Oui, je ne suis guère gêné lorsqu’une femme attire mon regard parce qu’elle est mignonne, belle ou charmante. Je ne me sens pas un monstre lorsqu’une femme

—Algérie-Focus Alger

J e suis un homme algérien comme il en existe tant dans notre pays. Mais je suis un homme qui refuse

de culpabiliser la femme lorsque celle-ci sort dans la rue en dévoilant sa beauté ou sa féminité.

Oui, je le dis aujourd’hui, même si cela ne va pas plaire à mes congénères, je ne suis ni choqué, ni bouleversé, ni eff rayé

ALGÉRIE

Porter une jupe ? Non coupableLe coup de gueule de l’éditorialiste Abdou Semmar contre des députés islamistes qui se sont opposés à un projet de loi criminalisant les violences faites aux femmes.

attire mon regard parce que ses vêtements mettent en valeur sa beauté.

J’aime la beauté de la femme parce que j’aime la vie. La beauté d’une femme est pour moi une promesse de bonheur. Et je souhaite vivre heureux. Je ne me culpabilise nullement lorsque je croise une jolie femme. Je ne cauchemarde pas et je ne crie pas au scandale parce qu’une femme a suscité en moi un désir ou une pulsion. Et pourtant je suis aussi algérien que ces députés qui veulent imposer une loi pénalisant les femmes accusées de s’habiller de manière “provocante”.

Mensonge. Elle est où, la provocation, lorsqu’une femme porte une robe, une jupe ou un jean ? Aimer la beauté, la respecter, la désirer, se réjouir lorsqu’elle est en face de nous ne ressemble en rien au dévergondage que craignent ces députés et autres Algériens eff arouchés par quelques femmes jugées “trop dénudées”.

Le dévergondage, le vice, la dépravation, l’immoralité n’ont pas d’habits. Ils n’ont pas

d’apparences. Combien de femmes voilées ont exercé la prostitution ? Combien de fois le niqab a-t-il caché des voleuses ou des aguicheuses ? Les mœurs légères ne se mesurent pas souvent à la légèreté des vêtements. Les mœurs sont une question d’éducation et non pas d’apparences ou de modes vestimentaires. La quête de la beauté n’entraîne nullement une plongée dans l’univers de la débauche.

Ce mensonge obscurcit la lucidité de beaucoup de mes compatriotes. Et moi je suis un homme algérien et je ne comprends pas pourquoi un homme serait forcément excité dès qu’il aperçoit une infi me partie du corps d’une femme. Oui, je suis pourtant un homme algérien, très algérien même, et je n’accuse pas une femme de m’avoir excité. Je suis un homme algérien et je réussis parfaitement à me contrôler, à gérer mes bas instincts sans avoir à violer ou à harceler. Je n’ai donc pas besoin d’une loi pour me protéger de mes pulsions. Je suis suffi samment mûr pour légiférer sur ma sexualité.

Je crois sincèrement que nos députés généreusement payés doivent me protéger d’autres f léaux, bien plus sérieux, qui ravagent mon pays.

Virginité. Je suis un homme algérien et je ne comprends pas pourquoi une femme de mon pays est contrainte de subir des examens de virginité chaque fois qu’elle veut déposer une plainte au commissariat. Je suis un homme algérien et je trouve totalement absurde qu’une femme, parce qu’elle est sortie à des heures jugées indécentes, se retrouve dans un poste de police et, plus tard, dans un hôpital pour faire vérifi er sa virginité, comme il est arrivé à cette Algérienne mère de deux enfants, donc forcément pas vierge, qui a été auscultée par des médecins à l’hôpital de Bainem, à Alger, à la demande des policiers. Ces derniers voulaient connaître l’état de son hymen alors qu’elle venait d’être agressée physiquement par un homme. Elle n’avait pas déposé plainte pour agression sexuelle, mais pour agression physique.

Mais, dans mon pays, la femme plaignante est forcément un peu coupable. Il faut donc contrôler son hymen, qui lui seul peut nous dire la vérité. Moi, je suis un homme algérien et, je le pense sincèrement, une femme ne peut jamais être coupable de m’avoir excité…

—Abdou SemmarPublié le 4 mars

Contexte

●●● “Le 5 mars 2015, le Code pénal a été retouché, avec le renforcement d’une loi criminalisant les violences contre les femmes”, signale Algérie-Focus. Alors que le Parlement algérien ne compte pas d’islamistes radicaux, cette nouvelle loi a été vivement dénoncée par certains élus. Ainsi, pour un député de l’Alliance de l’Algérie verte, une coalition de partis islamistes, cette loi représente une menace pour la famille et serait contraire aux valeurs de l’islam. Et, selon les députés d’une autre formation islamiste, Al-Adala, c’est le non- port du voile et “la nudité des femmes dans les lieux publics” qui sont la cause des harcèlements. Que stipule la loi adoptée par le Parlement avec les nouvelles dispositions ? Elle prévoit que quiconque porte volontairement des coups à son conjoint risque, en fonction des blessures, de un à vingt ans de prison, et la réclusion à perpétuité en cas de décès. La nouvelle loi introduit également la notion de harcèlement dans les lieux publics et celle de harcèlement moral conjugal. Et elle prévoit de six mois à deux ans de prison pour “quiconque exerce sur son épouse des contraintes afi n de disposer de ses biens ou de ses ressources fi nancières”.

DES

SIN

D’O

TTO


amériques

—Anfi bia (extraits) Buenos Aires

Depuis deux ans, les habi-tants de Lobos, petite ville de la province de Buenos

Aires, ne tarissent pas d’éloges sur le quincho [cabanon destiné à faire des barbecues, les fameux asados argentins] que je suis en train de construire dans le jardin. Je leur explique aimablement que cette construction est en fait un lieu de prière, une mosquée, et je les invite à visiter les lieux. Je leur montre la qibla, la direction de La Mecque vers laquelle les musulmans s’inclinent pour prier cinq fois par jour, et je leur fais faire le tour du proprié-taire. Ici il y aura des tapis, ici une petite bibliothèque islamique et là un lieu pour les encens. Mes voisins se mordent les lèvres, échafaudant en leur for intérieur toutes sortes de plans et, quand ils partent, ils ne peuvent s’empêcher de dire : “En vérité, c’est idéal pour les asados.”

En Argentine, personne n’ira s’étonner que quelqu’un consacre

toute son énergie et ses économies à ériger un temple à la gloire de la viande grillée. Mais construire un lieu pour adorer Dieu, c’est com-plètement cinglé.

Je passe beaucoup de temps à me justifi er. Depuis que je me suis converti au soufi sme, l’islam des origines, je passe mon temps à dissiper des malentendus. Dès le début du mois de décembre, les gosses du quartier me harcèlent et je dois leur expliquer que, même si je porte une barbe et un bonnet, je ne suis pas le père Noël et que les musulmans ne fêtent pas Noël.

Un mois plus tard, en janvier, même scénario : non, je ne suis pas venu en dromadaire, non je n’ap-porte pas de cadeaux et non je ne suis pas un roi mage. Le reste de l’année, j’explique à mes voisins qui me croient arabe, ou qui pensent que je suis rabbin, que ma famille n’est pas arabe et que je n’ai pas un restaurant de cuisine orientale.

Avec le temps, je suis devenu la référence pour les soufi s, pas parce que je suis bon mais parce que nous sommes peu nombreux. Je dirige la prière de la commu-nauté le vendredi, et le jeudi, avec un petit groupe, nous réci-tons les invocations héritées de nos maîtres soufi s pour dépous-siérer nos cœurs, sortir de notre torpeur spirituelle et nous recon-necter à Dieu.

Construire une mosquée est un acte de foi. Pour toute mos-quée construite ici-bas, Dieu en

construit une dans l’autre monde. Mais d’abord il faut se mettre au travail. Nous avons passé deux ans, avec d’autres soufi s (Saleh, Iahia, Salim, Youssouf et Hakim) à monter les murs, poser les tuiles par un temps glacial, faire du ciment. Et ce sans le moindre fi nan-cement d’une fondation interna-tionale ou d’un centre islamique. Le soufi sme est une sorte de ver-sion humble de l’islam. Rien à voir avec les pétrodollars.

Une aventure. Mais comme je le disais, construire une mosquée est un acte de foi. Il y a eu des coûts imprévus, des délais revus à la hausse. Le jour de l’inauguration, alors que nous attendions une cin-quantaine de soufi s, il est tombé de la grêle comme cela n’était pas arrivé depuis des années, l’élec-tricité a été coupée et nous nous sommes retrouvés sans eau.

Le chemin de foi est un chemin de adab, de courtoisie, et accueillir un soufi chez soi, c’est trouver quelqu’un qui sera toujours dis-posé à vous donner un coup de main. L’autre jour je l’ai expli-qué à ma mère : “Quand tu invites tes amis, ils te vident le frigo et te mettent le bazar. Chez nous c’est le contraire, ils te remplissent le frigo et ils te récurent même le sol des toilettes.”

Le jour de l’ouverture, sous la grêle, nous avons accueilli le maire de Lobos, une ville qui compte 99,9 % de catholiques. Je lui demande : “Vous imaginez ce coin sans alcool, sans drogues, où petits et grands prieraient cinq fois par jour ?” C’est inconcevable pour lui. Avec la tête que j’ai, chaque fois que je sors de chez moi, c’est une vraie aven-ture. L’autre jour je suis allé acheter du silicone à la quincaillerie et j’ai dû raconter à l’employé comment les musulmans concevaient la fi n du monde. Comme cela l’intéres-sait, je lui ai expliqué que c’était très proche de l’apocalypse chré-tienne, tout en étant censé arri-ver plus vite. Quelques semaines plus tard, alors que j’allais com-mander de la viande pour Noël, le boucher m’a demandé pourquoi nous priions autant. Il trouvait cela assommant. “Imagine que cinq fois par jour tu laisses tout tomber pour

passer un instant dans ton lieu pré-féré et faire une chose qui te donne beaucoup de plaisir. C’est comme ça qu’on se sent quand on prie.”

Parfois je me retrouve à expli-quer à des gauchos que les premiers gauchos étaient des musulmans qui avaient fui d’Europe, et qui s’étaient fait passer pour des chré-tiens [au début de la conquête du Rio de la Plata au XVIe siècle, les conquistadors espagnols étaient escortés de soldats maures anda-lous, de confession musulmane mais christianisés de force]. Et quand on me demande de défi nir le pape vu de l’islam, je leur dis : “Le pape est le plus musulman des chrétiens.” Le pape a été le pre-mier à condamner les dérives des banques, or le prêt est une pratique que l’islam réprouve et interdit. Les gens pensent que je plaisante. C’est parfois vrai. Si on me parle de Daech et que je remarque que les gens ont surtout envie de me charrier, je botte en touche : “Ah non, je ne connais pas ce groupe, c’est de la bonne musique ?”

Parfois j’ai envie de me raser la barbe et de redevenir comme j’étais avant. Lire des romans de Stephen King, aller à des concerts, voir des fi lms. Mais ça ne dure pas. Une fois qu’on a pris ce chemin, on ne peut plus revenir en arrière. C’est plus fort que tout. C’est comme le jour où on arrête de jouer aux Playmobil, on aura beau essayer de recommencer, le plaisir d’avant aura disparu à jamais.

Si je vous raconte comment je profi te de la vie aujourd’hui, vous penserez que je me moque de vous. Et vous en conclurez, avec raison peut-être, que j’ai choisi un chemin dont plus personne ne veut. C’est ce que pensent mes anciens copains. Parfois je me demande comment, moi qui étais un fêtard, je peux m’extasier de voir pousser une courge butternut au fond du jardin et demander à ma femme des trucs comme : “Elle est plus grosse qu’hier, non ? Tu crois que c’est la pluie ?” ou partir d’un fou rire en voyant mes poules se battre pour un lombric et les comparer à Messi en train de dribbler ses adversaires au Barça. Je me demande alors si je ne suis pas en train de devenir idiot. Le soufi sme est un chemin de décrois-sance. De retour à l’innocence.

Malgré toutes les accusations portées contre l’islam, je ne com-prends toujours pas comment on peut ne pas tomber amoureux de cette religion. Etre musulman, c’est reconnaître que le scéna-rio de ce monde est entre les

meilleures mains. Il n’y a plus de récrimination possible. Le hasard n’existe plus. Dieu ne joue pas aux dés. Il bouge les pièces d’un immense échiquier.

Quand on devient musulman, on commence à voir les choses diff éremment. Les médias assi-milent l’islam au terrorisme, or il y a dans le monde plus de musul-mans que de chrétiens baptisés. Il est inévitable qu’il y ait des brebis galeuses. L’industrie cinémato-graphique veut nous faire croire que le top du top c’est de draguer des fi lles dans un bar. Que le seul moyen de s’éclater c’est de s’en-voyer des tequilas frappées.

Etre musulman, c’est avoir une autre perspective. A Hollywood, tant que les gens sont barbus et parlent en arabe, on peut les bom-barder sans pitié. “Pourquoi devrais-je compatir, nous répète notre esprit formaté. Ils sont dans le mauvais camp. Ce sont les méchants.”

A la télé, des missiles bom-bardent les collines et les déserts en Irak et en Afghanistan. Les bombes tombent dans des coins minables plein de poussière et de misère, et peu importe.

Argentine. La mosquée de l’humilitéConverti à l’islam, un journaliste construit avec quelques amis un lieu de culte. Confronté à l’incrédulité de ses voisins, il tente de donner de sa religion une image plus juste.

DES

SIN

D’O

TTO

Le soufi sme est un chemin de décroissance. De retour à l’innocence

AMÉRIQUES.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 25

Mais quand on est musulman, on voit plutôt des sites où vivaient de saints hommes détruits pour toujours. Les décombres de mos-quées extraordinaires. Des lieux de pèlerinage gommés de la sur-face du monde.

Parodie. L’une des dernières fois où je suis allé au cinéma, j’ai vu [l’acteur américain] Samuel L. Jackson torturer au ralenti un de ces criminels qui se disent musul-mans. Le scénario n’était pas mal, ce qui faisait dresser les cheveux sur la tête, c’était la constance avec laquelle Jackson torturait, comme un gourmet qui déguste chaque plat avec délectation. Evidemment, la morale était sauve : le terroriste était un Américain épouvantable-ment islamisé.

Et que dire de la série Homeland, l’histoire d’un vétéran qui, après des années de captivité dans un pays islamiste, retourne aux Etats-Unis. Je n’ai vu que le premier épi-sode, mais c’était assez : de retour chez lui, le protagoniste se rend en cachette dans son garage, étend un tapis sur le sol et – horreur ! – se met à prier. A Hollywood, fumer

quelqu’un de l’extérieur le paro-die, nous n’apprécions guère. A une époque où l’image est reine, pré-server le Prophète de toute cari-cature est quasiment impossible.

Condamner quelqu’un à mort pour un dessin, c’est pourtant aller trop loin. Dans l’islam, le pardon est plus fort que la ven-geance. Croyez-le ou non, le mot islam a la même racine arabe que le mot paix. Dans un communi-qué, les cent plus grandes autori-tés de l’islam ont déclaré que ces groupes criminels ne représen-taient pas notre foi. Les médias n’en ont même pas parlé.

Une caricature du Prophète nous rend surtout très tristes. Pourtant, que des personnes tuent au nom de notre religion nous fait encore plus de mal.

Dieu aimerait que les humoristes fassent preuve de plus de respect, et que soient plus tolérants ceux qui se réclament de l’islam. Le jour où ces deux exigences seront réconciliées, j’organiserai un asado géant chez moi. Je dois bien ça à mes voisins !

—Cicco Abdul WakilPublié le 15 janvier

des joints est le summum du cool, et un carnage à la mitraillette est un exercice de style, mais atten-tion il ne faut surtout pas prier en arabe.

L’islam est la seule religion – selon les médias et le cinéma – qui risque de vous conduire à vous faire exploser dans un lieu public. Les chrétiens ou les bouddhistes extrémistes n’existent pas. “Si on avait trouvé du pétrole dans un pays bouddhiste, m’a dit un cheikh, le bouddhisme serait devenu le mal absolu.”

Le cheikh Muhammad Adil, notre maître spirituel, un saint homme qui vit à Istanbul, ne cesse de le répéter. “S’ils veulent vrai-ment comprendre, ils ne doivent pas se fier aux musulmans mais à l’islam.” Imaginez un journa-liste étranger qui viendrait faire un reportage sur le péronisme et qui choisirait de se focaliser uni-quement sur le gouvernement de Menem. C’est exactement pareil.

Une chose est sûre : notre amour et notre respect pour notre Prophète sont tellement grands que nous refusons d’en donner une représentation, et, quand

Googlegrams par Joan FontcubertaEspagne, 2005

●●● En tapant des mots clés sur Google (ici, Yahvé, Dieu, Allah), Joan Fontcuberta reconstruit à l’aide d’un logiciel des images iconiques à partir des millions de photographies obtenues. Les Googlegrams attestent la révolution numérique, tout événement étant désormais photographié par une multitude de personnes, qu’ils soient amateurs ou professionnels. Mais le photographe dénonce l’illusion démocratique de ces nouvelles archives, parfois censurées ou accumulées de manière insensée.www.fontcuberta.com

← Googlegram 9/11 NY, 2005.

Nos sites d’information sur l’AmériqueVoxLancé en avril dernier aux Etats-Unis par un ancien du Washington Post, ce site vise à “expliquer” l’actualité au moyen de vidéos, de cartes géographiques, ainsi que de “piles de cartes” (à jouer). www.vox.com

Tom EnglehardtCréé en 2002 par le journaliste Tom Englehardt, ce blog basé à New York résolument à gauche se veut “un antidote aux médias dominants”. www.tomdispatch.com

NarrativeCe site lancé en 2012 à New York, entend raconter “des histoires humaines” : celles

de personnages, de familles ou de lieux qui échappent à la couverture des grands médias.www.narrative.ly

The AtlanticTa-Nehisi Coates est une des voix les plus écoutées aux Etats-Unis sur la question noire. Il s’est d’abord fait connaître par son blog pour le magazine The Atlantic, qui aborde bien d’autres sujets, notamment sur la culture et la société.www.theatlantic.com/ta-nehisi-coates

GkillcityCréé en 2011 à Guayaquil (Equateur), ce site revendique le parti pris du récit, dans la droite ligne de la veine latino-américaine du journalisme narratif. www.gkillcity.com

-LESSUIVEZ

26. D’UN CONTINENT À L’AUTRE

Justice. Dans le couloir de l’oubliEmigrés dans le Golfe, les travailleurs philippins et indonésiens rapportent gros à leur pays. Mais, s’ils ont maille à partir avec la justice, leur gouvernement les abandonne à leur triste sort.

—Bulatlat Manille

Le 13 novembre 2007, à peine arrivée chez elle, à San Pablo, dans la province

philippine de Papamga [au nord de Manille], Melody Cortez court mettre son portable en charge. Elle vient de rater plusieurs appels d’un numéro inconnu. Quand son télé-phone sonne à nouveau, elle s’em-presse de décrocher. “Votre mari n’est plus de ce monde”, lui annonce la voix à l’autre bout du fi l – l’ap-pel vient du ministère des Aff aires étrangères. Reynaldo avait passé les cinq dernières années dans le couloir de la mort d’une prison saoudienne pour avoir tué un Pakistanais. Il laisse derrière lui son épouse, Melody, et six enfants.

A des centaines de kilomètres de là, à Sukatani, dans la province indonésienne de Java occidental, Een Nuraini, 38 ans, se souvient elle aussi du jour où la nouvelle tant redoutée est tombée. C’était le 18 juin 2011. L’ONG Migrant Care l’a alors informée que sa mère, Ruyati binti Satubi, accusée d’avoir assassiné sa patronne en Arabie Saoudite, venait d’être décapitée.

Reynaldo et Ruyati ne font pas fi gure d’exceptions. Des centaines de travailleurs émigrés croupissent dans le quartier des condam-nés à mort de centres pénitenti-aires de diff érents pays. Selon le Bureau de placement et de pro-tection des travailleurs migrants

indonésiens, 280 Indonésiens – dont certains sont condamnés à mort – sont incarcérés dans cinq pays. Et d’après un rapport du ministère des Aff aires étrangères, 108 Philippins attendent leur exé-cution dans six pays.

Une enquête conduite en 2011 par Migrant Care révèle qu’à aucun moment l’ambassade d’Indonésie en Arabie Saoudite n’a fourni d’as-sistance juridique à Ruyati – elle s’est contentée de payer des inter-prètes. Plus généralement, assène Anis Hidayah, directeur de l’orga-nisation, ce cas illustre l’incapa-cité du gouvernement indonésien à prendre soin de ses migrants. “Ils sont non seulement victimes de la brutalité de leurs employeurs, qui se contrefi chent des droits de l’homme, mais aussi des politiques d’immigration de l’Indonésie et des pays où ils se rendent, qui peinent à protéger les droits des émigrés.”

Pour Migrante International, la plus grande association de migrants philippins outre-mer, l’attitude du ministère des Aff aires étrangères face à ces condamnations à mort n’est guère surprenante. Dans un premier temps, l’ambassade des Philippines fait appel à un avocat – mais seulement après l’annonce de la condamnation. Puis les auto-rités diplomatiques dépêchent une mission ou déboursent une modeste somme d’argent en guise de “prix du sang”, qui vise à aider les familles à “acheter” la libération

de leur proche. Et si les eff orts des familles échouent, elles leur pré-senteront leurs condoléances et feront dire une messe.

Le seul en mesure de racon-ter à sa veuve le dernier jour de Reynaldo, c’est Rodelio Lanuza. Ce Philippin était incarcéré dans la même prison saoudienne. Lui-même a passé treize ans dans le couloir de la mort pour le meurtre, en état de légitime défense, d’un Saoudien. Immédiatement infor-mée des faits, l’ambassade des Philippines à Riyad lui avait conseillé de se rendre à la police.

Il avait obtempéré – on lui avait promis qu’on s’occuperait de son cas. Mais il n’en a rien été.

Lors de sa première audition devant la justice, les autorités phi-lippines brillaient par leur absence. Le père de sa victime a réclamé qu’il soit décapité devant lui. “Je croyais ma dernière heure venue”, raconte Lanuza en secouant la tête. “J’ai même appelé ma mère pour lui faire mes adieux.” Le vice-consul des Philippines, Riyadh Ezzedin Tago, a assisté à sa deuxième com-parution mais, quand Lanuza a sollicité l’aide d’un avocat, le diplo-mate lui a rétorqué que l’ambas-sade n’en avait pas les moyens. Ce n’est qu’après sa condamnation à mort que les services consu-laires lui ont fourni un avocat pour faire appel. Sa libération,

il la doit en fait à l’intervention de la Commission de réconcilia-tion saoudienne (CRS). Pendant sept ans, l’organisation a suivi son dossier et, en 2011, elle a réussi à négocier sa libération pour 3 mil-lions de riyals [720 000 euros], le fameux “prix du sang”. Il a alors fallu trois ans à Lanuza pour réunir cette somme. D’emblée, l’ambas-sade lui a fait savoir qu’il ne devait espérer aucun soutien. Armé de son téléphone portable, Lanuza a alors lancé une campagne en ligne baptisée “Barya Mo, Buhay Ko” (Votre argent, ma liberté). Sollicitant politiciens, vedettes et citoyens ordinaires, il a collecté 57 000 dollars [51 000 euros]. Le roi saoudien Abdullah a quant à lui fait un don de 613 000 dollars, soit 76,6 % de la somme exigée. Le

asie

“Votre mari n’est plus de ce monde”, annonce une voix au bout du fi l

27ASIE.

gouvernement philippin a fi ni par mettre la main à la poche et verser 130 000 dollars, soit 16,25 % du total. En treize ans de détention, Lanuza dit n’avoir reçu qu’une seule visite d’émissaires de l’am-bassade. “Et encore, ils ne nous ont même pas adressé la parole ; ils se sont contentés de faire l’appel pour s’assurer que nous étions toujours là.”

Norie Gonzales, dont les deux frères ont été condamnés à la peine capitale en Arabie Saoudite, reproche au gouvernement phi-lippin de négliger ses travail-leurs migrants en dépit de leur immense contribution à l’écono-mie de l’archipel. L’an dernier, les transferts de fonds eff ectués par les migrants représentaient près d’un dixième du PIB phi-lippin, estimé à 280 milliards de

dollars [250 milliards d’euros]. En Indonésie, les sommes virées par les émigrés se sont élevées à 88 600 milliards de roupies [7 mil-liards d’euros] en 2013.

Mais ces travailleurs, lorsqu’ils sont en proie à des diffi cultés, ne peuvent espérer l’assistance requise. La Convention interna-tionale sur la protection des droits de tous les travailleurs migrants et des membres de leur famille a pourtant été ratifi ée en juillet 1995 par les Philippines et en mai 2012 par l’Indonésie. Et, aujourd’hui, plusieurs voix s’élèvent dans la société civile pour appeler à une politique diplomatique plus ferme.

Pour les familles des migrants exécutés, la perte est évidemment incommensurable. Een, l’aînée des trois enfants de Ruyati, raconte

CHINE

La naissance entravée du féminismePour avoir affi ché des autocollants appelant à la fi n du harcèlement sexuel dans les transports publics, cinq militantes ont été placées en détention. Une des leurs lance un appel.

—Xianggang Duli Meiti (extraits) Hong Kong

De la cité universitaire de Canton, le 8 mars

Le 7 mars au réveil, j’ai appris que mes amies Zheng Churan, Li Maizi,

Wei Tingting et Xu Ting [et une cinquième personne] avaient été emmenées par la police pour avoir mené des actions contre le harcè-lement sexuel dans les transports publics [en affi chant des autocol-lants]. Je ne me suis pas inquié-tée : je me suis rendormie. Depuis un an, l’étau se resserre autour des organisations de défense des droits, et les interpellations de militants de la cause féminine ou du genre sont devenues mon-naie courante. Convaincue que mes amies seraient tout au plus interrogées, qu’on leur demande-rait d’annuler leur campagne et que tout rentrerait dans l’ordre comme les autres fois, je me suis abstenue toute la journée de publier le moindre microblog. Mais le soir, quand j’ai su que Zheng Churan avait été emme-née à Pékin et que mes amies ris-quaient d’être arrêtées, je me suis eff ondrée en larmes !

Comment puis-je me porter garante qu’elles n’ont rien commis d’atroce, prouver qu’elles ne sont pas manipulées par des “forces ennemies occidentales” [accusa-tion classique contre les activistes chinois] ? Je ne peux pas me fi er à des autorités qui les ont arrêtées sans respecter les procédures. Comme mes amies, j’aspire seule-ment à la paix dans le monde et à la fi n des persécutions dont sont victimes les femmes et les homo-sexuels. Comme le président Xi

Jinping, je souhaite que le Parti soit au service de tous, le gouver-nement au service du peuple, et qu’ils dirigent le pays dans le res-pect de la Constitution et des lois.

J’ai beaucoup de respect pour mes amies. Ce sont de jeunes diplômées. A une époque où tout le monde doit se battre pour avoir un logement, elles travaillent pour un salaire d’à peine 4 000 yuans [600 euros] pour une association, en se faisant les porte-parole des plus faibles, en s’opposant aux violences sexuelles, en promou-vant l’égalité homme-femme. Wei Tingting s’est engagée en faveur des personnes touchées par le sida et des bisexuels. Xu Ting est la res-ponsable du mouvement d’initia-tive populaire Rainbow LGBT de Wuhan. Zheng Churan, Li Maizi et moi avons lutté contre le sys-tème inégalitaire des concours d’entrée dans l’enseignement supérieur [qui exige des fi lles de meilleurs résultats que les gar-çons]. Grâce à notre action, le ministère de l’Education a interdit à l’université des langues étran-gères de Pékin de pratiquer une politique de recrutement favori-sant les hommes.

Pourquoi manifester pendant la session parlementaire annuelle [une période où la répression est accrue] ? Elles étaient conscientes des risques. Après plusieurs années de lutte pour l’égalité des sexes, elles connaissent bien les procédés de la police. C’était leur choix : celui de rechercher le dialogue avec tous, en assumant leur devoir de citoyennes, afi n que la question de la lutte contre le harcèlement sexuel soit enfi n à l’ordre du jour des instances poli-tiques nationales.

Je n’ai plus désormais de raison de me taire. Ma douleur intérieure s’est transformée en rugissement de colère. Seule une société animée de force intérieure peut poursuivre sa progression. Libérez-les !

—Ka LetongPublié le 9 mars

que, si sa mère avait quitté l’Indo-nésie, c’était avec l’unique objec-tif d’améliorer leurs conditions de vie. Ruyati s’est épuisée au tra-vail pour permettre à Epi, sa deu-xième fi lle, de faire des études d’infi rmière. Son salaire mensuel, qui tournait autour de 600 riyals [150 euros] lors de ses deux pre-miers séjours, lui avait permis de payer les droits de scolarité d’Epi et d’acheter à son fi ls, Iwan Setiawan, un minibus pour travailler. La troi-sième fois que Ruyati s’est envo-lée vers l’Arabie Saoudite, c’était encore et toujours pour subve-nir aux besoins des siens. “Mais qui aurait pu croire que son désir de nous venir en aide serait anéanti par un coup de sabre ?”

—Ronalyn V. OleaPublié le 24 novembre 2014

Photo Opportunities par Corinne VionnetSuisse, 2007

●●● Corinne Vionnet superpose des images de lieux touristiques sélectionnées sur la Toile. Les photographies impressionnistes obtenues invitent à une réfl exion sur notre mémoire collective devant la multitude de clichés numériques d’un même lieu. Reproduit-on désormais la réalité ou l’image de cette réalité disséminée ?www.corinnevionnet.com

← Pékin, 2007.

DES

SIN

D’O

TTO

ASIE28. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

-LESSUIVEZ

documentaire entre dans cette catégorie que convoitent tant, sans toujours l’avouer, les réalisateurs du monde entier, celui du fi lm “per-turbant”. Trop perturbant, visible-ment, pour le ministère indien de l’Information et de l’Audiovisuel, qui a interdit aux chaînes de télé-vision [et à YouTube] de le diff user sous quelque forme que ce soit. Si la diff usion d’India’s Daughter sur NDTV a été annulée, c’est notam-ment au motif que la chaîne off ri-rait ainsi une tribune aux propos nauséabonds de Mukesh Singh.

L’interdiction provoque un gigan-tesque tollé au ministère et sus-cite la polémique dans le monde entier. Et cette coproduction de la BBC peut aujourd’hui s’inventer un nouvel argumentaire, potentielle-ment très lucratif : India’s Daughter est désormais le documentaire que l’Etat indien voudrait cacher.

Plus encore qu’un documen-taire, India’s Daughter a d’emblée été présenté comme faisant partie de ces objets rares dans le cinéma hors fi ction : le fi lm-événement. De fait, il devait être diff usé simulta-nément dans plusieurs pays à l’oc-casion de la Journée des droits des femmes [le 8 mars], mais la BBC a profi té de l’indignation en Inde pour avancer sa programmation au Royaume-Uni au 4 mars. Le

—Scroll.in New Delhi

A quoi pensait Mukesh Singh, détenu à la prison de Tihar [à New Delhi], quand il a

accepté de s’entretenir avec Leslee Udwin et l’équipe du documen-taire India’s Daughter [La fi lle de l’Inde] ? Mukesh Singh, qui fait partie des six hommes reconnus coupables du viol en réunion d’une jeune femme en 2012, espérait-il plaider sa cause et échapper à la peine capitale [l’appel est en cours] prononcée contre lui en affi rmant, devant la caméra, qu’il n’avait fait que conduire le véhicule et n’avait pas participé à l’agression bar-bare qui devait causer la mort de cette étudiante en kinésithérapie de 23 ans ? Essayait-il, à sa façon, de disculper son frère aîné Ram, arrêté avec lui, et qui aurait mis fi n à ses jours en détention, le 11 mars 2013 ? S’est-il résigné à son sort, ou est-il au fond plus manipulateur que les réalisateurs ne le pensent ?

India’s Daughter, en se glissant dans le tréfonds de l’âme de Mukesh Singh, ne cherche pas à le com-prendre : l’homme reste donc insai-sissable. Il n’en est pas moins la noire vedette de cette enquête sur ce viol collectif et ses répercus-sions, investigation bien menée, sensible, mais sans imagination. Dans un entretien autorisé, fait rare, par la direction de la prison de Tihar, Mukesh Singh expose sa conception sordide des femmes en général, et de la victime en par-ticulier. Des positions suffi sam-ment dérangeantes pour que le

INDE

Censure sur le cinéma-véritéUn documentaire sur le viol collectif de décembre 2012, qui avait bouleversé l’Inde, a été interdit. Le plus choquant : le témoignage d’un violeur sans remords.

9 mars, une projection en grande pompe, en présence d’actrices prestigieuses comme Meryl Streep et Freida Pinto, a marqué à New York le lancement d’une grande campagne mondiale pour l’éga-lité homme-femme, baptisée du titre du fi lm.

Sensationnaliste par son sujet, India’s Daughter ne l’est pas dans son traitement, à l’exception de la séquence où un texte à l’écran nous informe qu’ on a lu à Mukesh Singh la liste des blessures graves infl igées à la victime : la caméra s’attarde alors sur son visage, espérant une émotion, quelques larmes peut-être, en vain. Une scène chère au thriller, dans lequel India’s Daughter tombe par moments. De sang-froid, le roman de Truman Capote, est l’incarna-tion la plus cérébrale d’un genre qui se nourrit de voyeurisme. Et India’s Daughter semble vouloir s’inscrire dans la lignée d’Into the Abyss, le documentaire très applaudi de Werner Herzog sur les condamnés américains atten-dant dans le couloir de la mort, et de The Act of Killing, où Joshua Oppenheimer recrée de façon sty-lisée les massacres anticommu-nistes de 1965 en Indonésie en donnant la parole aux assassins. Si leurs approches diff èrent, les deux fi lms exploitent le choc que suscite le discours de meurtriers avérés sur leurs propres crimes.

India’s Daughter ne reprend pas la stratégie cinématographique de The Act of Killing, préférant ras-sembler les informations et les récits dont les médias se font l’écho depuis le crime. Le fi lm montre les épouvantables bidonvilles dont les coupables sont issus, le désespoir des familles de certains des six condamnés – cinq majeurs et un mineur – et le calvaire des parents de la victime. Les réalisateurs ont également rencontré une militante des droits des femmes, d’anciens magistrats, et les avocats des vio-leurs – deux entretiens glaçants avec ces derniers révèlent qu’ils considèrent, à l’instar de Mukesh Singh, que les femmes doivent être des créatures dociles et soumises

qui n’ont pas leur mot à dire, et n’ont certainement pas à se trou-ver dans la rue le soir. Autant de points de vue que l’on a déjà enten-dus ailleurs, mais qui, réunis dans un seul fi lm, prennent une force toute particulière.

Mais c’est bien le témoignage de Mukesh Singh qui distingue India’s Daughter d’autres produc-tions sur le sujet. Le viol collec-tif est exclusivement reconstitué par ses déclarations, et le déroulé du crime ne nous est donné qu’à travers sa seule version des faits. Le spectateur peut-il encore faire la distinction entre ses propos sur les femmes et ce qui est sur-tout, peut-être, une pure stratégie de survie de sa part ? Diffi cile de balayer d’un revers de la main le fait que, contrairement aux pro-tagonistes d’Into the Abyss, qui avaient épuisé toutes leurs possibi-lités de recours, et aux meurtriers fi ers de leurs actes et impunis de The Act of Killing, Mukesh Singh,

lui, n’en a pas fi ni avec la justice. Comme les autres condamnés, il peut encore faire appel auprès de la Cour suprême et de la présidence indienne. India’s Daughter renfor-cera sans doute l’opinion publique dans l’idée que Mukesh Singh et ses acolytes sont des monstres. Pourtant, le fi lm souligne aussi leur banalité : humain, trop humain, Singh apparaît dans le documen-taire moins comme l’œuvre du diable que comme une aberration tragique. Si India’s Daughter rend hommage à la “fi lle de l’Inde”, il en dit aussi long sur l’un de ses fi ls.

—Nandini RamnathPublié le 5 mars

Un objet rare dans le cinéma hors fi ction : le fi lm-événement

Quelques sites d’information qui comptentMalaysiakini En Malaisie, où la presse reste largement sous contrôle, ce site d’information, lancé en 1999, s’est forgé une réputation d’indépendance et a rapidement gagné en notoriété en couvrant des sujets sensibles généralement ignorés des autres publications. Il accorde une large place aux opinions et au courrier des lecteurs. www.malaysiakini.com

Huffi ngton Post version japonaise Arrivé au Japon en mai 2013, le pure player américain a pour partenaire l’Asahi Shimbun, le deuxième quotidien du pays. Depuis, le “hafu posu”, comme l’appellent les Japonais, est devenu sans doute la meilleure source qui existe sur la Toile pour sa qualité et sa diversité de sujets. www.huffi ngtonpost.jp

Khabaristan TimesA tout point de vue, ce site, lancé en juillet 2014 au Pakistan, ressemble à un site d’information classique. Mais le Khabaristan Times (Khabaristan signifi e “pays de l’info”) est en réalité une parodie des journaux du pays, sur le modèle du site américain The Onion (et du Gorafi français). www.khabaristantimes.com

DES

SIN

D’O

TTO


—MacroPolis Athènes

Ce fut un moment clé de la campagne. C’était un jeudi soir sur la place Omonia, à

Athènes, le temps était doux. Pour son ultime meeting avant le scru-tin du 25 janvier, Alexis Tsipras, le président de Syriza, a prononcé un discours plutôt feutré, pimenté seu-lement à la toute fi n par l’interven-tion du meneur de Podemos, Pablo Iglesias. “Le vent du changement souffl e sur toute l’Europe”, a clamé l’Espagnol dans un grec rudimen-taire. Des mots qui auraient bien pu enfl ammer l’appétit radical de la foule si Tsipras ne venait d’étouf-fer toute velléité d’exaltation chez ses partisans.

“L’heure de la gauche a sonné !” avait scandé le public. Sans hési-ter, Tsipras avait corrigé : “L’heure de tous les Grecs a sonné.” C’est à cet instant que la métamorphose en chef d’Etat de l’“agitateur gau-chiste” menaçant de “détruire l’euro”, comme le décrivaient les médias étrangers en 2012, était entrée dans sa phase fi nale. Preuve que Tsipras avait progressivement compris, ces dernières années, que passer de leader étudiant bouillonnant à Premier ministre allait nécessiter des compromis politiques.

Une voie dans laquelle il s’est résolument engagé dès le lende-main des élections de juin 2012,

Grèce. L’éducationd’Alexis TsiprasAu cours des dernières années, l’ancien meneur de la gauche radicale s’est modéré en apprenant l’art du compromis politique, au risque de s’aliéner l’aile gauche de son parti.

europe

alors que sa coalition de factions de gauche hétéroclite avait été à deux doigts de pouvoir former un gouvernement. En interne, Alexis Tsipras s’est attelé à la transforma-tion de ces forces éparpillées en un parti placé sous son autorité centrale. Le processus a culminé avec le congrès du parti à l’été 2013, au cours duquel la majorité des membres de Syriza ont approuvé la réorganisation décidée par leur président. L’aile radicale de la for-mation, la Plateforme de gauche, a naturellement fait part de ses réserves, sans pour autant nier que Syriza avait fait beaucoup de chemin en très peu de temps, et ce parce que Tsipras avait su le sortir des marges du paysage poli-tique grec.

Bataille. A l’extérieur, cependant, Alexis Tsipras œuvrait aussi à la consolidation de sa propre image et de celle du parti. Il y a eu des rencontres avec des délégués du Fonds monétaire international, avec le président de la Banque cen-trale européenne, Mario Draghi, et avec le ministre allemand des Finances, Wolfgang Schäuble. Le président de Syriza a sillonné l’Eu-rope pour promouvoir son mes-sage et a fait la démonstration de ses capacités lors de débats télé-visés l’opposant à des candidats bien plus expérimentés.

Des talents qui seront rudement mis à l’épreuve dans les semaines à venir. Une réunion récente du comité central de Syriza a révélé sans la moindre ambiguïté que son parti ne lui faciliterait pas la tâche. Près de 40 % des membres de ce comité qui ont participé au vote ont choisi de soutenir la position de la Plateforme de gauche et de rejeter le récent accord avec l’Euro-groupe. La Plateforme a par ail-leurs remporté 4 des 11 sièges du secrétariat politique.

Et ce n’est que le début de la bataille que Tsipras va devoir livrer au sein de son propre parti pour emmener Syriza dans son sillage. Une fracture irréversible n’est pas à écarter.

Ainsi, si sa décision de s’allier avec le parti de droite des Grecs indépendants est mal passée auprès de beaucoup, elle lui a donné un net avantage sur la scène politique intérieure. Couvrant une large transversale du spectre poli-tique, de la gauche communiste à la droite populiste, son gouverne-ment a de quoi fédérer largement, mais aussi de quoi faire taire l’op-position. Il est manifeste qu’en

Grèce les partis d’opposition sont complètement désamorcés par la coalition et le large soutien dont elle jouit. Ils hésitent entre l’atta-quer pour son opportunisme ou ronger leur frein et affi cher leur soutien aux eff orts de négocia-tion en attendant qu’ils échouent.

Douche froide. Ceux qui atten-daient de Syriza un changement politique radical en Grèce doivent maintenant manger un peu plus leur chapeau. Après avoir choisi pour alliés les Grecs indépen-dants, des populistes de droite, Tsipras vient de choisir comme septième président de la Grèce Prokopis Pavlopoulos, ancien ministre de l’Intérieur, du parti Nouvelle Démocratie.

Pour ceux qui espéraient que Tsipras se servirait de ce poste essentiellement honorifi que pour lancer un message politique fort, rompre avec le passé et off rir à l’opinion la possibilité de se lais-ser porter, façon Mary Poppins, par le vent du changement, c’est la douche froide. A dire vrai, Tsipras n’a jamais donné à croire qu’il hésiterait à prendre une décision inspirée ou dictée par la politique politicienne.

Un pragmatisme qui s’est encore manifesté dans la façon qu’il a eue, dit-on, de reprendre la main sur les négociations avant l’accord fi nal

avec l’Eurogroupe. Il a rencontré le président de l’Eurogroupe, Jeroen Dijsselbloem, après l’échec de la deuxième réunion des ministres des Finances de la zone euro et s’est entretenu avec la chancelière Angela Merkel la veille de la troi-sième et décisive séance de négo-ciations à Bruxelles. Selon le récit que fait Jeroen Dijsselbloem de cette réunion de l’Eurogroupe le 20 février, lui-même et d’autres personnalités clés du dossier ont négocié directement avec Alexis Tsipras par téléphone, et non avec son ministre des Finances, Yanis Varoufakis, pourtant présent à Bruxelles. Visiblement, les créan-ciers de la Grèce ont le sentiment que le Premier ministre est un homme avec lequel on peut discuter.

En eff et, si ses discours en Grèce sont provocateurs, il fait preuve d’une bien plus grande modé-ration lors de ses apparitions à l’étranger. Alors que son ministre des Finances est verbeux et fan-tasque, Tsipras se montre opi-niâtre, certes, mais modéré. Sur le chemin parcouru jusqu’à pré-sent, il fait preuve d’une habileté politique dont peu le croyaient capable. Mais il en ira de sa route comme de tous les voyages : il n’y a qu’à la fi n qu’on pourra juger de sa réussite, ou de son échec.

—Nick MalkoutzisPublié le 3 mars

Real Life Instagram

par Bruno RibeiroBrésil, depuis 2013

●●● Il est de nos jours impossible de séparer le monde numérique du monde réel. Ce constat a poussé Bruno Ribeiro à affi cher dans plusieurs villes du monde des impressions papier de photos réalisées avec Instagram. Il a choisi les fi ltres les plus colorés de cette application et a disposé ces impressions afi n que le passant-spectateur puisse, s’il se positionne bien, voir ensemble le réel et sa version numérique. Une manière de mettre en évidence le pouvoir de manipulation des photographies et, selon l’artiste, de “déconnecter les gens de leurs smartphones et de les reconnecter à leur environnement”.www.reallifeinstagram.com

Tsipras a su sortirSyriza des marges du paysage politique grec

OPINION

EUROPE.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 31

UNION EUROPÉENNE

Arrêtons d’accuser les AllemandsDepuis le début de la crise, les comparaisons entre l’Allemagne surpuissante d’Angela Merkel et le IIIe Reich se multiplient à travers le continent.

—Spiked (extraits) Londres

J e ne peux me soustraire à ce qui est un devoir moral, le devoir historique de récla-

mer la dette de guerre.” La déci-sion du Premier ministre grec de demander à l’Allemagne des milliards d’euros de réparation pour des dommages datant de la Seconde Guerre mondiale est peut-être un coup politique, mais elle montre qu’Alexis Tsipras connaît son public européen. Il joue avec l’histoire antigermanique que se raconte l’Europe. Une histoire selon laquelle l’Allemagne, puissance dominante et tyran-nique de l’Union européenne, est tout occupée à saigner l’économie et la politique de ses subalternes européens. Une histoire où l’Al-lemagne, comme l’a dit George Soros il y a deux ans, “est consi-dérée comme une puissance impé-riale qui n’inspire ni l’amour, ni

l’admiration, mais qui fait naître chez les autres de la haine et de l’opposition”. Une histoire, en d’autres termes, dans laquelle la barbarie nationale-socialiste du XXe siècle est dangereuse-ment présente.

Ce n’est pas un hasard si depuis quelques années les manifestants grecs se déguisent en nazis pour crier leur message antitroïka dans les rues d’Athènes. Car l’histoire

européenne contem-poraine se répéterait : on assisterait à une répétition sinistre et grotesque du passé d e l ’A l le m a g n e . Aujourd’hui, la bar-barie systématique

du nazisme n’est peut-être pas là – l’Allemagne s’est mis en tête d’imposer en Europe l’austérité et non plus l’“hygiène raciale” –, mais beaucoup veulent voir une continuité entre le passé et le pré-sent. L’Allemagne reste le peuple conquérant et dominant d’au-trefois, qui fait ployer les autres

nations sous sa volonté de fer. En 2012, le magazine britannique de gauche New Statesman écrivait que la chancelière Angela Merkel était “la personnalité allemande la plus dangereuse depuis Hitler”.

Bien sûr, l’Allemagne est l’Etat dominant de l’Union européenne et de la zone euro d’aujourd’hui. Elle est la nation la plus puissante sur le plan économique et, de plus en plus, politique. En tant que pre-mière nation de la zone euro elle cherche à gérer la crise selon ses intérêts à elle, en imposant l’aus-térité à la périphérie, la Grèce en étant l’exemple majeur, pour main-tenir une stabilité économique au centre. Le coût n’est pas seule-ment monétaire, il est politique. De la Grèce jusqu’à l’Irlande, la démocratie passe régulièrement après les intérêts d’une élite euro-péenne au sein de laquelle l’Alle-magne joue un rôle clé.

Histoire simpliste. Donc le rôle de l’Allemagne est bel et bien pro-blématique. Mais rappelons que l’Union européenne elle-même est le produit de ce que certains appellent encore le “problème allemand”. L’ancêtre de l’UE, la Communauté européenne du char-bon et de l’acier, a été fondée après la guerre pour mettre au pas l’Al-lemagne et l’immerger au sein de structures supranationales, et, par-tant, la neutraliser – un résultat auquel a concouru la division du pays en deux Allemagnes. Même l’euro est né de l’inquiétude euro-péenne, en particulier française,

suscitée par l’Allemagne. Au début des années 1990, cette dernière a dû payer le prix de sa réunifi cation, exigé par le président François Mitterrand : être liée à une mon-naie européenne unique et, dans la pratique, à des structures poli-tiques et économiques transeu-ropéennes plus profondes. Mais, comme on le voit aujourd’hui, le problème de la domination éco-nomique et culturelle allemande dans une Europe aff aiblie n’a pas disparu ; il refait simplement sur-face sous une nouvelle forme.

Nous devons nous poser des questions sur la stagnation écono-mique de l’Europe, sur les coups portés à la démocratie et, oui, sur le rôle de l’Allemagne. Or le débat auquel nous assistons trop sou-vent aujourd’hui, une mascarade où l’Allemagne ressemble à une caricature du IIIe Reich, n’apporte pas de réponse à ces questions, il empêche même de les formuler et il permet à beaucoup de s’ac-crocher à l’histoire simpliste des méchants Allemands qui tapent sur les pauvres Grecs et les pauvres Espagnols.

On le voit dans un article récent du Guardian, signé par un des sup-porteurs les plus passionnés de Syriza. Ce journaliste qui vit en Grande-Bretagne commence par affi rmer qu’“Angela Merkel est le

leader européen occidental le plus monstrueux de sa génération”, avant de comparer “les grands prêtres européens de l’austérité” au dicta-teur de Chaplin. Voilà comment Merkel est perçue par ceux qui ignorent l’Histoire – comme un Hitler ou un Staline.

“Main cachée”. Etant donné la récurrence du discours anti-germanique dans la respectable presse occidentale, faut-il s’éton-ner que Syriza et consorts jouent la carte du nazisme pour épater la galerie ? Tsipras sait d’avance qu’il sera applaudi. Il sait aussi que ses attaques contre l’Allemagne le tire-ront d’aff aire, tout comme elles ont tiré d’aff aire d’autres pays, depuis l’Irlande jusqu’à l’Espagne. Après tout, pourquoi assumer les consé-quences de la dette engendrée par le boom du crédit quand on peut renvoyer la responsabilité de la mort du tigre celtique et du mythe éco-nomique grec à la tête de la dicta-trice Merkel ?

Tout comme les premières explo-sions d’antigermanisme dans l’Eu-rope de la fi n du XIXe siècle, qu’il s’agisse des théories édouardiennes sur une “main cachée” allemande en Angleterre ou de l’aff aire Dreyfus en France, l’antigermanisme dans sa version d’aujourd’hui, où l’Alle-magne est responsable de tous les maux du monde, mystifi e et exagère les problèmes réels. S’en prendre à l’Allemagne n’est pas simplement cynique. C’est une distraction fatale.

—Tim BlackPublié le 11 février

La démocratie passe régulièrement après les intérêts d’une élite européenne

DES

SIN

D’O

TTO

EUROPE

Gazeta.ru (extraits) Moscou

Il y a du monde devant le consulat du Tadjikistan, dans le centre de Moscou.

Les ressortissants tadjiks, souhai-tant obtenir un certifi cat de retour pour quitter la Russie, sont prêts à braver une pluie ininterrompue. Ils attendent par petits groupes, rigo-lant nerveusement en s’échangeant du naswar, tabac à priser interdit à la vente en Russie. Quelques poli-ciers sont postés devant le bâti-ment, ils n’ont pas vraiment besoin d’intervenir : les migrants restent calmes. Une dispute éclate de temps à autre dans la fi le, pour s’éteindre l’instant d’après.

“Oui, on veut partir. Tout le monde veut partir. La moitié d’entre nous sont déjà partis. Mon frère et sa famille sont rentrés alors qu’ils vivaient à Moscou depuis 2004. Qu’est-ce qu’on peut faire ? On n’a déjà pas d’argent, alors avec les nouvelles règles de séjour on va pratiquement ne plus rien gagner. Je travaillais sur un chan-tier, j’étais assez bien payé, près de 40 000 roubles [environ 600 euros]. Mais je changeais mon salaire en dollars, se plaint un homme ori-ginaire de Douchanbé, qui se présente sous le nom de Vassia. Aujourd’hui, mon frère cherche du travail au Tadjikistan, mais il n’a rien trouvé pour l’instant. Mais de toute façon on est mieux au pays qu’ici.”

Anzour, un Tadjik de 29 ans, originaire d’un village près de Kurgan-Tjube, est du même avis. D’après lui, depuis la chute du rouble, les salaires en Russie et au Tadjikistan se valent.

“Je travaillais comme ouvrier poly-valent en banlie ue de Moscou, on construisait des datchas. Le salaire était variable, mais on arrivait tou-jours à peu près à 30 000 ou 40 000 roubles. Mais, avant, 30 000 roubles, ça représentait presque 1 000 euros, alors qu’aujourd’hui ça n’en fait plus que 500. C’est à peu près le niveau des salaires au Tadjikistan, sauf que là-bas il y a moins de travail.”

Avant, avec 1 000 dollars, on pouvait vivre au pays trois ou quatre mois, disent les travail-leurs immigrés. Ce n’est plus pos-sible aujourd’hui, et puis les prix ont quasiment doublé. “Je n’ai pas fondé de famille, mais je dois m’oc-cuper de mes parents, dit Anzour. Ma mère est gravement malade, elle a besoin de médicaments. Mon père n’a pas d’argent de côté. Tout repose sur mon frère et moi. Mais mon frère s’est fait licencier et il n’a pas été payé. Il m’a emprunté de l’argent pour acheter son billet de retour au pays.”

Le problème des salaires impayés est, semble-t-il, très répandu en ce moment. Karomat Chapirov, prési-dent de l’association Les Ouvriers migrants tadjiks, nous a confi é qu’une entreprise de construction moscovite devait 2,5 millions de roubles [environ 38 000 euros] de salaire à onze ouvriers. Seuls cinq d’entre eux sont encore en Russie. Ils sont déterminés à ne repartir qu’avec l’argent qui leur est dû.

Permis de travail. “Nous sommes tous originaires de Kulob (la plus ancienne ville du Tadjikistan), nous sommes de la même famille. Cela fait quatre ans que nous sommes à Moscou. Au Tadjikistan, on tra-vaillait au marché, on était commer-çants. Ici, on était dans le bâtiment. J’ai cinq enfants, je dois subvenir à leurs besoins. Mais ça fait cinq mois que je n’ai rien envoyé au pays, s’emporte Djamchit, 42 ans. Notre dernier salaire date du mois d’août. Avant, ce genre de chose n’arrivait pas. On veut partir, mais on n’a pas d’argent.”

Ces ressortissants tadjiks disent ne pas vouloir revenir en Russie. Ils invoquent le cours des devises mais aussi le coût des nouveaux permis de travail, qui leur semble excessif. “Ils ont mis en place une sorte d’examen, ils nous prennent 10 000 roubles pour ça. Et ensuite tu paies encore 5 000 roubles par mois. Pour nous, ce n’est pas rentable. Je pense que, s’ils n’annulent pas cet

examen, il ne restera plus personne ici”, poursuivent les Tadjiks en se coupant mutuellement la parole.

A la diff érence des Tadjiks, les ressortissants d’autres Républiques de l’ex-URSS ne sont pas pressés de faire leurs adieux à Moscou.

Berbibek, ressortissant kirghiz originaire de Kyzyl-Kiya, en est certain : il ne restera pas long-temps au pays. Il a une grande famille et il n’y a guère de tra-vail au Kirghizistan. “A Moscou, je suis balayeur dans le quartier de Tchertanovo. La crise m’a frappé de plein fouet. Ici, les balayeurs gagnent 20 000 roubles [300 euros]. On envoyait la totalité de notre salaire au pays et on faisait des petits bou-lots pour avoir de quoi vivre sur place. Selon l’ancien cours, ça fai-sait 30 000 soms [monnaie natio-nale kirghize]. Aujourd’hui, j’envoie

25 000 roubles, mais ça ne fait plus que 17 000 ou 18 000 soms. Je n’ai même plus envie d’envoyer de l’argent à ma famille si c’est pour les entendre me faire des reproches”, se plaint cet homme de 52 ans. Berbibek dit avoir contracté, comme la plu-part de ses compatriotes, un prêt qu’il n’a pas fi ni de rembourser. “J’ai emprunté 300 000 soms [envi-ron 4 500 euros]. Les mensualités s’élèvent à 18 000 soms [270 euros]. J’avais besoin d’argent pour chan-ger d’appartement, nous étions à l’étroit. Une bonne chose de faite. Mais maintenant il faut rembour-ser. C’est pourquoi je reviendrai de toute façon en Russie.”

Moussa, 34 ans, originaire d’Och, au Kirghizistan, n’a pas non plus l’intention de quitter la Russie. Ces quelques années pas-sées ici lui ont permis de faire l’acquisition d’une voiture, une Lada 99, avec laquelle il gagne sa vie comme chauff eur de taxi sans licence. Moussa l’admet, les clients se font plus rares. Mais ça reste ren-table de travailler à Moscou. Au pays, sa femme, leur fi lle de 2 ans et un frère handicapé dépendent de son aide fi nancière.

Choukhrat, un Ouzbek de 34 ans, n’a pas encore tranché la ques-tion de partir ou non. Il n’exclut pas de rester. “Je vis en Russie depuis six mois. Avant, je vivais à Chakhrikhan, dans la province d’Andijan, en Ouzbékistan, où j’ai laissé ma famille. En ce moment,

je travaille pour une compagnie de taxis, je leur loue une voiture. Je me fais au maximum 50 000 roubles par mois, mais ce n’est pas régulier. J’ai un permis de travail, je paie plus de 1 200 roubles par mois. Si je peux continuer à travailler normalement, pourquoi partir ? Je suis bien au pays comme je suis bien ici… Mais il y a plus de débouchés en Russie, notamment pour le sport. Dans ma jeunesse, j’ai été deux fois champion d’Asie de judo et j’ai remporté la pre-mière place dans un tournoi interna-tional en France, à Bordeaux, dans la catégorie des plus de 100 kilos.”

9 millions. Les diasporas ne se risquent pas à avancer de chiff res concernant le nombre d’immigrés qui se trouvent sur le sol russe et de ceux qui seraient rentrés au pays. Mais ils acceptent de faire des commentaires.

Ibrahim Khoudaïberdiev, le président du comité central du Congrès national des Ouzbeks et des Ouzbékistanais, estime que le départ massif des travail-leurs immigrés est un phéno-mène temporaire. “La capacité du marché de l’emploi en Ouzbékistan, au Tadjikistan et au Kirghizistan est assez limitée. C’est pourquoi je m’attends à un retour vers la Russie au printemps.”

D’après lui, on comptait près de 7 millions d’Ouzbeks en Russie avant l’éclatement de la crise. “Nous savons par les voyagistes qui vendent

les billets d’avion et de train que les départs sont massifs, tandis que les trains et les avions reviennent vers la Russie à moitié vides.”

Selon Karomat Chapirov, sur le million de Tadjiks immigrés en Russie ces dernières années, 70 % seraient aujourd’hui rentrés au pays. “Nous n’excluons pas que 200 000 à 300 000 ressortissants tadjiks supplémentaires quittent la Russie avant mars.”

Abdigany Chakirov, directeur de l’association Union kirghize, estime pour sa part que la nouvelle régle-mentation migratoire va pousser les Kirghiz à chercher du travail ail-leurs, y compris en Europe. “D’après les chiff res de la diaspora, on comptait fi n 2014 près de 1 million de ressortis-sants kirghiz en Russie. D’après moi, 30 % d’entre eux quitteront le terri-toire, du moins d’ici au mois de mai, date de l’adhésion du Kirghizistan à l’Union économique eurasiatique. Je ne pense pas qu’ils reviendront, car le durcissement des conditions d’en-trée risque de se faire sentir. Ils iront chercher du travail au Kazakhstan, en Corée du Sud, en Turquie et dans les pays européens.”

—Ivan Komarov et Anastassia Berseneva

Publié le 21 janvier

“Avant on pouvait vivre au pays trois ou quatre mois avec 1 000 dollars”

-LESSUIVEZ


L’actualité européenne vous passionne ? Voici quelques sites à suivre, recommandés par la rédaction.Vzgliad“Point de vue” est un site russe d’informations générales créé en 2005. Très réactif sur l’actualité russe et internationale, il propose également des articles d’opinion, en général engagés en faveur de la politique de Vladimir Poutine. www.vzgliad.ru

La MareaFondé en 2012, le site espagnol “La Marée” est né d’un naufrage : la fermeture de l’édition papier du quotidien de gauche Público cette même année. Certains des journalistes licenciés ont lancé ce site web, qui se revendique entièrement indépendant des intérêts économiques. www.lamarea.com

EU ObserverLancé en 2000, ce site anglophone basé à Bruxelles se présente comme un site d’informations indépendant sur l’Union européenne. Sa couverture de l’actualité met clairement l’accent sur les droits de l’homme, la lutte contre la corruption et la démocratisation de l’UE.

RUSSIE

L’exode des travailleurs immigrésAvec la chute du cours du rouble, les ressortissants d’Asie centrale – Ouzbeks, Tadjiks et Kirghiz –, souvent employés dans le bâtiment ou le nettoyage, quittent massivement le pays. Reportage.

DES

SIN

D’O

TTO

france

34. D’UN CONTINENT À L’AUTRE

—Sept.info Fribourg

Ils sont concentrés, métho-diques, sérieux comme des papes. Le nez collé au sol,

à une cadence régulière, ils se penchent, saisissent le déchet de leur pincette en métal. Nous voilà derrière eux à tenir bêtement notre mégot à la main : impossible de le jeter là, dans le caniveau qui char-rie les détritus de Paris. S’ils nous voyaient ? On manque de héler un passant qui, lui, n’a pas nos scru-pules et traverse le passage piéton en se débarrassant de sa cigarette d’une pichenette, sur la chaussée.

Impassibles, ces nettoyeurs d’un nouveau genre, reconnais-sables à leur dossard à tête d’oi-seau fl oqué des mots “Keep clean. Keep green” et “Green bird”, conti-nuent leur travail de Sisyphe. En un peu moins de deux heures, ils auront fait le tour de l’impo-sante église de la Madeleine, dans le 8e arrondissement, et rempli chacun un sac de mégots, papiers et autres saletés. Leurs pinces s’insinuent jusque dans les grilles qui protègent les troncs d’arbres. Les “oiseaux verts” (green birds) : c’est ainsi que s’est baptisée cette association qui a décidé de sensi-biliser les citadins à la propreté de leur ville. Ce jour-là, à Paris, ils sont une petite dizaine, dont une grosse majorité de Japonais.

Le mouvement est né au Japon, en 2003. Il a d’abord essaimé dans l’archipel avant que des expatriés décident de l’exporter, comme à Paris en 2007. A part le matériel

importé du Japon, le reste est très informel ; selon le site offi ciel, “toute personne qui s’engage à ne jamais jeter dans la rue un déchet, quel qu’il soit, est un green bird”.

Mines interloquées. Le groupe fonctionne beaucoup par le bouche-à-oreille. “Bien sûr, il y a beaucoup de Japonais, mais c’est très encou-rageant quand des Français par-ticipent. C’est vraiment ouvert à tous”, insiste l’organisatrice pari-sienne, Yoshiko. La jeune femme a vécu à Paris de 8 à 17 ans, avant d’y revenir en 2004 ; elle travaille aujourd’hui pour le service clien-tèle d’une entreprise japonaise. “Je tiens beaucoup à la France, de nombreux souvenirs de ma famille y sont liés. Les green birds, c’est aussi une manière de remercier mon deu-xième pays”, dit-elle. De Paris, elle apprécie la richesse culturelle. “Un défaut ? Comme dans toutes les grandes villes, les gens sont parfois trop pressés et manquent d’attention envers les autres.” Elle est char-gée d’informer les volontaires par e-mail, une fois par mois, du lieu et de l’heure du rendez-vous. Le rassemblement se fait un samedi, devant un lieu phare de la capitale française. Seule une forte averse justifi e une annulation.

Ainsi les a-t-on vus, ces derniers mois, devant le Centre Georges-Pompidou, sur le parvis du Sacré-Cœur, à l’opéra Garnier ou encore devant la boutique Cartier, au 154 de l’avenue des Champs-Elysées. Pourtant, pas question de shop-ping ni de lèche-vitrines.

derrière l’église, deux toutes jeunes femmes approuvent elles aussi. Jennifer et Marlene viennent du Danemark. “C’est une très bonne idée, c’est sympa”, lancent-elles en chœur. Avant de confi er leur déception : “Nous avons pris le train (le RER) pour venir de l’aéroport. C’est incroyable comme la vue était sale !”

Des employés de la voirie passent avec des poubelles sur roues. L’un d’entre eux se marre franchement devant le petit groupe. “Ça va être propre jusqu’à

Reste que l’action relève plus du symbole qu’autre chose. “Toutes les semaines, on ne pourrait pas, sou-ligne Yoshiko. Il y a des gens qui nous disent que ça ne sert à rien. Mais si on parvient à sensibiliser une ou deux personnes, c’est déjà ça de gagné.”

Sur le passage des “oiseaux verts”, certains Parisiens font des mines interloquées, même si la majorité, pressée et indif-férente, poursuit sa route sans les voir, comme ces Japonais qui sortent, les bras chargés, de chez Ladurée. “C’est bien, c’est très bien

ce qu’ils font”, salue une dame qui s’est arrêtée pour admirer le travail. Danuta est polonaise. D’ailleurs “là-bas, au Japon, c’est pareil, c’est propre”, relève-t-elle. “Pas comme ici. Si les Français pou-vaient prendre exemple sur eux… Et pourtant il y a des poubelles partout. Mais on n’éduque plus les enfants. La Pologne ? Ah la Pologne, c’est diff érent”, soupire-t-elle en s’éloi-gnant. On ne saura pas comment sont éduqués les petits Polonais !

Assises sous un rayon de soleil de la place de la Madeleine,

Société. Ces Japonais qui nettoient ParisLes “oiseaux verts” se sont posés dans la capitale en 2007. Chaque semaine, ils se donnent rendez-vous pour une séance de ménage urbain.

FRANCE. 35Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 35

franceculture.fr

en partenariat avec

Deux fi ns observateurs de la France, de ses délices comme de ses travers !Anthony PeregrineCe journaliste britannique sillonne le pays depuis vingt-cinq ans. Chacun de ses billets est annoncé par la formule “Le Rosbif writes”. Son blog est un hymne au savoir-vivre à la française, mais aussi une tribune pour dénoncer nos “petits” défauts ! www.telegraph.co.uk/journalists/anthony-peregrine

Stefan de VriesCorrespondant de la télévision néerlandaise, Stefan de Vries n’a pas,lui non plus, sa langue dans sa poche ! En français, son blog est plus politique, mais toujours percutant et pertinent. www.devries.fr/?lang=fr

ÉCONOMIE

Les cerveaux espagnols passent les PyrénéesDavid et Néstor, jeunes ingénieurs de travaux publics mal payés, ont trouvé mieux dans l’Hexagone.

—InfoLibre Madrid

Ils ont été formés pour concevoir des tunnels, des routes, des avenues, des

ronds-points, des ponts, des pistes d’aéroports et autres infrastruc-tures publiques. David Navarro et Néstor Pérez, 25 ans, sont venus gonfl er les rangs des jeunes diplômés espagnols des Ponts et Chaussées qui ont émigré pour trouver un emploi. Tous deux travaillent pour des entreprises parisiennes. David conçoit des générateurs pour une société du secteur des énergies renouvelables. Néstor a été embauché pour par-ticiper à l’étude d’une nouvelle ligne de métro. Ils ne se voient pas comme des exilés économiques, mais tous les deux reconnaissent que les perspectives que la France leur a off ertes “n’ont rien à voir avec celles qu’ils auraient eues s’ils étaient restés en Espagne”.

L’époque dorée des grands chan-tiers publics et des dépenses d’in-frastructures à tout-va qui ont précédé la crise économique en Espagne est bel et bien terminée. Cette phase de suractivité a laissé derrière elle les symboles de la gabegie : des aéroports fantômes,

tel celui de Castellón [près de Valence], et des autoroutes pharao-niques presque désertes, comme celles qui ceinturent Madrid. Les perspectives d’emploi dans la pro-fession en sont radicalement modi-fi ées. “On ne nous propose plus les mêmes salaires qu’avant, et surtout, les entreprises espagnoles du bâti-ment se tournent maintenant vers le marché international car prati-quement tout a déjà été construit en Espagne”, explique David. De fait, les grandes fi rmes du sec-teur estiment que les marchés étrangers représentent 84 % de leur activité et près de 67 431 mil-lions d’euros de chiff re d’aff aires, ce qui les place au premier rang mondial de la construction et du génie civil. Mais ce leadership ne s’est pas traduit par une amé-lioration des conditions de tra-vail des ingénieurs espagnols. Néstor insiste sur la dévalorisation des salaires et la dégradation des conditions de travail que la crise a induites sur le marché espagnol des ingénieurs. “Dès la première semaine d’études à l’Ecole des ponts et chaussées, on nous assurait que nous serions parmi les rares diplô-més qui ne connaîtraient jamais le chômage, que nous aurions une voi-ture de fonction et qu’à peine sortis de l’école nous gagnerions 3 000 euros par mois. Or la réalité n’a stricte-ment rien à voir avec ce qu’on nous promettait.” “Les entreprises de construction profi tent de cette situa-tion de crise pour tirer les salaires vers le bas et imposer des journées de travail de dix à onze heures”, assure David.

Confort. “Je dirais que la France est un pays qui respecte les droits”, ajoute Néstor, qui considère que la diff érence la plus notable entre les deux pays tient aux salaires. “Nous gagnons assez pour payer un loyer individuel dans un apparte-ment salubre, dans des conditions normales, et mener une existence

relativement confortable. Nous béné-fi cions de conditions de vie que nous n’aurions pas en Espagne.” Un juge-ment que partage David. “Mes camarades espagnols, renchérit-il, ont vingt-quatre jours de congés payés par an, nous quarante.”

Bien qu’ils affi chent une certaine empathie pour les milliers d’Es-pagnols qui ont été contraints de s’exiler, les deux jeunes gens affi r-ment ne pas se reconnaître dans le terme “expatrié”. Ils ont tous deux choisi d’émigrer pour com-pléter leur formation, et le décou-ragement n’est jamais entré en ligne de compte dans leur décision.

—Carmen ValenzuelaPublié le 21 février

demain !” Un jeune homme s’ar-rête, essaie d’engager la conver-sation avec des green birds qui hésitent : leur français n’est pas bon. Vêtu avec grand soin, Aboubacar est arrivé récem-ment de Côte d’Ivoire. “Je suis touché, leur initiative me va droit au cœur, confi e-t-il. J’aime Paris. Les Français ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont de vivre dans cette ville, une référence pour le monde entier. Ils se croient tout permis, ils salissent, c’est bien regret-table.” Il transmet son numéro de téléphone, promet de rejoindre le mouvement la prochaine fois.

Attirail. Au bout de deux heures environ, Yoshiko bat le rappel. Il est temps de remiser l’attirail. Les déchets, un sac d’une quinzaine de litres chacun, sont jetés, le reste est rangé dans des Caddie, les mains nettoyées avec des lingettes. Le devoir accompli, c’est l’heure de la récompense : un verre dans un café.

Laurent, 32 ans, est le seul Français du groupe. Devant sa bière, ce préparateur en chimie au lycée Condorcet se dit “un peu écolo, amoureux de Paris”. Il vient quand il peut. “Je trouve dommage que peu de Français rejoignent l’association.”

Ryoko est venue à Paris il y a six mois pour ses études à la Sorbonne. Elle a entendu parler de l’association par une amie, éga-lement japonaise. C’est la troi-sième fois qu’elle participe. “Cela me permet aussi de me faire des amis.” Elle a été “très choquée par la quantité d’ordures” en arrivant dans la capitale. “Même petits, au Japon, on nettoie la classe, raconte-t-elle. Et c’est très, très mal vu de jeter un mégot dans la rue.” Lorsque nous les quittons, les green birds se sont lancés dans un débat sur les plus beaux endroits de la Ville lumière… et la saleté du métro.

—Albertine BourgetPublié le 3 mars

Le syndrome de Paris●●● Les “oiseaux verts” luttent à leur manière contre le syndrome de Paris (Pari shokogun en japonais). Moins connu que les syndromes de Stendhal et de Jérusalem, le Pari shokogun, identifi é dans les années 1980 par le psychiatre japonais Hiroaki Ota, alors en poste à l’hôpital

Sainte-Anne, fait référence aux étrangers, essentiellement japonais, déstabilisés par l’écart entre leur vision rêvée de la Ville lumière et la réalité. Ce mal serait dû à la non-compréhension de la langue, à la déception devant la réalité et au comportement des Parisiens. Le nombre de cas reste très marginal à l’aune des 45 à 47 millions de touristes qui visitent Paris chaque année.

DES

SIN

D’O

TTO

Spirit Photographspar Luis HernanMexique, 2014

●●● Invisibles et soupçonnées d’être dangereuses, elles font désormais partie de notre vie. Luis Hernan, chercheur à l’université de Newcastle et photographe, matérialise les ondes Wi-Fi grâce à la technique Kirlian. Lorsque des ondes sont détectées, des LED s’allument. Il photographie ensuite en pose longue leurs trajets, et dévoile des spectres magiques et colorés. Le projet Digital Ethereal rend visible une partie mystérieuse du monde numérique et remet en question les archétypes établis dans la lignée de certains artistes (Timo Arnall Einar, Sneve Martinussen…) de l’exposition “Les Immatériaux”, au Centre Georges-Pompidou, à Paris, en 1985.www.digitalethereal.com

-LESSUIVEZ


dossier

L’H

OM

ME

DA

TA

Génome, rythme cardiaque, poids, taille… ces informations qui permettent notre identification se retrouvent aujourd’hui sur la Toile. Et si, plutôt que de le déplorer, nous devenions les acteurs de ce phénomène ? C’est ce que propose un mouvement citoyen né aux Etats-Unis, dont les membres mettent leur ADN en ligne afin de faire avancer la recherche médicale [lire ci-contre]. Mais il n’y a pas que la biologie. Nos souvenirs et notre personnalité eux aussi sont gravés sur silicium. Cette version de sauvegarde pourrait nous permettre de restaurer notre mémoire défaillante [lire p. 40].Nous sommes faits de données, oui, mais de données qui ont du sens.

CES

DO

NN

ÉES

QU

I NO

US

FA

ÇO

NN

ENT

Mon ADN en ligneUn mouvement citoyen qui vise à partager toutes les données médicales, et notamment le code génétique, émerge aujourd’hui. Mais la loi n’est pas encore prête.

Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 37

→ 38DES

SIN

D’O

TTO

—Fusion (extraits) Doral, Floride

En décembre 2011, Samantha Clark a ouvert son navigateur et tapé opensnp.org dans la barre d’adresse. La page s’est chargée. Samantha a cliqué sur “Inscription”, entré son nom et son courriel, et créé un mot de passe. En haut de l’écran s’est affi ché un

message en lettres rouges lui demandant de lire

l’avertissement, une page listant les risques liés à l’utilisation du service. Parmi eux fi guraient l’anonymat zéro, la possibilité d’être victime de discrimination de la part d’un employeur ou des compagnies d’assurances, et de voir les fouines de l’Etat mettre le nez dans ses aff aires. Ainsi que de faire de douloureuses découvertes sur elle-même. Elle a tout lu, coché une case qui disait “J’ai compris l’avertissement et j’accepte de

prendre ces risques”, et elle a signé. “Ils essaient vraiment de nous dissuader”, commente-t-elle.

Samantha, 25 ans, étudiante en bio-informa-tique à l’université de Toronto, au Canada, dif-fusait déjà depuis plusieurs années le fruit de ses réfl exions sur Facebook et Twitter, mais ce réseau social-là était diff érent. Au lieu de poster des photos d’elle et de ses amis, elle allait parta-ger un portrait de ce qui faisait qu’elle était “elle”. Elle allait mettre en ligne son ADN.

Les membres d’openSNP publient leur géno-type et des informations telles que leur sexe, leur âge, la couleur de leurs yeux, leur lieu de résidence, leurs données Fitbit [un bracelet qui mesure en continu la fréquence cardiaque de son utilisateur] et leurs antécédents médicaux. Ces informations sont destinées à quiconque voudra les analyser et sont enregistrées pour l’éternité dans une base de données open source. Mais pour Samantha, les possibilités l’emportent sur les risques : elle aimerait que les scientifi ques aient accès à l’ADN de davantage de personnes sur toute la planète. “Plus il y aura de participants, plus il sera facile pour les chercheurs du monde entier de travailler et de faire de nouvelles décou-vertes, explique la jeune femme. Si je veux que d’autres personnes aident la science de cette façon, je dois montrer l’exemple. Lorsque ce mouvement prendra de l’ampleur, les bénéfi ces seront infi nis.”

Exhibitionnisme génétique. Samantha a fait décrypter son génome par 23andMe, une start-up basée à Mountain View, en Californie. N’importe quel utilisateur peut télécharger le profi l génétique de l’étudiante depuis le site web de 23andMe, mais seuls 23andMe et ses parte-naires ont un accès complet au trésor de res-sources génétiques de l’entreprise.

OpenSNP, à la fois réseau social open source sur Internet et banque de données génétiques, a été créé par Bastian Greshake, doctorant en bio-informatique à l’université Goethe, à Francfort, en Allemagne. Il a été la première personne à poster son portrait génétique sur le réseau. Samantha a été la deuxième.

Si openSNP rend la recherche collaborative sur le génome humain plus facile, il refl ète éga-lement un sentiment grandissant sur Internet : le désir de reprendre le contrôle de nos “nous numé-riques”. De grandes entreprises opaques, comme Google et Facebook – à qui nous avons confi é un grand nombre de renseignements personnels –, détiennent aujourd’hui le monopole des données de tous ceux qui ont recours à leurs services et de toutes les utilisations que l’on peut faire de ces données. Les apôtres de l’open source se sont dit que nos gènes étaient voués au même sort. Sauf que personne ne s’en était encore rendu compte.

Aujourd’hui, plus de trois ans après que Samantha a mis son ADN à la disposition de tous les inter-nautes, 1 500 personnes environ l’ont rejointe sur openSNP. Ce n’est pas le seul réseau social pour exhibitionnistes génétiques. De la même façon que l’on peut avoir un profi l Facebook, Twitter et LinkedIn, des gens commencent à poster leur génome sur diff érents sites. Samantha est par exemple présente sur Genomera, Snpedia et Promethease, des plateformes collaboratives open source consacrées à la diff usion d’informa-tions génétiques pour la recherche.

Data Recoverypar Diego ColladoPérou, 2010-2014

●●● Nous sommes confrontés au crash de nos ordinateurs, disques de sauvegarde, etc., dont l’obsolescence bouleverse notre mémoire digitale. Le photographe reprend des images d’anciennes cartes mémoire. Elles ne sont jamais perdues. Elles sont récupérées partiellement et complétées de façon aléatoire à l’aide d’un logiciel par d’autres éléments numériques. Un nouveau langage visuel est créé sans antécédent analogique, questionnant notre rapport aux souvenirs.www.diegocollado.com

38. DOSSIER Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

37 ←

DES

SIN

D’O

TTO

Cette démarche rejoint un mouvement génético-citoyen qui ne fait que commencer. Sharon Terry, qui prône la participation du public à la recherche génétique, et Melanie Swan, une entrepreneuse de la Silicon Valley qui a fondé DIYGenomics, un organisme de recherche en géné-tique à but non lucratif, sont les fers de lance de cette révolution. “Nous essayons de créer un système où le patient pourra dire : ‘Je veux mes données. Je veux qu’elles soient libres d’accès. Je veux que les chercheurs puissent travailler avec elles. Je veux qu’ils les partagent’”, explique Stephen Friend, directeur de Sage Bionetworks, une ONG qui défend la science ouverte.

Lorsque Samantha a commencé à jouer avec l’idée de mettre son ADN en ligne, elle a eu une longue conversation avec sa famille : sa décision de rendre ses données génétiques complètement publiques les concernait eux aussi. Nous parta-geons la moitié de notre ADN avec nos parents et un quart avec nos frères et sœurs. Donc, en théo-rie, son génome pouvait permettre de tirer des conclusions sur les membres de sa famille. Ils ont discuté ensemble de certaines des choses men-tionnées sur la page d’inscription d’openSNP : les risques de discrimination et l’absence d’anonymat. Comme Samantha, ils ont accepté ces risques. “Ils ont tous soutenu ma décision”, raconte-t-elle.

Le fl ou entourant les conclusions qui pourront être tirées de ces données et leur utilisation peut faire peur. Quelqu’un pourrait par exemple asso-cier vos informations génétiques avec vos paie-ments par carte de crédit, vos mises à jour de statut Facebook et votre profi l LinkedIn et uti-liser le résultat pour vous vendre ses produits. Et quand les entreprises commerciales se joindront aux “citoyens scientifi ques” qui consulteront ces données, le profi lage des consommateurs ne sera plus seulement psychologique, mais biologique. Et cela pourrait n’être que le début.

Serment d’Hippocrate. Aux Etats-Unis, des lois interdisent aux employeurs et aux com-pagnies d’assurances d’utiliser la génétique pour éconduire les candidats à l’embauche ou à une assurance-santé, mais certaines catégo-ries n’entrent pas dans leur champ d’applica-tion, comme les invalidités de longue durée, les demandes d’assurances-vie et les demandes de prêt immobilier. Changer cela “serait un grand pas pour éviter les préjudices économiques liés au partage de l’information génétique”, affi rme John Wilbanks, responsable du partage des don-nées à Sage Bionetworks [une ONG de Seattle qui défend l’idée d’une science ouverte et de la parti-cipation des citoyens aux recherches]. Outre des lois, ajoute-t-il, il faudrait un “serment d’Hippo-crate pour ceux qui accèdent au génome ouvert”. Cela les obligerait à respecter la vie privée des participants et à exploiter les informations géné-tiques uniquement pour faire avancer la science.

Avec les réseaux génétiques open source, il ne sera pas nécessaire d’appartenir à une univer-sité ou à une entreprise soumise à des commis-sions de contrôle pour accéder à ces informations. Cela va ouvrir et démocratiser la science, ce qui est une bonne chose. Mais la question de la pro-priété des données risque fort de resurgir si nous n’établissons pas les normes adéquates. On peut reprocher à 23andMe de vendre nos données, mais

lorsque nous les mettons sur le web, nous renon-çons aussi à tous nos droits sur elles.

“Nous ne pouvons pas faire comme Facebook, qui rend très diffi cile la lecture de ses conditions d’utilisa-tion des données, et dont les utilisateurs ont du mal à comprendre ce qu’ils donnent exactement. Il faut que tout soit très clair pour que les gens ne s’inscri-vent pas sans le vouloir, explique John Wilbanks. Nous ne savons pas si et quand il y aura un génotype d’une grande valeur. Vu que nous ne savons même

pas ce que nous voulons tirer de ces bases de données génétiques, les gens doivent consentir à entrer dans un espace très incertain.”

Pour Wilbanks, le Personal Genome Project (PGP) [projet Génome personnel] a déjà fait un travail fantastique dans ce sens. Le PGP est le grand-père de tous les projets de génétique open source. Il a été lancé par le gourou de la génétique George Church à Harvard en 2005, deux ans tout juste après qu’il eut aidé à boucler le projet Génome humain [dont le but était de séquencer l’ADN humain]. Le PGP a récemment commencé à s’étendre hors des Etats-Unis, en Autriche, au Royaume-Uni et au Canada. Samantha Clark s’est portée volontaire pour Toronto et elle est actuel-lement sur une liste d’attente.

Pour le moment, la plateforme a recueilli quelques milliers d’ADN entiers (openSNP n’en a que des morceaux). Ils ont été associés aux carac-tères phénotypiques des participants (leur état de santé, leur apparence physique et leur mode de vie) et même à des informations sur leur micro-biome parce que des recherches ont récemment montré que les bactéries qui vivent dans et sur notre corps ont un impact réel et puissant sur notre santé. C’est le croisement de ces informa-tions avec les données génétiques qui est précieux, car nos gènes seuls ne disent pas grand-chose.

Le problème est que les plateformes comme openSNP et PGP sont minuscules par rapport à la société 23andMe. Elles comptent quelques mil-liers d’utilisateurs alors que 23andMe en a presque 1 million. Si ces diff érents projets pouvaient par-tager facilement leurs données, cela permettrait de surmonter l’obstacle de la taille.

Mais, pour l’instant, le réseau “ressemble à ce qu’était le web dans les années 1990”, commente John Wilbanks : il est morcelé. Les diff érents ser-vices ne peuvent pas communiquer facilement. C’est un problème parce que la recherche géné-tique à grande échelle repose sur les statistiques. Les scientifi ques utilisent le “machine learning”, ou apprentissage automatique, pour dégager des modèles permettant de dire à quelles maladies vos gènes vous prédisposent [et, pour enrichir ces modèles, ils ont besoin de beaucoup de don-nées]. Son nombre élevé d’utilisateurs met donc 23andMe en position de force pour l’instant.

Lors de son discours sur l’état de l’Union, en jan-vier, le président Obama a annoncé une initiative pour une “médecine de précision” : 215 millions de dollars pour rassembler les données génétiques, les informations issues des capteurs médicaux,

les renseignements concernant le mode de vie, l’environnement, le microbiome et les antécé-dents médicaux de 1 million de bénévoles dans une seule base de données. John Wilbanks pense (peut-être à tort) que les participants pourront largement partager leurs informations et pas seu-lement avec la communauté scientifi que.

Les résultats pourraient être très positifs. Les informations glanées sur les bases de données génétiques open source pourraient par exemple aider les scientifi ques à trouver plus rapidement des médicaments “sur mesure”. Mais les ques-tions relatives à la vie privée sont vertigineuses. La génétique open source est un territoire nou-veau. Mon conseil : allons-y doucement.

—Daniela HernandezPublié le 11 février

JE SUIS UN “DATA-SELFIE”On connaissait déjà ces entreprises qui proposaient de réaliser un portrait à partir de notre ADN. Voici maintenant les data- selfi es. Laurie Frick, une artiste d’Austin (Texas) pour laquelle les données sont une source d’inspiration constante, a créé une application baptisée FRICKbits, qui permet de transformer les masses de données stockées sur nos mobiles en tableaux colorés et très personnels. De nombreux artistes se mettent à utiliser cette matière première mouvante et vivante, note le site Motherboard. Julie Freeman transforme ainsi nos données personnelles en animation en temps réel.

SUR NOTRE SITE courrierinternational.com

A lire également : “Cauchemar à la porte du réfrigérateur”. Que se passera-t-il quand nos appareils ménagers analyseront nos données personnelles en temps réel et réagiront en conséquence ? Un avenir imaginé par une chroniqueuse américaine dans un article publié le 16 mars.

“L’ADN, plus fort que le disque dur”. De récentes avancées de l’université de Zurich annoncent que l’on pourra stocker les données sur des brins d’ADN synthétique pendant des centaines de milliers d’années. Une revue de presse publiée le 12 mars.

“Plus il y aura de participants, plus il sera facile de faire de nouvelles découvertes”

Application

Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 L’HOMME DATA. 39

SOURCE : IDC DIGITAL UNIVERSE STUDY

Un univers en expansion

2005 2013 2020

Quantités de données générées (en zettaoctets)

Sur cette masse d’informations, 0,5 % seulement est exploité.

0,13

4,4

44

(projection)

—The Conversation Londres

Dans le futur, nous pourrons off rir nos données personnelles à des œuvres de bienfaisance. Pendant que nous vaquons à nos occupations quotidiennes, toutes sortes d’informations sont enregistrées, sur ce que nous achetons, où nous allons,

à qui nous téléphonons et comment nous uti-lisons Internet. Beaucoup de gens off rent déjà des ressources précieuses comme de l’argent ou même du sang, et le don de datas pourrait être bientôt la prochaine étape.

Comment cela pourrait-il aider notre société ? Les données personnelles sont une riche source de renseignements sur nos habitudes : les infor-mations contenues sur les cartes de fi délité des magasins, par exemple, peuvent fournir des indications sur notre alimentation. Si nous les donnons à la recherche, leur analyse peut per-mettre de mieux comprendre une infi nité de choses, comme le rôle des habitudes alimen-taires dans le diabète ou l’infl uence du mode de vie sur les maladies cardiaques.

Mais la collecte et l’utilisation des données personnelles soulèvent des questions capi-tales. Le don repose sur la confi ance : les gens seraient-ils prêts à céder leurs données sachant que des chercheurs vont les examiner, même si tout se fait dans l’anonymat ? Accepteront-ils que quelqu’un scrute leurs habitudes d’achat et leur régime alimentaire ? Auront-ils l’impres-sion que leur vie privée est envahie ?

Environ 60 % des personnes que nous avons récemment interrogées seraient prêtes donner leurs datas à des fi ns servant le bien public. D’une certaine façon, ce n’est pas surprenant. Comme d’autres enquêtes l’ont montré par le passé, les gens aiment aider les autres et parti-cipent d’une manière ou d’une autre à diverses activités prosociales. Ils versent de l’argent aux œuvres de bienfaisance ou courent des mara-thons pour lever des fonds sans savoir exac-tement qui sera leur destinataire. Ils donnent du sang, de la moelle osseuse ou même des organes. Ils le font généralement par souci du bien d’autrui mais aussi parfois pour des motifs plus égoïstes, comme améliorer leur réputa-tion, obtenir des avantages au niveau profes-sionnel ou tout simplement avoir une bonne opinion d’eux-mêmes.

Bien sûr, il y a aussi ces 40 % de personnes qui ne veulent pas partager leurs informations personnelles, et il est important de comprendre pourquoi. Pour beaucoup de gens, tout dépend des objectifs poursuivis et des garanties appor-tées à la sécurité du stockage. On a tellement entendu parler de perte et de détournement de données personnelles qu’il n’est pas surprenant que certains soient réticents à céder les leurs. La clé, c’est la confi ance.

Consentement éclairé. Mais pour la plu-part des personnes que nous avons interro-gées, le raisonnement est le suivant : vu que beaucoup d’entreprises utilisent déjà nos don-nées pour toutes sortes de fi nalités, pourquoi ne pas les utiliser aussi pour le bien public ? L’enseignement le plus important à tirer de cela est sans doute qu’il est crucial pour les cher-cheurs qui collectent et analysent les données personnelles de garantir l’application des règles éthiques les plus strictes. Il faut s’assurer que les gens donneront un consentement éclairé et qu’ils pourront contrôler à tout moment l’uti-lisation de leurs datas.

Les données personnelles peuvent-elles réel-lement aider à mieux comprendre les causes des maladies et, si oui, cela contribuera-t-il à garder les gens en bonne santé ? L’analyse des big data est souvent mal comprise. Elle sert moins à prouver l’existence de relations de cause à eff et directes qu’à générer des hypothèses. En cher-chant un modèle dans les données ou en les uti-lisant pour tester des hypothèses, il est possible de faire des découvertes inattendues. Celles-ci peuvent servir de base à des recherches scien-tifi ques et à des essais cliniques.

Donner des datas coûte fi nalement très peu. Contrairement au sang ou à l’argent, ces don-nées sont une chose dont la plupart d’entre nous n’avons pas besoin. Elles n’ont aucune valeur monétaire réelle pour ceux qui les génèrent, mais deviennent précieuses lorsqu’elles sont associées à celles d’autres personnes.

Aujourd’hui, les entreprises utilisent ces données pour faire de l’argent, grâce à la com-préhension très fine du comportement des consommateurs qu’elles leur apportent. Mais ne devrait-on pas nous aussi profi ter de nos données ?

Il reste encore beaucoup de questions sans réponse sur notre rapport à nos datas. Voulons-nous en avoir le contrôle ? Voulons-nous pou-voir décider de ce qui peut en être fait ? Et que valent-elles vraiment ? Aujourd’hui, les entre-prises qui enregistrent nos données person-nelles en sont également les propriétaires.

Pourtant ces informations peuvent nous en dire beaucoup sur nous-mêmes et peuvent aider la société à résoudre de vrais problèmes. Il est temps d’avoir notre mot à dire sur la façon dont nos données personnelles sont utilisées et de bénéfi cier des connaissances qu’elles peuvent apporter.

—Anya Skatova et James Goulding*

Publié le 12 janvier

* Chercheurs en économie numérique à l’université de Nottingham, en Angleterre.

KIDNAPPINGCette année encore, les données personnelles de milliers de personnes seront prises en otage par des logiciels.Des ransomwares ou logiciels rançonneurs cryptent les documents qu’ils trouvent sur les ordinateurs de particuliers : photos, documents texte, vidéos… Les kidnappeurs cachés derrière ces logiciels ne rendent les documents accessibles que contre des virements, généralement en bitcoins, une crypto-monnaie. Le plus puissant de ces virus, CryptoLocker, a infecté 150 000 ordinateurs à son pic d’activité, en octobre 2013. En trois mois, ses concepteurs avaient réussi à extorquer 3 millions de dollars à leurs victimes. Ils ont été arrêtés en juin dernier, mais depuis d’autres ont pris la relève. En 2015, ils vont se concentrer sur des virus capables d’infecter tablettes et mobiles, indique la MIT Technology Review. Leurs cibles principales : les photos personnelles.

Deposit Datapar Yann MingardSuisse, 2009-2013

●●● Le photographe s’est intéressé à la conservation du patrimoine en Europe dans quatre domaines : végétal, animal, humain et numérique. Deposit Data concerne l’archivage des données digitales. Les ordinateurs sont devenus omniprésents pour chaque gouvernement, chaque entreprise et chaque foyer. Comment sauver et protéger ces gigaoctets ? A qui appartiennent ces données gardées dans des bunkers ?Qui pourrait s’en servir et dans quel but ? www.yannmingard.ch

← Pionen, Stockholm, Suède, 2011. Armoires de serveurs.

Expérience

Criminalité

UN COOKIE POUR VOS EMPREINTESEn octobre, 380 New-Yorkais ont échangé – volontairement – leurs données contre un cookie à la cannelle. L’expérience, menée par l’artiste Risa Puno pendant un festival à Brooklyn, consistait à demander des informations très personnelles : nom, adresse, empreintes digitales, numéro de sécurité sociale… raconte le site Mashable. Son but était de mettre en évidence l’incohérence de notre comportement concernant l’utilisation de nos données, et le peu de prix qu’on leur accorde fi nalement. Démonstration réussie.

Soyez sympas, partagezIl est temps de réfl échir au partage volontaire des informations personnelles. Les bénéfi ces potentiels sont immenses, affi rment deux chercheurs britanniques.

40. DOSSIER Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

Les fragments de la mémoireQu’on les grave dans nos neurones ou sur un disque dur, nos souvenirs sont des données. Elles pourraient être stockées et réactivées quand la mémoire s’enfuit. Resterait à leur donner un sens.

—Nautilus New York

L’histoire de Valse avec Bachir, un fi lm d’anima-tion [autobiogr aphique] sorti en 2008, com-mence par la course folle de 26 molosses furieux dévastant une rue entière et terro-risant les habitants. Cette scène est en fait un rêve. Un rêve qui hante les nuits de Boaz

Rein-Buskila sans qu’il comprenne pourquoi. Boaz décide d’en parler à son ami Ari Folman, le réalisateur du fi lm, dans l’espoir que ce dernier pourra l’aider à en comprendre le sens. Valse avec Bachir est une plongée dans la mémoire de ces deux hommes, jeunes soldats de l’armée israé-lienne pendant la guerre du Liban, en 1982.

Folman aussi connaît son lot de cauchemars. La nuit, il voit des soldats nus marcher sur une plage en observant les fusées éclairantes qui illuminent le ciel de Beyrouth. Il se dégage de ces images une impression d’étrangeté. On dirait des fragments de souvenirs fl ottant à la surface de sa conscience sans jamais révéler ce qui se passe au-dessous. Tout le défi du fi lm consiste à rassembler ces mystérieux fragments du passé et à donner du sens à un souvenir obscurci.

C’est quelque chose que nous faisons tous : essayer de nous souvenir et de donner du sens au fatras d’informations qu’abrite notre cerveau. Aujourd’hui, c’est la recherche qui s’intéresse à ces souvenirs à la dérive. L’Agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense (Darpa) travaille ainsi sur un implant capable de restaurer la mémoire d’un individu. Avec son projet de “restauration de la mémoire active” (Restoring Active Memory, RAM), l’agence espère aider les vétérans à réapprendre des tâches courantes comme la conduite d’un véhicule, et à se souvenir de certaines expériences personnelles. Le projet se déroule en deux étapes : il s’agit d’abord de comprendre comment le cerveau stocke les informations, puis de fabriquer un implant cérébral capable de réparer et de réenregistrer des souvenirs [sous forme de données].

L’expression d’une identité. D’une certaine manière, la Darpa cherche à créer l’équivalent des “points de restauration” que l’on trouve sur les systèmes informatiques. L’histoire des sys-tèmes d’enregistrement – tels que les ordina-teurs – témoignait jusqu’à présent d’une volonté de créer un dispositif aussi effi cace que le cerveau. Aujourd’hui, les chercheurs semblent emprun-ter à l’informatique pour pallier les défi cits de la mémoire humaine. La boucle est bouclée.

Internet/Sexpar Noah KalinaEtats-Unis, 2007-2009

●●● En 2006, le photographe mettait en ligne sur YouTube une compilation de portraits réalisés chaque jour, dans le même cadre, montrant l’évolution de son visage depuis l’année 2000. Près de 26 millions d’internautes ont regardé Everyday.“Sexe” est évidemment un mot-clé très recherché sur les moteurs de recherche. Dans cette série, le photographe oppose des visions fugaces de couples dans des hôtels et un ordinateur isolé qui éclaire la pièce. Une double vision fantomatique de l’illusion de communication engendrée par les rencontres sur les réseaux.www.noahkalina.com

L’homme enregistre ses pensées depuis des siècles. Il les consigne à l’aide de dispositifs variés dont l’Histoire a gardé des traces éparses. En Afrique du Sud, les archéologues ont découvert des œufs d’autruche vieux de soixante mille ans dont la surface striée fait apparaître des motifs semblables à des échelles. Certains chercheurs y voient une représentation symbolique, indiquant peut-être le propriétaire des œufs, ou l’expres-sion d’une identité ou d’une intention artistique. Il y a huit mille six cents ans, dans la Chine du néolithique, certaines communautés gravaient des symboles sur des carapaces de tortue. Les premiers systèmes d’écriture sont apparus il y a cinq mille ans en Mésopotamie sous la forme

de symboles gravés sur des tablettes d’argile, bien avant que les Egyptiens ne commencent à écrire et à dessiner sur des rouleaux de papy-rus. Les Chinois utilisaient déjà le chanvre et la soie pour consigner des faits sur papier il y a plus de dix-neuf siècles.

L’histoire des supports d’enregistrement est marquée par l’apparition du papier, des bandes audio, de l’électronique et des moyens numé-riques comme les disques durs et les cartes mémoire. Sans oublier la source première de tout cela : le cerveau, et bientôt le cerveau artifi ciel. Lorsque les gens twittent des photos de pein-tures rupestres – comme lors de la découverte de peintures vieilles de quarante mille ans dans

ARCHIVES courrierinternational.com

“A la recherche de ma mémoire vive”. Un journaliste amnésique raconte comment il a reconstitué sa mémoire à partir de ses propres traces informatiques. Un article du magazine indien Open, paru dans CI n° 1174, du 2 mai 2013.

L’HOMME DATA.

le nord de l’Espagne en 2012 –, le message com-bine trois types d’enregistrements : il y a d’abord la “trace” de nos ancêtres préservée sur une paroi calcaire ; puis cette série de 0 et de 1 envoyés à des disques durs dans une ferme de serveurs ; et enfi n les signaux neurologiques qui permettent à notre cerveau de faire le lien entre ces pen-sées. Depuis le début, il ne s’agit que de transfé-rer des enregistrements de l’esprit sur la roche puis sur le papier et aujourd’hui sur Instagram.

Soif de sens. L’histoire des technologies d’en-registrement fait également apparaître deux constantes. La première est la soif de mémoire. D’ici à 2020, on estime que l’humanité produira près de 44 milliards de téraoctets (ou 44 zettaoc-tets) de données, soit dix fois plus qu’aujourd’hui. Elles sont issues de chaque page web, chaque tweet, chaque fi lm, chaque thermomètre, chaque scan-ner IRM, chaque image de Mars produite, etc.

L’autre constante est notre envie de trouver du sens à ces données. Cela vaut autant pour nos téraoctets de tweets, nos séquences ADN ou le grand collisionneur de hadrons. Donner du sens à ces immenses réservoirs de données – les big datas ! – est l’objectif d’une industrie multimil-liardaire dont le taux de croissance dépasse 10 %. Mais nous voulons aussi donner du sens aux sou-venirs qui peuplent notre esprit. Ces pensées que nous ne pouvons vraiment nous expliquer, ces visions sorties de rêves récurrents, ces souvenirs mystérieux de notre enfance, ces sentiments de déjà-vu et ces fragments de pensée discontinus que Folman évoque dans Valse avec Bachir.

En 1982, pendant la guerre du Liban, Ari Folman était un soldat de 19 ans engagé dans l’infanterie de Tsahal. Dans le fi lm, il explore ses hallucinations, ses rencontres et ses réminiscences pour tenter de faire le lien avec le souvenir de soldats nus marchant sur une plage devant un Beyrouth illuminé. Il reconstruit le fruit de ses découvertes à l’aide d’outils numériques et fi nit par produire une interprétation de ses souvenirs sous forme d’animation fl ash. Le spectateur examine ces images troubles en même temps que lui.

Nous découvrons alors que c’est Folman et ses compagnons d’armes qui ont lancé les fusées éclairantes qui ont guidé des miliciens libanais jusqu’à un camp de réfugiés où sera perpétré un massacre. C’étaient les faits qui entouraient ce souvenir – qui, quoi, quand, où. Réaliser ce fi lm a permis à Ari Folman de rebâtir une histoire à partir de souvenirs fragmentaires. Ce faisant, il a aussi donné du sens à ces informations en partant des faits identifi ables dans son rêve jusqu’à la raison de leur persistance dans son esprit.

Tout acte d’enregistrement et de captation cache implicitement l’espoir de trouver du sens. Cela vaut autant pour les zettaoctets de données stockés dans nos machines que pour les vestiges de souvenirs dans notre cerveau. Comme pour Folman, le défi du futur cerveau artifi ciel et de nos futures technologies d’enregistrement sera autant de consigner des données que de les interpréter. Il ne s’agit pas seulement de constituer des archives pour obtenir une histoire répondant aux questions “qui, quoi, où et quand”, mais aussi de pouvoir répondre à la question : “et alors ?”

—Venkat SrinivasanPublié le 9 février

42.

trans-versales.

économie

Quand McDo incarnait l’AmériqueRestauration. Alors que les consommateurs boudent la chaîne de fast-food, symbole de la malbouff e, ce journaliste se souvient de l’époque où il travaillait chez McDonald’s, alors au sommet de sa gloire.

avec une Apple Pie frite.Certes, il arrivait qu’on mette

au menu un peu de Burger King, voire de Roy Rogers, mais les deux arches dorées de McDonald’s res-taient notre étalon-or. Et quand, à l’âge de 15 ans, j’ai ratissé ma petite ville ouvrière du New Jersey en quête d’un boulot (à la pizzeria, au bowling, au vidéoclub, auprès des copains dont les parents étaient commerçants – en vain), c’est Al Garcia, émigré cubain conduc-teur d’une vieille BMW blanche et propriétaire de deux McDonald’s dans les deux bourgades collées à la mienne, qui m’a fi nalement off ert mon premier emploi.

Sentiment de liberté. Je faisais 15 heures-23 heures quatre soirs par semaine, et parfois un jour en plus le week-end. Evidemment, mes notes s’en sont ressenties. Mais c’était un super job. Apprenant le français avec les Haïtiens en cui-sine, l’espagnol auprès des mana-gers et des gardiens, et même un peu d’arabe avec la toute menue Aisha, originaire d’Egypte, le petit

Blanc que j’étais s’intégrait parfai-tement dans l’équipe, car j’avais autant besoin de ce boulot qu’eux, ne serait-ce que pour développer mon sentiment de liberté et mon sens des responsabilités.

Les méthodes en cuisine étaient si simples que n’importe qui pou-vait apprendre, comme ils disaient. De fait, j’ai tout appris dès le pre-mier jour, simplement grâce aux pancartes affi chées aux murs. Le plus dur était d’arriver à garder le rythme pendant le rush. Le manuel interne imposait de préparer en per-manence des fournées des produits phares (hamburgers, cheesebur-gers, Quarter Pounder [équivalent du Royal Cheese en France], Big Mac, McChicken, frites, nuggets et, plus tard, la gamme malheureuse de l’Arch Deluxe) et de les maintenir au chaud treize minutes maximum avant de les jeter. Dans la vraie vie, gérer un resto de cette façon serait le summum de l’absurde. Alors les viandes cuites étaient conser-vées des heures durant dans des fours vapeur, et les hamburgers étaient assemblés à la demande.

—Quartz (extraits) New York

La tâche n’est pas facile. Comment faire l’éloge funèbre d’une chaîne de

restauration rapide qui n’est pas tout à fait morte, qui est la source de nombreux maux, intimes et sociaux, de notre monde actuel, et dont l’enseigne brilla jadis au sommet de la “rayonnante cité sur la colline” chère à Ronald Reagan [qui en a fait une métaphore de l’Amé-rique] ? Imaginez un monde sans Big Mac. Essayez, c’est facile. Car le chiff re d’aff aires de McDonald’s poursuit sa dégringolade, et à la série de changements déjà opérés par l’entreprise vont bientôt s’en ajouter d’autres. On a peine à croire qu’il fut un temps où ces fast-foods incarnaient l’Amérique. Et pour-tant ce temps-là a existé, et je m’en souviens très bien.

Je n’ai pas l’intention de tres-ser des couronnes à McDonald’s, mais je n’entends pas l’enterrer non plus. Comme pour tout gamin ayant grandi aux Etats-Unis dans

les années 1980 et 1990, aller au McDo, pour moi, c’était la fête. Surtout jusqu’à l’âge de, mettons, 10 ans. Quand au centre commer-cial (autre institution américaine à l’agonie) maman faisait son mara-thon, bons de réduction en main, et que j’avais été sage, hop, un Happy Meal. Quand maman était de nuit au bureau et n’avait pas eu le temps de nous faire à manger, youpi, des nuggets pour papa et moi, qu’on achetait au Drive en sortant de l’école. Et allez, un Big Mac pour papa quand il sortait de sa jour-née à l’atelier d’usinage. Et sur les interminables trajets en voiture vers une station balnéaire de la côte Est (c’était aussi l’époque où tout le monde ne prenait pas l’avion à tout bout de champ) la pause tournait autour de, que sais-je, un cheeseburger, un mets exotique type McPizza, ou encore un déca

Cela fonctionnait très bien quand arrivait un seul client. Mais il y en avait souvent un autre, puis un autre, et tout à coup c’était le rush. Et, de notre côté, une grande improvisation.

Dès le premier jour, j’ai été posté au deuxième guichet du Drive, celui où il faut préparer les commandes et faire en sorte que les voitures circulent rapidement. Je me suis montré excessivement conscien-cieux et effi cace, bien trop pour l’intérêt général (et mon intérêt particulier). Sans en avoir l’inten-tion, j’ai fait mon malin. Je me suis lancé dans une grande réorganisa-tion du Drive et de ses stocks de serviettes en papier, de ketchup et de gobelets afi n de les adapter à mon mode de fonctionnement,

J’ai tout appris dès le premier jour grâce aux pancartes affi chées aux murs

TRANSVERSALES.Courrier international — no 1271 du 12 au 18 mars 2015 43

de ma mère : son fi ls se faisait une place dans le monde. Le sac de restes de McDo est rapide-ment devenu un habitué du bac à légumes de notre frigo. Quand il n’y en avait pas deux, voire trois. Le midi, nous nous nourrissions de restes de McDo : c’était gra-tuit ! Et puis, une fois réchauf-fés, ils avaient bon goût – enfi n, relativement. La récompense, le repas de fête, est devenu la routine. Ma petite personne et l’Amérique tout entière avons vécu la même chose, envolée du taux d’obésité et dégradation de la santé comprises.

L’expansion continue de mon tour de taille n’empêchait pas Al de venir me saluer d’une petite tape chaque fois qu’il passait au restaurant : “Paul ! Tu as bonne mine, dis donc, tu n’aurais pas perdu quelques kilos ?” Rien de tel pour

mettre du baume au cœur d’un ado en pleine croissance – en hauteur aussi bien qu’en largeur.

Pour le bal du lycée en première, ma cavalière était une collègue que je n’aurais jamais rencontrée sans McDonald’s. Le genre de fi lle à laquelle jamais je n’aurais parlé, pour moult raisons, à commen-cer par sa beauté ravageuse, et que j’avais pu charmer à la faveur de ces interminables heures creuses, les après-midi en semaine, passées entre la machine à milk-shakes et le comptoir en formica.

J’ai fi ni par me faire virer, via un message laissé sur mon répondeur par le manager. J’étais un ado plutôt futé, mais trop précoce. Quand je lui ai expliqué que tous les aliments que nous vendions n’étaient que des produits d’appel bradés pour mieux vendre, à l’époque en gobe-lets de 48 onces [1,4 l], des sodas à très forte marge, il s’est montré impressionné, lui qui ne s’était jamais intéressé à l’économie de son fast-food, au-delà du chiff re d’aff aires quotidien. Mais il s’est aussi senti menacé. Je n’avais pas

tiré les leçons de mon premier jour au deuxième guichet du Drive : j’avais encore fait mon malin.

De ce jour, j’ai presque totale-ment arrêté de manger McDo. A l’université, j’ai eu une histoire assez sérieuse avec le Burger King installé sur le campus, et mes dix années de lutte contre le surpoids n’ont pris fi n que lorsque j’ai sup-primé de mon alimentation tous les produits transformés et que je me suis imposé de me peser tous les jours pour vérifi er que ma courbe de corpulence sur dix jours bais-sait, ou tout au moins restait stable.

“Poison”. Un ami m’a récemment raconté que sa femme expliquait à leur enfant tout juste en âge de mar-cher que le McDo, c’est du “poison”. Le contrôle par McDonald’s de nos estomacs, aux Etats-Unis et dans le monde, continue de s’éro-der. Même la vidéo dans laquelle le groupe, dans un eff ort de trans-parence, explique que les dix-neuf ingrédients qu’on retrouve dans ses frites sont en majorité des produits chimiques présents dans les deux huiles de cuisson fait un fl op. Les pommes de terre que je fais frire chez moi n’ont pas besoin d’huile enrichie en agent antimousse, ni d’un additif “pour les empêcher de noircir”. Aujourd’hui, heureuse-ment, nos exigences de fraîcheur, de qualité et de goût ne peuvent sans doute plus être satisfaites par cette chaîne logistique en 1 000 étapes qui assure l’uniformité des McDo d’Amérique et du monde entier.

La dernière fois que j’ai vu Al, je lui ai rendu mes deux chemises bleu canard, ma casquette, mon badge et toute ma collection de pins, ces petits bijoux émaillés vantant des produits, des personnages, des atti-tudes positives, la serviabilité et la bonne humeur. Tout comme l’Amé-rique d’aujourd’hui, séduite par le fast-casual [pour manger vite et bien, dans un cadre soigné] façon Chipotle [Chipotle Mexican Grill propose des produits locaux, voire bio], j’en avais fi ni avec McDonald’s. J’entendais bien oublier toute l’af-faire et me convaincre que je n’y avais même jamais mis les pieds.

Ce jour-là, Al m’a demandé si j’envisagerais de retravailler chez lui, mais j’ai décliné. “Non, attends, attends, m’a-t-il lancé alors que j’allais franchir pour la dernière fois la porte de service. Les pins, le badge, ils sont à toi. Pour la vie.” Je les ai encore.

—Paul SmaleraPublié le 23 janvier

tout en enchaînant les commandes qui se succédaient sur l’écran d’or-dinateur vert placé au-dessus du distributeur de sodas. Le manager m’observait, éberlué.

Il m’a fallu des semaines de non-chalance forcée pour parvenir à quitter ce poste cauchemardesque, où, menacé en permanence par le chaos, je dépendais de toute une chaîne d’employés payés le salaire minimum pour récupérer les pro-duits à assembler et à livrer – mais, au moindre engorgement dans la fi le de voitures, c’était moi le res-ponsable, et personne d’autre.

Sac d’invendus. Le premier soir, mon père, venu me cher-cher à 23 heures dans la Chevy S-10 Blazer grise qui deviendrait plus tard ma première voiture, n’attendait rien, sinon moi. Mais je suis sorti du restaurant avec un énorme sac d’invendus (des cheeseburgers, des nuggets, des frites, et j’en passe), que nous avons engloutis ce soir-là, dans la cuisine familiale, sous le regard mêlé d’orgueil et de consternation

Une année noire●●● Fin janvier, Don Thomson, le patron de McDonald’s, a été débarqué, après vingt-cinq ans passés au sein du groupe. Il cède sa place à Steve Easterbrook, jusque-là responsable de la marque. Quelques jours avant ce remaniement, la chaîne avait annoncé une baisse de 2,3 % de son chiff re d’aff aires (27,44 milliards de dollars) pour 2014, et une chute de 13 % de son bénéfi ce (4,76 milliards de dollars). De fait, le groupe a connu une année noire. En Russie, plusieurs restaurants ont été fermés par les autorités, offi ciellement pour avoir enfreint les normes d’hygiène, et en Chine, pendant l’été, l’enseigne a été éclaboussée par un énorme scandale de viande avariée, rappelle The Wall Street Journal.Aux Etats-Unis, enfi n, McDonald’s se fait tailler des croupières par des concurrents qui affi chent une off re plus saine, voire bio. Et nombre de consommateurs ne s’y retrouvent plus dans sa carte, devenue foisonnante, ajoute le quotidien américain. Pour tenter d’inverser la tendance, la chaîne a simplifi é son off re : le nombre de menus a été ramené de seize à onze et plusieurs produits ont été supprimés. En outre, elle va proposer à ses clients de composer eux-mêmes leur hamburger à partir d’un écran tactile. Enfi n, ses franchisés vont gagner en autonomie, ce qui leur permettra de s’adapter à leur clientèle.

Contexte

Le contrôle par McDonald’s de nos estomacs continue de s’éroder

N.A.par Doug RickardEtats-Unis. 2011-2014

●●● Après A New American Picture, une plongée dans Google Street View, l’artiste multimédia explore les vidéos chargées sur YouTube via les téléphones portables. En utilisant des mots-clés (harcèlement des gangs, de la police, profi lage racial…), il photographie une autre Amérique, celle de la pauvreté, de la violence, du racisme et de la déroute économique, à l’opposé du rêve américain. Ces images sombres sont réunies dans le livre N.A, initiales de National Anthem : un autre hymne national que la plupart des habitants du pays préfèrent ignorer.www.dougrickard.com

← XZc7w, 2011. Courtesy Yossi Milo Gallery, New York.

DES

SIN

D’O

TTO

Le plaisir de laver son linge sale en familleServices. Avec sa volière, ses jeux pour enfants et ses pizzas gratuites, “la plus grande laverie du monde” est devenue un lieu de rencontres pour les habitants de cette banlieue de Chicago.

—The Distance (extraits)Chicago

Th e Wo r l d ’ s L a r g e s t Laundromat [La plus grande laverie automatique

du monde] compte 310 machines à laver et sèche-linge. A côté du monnayeur, des pinsons et des colombes naines pépient dans une volière. Les enfants s’ébattent dans une aire de jeu équipée d’un gros rouleau de papier à dessin et d’une réplique en plastique de la niche de Snoopy, qui, moyen-nant 50 cents, s’illumine et bas-cule. La boutique est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine. Elle ne ferme jamais, pas même pour Thanksgiving ni pour Noël, ni quand le mercure descend si bas que les écoles du quartier sont fermées. Tom Benson, le proprié-taire, ne sait même pas comment

fermer son local. “Je n’ai pas de clé, assure-t-il. D’ailleurs, il n’y a pas de clés. Seulement des portes automatiques qui fonctionnent en permanence.”

Depuis plus de cinquante ans, il y a toujours eu une laverie à ce coin de rue de Berwyn, dans la banlieue de Chicago. Mais elle n’a acquis son enseigne ronfl ante que dans les années 1980, après avoir remporté un concours par-rainé par un syndicat profession-nel. (La procédure de sélection n’était pas vraiment scientifi que, mais la laverie de Berwyn n’avait aucun concurrent sérieux.) Puis, en 1999, Tom Benson a racheté l’établissement et en a fait un centre communautaire ouvert aux familles.

Entre ses soirées pizza du mer-credi, ses séminaires sur l’im-migration et, en été, ses ateliers de lecture pour enfants, The

World’s Largest Laundromat est devenu un “tiers-lieu” pour les habitants du quartier. Introduit en 1989 par le sociologue amé-ricain Ray Oldenburg dans son livre The Great Good Place [non traduit en français], le concept de tiers-lieu désigne un espace public d’échanges et de rencontres qui se distingue de la maison ou du bureau et constitue un chaî-non essentiel à la vie de la com-munauté. Du bar de quartier à l’épicerie du coin, les tiers-lieux ont toujours existé, et Starbucks s’est emparé du terme pour faire la promotion de ses cafés.

Ber w y n compte env iron 57 000 habitants et pas un seul Starbucks. Dans ce type de banlieue qui accueille de nombreux ménages aux reve-nus modestes, la laverie “est l’un des derniers endroits où les gens se retrouvent”, explique Brian Wallace, directeur de la Coin Laundry Association. D’après lui, il y a environ 29 000 laveries en libre-service aux Etats-Unis, qui réalisent chaque année un chiff re d’aff aires global de 5 milliards de dollars [4,5 milliards d’euros]. “Les Benson ont surfé sur cette vague et se sont beaucoup investis dans la

vie de la communauté, organisant toutes sortes d’activités à travers lesquelles ils ont gagné la sympa-thie du quartier. Je pense que c’est quelque chose qui leur plaît, mais accessoirement c’est aussi très bon pour les aff aires.”

Dans ce secteur, il est diffi cile de fi déliser la clientèle. Tant que les machines fonctionnent, que les prix sont compétitifs et que l’on peut se garer à proximité, les consommateurs se contentent généralement de la laverie la plus proche de chez eux. Tom Benson s’est démené pour convaincre les clients de faire quelques kilo-mètres de plus jusqu’à chez lui, en passant devant une demi-douzaine de concurrents en chemin. D’après ses estimations, un quart de sa clientèle vient de plus de 3 kilomètres.

Un local miteux. La laverie américaine type fait environ 230 mètres carrés ; The World’s Largest Laundromat se déploie sur plus de 1 250 mètres carrés. Elle était dans un état pitoyable quand Tom Benson l’a découverte. Le propriétaire d’origine, George Fancher, l’avait vendue en 1991 à un pharmacien qui la considé-rait comme une source de revenu secondaire. Huit ans plus tard, le pharmacien demanda à Benson, à l’époque courtier spécialisé dans l’achat et la vente de pressings, de trouver un repreneur. Pendant un an et demi, Benson a démarché

des acheteurs potentiels, mais personne ne voulait de ce local miteux aux vitrines condam-nées par des planches et à l’au-vent déchiré. De plus, une laverie fl ambant neuve venait d’ouvrir au bout de la rue et siphonnait les clients et le chiff re d’aff aires.

“Le propriétaire a fi ni par revoir ses prétentions à la baisse, raconte Tom Benson. Au bout d’un moment, il était vraiment pressé de s’en débar-rasser et j’étais le seul à connaître suffi samment le métier pour l’ache-ter tout de suite.”

A l’époque, Benson avait déjà vendu près de deux cents com-merces et il sentait que The World’s Largest Laundromat offrait un potentiel inexploité. George Fancher avait commencé avec une petite boutique, puis avait repris les deux locaux mitoyens pour créer cette immense lave-rie qui présentait l’avantage de disposer d’un parking munici-pal gratuit juste derrière le bâti-ment. Le profi l démographique de Berwyn – une forte densité de population, pour l’essentiel loca-taire – était également favorable. Tom Benson s’est dit qu’avec son sens des aff aires et son éthique du travail il parviendrait à remettre l’entreprise à fl ot.

Il a passé le mois précédant la signature de la vente à étudier la concurrence dans un rayon de 3 kilomètres. Il visitait cinq ou six laveries par jour, observant leur fonctionnement et comptant

“Le plus dur a été de convaincre les gens que je voulais dépenser de l’argent”

The Nine Eyes of Google Street View par Jon RafmanCanada, depuis 2008●●● La voiture de Google Street View, avec ses neuf caméras, enregistre tout et permet de reconstituer un panorama à 360°. Des images majoritairement sans intérêt, sauf lorsque l’artiste, plongé dans cette nouvelle représentation numérique, en extrait des images insolites : des prostituées au bord d’une route, des arrestations, un doigt d’honneur à la caméra ou ce tigre apparemment perdu dans Boulder. Une esthétique pixellisée qui questionne l’apparente neutralité de la capture automatisée de la réalité. www.jonrafman.com

← Valmont Road, Boulder, Colorado, Etats-Unis, 2012.

Retrouvez sur Télématin la chronique de Marie Mamgioglou sur “la plus grande laverie du monde à Chicago” dans l’émission de William Leymergie, mardi 24 mars à 7 h 48.

TRANSVERSALES.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 45

les clients. Fallait-il aussi prendre en compte les enfants ? “Qui dit enfants dit vêtements à laver, mais ce sont les adultes qui prennent les décisions, explique-t-il. J’ai décidé de compter tout le monde, et je me suis rendu compte qu’un quart des gens que l’on croise dans une lave-rie ont moins de 16 ans.”

Beignets et café. Cette décou-verte fut à l’origine de ce qui allait devenir la marque de fabrique du World’s Largest Laundromat : son atmosphère familiale. C’est pour cela que, chaque mercredi soir, le patron sert gratuitement de la pizza et pour cela aussi qu’il a embauché un étudiant de l’Art Institute de Chicago pour dessi-ner un livre de coloriage sur le thème de la sortie d’une famille latino à la laverie (depuis, cet artiste a publié trois éditions de son ouvrage). C’est encore pour la même raison qu’il off re tous les jours des beignets et du café et qu’il a installé une volière sem-blable à celle qu’il avait vue dans la maison de retraite où vivait le deuxième mari de sa mère.

Tom Benson a également rem-placé 40 % du personnel et réalisé une enquête auprès de ses clients pour connaître leurs sou-haits. Leur princi-pale demande ne figurait pas sur la liste qu’il leur avait soumise : c’était des toilettes pour femmes. Il n’y avait qu’un minus-cule W-C dont les murs étaient peints en noir pour éviter les graf-fi tis. Benson a abattu une cloi-son, s’est débarrassé de quelques vieilles machines et a fait aména-ger de nouvelles toilettes.

Les six premiers mois, il a tra-vaillé soixante-dix heures par semaine. Il voulait montrer à ses clients qu’il était disponible et prenait soin de la boutique. Au

bout de trois mois, le chiff re d’af-faires est reparti à la hausse. Les clients aimaient bien l’ambiance, ils appréciaient de le voir se dégui-ser en père Noël pour distribuer des jouets aux enfants. D’autres améliorations passèrent plus ina-perçues, comme les 26 panneaux solaires installés sur le toit, grâce à des subventions de l’Etat de l’Illinois, pour chauff er l’eau.

Puis, un dimanche d’août 2004, un incendie a ravagé la laverie. Il a fallu douze heures aux pompiers pour le maîtriser. Ils ont par la suite établi que le feu était parti d’une étincelle derrière un sèche-linge. Les clients et les employés s’en sont tous sortis sains et saufs, mais pas les oiseaux.

Ce jour-là, Tom Benson et sa femme étaient en vacances à Londres. Leur fi ls aîné, Eric, qui vivait dans le Colorado, avait pris un congé pour s’occuper de la laverie. Lorsque, le soir, ils sont rentrés à l’hôtel, un message les attendait à la réception. “J’ai aus-sitôt appelé Eric, qui m’a annoncé que la laverie avait brûlé et qu’il y avait de gros dégâts, se souvient le chef d’entreprise. Nous avons pris l’avion le lendemain matin.”

Une fois arrivé à Chicago, il a filé directement au 6246 W. Cermak Street. Il ne restait plus rien de la boutique. Mais ses employés l’attendaient devant les décombres, assis sur le trottoir.

“Une petite voix m’a dit : je dois les sauver. Je ne peux pas laisser ce moment être aussi triste, raconte-t-il. Alors, je suis allé vers eux et je leur ai dit :

‘Donnez-moi un peu de temps, et je vous promets que nous ferons encore mieux.’”

Et il a fait encore mieux – peut-être même mieux qu’il n’aurait pu l’imaginer. Un an plus tôt, il avait réévalué sa police d’assurance, et il s’est avéré qu’elle couvrait non seulement les 2,5 millions de dol-lars de coût de reconstruction, mais aussi un mois de salaire pour ses employés, de sorte qu’ils avaient un coussin de sécurité

pendant qu’ils cherchaient un nouvel emploi. Les superviseurs ont perçu l’équivalent d’une année de salaire.

Contraint de repartir de zéro, Tom Benson a décidé d’aménager sa laverie idéale. Il s’est débar-rassé du matériel de nettoyage à sec, libérant de la place pour un espace de jeu. Il a racheté une volière, loué des oiseaux à une animalerie du Dakota du Sud et installé 36 panneaux solaires sur le toit.

“Le plus diffi cile a été de convaincre les gens que je voulais dépenser de l’argent, plaisante l’entrepreneur. Tout le monde cherchait à économi-ser, car ça marche comme ça dans le métier, chacun essaie d’aller au moins cher, et moi, je répétais : ‘Non, nous allons construire le Taj Mahal.’ Nous avons posé 750 mètres carrés de moquette – du jamais-vu dans une laverie ! Je l’ai fait pour l’in-sonorisation et parce que je suis persuadé que beaucoup d’enfants du quartier ont fait leurs premiers pas dans ma boutique. Pourquoi devraient-ils tomber sur du carre-lage alors qu’ils peuvent avoir de la moquette ?”

The World’s Largest Laundromat a rouvert ses portes début 2006 et a retrouvé ses clients. Ils sont reve-nus pour les soirées pizza, pour les grands téléviseurs branchés sur Univision et Disney Channel, pour la connexion WiFi gratuite, les ate-liers de maquillage, le magicien et les ballons en forme d’animaux.

Soirée pizza. Ce mercredi soir, plus d’une centaine de personnes se pressent devant le comptoir où Tom Benson et une employée servent des parts de pizza, tandis qu’une douzaine de gamins assis en cercle se contorsionnent en sui-vant les instructions d’une jeune monitrice : “Tête, épaules, genoux, orteils !” D’autres font leurs devoirs sur des pupitres de métal ou pia-notent sur leur smartphone, juchés sur les plans de travail.

“Ils ont tout un tas de choses pour les enfants, explique Victoria, une jeune femme qui plie des vêtements tandis que sa fi lle joue à côté. Ce soir,

c’est pizza gratuite. Il y a des sièges, tout est beau et plutôt propre… Avant, j’allais [à une autre laverie] au bout de la rue, mais ce n’est pas compa-rable.” Tom Benson est convaincu que son modèle peut être repro-duit dans une deuxième boutique, voire plus. Après la réouverture du World’s Largest Laundromat, ses deux fi ls, Mark et Eric, l’ont rejoint pour l’aider à gérer l’en-treprise et chercher un deuxième emplacement.

Gérer une laverie se résume à fournir de l’eau, de l’électricité et du chauff age. C’est une acti-vité gourmande en capitaux mais, comme le souligne Mark Benson, l’entreprise familiale gère intel-ligemment ses coûts. L’eau et l’électricité représentent moins de 20 % des recettes, contre 25 % en moyenne à l’échelle nationale. Ouvrir une succursale – qui, bien entendu, porterait le même nom – exigerait néanmoins bien autre

chose qu’une gestion intelligente. “Cela paraît bizarre pour une lave-

rie, mais nous essayons de créer du lien aff ectif”, explique Mark, qui, avant de venir seconder son père, était correcteur dans un journal. “L’idée m’aurait d’ailleurs fait rire avant de travailler ici. Personne ne vient faire sa lessive par plaisir. Pourtant, quand toute votre famille s’attable pour partager une pizza pendant que votre lessive est en train de tourner, c’est un lien aff ectif qui se crée au sein de la famille. C’est un repas familial qui n’est pas perdu à cause de la corvée de linge.”

—Wailin WongPublié en février

Pour qui s’intéresse à l’économie, à la science ou à l’environnement, ces sites valent le détour.

Business Insider Créé en 2009, ce site d’information installé à New York est principalement orienté vers l’économie et la technologie. Il agrège également des contenus puisés sur le web. Très fourni, il se décline en sept éditions : Etats-Unis, Royaume-Uni, Australie, Inde, Indonésie, Malaisie et Singapour. www.businessinsider.com

Aeon “Lire pour aller au fond des choses”, c’est le slogan de ce site fondé en 2012 à Londres. Spécialisé dans le débat d’idées et la culture, il publie des contributions de penseurs, de scientifi ques et d’écrivains, et aime mêler les disciplines. Son contenu est accessible gratuitement. www.aeon.co/magazine

GristFier de refuser toute publicité, ce site suit l’actualité de l’environnement aux Etats-Unis depuis Seattle. Impertinent et humoristique, il propose aussi des articles de fond sérieux sur l’environnement au sens large, de la technologie à la politique en passant par les mouvements citoyens. www.grist.org

“Cela paraît bizarre, mais nous essayons de créer du lien aff ectif”

REPORTAGE

-LESSUIVEZ

DES

SIN

D’O

TTO

TRANSVERSALES46. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

Les informés de France InfoUne émission de Jean-Mathieu Pernin, du lundi au vendredi, de 20h à 21h

Chaque vendredi avec

—Karl reMarks Londres

Quand il entre, la pièce s’éclaire. Il porte un pan-talon kaki multipoches. Les

poches débordent de biscuits qu’il distribue généreusement, quand il est en expédition, à des gamins au teint mat. C’est qu’on n’est pas un journaliste occidental digne de ce nom sans trouver le chemin vers le cœur de l’autochtone.

Qu’est-ce qui le distingue, ce journaliste occidental ? Cela va au-delà du passeport et de la chance d’être né au bon endroit. Le jour-naliste occidental est compatis-sant, sensible, bien informé et, surtout, occidental. Le journa-liste occidental, c’est un sabre de vérité éclairant les ténèbres de notre incompréhension.

Pourtant, rares ont été jusqu’à présent les portraits amoureux dépeignant le reporter occiden-tal, homme ou femme, et le rôle qu’il/elle joue pour étancher notre soif de journalisme compassionnel et d’investigation éclairée, pétrie de bons sentiments. Plus rares encore, ceux du journaliste occi-dental audacieux qui n’a pas peur de braquer les projecteurs sur sa petite personne quel que soit le sujet qu’il ou elle traite. Car le sujet ne prend tout son sens qu’à travers le prisme de la personnalité com-plexe du journaliste occidental.

Celui dont nous avons choisi de faire le portrait ici est un

spécialiste du Moyen-Orient, comme nombre des plus grands journalistes. Nous sommes conve-nus de nous retrouver dans un café, histoire pour moi de pou-voir lui lécher les bottes en public. L’homme a de l’allure, sans être un concurrent sexuel menaçant, il est beau sans être mignon, il est érudit sans être prétentieux. Il affi che une discrétion glamour, balade partout cet air de l’homme qui sait ce qu’il veut et sait où trou-ver le fi xeur [guide] qui l’aidera à parvenir à ses fi ns.

Autorité et expérience. Il nous salue dans un arabe approximatif mais touchant. Après avoir épuisé les quatre mots qu’il connaît et qui lui suffi sent amplement pour connaître la région, nous passons à l’anglais. Raconte-nous tout, allez, raconte, supplions-nous. Qu’est-ce qui te rend si formidable ? Que pourrions-nous faire pour tenter de te ressembler ? Comment acquérir

ce mélange de compassion et d’au-torité qui n’agace jamais ? Et où achètes-tu tes fringues ? Son impo-sante et onéreuse montre suisse en dit long sur la méticulosité et la ponctualité qui sont les obsessions du grand journaliste occidental. Nous posons un regard de dégoût sur notre montre bon marché made in China. Avec sa reliure en cuir et son air important, le carnet qu’il pose avec désinvolture sur la table a l’air d’avoir été fabriqué à la main par des elfes pour un roi. Nous, nos notes, nous les prenons au stylo Bic dans des cahiers d’éco-lier. Pas étonnant qu’on ne nous prenne pas au sérieux, nous qui ne sommes pas journaliste occidental.

Mais cela va au-delà de la montre et du stylo hors de prix. Sur ses chaussures, on lit en gros “jour-naliste occidental important”. Pas au sens propre, bien sûr, ce serait débile. Mais elles présentent ce mélange unique de fonctionnalité, de style et de confort qui résume tout ce qu’incarne le journaliste occidental. Avec cet air suffi sant que masque juste ce qu’il faut de fausse modestie. Irrésistible.

Notre héros a un visage buriné qui dit l’équilibre parfait entre auto-rité et expérience. Mais son foulard en soie, lui, évoque la compassion, la sensibilité et le sens de l’huma-nitaire. Il est révolu, le temps où le journaliste occidental avait pour mission de rapporter des faits et des événements : aujourd’hui, il ou elle doit être l’incarnation de cette vocation humanitaire qui caracté-rise la culture occidentale contem-poraine. C’est dire s’il nous reste du chemin à faire.

Le journaliste occidental est le meilleur, c’est tout. Le journa-liste occidental est unique. Vous, les autres, vous feriez mieux de changer de métier. Enfi n, façon de parler, hein – nous avons quand même besoin de vous pour les mis-sions qui se révèlent trop dange-reuses pour les vrais journalistes occidentaux. Mais bon, sachez rester à votre place. Et commencez par vous dégoter un meilleur stylo.

—Karl SharroPublié le 22 décembre 2014

MÉDIAS

Le journaliste occidental, ce héros modestePortrait. Sensible, bien informé et raffi né, le reporter des grandes rédactions étrangères apporte la vérité à ses pauvres confrères arabes, ironise ce chroniqueur irako-libanais.

RSF casse la censureL’organisation a débloqué des sites d’information censurés dans une dizaine de pays.

A l’occasion de la Journée mondiale contre la cybercensure, le 12 mars, Reporters sans frontières a contourné l’interdic-tion qui pèse sur une dizaine de sites d’information dans le

monde en créant des “miroirs” de ces sites. Accueillis sur les serveurs de grandes entreprises comme Amazon, Microsoft ou Google, l’at-taque, baptisée “opération Collateral Freedom”, est solide. Il est en eff et impossible de bloquer la copie du site censuré sans atteindre l’ensemble des sites installés chez ces gros fournisseurs d’héberge-ment et sans entraîner de grosses pertes économiques.

Les internautes peuvent se connecter aux sites a priori sans risque de se faire repérer par leurs gouvernements. La connexion se fait en eff et en “https” (un protocole sécurisé ; les autorités pourront donc savoir que la personne s’est connectée à un site d’Amazon ou de Microsoft mais sans plus de détails.

Voici la liste des 9 sites débloqués par RSF :Grani.ru : créé en 2000, il couvre la crise ukrainienne à l’opposé de la propagande offi cielle russe, ce qui lui vaut d’être le premier média bloqué en Russie, en mars 2014, en application de la “loi Lougovoï”, qui depuis trois mois autorise le blocage des sites web appelant à prendre part à des manifestations non autorisées.https://gr1.global.ssl.fastly.net/Fergananews : premier site d’information russophone sur les pays d’Asie centrale, il a lancé une plateforme de blogs sur laquelle s’ex-priment des journalistes indépendants. Une partie du site est tra-duit. Bloqué au Kazakhstan et en Ouzbékistan.https://fg1.global.ssl.fastly.net/Mingjing News : bloqué en Chine, le site publie des articles trai-tant de l’économie, des questions sociales et de l’histoire chinoise.https://mn1.global.ssl.fastly.net/news/main.htmlThe Tibet Post International : basé à Dharamsala, dans le nord de l’Inde, et créé en mars 2008 par un groupe de jeunes journalistes tibétains dont le but est de promouvoir la démocratie. Il est bloqué en Chine. https://tp1.global.ssl.fastly.net/Dam Lam Bao : bloqué depuis sa création, en juillet 2009, au Vietnam.https://dlb1.global.ssl.fastly.net/Hablemos Press : cette agence de presse qui compte 30 correspon-dants dans les 15 provinces cubaines s’est imposée comme une des plateformes d’information de référence sur Cuba. Son site est bloqué sur l’île depuis 2011. https://hp1.global.ssl.fastly.net/Gooya News : créé en 1998, basé à Bruxelles et bloqué en Iran, il s’adresse à la diaspora iranienne et soutient les positions des réfor-mateurs et libéraux. https://gn1.global.ssl.fastly.net/Gulf Center for Human Rights : une organisation qui défend les droits de l’homme et la liberté d’expression dans les pays de la péninsule arabique. https://gc1.global.ssl.fastly.net/Bahrain Mirror : bloqué un mois après sa création, en mai 2011, au moment du soulèvement populaire dans le royaume.https://bahrainmirror.global.ssl.fastly.net/—

INTERNET

DES

SIN

D’O

TTO


360 MAGAZINEExposer Big Brother Culture ...................52Le futur s’invente à Osaka Plein écran ........54Seins mythiques et mythes saints Histoire .....56Le roi chien et son trône Tendances ...........58

A Kaboul, la radio des cœurs brisésSur Arman FM, de jeunes Afghans racontent leurs déceptions amoureuses, entre mariages arrangés et flirts déçus sur Internet. Dans un pays meurtri par la guerre, où la société reste conservatrice, les nouvelles technologies off rent un espace d’expérimentation sans égal. Le récit d’un journaliste afghan.

—Medium (extraits) San Francisco

L’animateur abandonne sa voix d’ordinaire enjouée pour un roucoulement velouté et enveloppant. “Vous écoutez Arman FM, la radio des cœurs, sur 98.1 FM. Bienvenue à La Nuit des amoureux.” Tous les vendredis soir, Ajmal Noorzai s’installe à son micro. Dans un studio mal éclairé de Kaboul, deux

heures durant, il raconte les histoires que les auditeurs lui ont transmises grâce aux nouvelles technologies, des confi dences d’amoureux dont ces mêmes technologies ont brisé le cœur. Cette émission de libre antenne est d’un genre un peu particulier. Ici, pas de causette avec l’anima-teur. Aucun conseil prodigué. Les auditeurs laissent sur le répondeur ou la page Facebook de l’émission des messages que l’animateur diff use ou lit ensuite sur les ondes.

Un vendredi soir, je pousse la porte du studio d’Ar-man FM, dans le quartier chic de Wazir Akbar Khan. Ajmal porte une chemise à carreaux, ses manches courtes ont été encore retroussées pour laisser entrevoir, en haut de son bras droit, un tatouage dont on ne sait s’il représente une fl amme ou un scorpion. Il a trois téléphones portables – soixante-huit SMS non lus sur l’un, huit sur un autre – et deux écrans d’ordinateur devant le nez. Au sol, un petit tapis persan. L’unique source de lumière provient d’un néon fi xé au plafond bleu. Derrière son micro, Ajmal sacri-fi e en début d’émission à un rituel immuable : demander aux auditeurs qui appellent de parler d’une voix normale, naturelle, et de ne pas céder à cette manie si répandue qui consiste à imiter les longues tirades monotones des

fi lms de Bollywood, que les Afghans consomment abon-damment. Ajmal veut des détails, du croustillant. Si dif-fi cile cela soit-il. “Voyez-nous comme un relais. Avec calme, mais avec passion, racontez-nous vos histoires d’amour ou de séparation. Prenez votre temps, ne vous contentez pas de dire que vous étiez amoureux. Vous avez de une à dix minutes. Imaginez que vous êtes face à votre miroir ou allongé sur votre lit. Racontez-nous les détails.”

Quand vous relayez des témoignages publics sur un état relativement nouveau dans un pays – l’état amoureux –, le moindre détail a son importance. Jusqu’au début de l’in-tervention américaine [en octobre 2001] et la chute des talibans qui a suivi, les relations amoureuses n’avaient pour ainsi dire pas droit de cité dans notre pays, dans leur

360°.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 49

REPORTAGE

The Family Tree 2.0 par Nandan GhiyaInde, 2012

●●● L’artiste peint des pixels ou des symboles d’Internet sur des portraits anciens, chinés au Rajasthan, en Inde, et reconstitue un arbre généalogique contemporain, mettant en évidence notre nouvelle identité virtuelle liée aux connexions sur les réseaux. Pour lui, “le pixel est le nouvel atome”, et nos relations digitales modifi ent notre mémoire en profondeur.www.galerieparisbeijing.com

← Hon’ble & kind Indroid, 2012et Untitled, 2012.Courtesy Galerie Paris-Beijing

acception occidentale tout au moins. Garçons et fi lles ne se fréquentaient pas. Les mariages étaient arrangés, les ren-dez-vous galants contraires à la tradition. Il y avait la reli-gion, il y avait la famille, et vous appreniez petit à petit à aimer la personne qui avait été choisie pour vous. Et puis les talibans ont été chassés du pouvoir, les femmes ont pu sortir de chez elles, et les rencontres se sont multipliées, dans la vie réelle, mais aussi et surtout sur Internet et par téléphone. Ces nouvelles pratiques ont donné naissance à des “relations” d’un genre nouveau, que les Occidentaux connaissent bien mais qui ont semé ici une confusion bien compréhensible : pendant que les jeunes se lançaient à tâtons dans une exploration téméraire des relations amoureuses modernes, le reste de la société restait cramponné à des

valeurs ultraconservatrices. Dans un tel contexte, l’amour ne peut que faire souff rir, et c’est de leurs peines de cœur que les gens viennent parler sur Arman FM.

Un témoignage commence. En fond sonore, une musique douce, un air de Bollywood, fait écho au témoignage dif-fusé. “Cher Ajmal”, commence une voix de jeune fi lle, triste et monocorde. Elle raconte qu’un garçon, au culot, a glissé son numéro de téléphone dans son sac à main lors d’un mariage. Pendant un mois, elle hésite à l’appe-ler. Que faire ? Elle ne pouvait pas demander conseil à ses amis, encore moins à ses parents. Elle fi nit par com-poser le numéro pour raccrocher aussitôt, mais le garçon comprend qu’il s’agit d’elle et la bombarde de coups de fi l. Elle s’en agace au départ, mais il a l’air si gentil au bout du

fi l qu’elle fi nit par tomber amoureuse de lui, sans l’avoir jamais vu. Le jeune homme comprend sans doute que la jeune fi lle a succombé car elle perçoit bientôt un change-ment chez lui. La proie ferrée, il s’en détache. Son numéro sonne toujours occupé, désormais. Il ne répond plus à ses appels. Je suis sûre qu’il fl irte avec d’autres, pense-t-elle.

La musique de fond monte crescendo, jaillissant des haut-parleurs dans tout le pays : dans les autoradios des chauff eurs de taxi bravant les périls de la nuit, dans les postes portatifs des soldats lassés de patrouiller dans des provinces reculées, dans les haut-parleurs d’ordinateurs et dans les radios des anciens qui jugent toujours blas-phématoire de regarder la télévision. “Bewafa !” s’épou-mone le chanteur de Bollywood. “Inconstant !”

C’est tout. Pas de commentaire, pas de questions-réponses entre l’animateur et l’auditeur qui a témoigné. A la fi n de la chanson, l’émission cède immédiatement la place à une page de publicité. Ajmal retire son casque et se penche en arrière sur son siège pour souffl er un peu, comme un

chef d’orchestre entre deux arias.Longtemps, le bâtiment de dix-huit étages du minis-

tère des Télécommunications de Kaboul a été le seul et unique symbole de modernité en Afghanistan. C’était le plus haut immeuble du pays, et celui qui se rapprochait le plus d’un gratte-ciel. Aujourd’hui, il a été dépassé par les nombreux autres qui sont sortis de terre depuis 2001, érigés par les nouveaux magnats qui ont fait fortune grâce aux dépenses militaires de ces quinze dernières années. Mais le ministère hébergé dans ce bâtiment n’en est pas moins à l’origine de l’une des success stories les plus écla-tantes de la dernière décennie : le boom des télécoms.

Avant l’invasion américaine, quand j’étais encore ado-lescent, les talibans imposaient un black-out quasi total sur le pays. Seule une station de radio publique, La Voix de la charia, émettait sur le sol afghan (une ironie tout afghane veut d’ailleurs que l’homme qui lisait jadis les déclarations du mollah Omar, Sangar Niazai, enregistre aujourd’hui les annonces diff usées pendant La Nuit des amoureux qui exhortent les talibans à déposer les armes). Sous le régime taliban, il n’y avait ni télévision ni Internet. On comptait à peu près 15 000 lignes télé-phoniques fi xes pour plus de 20 millions de personnes. Pour parler aux proches installés à l’étranger – et nous avions alors la plus forte population de réfugiés dans le monde –, les Afghans devaient passer la frontière pakis-tanaise, se faire héberger chez d’autres parents pour quelques nuits et attendre le coup de fi l en provenance des Etats-Unis, d’Europe ou même d’Iran. Les appels étaient chers et les conversations de l’époque succinctes.

DES

SIN

D’O

TTO

360°50. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015

Plus de treize ans plus tard, le secteur des télécoms a connu un essor spectaculaire, essentiellement grâce à des investissements privés. Le réseau téléphonique couvre aujourd’hui 70 % du territoire. On dénombre plus de 2 millions de nouveaux internautes, 1 million de clients connectés en 3G, 89 chaînes de télévision et 232 stations FM. On ne saurait surestimer l’ampleur des répercussions de ce boom sur tous les aspects de la vie afghane, au pre-mier rang desquels, peut-être, les rencontres amoureuses.

L’idée de La Nuit des amoureux est née un jour où Sameem Sadat, le PDG d’Arman FM, première radio privée du pays (et la plus écoutée aussi), était coincé dans les bouchons en rentrant chez lui. Ville dessinée pour héberger 2 millions d’habitants, Kaboul totalise aujourd’hui plus de 4 millions d’âmes et plus de 650 000 véhicules pour des rues étri-quées conçues pour en accueillir seulement 30 000. Les ronds-points sont le royaume de l’anarchie : on y sue, on y bout, on s’y coupe la route en s’invectivant et en mau-dissant la mère des autres usagers. Sameem Sadat était dans sa voiture, laissant son esprit vagabonder, lorsqu’il a remarqué que “le type à côté de [lui] passait son temps à envoyer des SMS”, relate-t-il. L’homme d’aff aires a constaté qu’il avait un sourire malicieux aux lèvres, comme s’il fl ir-tait avec son téléphone. Et il n’était pas le seul. La plupart des jeunes gens autour de lui étaient en train de chatter.

C’est là que je me suis dit que tous les jeunes de cette ville étaient amoureux et qu’il fallait en tirer quelque chose, se souvient-il. Pour le format, nous avons choisi quelque chose de simple. Nous ne donnerions pas de conseils ni rien, nous proposerions simplement une tribune à ceux qui

voudraient partager leur histoire.” Un choix dicté par le pragmatisme : en donnant des conseils aux amoureux, Arman FM aurait pu s’attirer les foudres du Conseil national des chefs religieux et du bureau du procureur général, qui se sont déjà attaqués à maintes reprises à des émissions de télévision turques et indiennes jugées “immorales” car relayant une image positive des romances.

Sameem dit avoir choisi le vendredi notamment parce que, le week-end, les jeunes “peuvent réfl échir à tête repo-sée” et raconter ce qui leur arrive. Une raison plus pro-bable est que certains opérateurs de téléphonie mobile proposent la gratuité des appels le vendredi, le deuxième jour du week- end afghan. Aujourd’hui (depuis la rédaction de cet article, l’émission a été avancée au mercredi soir, passant par la même occasion de deux à trois heures), un coup de fi l à La Nuit des amoureux coûte quelque 17 cen-times d’euros la minute, et il arrive que des auditeurs épuisent leur crédit au beau milieu de leur témoignage, rompant le fi l de l’émission.

Le soir de la première, les auditeurs qui appelaient avaient du mal à se livrer à cœur ouvert. Puis, peu à peu, guidés par les conseils d’Ajmal, ils se sont libérés, à tel point que leurs histoires ont parfois fait l’objet d’un débat avant leur diff usion sur les ondes. Dans l’une d’elles, une jeune fi lle prénommée Samira racontait en sanglotant être tombée amoureuse d’un autre homme que celui qui lui était destiné. Rien ne compte plus que l’honneur dans la société afghane ; le fait pour une jeune fi lle d’entre-tenir une relation, de quelque ordre qu’elle soit, avec un homme avant son mariage relève de la honte suprême.

Ajmal veut des détails, du croustillant, si diff icile cela soit-il

I’m Googlepar Dina KelbermanEtats-Unis, depuis 2011 (toujours en cours)

●●● Expérimentant comme tout un chacun l’infi nité rhizomatique des résultats possibles d’une recherche sur Google et souvent leur absurdité, Dina Kelberman sélectionne sur Google des images glanées qu’elle regroupe par affi nité de couleurs, de formes, de compositions ou de thèmes et crée sur Tumblr un cadavre exquis visuel ininterrompu.www.dinakelberman.com


Les producteurs ont donc dû prendre bien soin de pré-server l’anonymat de Samira.

Samira était fi ancée depuis trois ans à quelqu’un, un homme bien. Mais elle avait beau tout faire pour “dire à son cœur d’aller vers lui”, cela ne fonctionnait pas. Sa famille – sa sœur, son frère – avait tenté de l’aider à oublier l’homme qu’elle aimait d’un amour vrai, en vain. Elle se sentait prise au piège. “Je voulais simplement partager cela avec les audi-teurs. Je souff re terriblement. Bonne nuit à tous, je prie pour que ceux qui sont séparés puissent se retrouver. Dieu vous protège.” La musique est montée crescendo et le chanteur a entonné : “Dans ta ville, c’est l’air que tu respires, mais tu n’es pas là. C’est la chanson de tes rires, mais tu n’es pas là.”

Ce qui a frappé Ajmal dans l’histoire de Samira n’est pas uniquement le fait qu’elle parlait à cœur ouvert d’un sujet tabou. C’est aussi le fait qu’elle tissait un lien avec les milliers d’autres personnes unies dans la souf-france et les peines de cœur. L’Afghanistan est un pays d’où la douleur est refoulée, sous toutes ses formes et sous toutes ses couleurs. Le pays tout entier est en état de stress post-traumatique. Nous sommes passés par de tels extrêmes que ce qui ailleurs interpellerait les psy-chologues est ici jugé normal. La douleur est une chose qui se gère seul, qui “ne se partage qu’avec les miroirs”, pour reprendre les mots du poète Qahar Asi [1956-1994].

Ajmal se souvient bien du témoignage de Samira. “Je l’avais écouté en préparant l’émission, mais quand je l’ai passé à l’antenne, je n’ai pas pu m’empêcher [de pleurer]. J’étais en direct, mais j’avais un œil qui n’arrêtait pas de couler. A l’écou-ter, on aurait cru que quelqu’un était mort, se souvient-il. L’espace, l’air autour de moi avaient changé.” Ajmal repense à son histoire personnelle, lue anonymement à l’antenne. Il est fi ancé depuis un an et demi – des fi ançailles arran-gées par sa famille, après l’échec douloureux d’une pre-mière relation. Ajmal trouve que l’histoire de Samira restitue bien la souff rance qu’il a ressentie à l’époque.

La Nuit des amoureux donne la parole aux Afghanes comme Samira, ou tout au moins leur voix résonne-t-elle sur les ondes. Mais il ne faut sans doute pas attendre d’une émission de radio qu’elle eff ace des décennies de sexisme dans un pays où il est profondément enraciné. Si les progrès

de l’Afghanistan ont été fulgurants dans le domaine de la technologie, le débat sur les droits des femmes reste aussi superfi ciel que les discours de nos élites corrompues sur la corruption. Les parlementaires affi rment défendre les droits des femmes devant les caméras de télévision, mais dès l’instant où les textes visant à préserver ces droits franchissent le seuil du Parlement – comme une loi récente érigeant en infractions le viol et le mariage des mineurs, entre autres abus –, ils passent à la trappe sans le moindre débat. Le langage juridique lui-même témoigne de la misogynie ambiante. Des centaines de femmes ont ainsi été jetées en prison pour “infraction aux bonnes mœurs”, c’est-à-dire pour avoir eu des liaisons amoureuses ou, pis, avoir été victimes de viol. Une nou-velle chronique hebdomadaire de La Nuit des amoureux envoie un reporter dans une prison pour y enregistrer les histoires de ces “délinquantes de l’amour”.

L’émission diff use tout haut ce que les amoureux disent tout bas et crée un dialogue autour de leurs histoires. Le

reste est un travail de longue haleine. Chaque semaine, par exemple, La Nuit des amoureux publie sa meilleure histoire sur la page Facebook d’Arman FM, qui compte près d’un demi-million d’abonnés. Dans les commen-taires déposés par les jeunes fi lles, on sent poindre une certaine solidarité féminine. Ici, au moins, elles peuvent veiller les unes sur les autres et se mettre en garde contre les hommes qui ne sont là que pour étof-fer leur tableau de chasse.

Tôt ou tard, la réalité des rapports entre les sexes s’in-sinue dans les conversations. “Tu lui as parlé au téléphone pendant quatre ans mais tu ne l’as vu que trois fois et tu es amoureuse ? raille un auditeur au sujet de l’amour déçu d’une jeune fi lle de Kunduz [nord du pays]. Je sais main-tenant pourquoi les talibans interdisaient aux fi lles d’aller à l’école… Tu dis que ton père te soutient. Moi, si j’étais ton père, je te couperais la tête.” “Radio Arman, c’est la radio des macs et des proxos”, lance un autre jeune Afghan vivant en Australie.

Internet conforte les hommes afghans dans leur vision prédatrice de la femme, en récompensant parfois la créativité dans la sournoiserie. Sous les talibans, les possibilités de rencontres étaient si rares et les risques encourus si grands que les hommes déployaient des trésors d’inventivité pour

rencontrer des femmes, en se faisant passer par exemple pour un apprenti dans l’atelier de couture d’un ami où les femmes venaient faire prendre leurs mesures. Un endroit parfait pour fl irter, et plus si affi nités. Aujourd’hui, les hommes se font souvent passer pour des femmes ou des personnages bienveillants sur Internet, la plupart du temps pour appâter les fi lles, mais parfois aussi pour se moquer d’un ami qui tombe amoureux de n’importe quel profi l affi chant un nom et une photo de jeune fi lle. Ou alors ils misent tout sur l’apparence, la main posée sur la portière d’une voiture de luxe ou le veston plié sur le bras au pied d’un gratte-ciel. Les esprits les plus vifs et les plus sournois sont généralement les vainqueurs de ce nivellement par le bas.

A l’occasion d’un reportage dans la ville bouillon-nante de Mazar-e Charif, je fais la connaissance d’un jeune étudiant de la province de Balkh, dans le nord du pays, que j’appellerai Shaadkam. Shaadkam a les che-veux noirs et soyeux et des yeux en amande au regard intense. Son histoire commence elle aussi par une ren-contre sur Facebook. Elle et lui discutent en ligne pen-dant trois mois d’affi lée. Il fl irte avec elle, lui fait écouter des chansons, lui parle de cinéma, mais ne sait toujours pas s’il s’agit d’une vraie jeune fi lle ou d’un imposteur. Puis il se déconnecte pendant quelques semaines pour voyager et reçoit un appel d’une voix qu’il n’a jamais entendue. C’est son fl irt, qui existe vraiment.

Ils se rencontrent un an plus tard. Sa famille à elle se rend à la grande mosquée bleue de Mazar-e Charif, capi-tale de la province, et elle l’invite à venir. Elle lui explique ce qu’elle portera ce jour-là et, lorsque Shaadkam l’aper-çoit de loin, il la trouve encore plus belle que ce qu’il avait imaginé. Ils se revoient deux fois avant qu’elle ne lui propose de se fi ancer. Elle explique ne plus pouvoir continuer à vivre dans le secret. Il l’exhorte à la patience, avant d’envoyer fi nalement ses tantes chez elle pour demander sa main. Elle vient d’une famille pachtoune conservatrice, il est tadjik. Leurs familles n’ont aucun passé commun. Ses parents rejettent la demande. Sa bien-aimée lui propose alors de s’en-fuir avec lui, mais il refuse : à quoi bon, puisqu’ils n’ont pas d’avenir. Shaadkam cesse de répondre à ses

messages. Aujourd’hui, il confi e qu’il continue de discu-ter avec des fi lles en ligne, mais que ce n’est plus pareil. “Elles sont toutes fades”, lâche-t-il.

L’histoire de Shaadkam illustre, en creux, un phéno-mène rare en Afghanistan : le progrès. Certes, la société reste radicalement conservatrice et empêche la plu-part des cyberidylles de s’épanouir. Certes, d’aucuns prétendent que les nouvelles technologies sapent les valeurs traditionnelles de la société. Mais au moins dans le nouvel Afghanistan les jeunes ont-ils la possibilité de laisser leur cœur expérimenter, d’avoir des sentiments et d’apprendre, petit à petit. Et si les histoires diff usées à l’antenne dans La Nuit des amoureux nous paraissent mélos, déprimantes ou parfois maladroites, c’est parce qu’elles refl ètent exactement ce que sont des amours juvéniles, d’autant plus peut-être dans une société qui vient tout juste de s’engager sur la voie de la transfor-mation. L’émission off re une forme de catharsis, une tri-bune qui permet aux jeunes de partager leurs amours et leurs peines, et de trouver le soutien silencieux de mil-liers d’autres personnes.

Le soir où je lui rends visite, Ajmal lit à l’antenne quelques-uns des SMS qu’il a reçus. “Seigneur, dit l’un, les 7 milliards de personnes qui peuplent cette planète sont à toi, une seule est pour moi.” A la fi n de l’émission, il s’adresse une dernière fois à ses auditeurs : “Mes amis qui avez le cœur gros, cette émission est là pour que vous puissiez vous soulager un peu. Si vous vous sentez faible, si vous vous sentez seul, vous trouverez en nous un miroir. Racontez-nous vos amours, votre histoire, je suis votre ser-viteur.” Puis il rend l’antenne de la même voix douce et enveloppante : “Ciao les amoureux.”

—Mujib MashalPublié le 9 février

“Tu ne l’as vu que trois fois et tu es amoureuse ?”

En savoir plus

AVOIR 20 ANS À KABOULLes Afghans qui souffl eront en 2015 leurs vingt bougies sont nés l’année où les talibans ont pris le pouvoir dans la capitale. Ils avaient 6 ans quand leur pays a été envahi par les forces de la coalition occidentale, en réaction aux attentats du 11 septembre 2001. Ils ont soit connu l’exil en Europe ou au Pakistan voisin, soit grandi dans un pays qui essaie de se reconstruire.Ces jeunes, dans la classe moyenne, sont la première génération qui utilise des téléphones portables – la mise en place d’un réseau est une grande réussite de ces dix dernières années. Ils aff ectionnent Facebook.Ils s’enthousiasment pour l’équipe nationale de cricket, qui a réussi à se qualifi er pour la coupe du monde 2015, actuellement disputée en Australie-Nouvelle-Zélande. “Les lanceurs et les batteurs de Kaboul sont devenu les ‘outsiders’ préférés du monde entier”, salue le bimestriel américain Foreign Policy.Avoir 20 ans à Kaboul, c’est aussi aimer le street art, dont Shamsia Hassani est une illustre représentante locale, ou la télé-réalité avec Afghan Star, une émission qui ressemble à La Nouvelle Star et qui est diff usée par la chaîne Tolo.Et, comme ailleurs dans le monde, avoir 20 ans à Kaboul, c’est redouter le chômage, qui touche 16 % des jeunes hommes de 15 à 24 ans et 22 % des jeunes femmes de la même tranche d’âge.D

ESSI

N D

’OTT

O

avant-gardiste que le journalisme peine à trouver, les artistes parviennent à défi nir ce que signifi e être humain au temps de l’omniprésence des données numériques.

Le dernier exemple en date est une exposition intitulée “Watching You, Watching Me” [Je te regarde, tu me regardes], organisée par l’Open Society Foundations à New York [jusqu’au 8 mai]. Au lieu de nous parler de tel programme ou de tel problème dans une langue vernaculaire soporifi que, les dix artistes et photographes présents à l’exposition proposent de nouvelles façons de voir et de comprendre la surveillance.

L’attraction principale de “Watching You, Watching Me” se trouve être une œuvre d’Hasan Elahi qui ressemble de loin à une magnifi que tapisserie. Professeur d’art à l’université du Maryland, Hasan Elahi a été arrêté en 2002 à l’aéroport de Détroit, car son nom était apparu sur une liste de suspects de terrorisme. Il a ensuite été interrogé par des agents du FBI. Né au Bangladesh et élevé aux Etats-Unis, Hasan Elahi a choisi de réagir de façon originale pour se disculper et prendre position dans ce débat. Il a ainsi entamé un projet d’autosurveillance, en prenant des photos de presque tout ce qu’il faisait avant de les envoyer au FBI. Il les a également publiées

Exposer Big Brother

—The Intercept New York

A fi n de trouver une entrée originale à cet article, je suis allé faire un tour sur Twitter. Je suis alors tombé sur

un court-métrage de deux réalisateurs de Brooklyn qui ont utilisé un drone pour fi lmer des acteurs en pleine scène de sexe. Leur projet, à mi-chemin entre l’art et le porno, se trouve en marge (car interdit aux moins de 16 ans) d’un mouvement culturel qui ne cesse de grandir et qui consiste à explorer les incidences de la surveillance sur notre vie quotidienne. Ces jours-ci, les projets artistiques consacrés à la surveillance sont partout. Et, plus surprenant, presque tous se révèlent d’une grande qualité. En cette époque marquée par les révélations d’Edward Snowden, c’est dans les galeries et autres espaces artistiques que l’on trouve les questionnements les plus poussés sur la collecte à outrance de données par les entreprises et les gouvernements.

Ces projets sont à l’opposé des articles de presse remplis de sigles comme NSA, Fisa, PGP, Prism, Aclu, EFF, Sigint, GCHQ, Tor, Foia, HTTPS… Vous êtes encore là ? Au contraire, l’art sur la surveillance se révèle ludique, envahissant, inquiétant, et surtout extrêmement visuel. Avec cette transgression

culture.

Pour dénoncer les abus de la surveillance numérique généralisée, il faut la montrer, la mettre en scène. C’est le message d’un mouvement artistique en pleine expansion dont le meilleur est exposé à New York.

DES

SIN

D’O

TTO

Passweek-endmusées

Entrées gratuites pour 500 activités dans 260 muséesavec le PASS dans Téléramacette semaine

Plus d’infos sur Télérama.fr

21 et 22 mars

360°.Courrier international — no 1272 du 19 au 25 mars 2015 53360°.It’s Nothing Personal par Mari BastashevskiDanemark, 2014

●●● Les industries de cyberdéfense se développent partout dans le monde. L’artiste explore les liens entre les clichés du matériel de propagande de ces sociétés (photo : d’anciens agents secrets israéliens simulent des internautes mal intentionnés pour les clients de l’entreprise CyberGym) et la réalité de l’utilisation de ces programmes achetés par les Etats : une surveillance permanente de nos mouvements sur la Toile et un enregistrement de nos données privées qui leur permet de conserver le pouvoir.www.maribastashevski.com

sur un site Internet créé pour l’occasion, dans lequel on peut à présent découvrir environ 70 000 photos de bâtiments qu’il a visités, de lits dans lesquels il a dormi, d’aliments qu’il a mangés, de toilettes qu’il a utilisées, de routes qu’il a empruntées. Il a aussi publié les tickets de caisse des objets qu’il a achetés. Il traque même tous ses déplacements à l’aide d’un GPS.

“En divulguant des détails ordinaires sur ma vie quotidienne, je raconte simultanément tout et rien sur mon existence, détaille-t-il. J’inonde le marché d’informations banales pour remettre en cause leur sens inhérent et leur valeur à des fi ns de renseignement.” L’art sur la surveillance – ou l’“artveillance”, comme l’a nommé un universitaire – s’ins-crit dans un continuum créatif qui remonte aux années 1930, époque où l’arrivée d’ap-pareils photo de petite taille a permis aux photographes de prendre des clichés de manière relativement discrète.

Walker Evans a ouvert la voie grâce à ses photos prises clandestinement dans le métro new-yorkais avec un appareil Leica caché sous son manteau. La surveillance exercée par l’Etat n’était pas le propos de Walker Evans – c’est lui qui surveillait, après tout. En revanche, comme me l’a fait remarquer la professeure d’art Stephanie Schwartz, la question était tout de même abordée dans le contexte créatif de l’époque. Ainsi, dans une scène des Temps modernes [1936], le personnage de Charlie Chaplin se rend aux toilettes pour fuir l’atelier de l’usine, mais se retrouve alors face à un écran grâce auquel le gérant l’observe et lui ordonne de retourner à son poste.

Ces dernières années, et en particulier depuis le 11 septembre 2001, qui a renforcé les pouvoirs et les budgets des services de renseignements aux Etats-Unis et ailleurs, la vague d’art reposant sur la surveillance est manifeste. Elle a encore pris de l’ampleur dans le sillage des documents de la NSA [Agence de sécurité nationale américaine] divulgués par Edward Snowden [à partir de juin 2013]. Et ce mouvement se révèle très positif. La surveillance généralisée s’avère étrangement paralysante, c’est l’équivalent numérique de l’aphorisme sur le génocide : “La mort d’un homme est une tragédie. La mort d’un million d’hommes est une statistique.” Plus nous prenons conscience de l’ampleur de la surveillance, plus elle nous ennuie. Nous devons retrouver un regard neuf sur le phénomène.

C’est ce que tente de faire Josh Begley, data journaliste pour The Intercept, au sujet de la surveillance envahissante menée par la police de New York à l’encontre des musulmans. Après le 11 septembre, les forces de l’ordre ont créé une “unité démographique” secrète qui cartographiait les quartiers dans lesquels se trouvait une forte communauté musulmane, pour ensuite envoyer des agents en civil collecter des photos et des informations sur leurs entreprises et leurs lieux de rassemblement. Ce programme a été dévoilé en 2011 dans un article de l’agence Associated Press accompagné de photos de surveillance et de notes prise par les agents new-yorkais.

Le projet de Josh Begley exposé en ce moment à New York rassemble les documents originaux de façon à agencer les photos prises par la police new-yorkaise de centaines d’établissements appartenant à des musulmans, le tout formant un collage circulaire au pourtour déchiqueté, entouré de notes prises par les policiers en civil qui ont participé à la surveillance (“Magasin de taille moyenne qui vend de la papeterie, des

tickets de loto, des journaux et du matériel de fête patriotique…”). Le projet parvient à capter bien plus notre attention que n’importe quel tas de documents originaux ou de coupures de presse.

L’exposition compte de nombreuses autres trouvailles. Le photojournaliste Tomas van Houtryve présente ses photos magnifi ques et dérangeantes prises avec un petit drone qu’il a fait voler au-dessus de paysages américains pour reproduire l’emplacement des frappes de drones au Pakistan et en Afghanistan : des mariages, des aires de jeu, des personnes qui prient ou qui font du sport. Il y a aussi le travail de l’Allemand Simon Menner, qui a renversé la situation en épluchant les archives de la Stasi pour dénicher des photos que l’agence d’espionnage est-allemande avait prises de ses propres agents (surtout dans le contexte de leurs entraînements, mais aussi lors de soirées). Ces exemples ne sont qu’un petit fragment du dynamisme de la scène artistique sur la surveillance.

Il est diffi cile de l’admettre en tant qu’au-teur, mais l’art sur la surveillance est bien plus varié et intéressant que les écrits sur le sujet. L’artiste Heather Dewey-Hagborg, par exemple, a entrepris de collecter des échan-tillons d’ADN sur des mégots de cigarette,

des chewing-gums et des cheveux collec-tés dans la rue, avant de les utiliser pour créer des portraits des personnes à qui cet ADN appartenait. C’est un acte agressif : elle s’approprie le patrimoine génétique de quelqu’un pour montrer à quel point il est aisé de construire et d’exposer nos identi-tés. Deux autres artistes, Brian House et Kyle McDonald, ont même créé un système d’écoute qui ressemble à une ampoule ou une lampe, et après l’avoir installé dans des lieux publics comme un restaurant, un hall de banque et une bibliothèque, ils ont publié sur Twitter des bribes de conversations entendues. Le projet s’appelle Conversnitch [mot-valise composé de conversation et de snitch, qui signifi e “mouchard”].

Est-ce de bonne guerre ? Je l’ignore, mais ces projets nous font participer aux problèmes de la surveillance d’une manière innovante, bien diff érente des articles de presse et des auditions au Congrès. Chaque approche est nouvelle et la liste s’allonge de jour en jour. En fi nissant cet article, j’ai reçu un courriel d’un groupe de quatorze artistes qui ont sorti un album intitulé NSA Listening Party et qui regroupe des chansons contre la surveillance. La première s’intitule “Dossier”.

—Peter MaassPublié le 13 novembre 2014

Ces projets sont à l’opposé des articles de presse remplis de sigles comme NSA, Fisa, PGP, Prism, Aclu, EFF, Sigint, GCHQ, Tor, Foia, HTTPS…


—The Huffi ngton Post (version japonaise) Tokyo

En octobre dernier, une nouvelle sur-prenante aff ole les réseaux sociaux. La chaine de télévision ABC [pour

Asahi Broadcast Corporation, une chaîne régionale basée à Osaka] annonce qu’elle va se livrer à une expérience : tenter de faire défi ler les commentaires des internautes en temps réel, directement à l’image, en s’ins-pirant de ce qui se fait sur le site de vidéos en ligne Nico Nico Douga [appelé Nico Dou]. Est-ce vraiment possible ?

Bien sûr, il n’est pas rare à l’heure actuelle de voir des tweets défi ler dans un coin de nos écrans de télévision. Mais que le géant Nico Dou soit cité en référence signifi e que les commentaires vont envahir l’écran jusqu’à le recouvrir, en transparence. Est-ce tech-niquement faisable ? Est-il même franche-ment concevable qu’une chaîne télé réputée pour la qualité de ses images recoure à un

tel dispositif ? Le fait est qu’aujourd’hui le procédé Hybridcast permet aux chaînes de télévision de faire ce qui est depuis long-temps possible sur Internet [et les nou-veaux postes vendus au Japon sont tous équipés de ce dispositif]. ABC rêve donc de “nicodouniser” Game Ou [le roi des jeux], son émission consacrée aux nouveau-tés en matière de jeux vidéo, lancée dans

les années 1990. Désormais concurrencée par Internet, Game Ou a vu son audience

s’étioler avec les années, et tous les eff orts d’ABC n’ont pas permis d’enrayer cette tendance. Mais adapter une émission sur les jeux en empruntant à Nico Dou le dis-positif hyperinteractif qui a fait de ce site une adresse incontournable pour suivre des parties de jeux vidéo en direct, en voilà une idée audacieuse ! Je me rends tout de suite à Osaka pour pouvoir participer à cette expérience en direct.

L’émission commence à 1 h 30 du matin et, d’emblée, je n’en crois pas mes yeux : c’est du Nico Dou tout craché, avec en revanche une qualité d’image irréprochable. Les com-mentaires défi lent, chacun ponctué par l’adresse Twitter de leur auteur. “WOW ! Ça commence �”. On lit surtout l’impatience et l’enthousiasme des spectateurs. Les invités de l’émission commencent à jouer, console à la main. “Komen i sfé démontéééé wwww” [“w” signifi e “rires” sur les chats japonais] ; “Ca y est !!!” Je m’amuse comme si je regar-dais des joueurs s’aff ronter sur Nico Dou.

Mais tous les commentaires défi lent-ils vraiment à l’image, comme sur Nico Dou ? En me renseignant par la suite auprès d’ABC, j’apprendrai qu’(évidemment) leur équipe est mobilisée en temps réel, les yeux rivés sur le fi l Twitter de l’émission, à vali-der tous les commentaires un par un. Selon la chaîne, aucun tweet fâcheux n’a été à déplorer, mais ce n’est guère surprenant : les spectateurs de cette émission expéri-mentale, diff usée en direct à une heure tardive, ne sont autres que des passionnés.

Dans leurs commentaires, beaucoup d’entre eux saluent MSSP. Il s’agit d’un groupe culte de joueurs, composé de quatre membres, qui se livrent à des parties en

Le futur s’invente à OsakaToujours plus d’interactivité, d’interconnexion… Un chroniqueur des nouveaux médias japonais commente une expérience tentée par une chaîne régionale.

plein écran.direct. C’est la première fois que MSSP se produit à la télévision – nul doute d’ailleurs que l’annonce de leur venue a contribué à aff oler les réseaux. Tous ces commentaires sont conservés dans la version archivée de l’émission. Mieux encore : en regardant l’émission après coup, vous pouvez toujours réagir – une possibilité off erte par le dispo-sitif Hybridcast. L’expérience d’ABC ne se limite pas à l’émission à proprement parler. Les publicités qui entrecoupent l’émission émanent toutes du géant de l’informatique japonais NEC [qui cofi nance pour l’occa-sion l’émission]. Via Hybridcast, les télé-spectateurs peuvent apposer des sortes de stickers sur les pages de réclame : “WOW !” peut-on lire sur l’une d’entre elles. Pour la première fois, il est possible de commen-ter en direct une publicité.

Au bas de l’écran fi gure aussi une men-tion : “Du 20 au 21 novembre 2015”. Il s’agit d’une annonce d’un événement organisé par la NEC. Quand vous regardez l’émis-sion a posteriori, cette mention évolue : “Plus que x jours pour assister à l’événement de NEC !” C’est à nouveau une possibilité off erte par Hybridcast. Ce système va pro-bablement révolutionner la façon de regar-der la télévision. Il résout en tout cas une diffi culté qui se posait aux annonceurs, alors que de plus en plus de téléspecta-teurs regardent les émissions en diff éré.

A la fi n de la publicité, un encart apparaît sur l’écran, affi chant une question et deux boutons : “Avez-vous apprécié cette publicité ? Oui – Non”. Le téléspectateur n’a plus qu’à répondre avec sa télécommande pour que l’annonceur puisse évaluer l’effi cacité de sa pub télé. Par ailleurs, les téléspectateurs uti-lisant leur smartphone pour commenter en direct, il n’est pas inenvisageable qu’à l’ave-nir l’annonceur en profi te pour envoyer des coupons de réduction directement sur les mobiles des membres du public.

A la fi n de l’émission, les auditeurs com-mentent en masse “888888888888888” [“8”signifiant un applaudissement sur les chats japonais], comme sur Nico Dou. L’équipe d’ABC en a les larmes aux yeux, me racontera-t-on plus tard : c’est la pre-mière fois que le public peut lui témoigner en direct son enthousiasme. Le système permet ainsi de rapprocher les téléspecta-teurs de ceux qui conçoivent leurs émissions.

Comme les postes de télévision intégrant le dispositif Hybridcast sont nouveaux sur le marché, ils sont encore loin d’avoir inté-gré les foyers de notre pays. L’expérience ayant lieu sur une chaîne régionale, je m’interroge sur le nombre de Japonais qui la suivent. J’apprendrai par la suite qu’ils étaient plus de 10 000, pour un chiff re d’au-dience comparable aux plus beaux jours de l’émission. Cette expérience isolée laisse sans doute entrevoir ce que sera la télévi-sion de demain. Je commence à me deman-der sur quoi elle pourrait déboucher… Et vous, comment imaginez-vous cet avenir ?

—Osamu SakaiPublié le 6 novembre 2014

TÉLÉVISION

Définition

HYBRIDCASTCe système permet d’appliquer l’interactivité d’Internet à la télévision. Il a été développé par le groupe audiovisuel public NHK avec l’aide de grands groupes de télécommunications comme Sony ou Mitsubishi, entre autres. Intégrées par les fabricants, ses premières versions commencent à être commercialisées. Le dispositif permet par exemple aux téléspectateurs d’un quizz de répondre eux aussi en direct aux questions. Les amateurs de sport peuvent, quant à eux, accéder à toutes sortes d’informations sur les joueurs ou les équipes et les organiser selon leur choix. Le système permet aussi, comme expliqué ci-contre, de réagir en direct à ce qui est diff usé.

Voici trois sites d’information qu’aff ectionne particulièrement l’équipe des pages magazine de Courrier international.

Polygon (jeux vidéo)Dans le jargon des ludiciels, un polygone est une unité graphique de base qui compose par exemple un personnage en trois dimensions. Lancé en 2012 et propriété du groupe Vox Media, ce site américain couvre l’actualité et la culture des jeux vidéo partout dans le monde.www.polygon.com

Uncube (architecture)Créé en 2012, ce webzine anglophone basé à Berlin se distingue par sa maquette soignée, mettant en valeur volumes et grands espaces. Il enchantera les passionnés d’architecture. Une fois par mois, un nouveau sujet est mis en ligne, décortiqué sous tous les angles : “Pologne”, “Après la nuit”, “Maisons pour animaux”, “Merci, je le ferai moi-même”…www.uncubemagazine.com

The Bitter Southerner (grands reportages)Ces dernières années, les sites publiant uniquement des reportages au long cours, richement illustrés, se sont multipliés. L’un de nos préférés : ce “Sudiste en colère” qui, chaque jeudi, publie “une grande histoire venue du Sud”. Il a été fondé à Atlanta en 2013 sur un coup de colère, pour rabattre leur caquet à “tous ceux qui, dans le monde, sont persuadés que les gens du sud des Etats-Unis sont des demeurés ou des arriérés, des gens qui ne méritent pas d’attention”.www.bittersoutherner.com

DES

SIN

D’O

TTO

-LESSUIVEZ

□ Oui, j’opte pour le prélèvement mensuel et je m’abonne pour 9 € par mois au lieu de 15,18�€*. Je reçois en cadeau la sacoche Courrier international et le hors-série Le monde en 2015.

En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Courrier international SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte, et votre banque à débiter votre compte conformément aux instructions de Courrier international SA. Vous bénéfi ciez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée avec celle-ci.Une demande de rembourse-ment doit être présentée dans les 8 semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.

Paiement répétitif

Fait à�:�………………………………………………………………

Le�:�…………………………………………………………………

Signature obligatoire

Organisme créancier : Courrier international – ICS : FR11ZZZ39654280, boulevard Auguste-Blanqui – 75013 Paris

NOTE : Vous acceptez que le prélèvement soit eff ectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant le prélèvement sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les informations contenues dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le créancier que pour la gestion de sa relation avec son client. Elles pourront donner lieu à l’exercice, par ce dernier, de ses droits d’opposition, d’accès et de rec-tifi cation tels que prévus aux articles 38 et suivants de la loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fi chiers et aux libertés.

□ Je préfère régler en une fois 109 € (abonnement de 1 an, 52 nos) par chèque à l’ordre de Courrier international. Je reçois la sacoche en cadeau.

RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDAT (RUM)………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Sera rempli par Courrier international

□ Madame □ Monsieur Nom�:�…………………………………………………………………………………………… Prénom�:�…………………………………………………………………………………………………………………………………

Adresse�:�…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Code postal�: qqqqq Ville�:�……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Téléphone�: qq qq qq qq qq Adresse e-mail�:�……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Bon d’abonnement A retourner accompagné de votre règlement ou de votre RIB à : Courrier international - Service abonnements - A2100 - 62066 Arras Cedex 9

Mes coordonnées

Mandat de prélèvement SEPA □ Je remplis ce mandat de prélèvement SEPA � et je joins un RIB

* Par rapport au prix de vente au numéro. Off re valable jusqu’au 30/06/2015 pour un premier abonnement servi en France métropolitaine dans la limite des stocks disponibles. En application de la loi Informatique et libertés, vous pouvez accéder aux informations vous concernant et les modifi er. Nécessaires à l’enregistrement de votre commande, celles-ci peuvent être communiquées à des sociétés partenaires de Courrier international. Si vous ne le souhaitez pas, merci de cocher cette case □ RCS Paris 344 761 861 000 48

Désignation du compte à débiter

qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq

IBAN – Numéro d’identifi cation international du compte bancaire

qqqqqqqqqqq

BIC – Code international d’identifi cation de votre banque

Titulaire du compte à débiterNom : ……………………………………………………………………………………………

Prénom : …………………………………………………………………………………………

Adresse : …………………………………………………………………………………………

Code postal : qqqqq Ville : …………………………………………………….

Abonnez-vous ! SIMPLE

1 an (52 nos) 109 € au lieu de 182,20 €*

+ en cadeau

Choisissez le prélèvement automatiquela sacoche

Courrier internationalAux couleurs de Courrier international, cette sacoche est pratique, solide et molletonnée. Elle protégera vos documents, votre ordinateur portable, vos accessoires…→ Dimensions : 34 x 25 x 6,50 cm → Prix public : 19,90 €

Réalisé en partenariat avec le célèbre magazine britannique The Economist, ce hors-série vous off re un éclairage sur les événements et personnalités de l’année. → Format : 23 x 30 cm→ 78 pages illustrées → Prix en kiosque : 8,50 €

ET PRATIQUE

9 €/mois et recevez un deuxième cadeau

RCO1500PBA272

40% de réduction*


DES

SIN

D’O

TTO

Hélène de Troie aurait donné les contours de son sein à un gobelet

—Eater (extraits) Etats-Unis

V ivre sa vie sans jamais voir les seins de Kate Moss peut s’avérer compliqué. En vingt-cinq ans de carrière, la top-modèle a

dénudé son buste sans compter : sur les podiums, dans W Magazine, Vogue Paris, Playboy et Vanity Fair, pendant ses vacances en Thaïlande, son séjour en Jamaïque ou son escapade à Saint-Tropez, sans parler du nombre infi ni de pixels consacrés à son décolleté et publiés sur d’innombrables sites de fans offi cieux. Mais pour ceux qui ne peuvent se contenter des tirages de mode glamour et des cli-chés furtifs des paparazzis, pour ceux qui rêvent de s’enivrer – littéralement – des atouts de Moss, le Restaurant 34, à Londres, propose désormais une coupe à champagne façonnée justement sur celui de gauche. Ainsi Moss est-elle la dernière d’une longue lignée de femmes dont les seins, dit la légende, ont servi d’inspiration à la création de verres à boire. Ceux de Moss sont certes à la une, mais c’est Marie-Antoinette, reine de France de 1774 à 1792, qui possédait les charmants et imper-tinents appas dont la perfection aurait servi de modèle à la coupe à champagne, caractérisée par sa rondeur largement évasée et peu profonde.

C’est une belle histoire. A l’heure du cocktail, lorsque les bavardages se sont taris et que l’on cherche désespérément un objet sur lequel on pour-rait avoir quelque chose à dire, il est bien pratique de pouvoir baisser le regard sur son verre tout en lançant : “Saviez-vous que les coupes à champagne ont été créées d’après les seins de Marie-Antoinette ?” Hélas, selon toute vraisemblance, la vérité est ailleurs.

“En ce qui concerne Marie-Antoinette, 90 % de ce que l’on entend tient de l’exagération ou de l’inven-tion”, m’a expliqué Marilyn Yalom. Chercheuse de renom auprès du Clayman Institute for Gender Research [Institut Clayman de recherche sur le genre], de l’université Stanford, elle a écrit A History of the Breast [Une histoire du sein, inédit en fran-çais], où elle revient à la fois sur le pouvoir et les désavantages que les femmes ont tirés de leur poi-trine, depuis la nuit des temps. “Il n’est pas exclu d’imaginer qu’à un moment donné quelqu’un ait pu réaliser un moulage des seins d’une femme célèbre, pour fabriquer ensuite un verre à boire, poursuit-elle. Mais, à mon avis, rien n’indique que Marie-Antoinette se soit elle-même prêtée à l’expérience.”

Malgré tout, s’il vous prend l’envie de raconter cette histoire, le personnage de Marie-Antoinette reste un choix judicieux. L’aristocrate autri-chienne n’est qu’une adolescente lorsqu’elle épouse Louis XVI, en 1770. Le futur souverain est alors simplement dauphin. Elle devient reine des Français à peine quatre ans plus tard, scanda-lisant ses sujets à longueur de temps par ses excès dispendieux de poupée gâtée. Dépourvue de rôle politique offi ciel dans la gestion des aff aires fran-çaises, la jeune reine désœuvrée se livre alors à un certain nombre d’activités annexes, dont cer-taines impliquaient sans aucun doute l’usage de ses seins. Peut-être a-t-elle été infl uencée par sa lec-ture avide des œuvres du philosophe Jean-Jacques Rousseau, qui, dans son traité Emile ou De l’éduca-tion, publié en 1762, dissertait entre autres choses sur les avantages de l’allaitement maternel. Dans son palais d’été de Rambouillet, Marie-Antoinette jouait les crémières dans sa laiterie reconstituée de toutes pièces. L’histoire dit que son époux le roi chargea Jean-Jacques Lagrenée, artiste attaché auprès de la légendaire Manufacture de Sèvres, de créer pour la laiterie un “bol sein” de porce-laine qui aurait la forme d’un sein parfait. Rien ne prouve cependant que la reine ait off ert sa propre anatomie comme modèle.

Variations. Pas plus qu’il n’existe de preuve pour soutenir les nombreuses variations sur l’histoire de Marie-Antoinette. La coupe à champagne n’a pas non plus été inspirée par les seins d’Hélène de Troie ; ni ceux de Joséphine de Beauharnais, épouse de Napoléon ; non plus que ceux de Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II. Mme de Pompadour, maîtresse en chef de Louis XV, n’y est pour rien, pas plus que Mme du Barry, une autre de ses maî-tresses. Claudia Schiff er a cependant bien prêté une silhouette stylisée de son sein gauche à la création d’une coupe dessinée par Karl Lagerfeld pour dom Pérignon en 2008 – ses lignes rappellent d’ailleurs le bol sein de Marie-Antoinette. Notre héroïne Kate Moss en a donc fait de même, pour une coupe en cristal.

Les femmes auxquelles on attribue les ori-gines de la coupe à champagne sont reliées par un certain nombre de fi ls. Elles ont toutes été les amantes d’hommes de pouvoir et défi nies prin-cipalement au travers de cette association. Dans

leurs portraits, leurs seins sont menus, ronds et blancs comme neige. La sophistication de leurs corsets et de leurs toilettes d’aristocrates entre-tenait certainement la souplesse et la fermeté de leur décolleté, veillant à ce qu’il demeure décora-tif et parfumé. Comme il en va de la plupart des rumeurs, les supputations sur le rôle de ces dames en tant que modèles pour hanaps divers et variés n’étaient pas que des bavardages anodins assénés par des dames d’atours aigries et des sujets rem-plis de dédain. Il s’agissait surtout – et c’est tou-jours le cas – d’asseoir le fait que ces femmes de haut rang n’accédèrent jamais à rien d’autre qu’au statut de simple corps. Qu’il s’agisse d’une rumeur appétissante ou d’un mythe vénéré, l’histoire de la coupe en forme de sein sert encore de nos jours à maintenir les femmes sous cloche.

Le lien entre sein et boisson est direct. Il date de bien avant l’arrivée de Marie-Antoinette à Versailles. Depuis des milliers d’années, les rituels, le langage et la biologie du genre humain tra-vaillent de concert à positionner les femmes non pas comme personnes, mais comme contenants, destinés à sustenter les mâles et, naturellement, à les ragaillardir. Les hommes qui peuplent les légendes deviennent littéralement ivres de pou-voir en buvant au sein. Dans la mythologie égyp-tienne, les enfants rois s’abreuvent à la déesse mère Isis, dont les tétons ont le pouvoir d’ac-corder l’immortalité et de les transformer en pharaons tout-puissants. Dans les contes grecs, Hercule avait compris qu’il pourrait vivre éter-nellement en absorbant le précieux liquide d’une déesse. Il s’accroche ainsi au giron d’Héra (sans demander sa permission). En relevant la tête, il est désormais un dieu véritable. Notons qu’Héra, furieuse, arrache son mamelon de sa bouche insa-tiable, projetant une myriade de gouttelettes et

créant ainsi notre Voie lactée. L’histoire de la création de Rome veut que la cité ait été fondée par Romulus et Remus, des jumeaux qui sur-vivent grâce à une louve et à ses mamelles gor-gées de lait. Le lait était considéré comme une forme de nourriture à la fois matérielle et spiri-tuelle. Celui de Marie était comparable au sang de son fi ls Jésus. Sacré, il facilitait les miracles, l’empereur Charlemagne aurait porté une amu-lette contenant trois gouttes du lait de la Vierge avant d’aller au combat.

Le chemin qui mène la poitrine des femmes du statut de pot au lait à celui de calice destiné à l’al-cool n’est pas forcément court, mais la trajectoire est logique. Dès l’époque de la Grèce antique, le lien entre les seins et les spiritueux était clairement établi. Considérons par exemple le mastos, un cra-tère à vin de forme conique identique à celle d’un sein avec son mamelon. Cet objet nous ramène en arrière dans le temps, jusqu’au Ve siècle avant notre ère. Avec ses deux anses et ses silhouettes noires fi gurant des mythes, le mastos faisait géné-ralement partie de rites autour de divinités liées à la fécondité ou à l’allaitement – dont justement l’adoration de ce soiff ard d’Hercule.

Seins mythiques et mythes saints

La légende raconte que la forme de la coupe à champagne aurait été modelée sur l’auguste mamelle

de la reine Marie-Antoinette. Mais s’agit-il vraiment d’une légende ?

histoire. The Louvre Facebook-Friendlypar Peter KaadenAllemagne, 2014

●●● Facebook partage beaucoup de choses mais très peu la nudité, qu’il censure régulièrement, même si elle est exposée par des artistes. Le photographe de mode allemand, collaborateur du magazine Dazed & Confused, en a fait l’expérience en postant une image d’une statue du Louvre : elle a immédiatement été retirée par le réseau de partage. En réponse à ce qu’il estime être une absence de distinction entre l’art, la pornographie et la nudité, l’artiste a pixellisé les parties sensibles de l’anatomie des sculptures du musée. Une façon de montrer l’absurdité qu’il y a à censurer des œuvres présentées par l’un des plus grands lieux de l’histoire de l’art, par ailleurs visité toute l’année par des milliers d’écoliers.www.peterkaaden.com


La vénération des gobelets n’a pas toujours été rattachée à la fertilité. Il s’agissait parfois de désir sexuel, purement et simplement. Hélène de Troie occupe un rôle démesuré dans l’histoire des libations. Pour Homère, elle est la première per-sonne à avoir suggéré de servir du vin avant le repas. Dans le chant IV de L’Odyssée, elle apaise une cohorte entière de vétérans de la guerre de Troie hébétés par les combats en leur off rant son cocktail signature à l’opium. Mais la donzelle, non contente de faire passer des timbales, leur aurait également servi de modèle. Au Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien écrit dans son Histoire natu-relle qu’Hélène donna les contours de son sein à un gobelet exposé pour les pèlerins au temple d’Athéna de Lindos, sur l’île de Rhodes.

En ce qui concerne la coupe, dont le statut s’est élevé en même temps que celui du vin champa-gnisé, sa forme s’inspirait des bolées et des chopes dont les aristocrates appréciaient l’esthétique. Avec l’avancée commerciale qu’a représentée l’avène-ment du verre renforcé au plomb, la brillance des verres s’est accrue, tout comme leur poids. Les souf-fl eurs de verre ont raccourci les tiges et élargi le calice des verres conventionnels. Celui de la coupe, conçu spécialement pour boire du vin pétillant, était plus petit que celui de ses homologues des-tinés au cidre et à la bière. Car le liquide en ques-tion était plus coûteux, avec un taux d’alcool plus élevé. On le servait donc en plus petites quantités. Bien qu’il soit aisé de les briser, ces mythes sub-sistent, et ce pour une bonne raison : ils font d’ex-cellentes histoires. Personne ne croit vraiment que Rome a été fondée par des jumeaux élevés par une louve. Mais le concept renvoyait les Romains de l’époque à ce dont ils voulaient probablement se convaincre, quant à leurs aptitudes à survivre ou leur fi liation. Personne n’imagine qu’une fi ole de lait saint ait fait de Charlemagne un soldat invin-cible, mais elle donnait peut-être un coup de pouce à son assurance sur le champ de bataille. Malgré tout, il est facile, dans notre culture, de conti-nuer à considérer les femmes comme des conte-nants, des objets, leur corps servant de fontaines auxquelles les hommes peuvent puiser leur force, leur puissance et leur satiété physique. Comment les femmes peuvent-elles donc noyer leur chagrin dans l’alcool et en bonne compagnie, alors qu’elles endossent la responsabilité de contenir cet élixir ? Peut-être copions-nous Marie-Antoinette et son héritière présumée Kate Moss, ces femmes mali-cieuses qui, pleinement conscientes de l’obsession et du désir suscités par leurs corps, ont habile-ment manipulé leur statut d’objet sexuel pour en profi ter pleinement. Si vous voulez posséder un petit bout de Kate Moss, le Restaurant 34 sera heureux de vous en vendre un peu. L’ensemble de deux coupes, façonnées d’après son sein gauche et nichées dans un coff ret doublé de satin, vous en coûtera 340 livres [480 euros]. Notez que la femme elle-même n’est pas à vendre.

—Claire CarusilloPublié le 10 décembre 2014

Si ces mythes subsistent, c’est parce qu’ils font d’excellentes histoires

58. Courrier international — no 1272 du 19 au 25 février 2015360°

tendances.The Popular Imagespar Jenny OddelEtats-Unis, 2012

●●● The Popular Images est une série de collages toujours en cours. Ce sont des images qui peuvent être réalisées et vues par tous. Elles expriment toutes les contradictions du monde contemporain et présentent un instantané de son état aff ectif, de sa névrose, de sa paranoïa, en même temps que son désir d’intensité, de plaisir et de distraction.Chaque image a pour point de départ une lettre de l’alphabet, que l’on tape sur le moteur de recherche Google images. Par exemple, en tapant “D” (photo), nous avons comme images : dogs, Demi Lovato, Dubaï, David Beckham, desktop wallpaper… Rechercher de cette façon a un eff et de démocratisation inattendu ou au minimum de décentrage. Un grand nombre de résultats comprennent au moins une actrice de Bollywood ou encore des cartes postales de vacances au Moyen-Orient inconnues des Américains.www.jennyodell.com

A pipi pileROYAUME-UNI — Une équipe de chercheurs de l’université de l’ouest de l’Angleterre (UWE), à Bristol, a conçu des toilettes où l’éclairage fonctionne à l’urine. Ou, plus précisément, grâce à une pile à combustible microbien qui utilise l’urine. Destinées aux camps de réfugiés, ces cabines captent et utilisent les effl uents produits dans ces endroits surpeuplés, évitant ainsi épidémies et pollution. Et en éclairant les lieux, elles contribuent à les sécuriser, indique le site Gizmag. Les chercheurs ont en fait adapté l’un de leurs prototypes : une pile à bactéries prévue pour alimenter des téléphones mobiles. Chaque pile coûte environ 1 livre à la fabrication (1,40 euro), indique l’université.

La chimie du bourbonÉTATS-UNIS — Les amateurs de bourbon ont du mouron à se faire. L’essor de la consommation de cet alcool typiquement américain, à base de maïs, menace d’assécher les réserves. Sachant qu’un bourbon digne de ce nom a besoin de temps pour vieillir, dans des fûts de chêne noircis à la fumée, et que ces fûts viennent à manquer, les distilleries se trouvent face à une équation insoluble. Quelques petits malins, toutefois, essaient de forcer la marche du temps, rapporte le site américain Nautilus : “Grâce à tout un panel de méthodes non conventionnelles de vieillissement, et en recourant à la chimie, ils ont déjà réduit un processus de maturation long de deux à plus de vingt ans à quelques jours, semaines et mois.” Las, leur breuvage a le nom du bourbon, la couleur du bourbon… mais non la saveur espérée.

200

52 %

Des bols de vie privéePAYS-BAS — Publier ses photos en ligne n’est pas sans risque. “Je n’ai rien à cacher”, répondront pourtant bon nombre d’internautes. Le site néerlandais De Correspondent a voulu infi rmer cet argument en créant une boutique en ligne éphémère qui vend des tasses sur lesquelles fi gurent des photos d’enfants récupérées sur le site de partage Flickr. Une expérience à la limite de la légalité ? Pas du tout, puisque les parents n’avaient pas pensé à supprimer le paramètre “usage commercial autorisé” lors de la publication. Surpris de retrouver la bouille de leurs enfants sur une tasse, les parents concernés ont bien réagi à cette campagne de sensibilisation. “Un seul s’est fâché et a menacé de nous intenter un procès, raconte De Correspondent. La plupart des parents ont salué notre action et ont changé leurs paramètres par la suite.”

Le roi chien et son trôneÉTATS-UNIS — “Cela pourrait bien être la réponse la plus royale qu’on ait jamais apportée à un problème de santé”, écrit le journal en ligne Salon. La chaise Bailey est un véritable “trône” pour le plus fi dèle ami de l’homme. Elle permet aux chiens de tous âges – et de tout poil – souff rant de problèmes de régurgitation de manger en position assise, tels des enfants dans leur chaise haute. Les sièges en pin, aux dimensions de l’animal, sont en vente sur le site baileychairs4dog.com. On peut également faire un don afi n que des familles ou des refuges qui n’en auraient pas les moyens puissent s’en procurer un gratuitement. Pour 200 dollars (189 euros), vous pourrez ainsi off rir “une chaise qui sauve la vie”. Près de 350 chaises auraient déjà été données.

Côc Côc, qui est là ?VIETNAM — Google n’a qu’à bien se tenir, la concurrence est là. Selon Tech in Asia, un moteur de recherche local a détrôné en janvier le géant américain au Vietnam, avec une moyenne de 3,7 millions de visiteurs quotidiens. Baptisée Côc Côc, cette start-up vient de recevoir le soutien fi nancier du groupe allemand Hubert Burda Media. Ces investissements devraient permettre “un déploiement sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est”, assure Victor Lavrenko, le directeur de Côc Côc, au site d’information asiatique. Le moteur de recherche, créé en 2013 par trois étudiants vietnamiens depuis Moscou, bénéfi cie déjà d’investissements russes. Il entend off rir aux internautes vietnamiens un service plus pertinent que Google, du fait de ses capacités linguistiques. Surtout, comme le précise Victor Lavrenko au Financial Times, Côc Côc entend bien se tenir à distance des questions politiques sensibles au Vietnam, où le gouvernement exerce un contrôle très strict sur ce qui circule sur la Toile.

Nom d’une bouletteFINLANDE — Quand votre maman vous préparait des boulettes de viande, elle utilisait “de vrais morceaux de viande”, note YLE, le site de la radiotélévision publique fi nlandaise. “Les industriels de l’agroalimentaire visent, eux, le rendement, cela signifi e que des déchets de porc et de poulet sont souvent intégrés au mélange.” Mais Ruokakesko, la division alimentaire du groupe fi nlandais Kesko, a décidé de ne plus tromper le consommateur, rapporte YLE. Depuis le 9 mars, celles qui étaient présentées comme des “boulettes de viande” sur son site web sont désormais appelées “pyöryköitä”, c’est-à-dire boulettes. Elles “contiennent l’équivalent de 52 % de viande, a expliqué une responsable de Ruokakesko. Mais, selon la législation en vigueur, ce ne sont pas des parties de l’animal qui peuvent être décrites comme de la viande.”

SUR NOTRE SITE courrierinternational.com

Retrouvez l’horoscope de Rob Brezsny, l’astrologue le plus original de la planète.

A méditer cette semaine : Comment pourrais-tu infl uencer une institution qui exerce son infl uence sur ton existence?

DES

SIN

DE

MIK

EL C

ASA

L

DES

SIN

D’O

TTO

360°.Courrier international — no 1268 du 19 au 25 février 2015 59

Courrier International N 1272 - 19 Au 25 Mars 2015

Documents

Transcript of Courrier International N 1272 - 19 Au 25 Mars 2015