Corat - Coret Op Warnet

C[OP]ETDapit Dapitik

CORAT CORET OP WARNET Copyright 2011 by Dapit Dapitik Email : [email protected] Multiply : http://emokidonlastevening.multiply.com Twitter : http://www.twitter.com/dapitik Facebook : http://www.facebook.com/dapit

Pengetik Desain Sampul Tata Letak

: Dapit Dapitik : Dapit Dapitik : Dapit Dapitik

Diterbitkan melalui: www.nulisbuku.com

2 | Corat Coret OP Warnet

HELP START LOGIN HOMEPAGE DIAL UP NOT CONNECTED READ ME ERROR FOLDER MEMORY COMPLETE REFRESH PASSWORD WARNING PROPERTIES UPGRADE NOTEPAD WINDOWS 7 FINISH

Corat Coret OP Warnet | 3

HELP

dalam buku ini, akan banyak sekali ditemukan kejanggalan. Baik dari segi kosakata asing, atau karena (sengaja) salah ketik. Daripada dianggap buku sesat, akan gue jabarkan di bab ini. Gue takut dicekal uy, apalagi dicekal cewek cakep. Warnet - Kependekan dari Warung Internet. Internet kependekan dari, INdomie, TEmpe dan koRNET. Intinya, warnet adalah tempat gaul. Op warnet - Orang yang betah duduk seharian menjaga warnet, nungguin user di depan monitor. Jadi, op warnet itu orang yang sabar, rajin dan setia. User - Pengunjung warnet. Bisa juga disebut warneters, warnetholic, bobotoh warnet, bala warnet, sobat warnet, warnetmania, dan sebagainya. Box - Ruangan bersekat bagi para user, tempat mengakses internet di warnet. Mau disebut KBU takut ketuker wartel, gue sebut bilik bukan lagi pemilu. Gue sebut kamar entar dikira hotel melati. Server - Komputer pusat di sebuah jaringan warnet. Bisa dibilang, server itu penting dan keren. Billing - Program kasir untuk warnet. Berhubung space minim, segini dulu aja yak neranginnya, capek gue! *ngelap iler pake kanebo*4 | Corat Coret OP Warnet

Di

UNTUK MEMBELI VERSI CETAK CORAT CORET OP WARNET BISA LEWAT : www.tinyurl.com/bukucopet(register dulu di nulisbuku.com)

atau via email subject : beli buku isi email :nama alamat No. telp judul buku harga buku : : : : CORAT - CORET OP WARNET : 38000

jumlah buku : .

Kirim Ke : [email protected] balasan untuk mengetahui jumlah transfer dan ongkos pengiriman.


START

Gue adalah sedikit dari orang di dunia, yangpercaya ada magic pada pertemuan pertama. Percaya dengan keberadaan the power of first sight. Gak lucu kan, kadang gue sudah seperti bisa ngira ngira ketika pertama kali, ketemu dengan orang lain. Ketemu ibu ibu berjilbab berperangai lemah lembut, langsung nyimpulin, "Wah keknya ini deh, sosok mertua gue!" Ketemu gadis cantik, langsung ngarep, "Nah ketemu juga tipe cewek yang gue cari cari, cocok dijadiin babysitter!" (hehe gue emang suka dimanja). Ketemu bapak bapak gaul dan kumisnya lucu, langsung mikir, "Wah bapak, pas banget jadi satpam komplek!" Tanpa ada pertemuan pertama, kita gak akan bisa saling mengenal satu sama lain. Iya kan, tanpa pertemuan pertama, gak akan ada pertemuan kedua, ketiga, keseratus dan seterusnya (yaelah, standar amat penjelasan luh!). Kalo ada orang yang ngaku sudah kenal, padahal kita belum pernah ketemu, hati hati. Siap siap keluarin belati atau semprotan air cabe dari dalam tas.6 | Corat Coret OP Warnet

Kemungkinan kecilnya, orang itu adalah temen lama yang pernah operasi face off, wajahnya rusak, disetrika majikannya. Kemungkinan besarnya, orang itu adalah orang gila kesasar yang lagi SKJ, Sok Kenal Jek! Jaman SMA, gue habiskan dengan biasa. Gue adalah murid yang rajin pergi ke sekolah setiap hari. Pake seragam, pake sepatu, cuman jarang pake ikat pinggang. Celana gue kesempitan, gara gara penjahitnya salah ukur. Keuntungannya, gue gak perlu takut celana bakalan melorot. Mungkin, celana guelah yang menginspirasi pabrik celana gaul masa kini. Itu lho, celana ketat yang lobang kakinya seukuran botol cuka. Tapi celana model ini, sama sekali gak nyaman gue kenakan. Terlalu menyiksa dan susah banget nyopotnya. Gak cocok untuk gue, yang punya talenta tersembunyi, sering boker sewaktu - waktu. Gue gak punya pengalaman jadi idola, pengalaman tawuran, atau pengalaman bikin heboh satu sekolahan. Gue juga gaptek. Di saat temen temen gue sudah megang hape, gue masih megang kartu remi. Temen temen gue maen internet, eh gue masih maen halma dan monopoli. Pertama kali kenal internet, gue kelas 1 SMA. Warnet di tempat gue pada awal tahun 2000, bisa diitung dengan jari. Jujur deh, lebih tepatnya 1 doang. (jangan pingsan dulu woi! baru halaman awal nih!) Wajar, Magetan termasuk kota pinggiran.Corat Coret OP Warnet | 7

Gue diajarin maen internet oleh partner ekskul dari SMP, namanya Ajis, gak pake gagap. Ajis berbeda dengan temen gue yang lain. Meskipun seorang cowok, tulisan tangannya serapi tulisan cewek. Ajis punya prestasi gemilang, menjuarai pemilihan ketua kelas tanpa proses vooting. Soalnya, yang lain pada ogah ditunjuk. Jis, maen internet yok! Ajak gue sepulang sekolah. Aaayoookk! Ajis menjawab lugas, kayak mbak mbak telat puber yang akhirnya laku juga. Mantap naik pelaminan, dilamar pengusaha mapan. Tujuan gue maen internet, pengen lihat situs Manchester united, klub sepakbola kebanggaan gue. Selain itu, gue pengen bikin email untuk kirim saran dan kritik ke tabloid sepakbola. Lumayan, email nongol di surat pembaca dapat souvenir. Naluri alami pria gue kemudian berbicara. Dengan email gres itu, gue iseng belajar ngirim email pertama kali, tentunya ke sebuah email punya cewek. Ting tong. Terkirimlah sebuah email kaleng. Email tujuan gue dapatkan dari majalah remaja punya adek gue, di kolom barter. Dari seabreg nama dan email, gue tertarik dengan cewek ini. Ngakunya sih fans Mark Hoppus, bassist band Blink 182, lah sama gue juga. Nama emailnya ada embel embel 182, lah sama lagi. Gue sempat sangsi, ini cewek beneran apa cewek jadi jadian?8 | Corat Coret OP Warnet

Semua cewek saat itu, lagi mendem Britney Spears. Temen gue rela rambutnya diblonde, bajunya mini dan udelnya diekspos, demi meniru dandanan Queen of Pop yang satu ini. Tertulis namanya Gusti Ayu Herdiana. Terpujilah, gadis Bali ini ngebales email gue. Setelah berkomunikasi lebih intensif lewat surat (karena harga perangko lebih murah daripada ongkos ngenet) gue pengen jadi temennya. Pengen lihat gimana bentuknya, dan berkesimpulan, biar gak mati penasaran, kami harus ketemuan. Sempat gue kirim foto close up, tapi bagian hidung sampe congor gue tutupin. Gigi gue gingsul, membuat tekstur muka gue persis Woody woodpecker, burung pelatuk yang ketawanya ngehe. Alhasil, bukannya dikasih foto balik, gue kena gerutu. Serius gak sih ngajak kenalan, pake congor ditutupin, gigi lo ompong? Kejadiannya mirip cerita dongeng. Beberapa tahun kemudian, bermodal muka tebal gue maen ke rumahnya. Eh capek capek nyari rumahnya, ketika gue singgah disuguhin air putih doang. Kurang ajar banget kan! Gue adalah tamu kehormatan. Maen ke tempat temen yang lain, gue dibikinin nasi tumpeng, pulang pun diberi piagam. Ada pula yang sampe nyalain dupa. (buset, emang gue makhluk halus!) Finally, gue kenalan baik baik. Pertama berpapasan, si mbak sempat gak yakin dengan muka gue, ini orang atau arca hidup sih?Corat Coret OP Warnet | 9

Meskipun dia cantik (katanya harus ditulis begini), gue jelek, itu gak menghalangi kami untuk membina hubungan. Sampe detik inipun, kami masih tetap berhubungan layaknya adek kakak di situs jejaring sosial. We are stranger before, bukan temen SD, bukan juga temen satu kelurahan. Oh, indahnya persahabatan bagai kepompong. Semua ini terwujud berkat internet. Cari temen baru aja gampang, apalagi pacar baru, pasti gampang juga. Itulah doa gue saat itu, lelaki putus asa, yang gak kunjung dapat pacar di dunia nyata. Semua ini hanya masalah waktu. Internet adalah sesuatu yang mengasyikkan. Sebuah penemuan dahsyat. Kecanggihan teknologi, yang akan menggemparkan dunia pergaulan. Gak usah heran, ramalan gue sekarang jadi kenyataan. Internet membuat pertemuan pertama terjadi sangat mudah. Bisa dilakukan kapan saja, dimulai dari mana saja dan gak harus bertatap muka. Klop abis dengan kepribadian gue yang pasif dan bertampang standar. Dengan perasaan syabidubidam, gue bergumam dalam hati, "Gue gak perlu pake topeng untuk menaklukkan makhluk Tuhan paling seksi bernama cewek. Cukup dengan internet! Sore itu, di dalam kamar mandi, sambil nongkrong gue tersenyum najong. Plong rasanya. "Yes hidup gue mulai ada titik terang."10 | Corat Coret OP Warnet

LOGIN

gue pengen cepet - cepet lulus sekolah. Pengen segera terbebas dari segala bentuk peraturan dan penindasan. Karena dungu, gue jadi langganan penerima hukuman. Naujubillahnya lagi, gurunya galak galak pisan. Dari segi wajah sih unpredictable. Begitu masuk kelas, aura monster baru terasa, hawa killer baru tercium. Seakan guru itu berkalung plat besi bertuliskan, Awas Guru Galak! Sekolah gak niat menimba ilmu, melainkan pengen menyandera para guru. Bawaannya, datang, ngisi absen, sret sret sret, lalu pulang. Tapi gue tetap salut, tanpa bapak dan ibu guru, sang pahlawan tanpa tanda jasa, gue akan tulalit, membaca saja gue sembelit. Sekarang, gue justru pengen kembali ke sekolah. Gue gak percaya masa masa indah, kisah kasih di sekolah, berlalu tanpa sesuatu yang wah. Parahnya, gue melaluinya tanpa reward bergengsi dan seorang gebetan. Parahnya lagi, tentu Parah Quin (iye, ini gak lucu).Corat Coret OP Warnet | 11

Dulu,

Di kepala gue, jaman SMA adalah pelajaran, sepakbola dan musik, thats all. Jadi, gue ngerasa ada bagian yang hilang di masa SMA gue, dan sedihnya itu semua gak bisa dibalikin. Lulus SMA lalu menganggur adalah saat saat terberat dalam hidup. Beban jadi pecundang di sekolahan, gak ada apa apanya dibandingin beban jadi pengangguran. Anak sulung, laki - laki, jelek, miskin, nganggur pula, jah hidup gue suram! Kalo gue cewek, masih qualified. Bisa dikawinin sama duda yang lagi nyari istri muda. Lah gue, kambing aja ogah gue kawinin. Jangan salah, kambing juga punya kriteria pasangan ideal. Kalo toh gue bukan orang, gue rela disihir jadi sapi. Setidaknya, gue bisa disembelih pas idul adha, otomatis masuk surga. Apa kata dunia jika hanya jadi bujang lapuk! Gue gak ada bayangan sama sekali tentang masa depan. Seperti hidup tanpa tujuan. Gue yang seharusnya jadi tumpuan orangtua, ngeringanin beban, ngebantu bayarin sekolah adek - adek, malah gak bisa jadi harapan. Bukan salah siapa siapa gue jadi nganggur. Mau nyalahin orang tua gue yang pas pasan, gue takut ngikutin jejak Malin Kundang, jadi anak durhaka, dikutuk jadi bebatuan (guyonan standar buku humor nih). Mau nyalahin diri sendiri, gue terlalu keren untuk disalahin. Mau nyalahin Tuhan, endingnya kayak cerita film kacangan yang tayang ulang tengah malam.12 | Corat Coret OP Warnet

Gue emang gak langsung nganggur total. Gue pernah mengembara, mengarungi kehidupan drama ala cinderella di Surabaya. Gue gak seperti cowok lain, yang tertantang merantau untuk menikmati kerasnya kehidupan dan menaklukkan metropolitan. Gue justru demam panggung. Gue yang masih lugu dan gak punya bekal apa apa, seperti produk murahan yang baru dilepas ke pasaran. Gak laku, gak tahan lama dan gak tahan banting. Bahkan terlalu lugu, sampe pernah ada seorang om om hampir menculik gue untuk dieksekusi. Horor banget dah. Pulang agak malam, makhluk lampu merah bertebaran di pinggir jalan. Gue bergidik, mending dipamerin paha ayam daripada paha burikan. Lingkungannya penuh hiruk pikuk, semua acuh tak acuh. Gak ada yang gue kenal dan gak ada yang bisa gue sapa. Gue hanyalah bisul di tumpukan ilalang. Jalanan selalu padat, kendaraan saling berhimpitan. Tiap jam sibuk, berujung kemacetan. Air menggenang setiap kali hujan deras, gak jarang meluber kebanjiran. Gue yang gak bisa renang, waswas mati tenggelam dengan mengenaskan. Kehidupan orang kota yang mobile, bergerak cepat, membuat gue selalu tertinggal. Kutil seperti gue, cukup numpang lewat. Gue pun memutuskan mudik dengan tangan hampa. Tanpa uang hasil kerja, tanpa oleh - oleh dan tanpa benih mantu idaman para orangtua.Corat Coret OP Warnet | 13

Menetap kembali di Magetan, kegiatan sehari hari gue sangatlah natural. Dari bangun lagi, tidur lagi, diselingi kegiatan 3M, Makan, Maen dan Membuang hajat. Hanya berputar putar di sebuah rutinitas yang membosankan. Jadwal gue datar sekali, gak beda dengan susunan acara tipi setiap hari. Untunglah, Bapak adalah seorang wiraswasta, punya toko sepatu kecil kecilan. Gue bisa ngebantu ala kadarnya, jadi punya kesibukan. Jika ditanya orang, gue bisa ngeles dengan jawaban yang tidak memalukan. Pit, gimana kabarnya? Baik! Dimana sekarang? Disini aja, nerusin usaha orangtua. cieee keknya gue jadi anak berbakti, pewaris bisnis keluarga. Coba begini Pit, gimana kabarnya? Payah nih! Hah, payah! Abis nguli dimana lo? Gak nguli sih Oh, gak mungkin juga ada kuli kerempeng kayak lo. Trus dimana? Disini aja, nganggur! Gakpapa pit.. pasti kamu nanti dapat kerja. Cerocosnya sambil tersenyum garing, berusaha menghibur. Ya udah, gue pamit. Kemalaman dimarahi ortu nih. Dia buru - buru pulang, kemudian mencoret nama gue dari daftar calon suami incaran.14 | Corat Coret OP Warnet

Hampir semua temen gue, gak diketahui rimbanya selepas lulus SMA. Banyak yang meneruskan kuliah, banyak juga yang migrasi ke kota besar. Yang dianggap kurang populer di jaman SMA, justru go international, jadi TKI. Ada yang nikah karena MBA (Married Because Adadeh). Ada juga yang bernasip sama dengan gue, jadi pengangguran. Yang jadi pengangguran, alasannya klasik. Gak ada biaya buat nerusin kuliah dan gak punya kemauan untuk kerja. Dalam gambaran gue saat itu, bekerja adalah sebuah kegiatan yang menakutkan. Harus berbaju formal, dimarahin atasan, demo nuntut gaji yang gak dibayar dan gambaran gambaran mennyeramkan yang lain. Persis tersiksanya kuli kerja rodi pada jaman pendudukan Belanda dan penderitaan romusha di jaman pendudukan Jepang. Jadi pengangguran itu gampang gampang susah. Gampangnya, gue gak punya jam dinas tetap. Bebas sesuka hati mau ngapain kapan aja. Setiap hari adalah hari libur tercinta. Sedangkan susahnya, gue jadi suka mikir. Mau beli makan mikir, daripada makan di warung, mending gue makan di rumah. Mau beli pulsa mikir, daripada gue beli pulsa, mending beli nomor perdana, yang ada bonusnya. Lagi baca koran mikir, kapan yak nama gue jadi pemenang undian berhadiah? Mau cari pacar juga mikir, enaknya cari pacar cewek apa pacar cowok. (loh)Corat Coret OP Warnet | 15

Melihat pengangguran yang hidup santai, orang menganggap nganggur itu enak. Jujur mah sebaliknya, lahir batin terluka. Untuk memberantas pengangguran, harusnya pemerintah perlu menggalakkan gerakan wajib kerja. Biar yang nganggur pada punya kemaluan. Gue saja ikutan wamil, bukan wajib militer, tapi wajib ngemil. Mashudi, temen SMA gue, jadi pengacara, pengangguran banyak acara. Anaknya asik, santai, tapi gak suka berjemur di pantai, karena bukan personel baywatch. Bisa dibilang, kami adalah temen diskusi yang mesra, selalu seiya sekata. Obrolan seru selalu menghiasi ketika kami nongkrong berdua. Salah satu mimpi kami yaitu membangun kerajaan bisnis bersama. Macam macam, dari rencana bisnis kuliner, bisnis clothing, bisnis jadi cowok panggilan, sampe bisnis jual beli makhluk gaib. Untuk pilihan yang terakhir, gue masih belum nemuin buku panduannya. Namun, gue dan Mashudi dilahirkan sebagai manusia pemimpi. Banyak pertimbangan dan selalu bermain di zona aman. Jadi, kami lebih sering berandai andai. Mashudi pernah juga bekerja. Selama 1 tahun, dia malang melintang di dunia pekerjaan. Pengalamannya cukup banyak. Semuanya terekam dalam guratan tato yang tergambar di lengannya (bekas suntik cacar air) dan di punggungnya (bekas kerokan).16 | Corat Coret OP Warnet

Kita semua gak ada yang pernah tahu, ketika dilahirkan, ditakdirkan menjadi apa kita kelak. Semua orang sebelumnya juga gak tahu, pekerjaan apa yang cocok dengan mereka. Yang bisa dilakukan pertama kali, adalah mencobanya, kemudian menekuninya. Ketika dalam hitungan hari, minggu, bulan dan tahun, kita menyerah, berarti kita belum sepenuhnya mencintai pekerjaan itu. Kalopun sudah mencoba, hasilnya gak sesuai dengan yang kita inginkan, mungkin saja rejeki kita bukan disitu. Simpel, tapi banyak orang yang tidak menyadari itu. Gue sendiri mengirim sejumlah lamaran pekerjaan. Biasanya gue kirim via pos, dari iklan lowongan di koran hari Sabtu. Dengan ijasah SMA, sepertinya gue berakhir jadi sales door to door. Gue yang orangnya penakut dan gak tahan cela, anti kerja beginian. Udah muka kayak pantat penggorengan eh jualan kompor made in Taiwan. Posisi sales pun gak ada tempat untuk gue. Belum apa apa, gue sudah letoi, nyali gue menciut cenderung melempem. Sempat gue kepikiran untuk kabur dari rumah. Nenteng gitar butut dan jadi pengamen angkutan umum. Gue cuman bisa maen kunci gitar seadanya, dengan suara kaleng rombeng 4 oktaf. Bisa dibayangkan, penumpang bus gue acungin bungkus permen, pada protes keras dan berat banget ngasih cepekan.Corat Coret OP Warnet | 17

Bukannya terhibur, nyanyian gue bikin mereka jantungan. Kondektur asmanya kumat, keneknya melambai ke arah kamera dan supirnya gak konsen nyetir. Atmosfir dalam bus menjadi hectic. Bus oleng gak terkendali, lalu nyungsep ke kubangan. Fyuh, untung sekedar dalam lamunan. Gue juga bersedia jadi TKI, jika nanti gak dapat pekerjaan yang layak. Begitu niat sudah terkumpul jadi penimbun devisa, temen gue ngakunya bercanda, tentang niatan ngajakin kerja ke luar negeri. Yah, lowongan di Jepang yang ditawarin ternyata membantu Ultraman menyelamatkan bumi. Lain waktu, ada temen ngajakin kerja di Arab, gue tolak dengan tegas. Alih - alih kerja jadi juragan kurma, takutnya gue diulek sampe alus, dijadiin pakan onta. Ketika gue stuck, ada tiga panggilan kerja yang gue dapatkan. Gue saja sudah lupa, kapan nyebarin surat lamaran. Dasar rakus, gue berharap diterima ketiga - tiganya. Diterima semuanya kan enak. Tinggal gue pilih pilih, mana yang cocok dan mana yang lebih gede gajinya. Gue bergumam dalam hati, "Mungkinkah kerjaan ini yang berjodoh dengan gue? Mungkinkah istri gue nanti adalah rekan sekantor yang naksir gue, sang pegawai berprestasi?" (kejauhan deh ngayalnya!) Selain itu, gue juga melakukan persiapan - persiapan lain,18 | Corat Coret OP Warnet

1. Latihan ngomong Gue adalah orang yang pendiam. Lebih pendiam dari anak TK yang ngambek, ketika gak dibeliin maenan. Gak ngomong, kalo gak diajak ngomong duluan. Sekali ngoceh, bahasanya medok, belum lagi full getar. Plus lidah gue sering kesrimpet, ngeluarin kosakata anu. Akan jadi prahara, jika virus anu kambuh di saat yang gak tepat. Bisa diperkenalkan nama anda? Anu. Dapit. Apa? Anu kejepit? Si pewawancara ngelihatin muka gue, sambil di pas - pasin wajah gue dengan anu kejepit. Da, da, da, dapit pak Jawab gue keder, dari getarannya berasa wawancara di kereta ekonomi. Hah? Dedemit? 2. Latihan bersolek Gue belum pernah diwawancara. Biar keren, wawancara selanjutnya gue sebut interview. Si Wawan, orangnya suka tersinggung uy! Kata interview, sudah terdengar sangat kantoran. Menurut buku, penampilan saat interview juga dinilai karena menunjukkan kecakapan. Mau gak mau harus kelihatan rapi, dandan necis kek borjuis Prancis. Sedangkan gue, gak berprestasi dalam bidang kerapian. Di raport SMA, untuk kerapian, gue pernah dapat nilai A. Gue gak ngerti dilihatnya dari mana. Apakah menilai kerapian gue mengikat tali sepatu, atau melihat kerapian gue miara bulu kaki.Corat Coret OP Warnet | 19

Pakaian gue paling mewah hanyalah kaos oblong. Bawahan jeans belel berlobang di dengkul, dengan tambalan lakban hitam dan bordiran lidah rolling stone. Penampilan gue, lebih cocok untuk menghadiri interview perusahaan perekrutan gembel. Tibalah saat saat tes dan interview, berikut adalah hightlightnya : 1. Tes di Perusahaan percetakan Gue melamar untuk posisi tenaga lay out. Syarat yang diperlukan, lulusan SMA dan menguasai software grafis. Dengan modal nekat, gue mencoba melamar. Saat tes praktek, hanya gue yang dipanggil. Gue disuruh membuat 30 desain tulisan dalam waktu 1 jam. Karena skill pas pasan, gue kagok. Bertubi tubi megang janggut, berlagak nyari ide daripada beraksi menunjukkan skill. Menit demi menit berlalu dengan penuh derita. Gue merasa desain pengawuran versi gue sudah selesai. Dengan tatapan serius, bos percetakan bilang, jika diterima, gue akan diberi kabar lewat telpon. Feeling gue berkata, gue pasti diterima, gak ada saingan gitu loh. Sehari, seminggu, sebulan, gak ada panggilan nyasar ke hape. Dari baunya yang amis, keknya gue gak diterima nih. Rasanya nyesek, menunggu sesuatu tanpa kabar. Modal nekat dan feeling, ternyata gak cukup untuk nyari kerjaan. Camkan itu anak muda!20 | Corat Coret OP Warnet

2. Interview di Perusahaan asing Gue datang telat karena gak tahu lokasi interview. Gue muter muter gak jelas untuk nyari alamat yang gue tuju. Tanya tukang becak, eh kesasar dan ketemu pasar hewan. Gue segera kabur, takut disembelih tukang daging yang dagang jerohan. Gak kerasa sudah jam sembilan, sementara jadwal interview jam setengah delapan. Kampret, telat satu jam! Sambil melewati jalan yang gue lalui tadi dengan perlahan, ada kerumunan di ujung jalan. Pantesan rame, kerumunan tadi adalah kumpulan pengangguran yang akan menjalani interview, sama kek gue. Lokasi interview di sebuah rumah kecil, cenderung angker. Membuat gue heran, ini tempat interview atau lokasi uji nyali? Gue dapat kupon antrian nomor 12. Jam dinding menunjukkan jam sebelas, dan interview belum dimulai sama sekali. Ngaret sih ngaret, tapi ini mah parah. Gue jadi pengen ngunyah asbak karena acara interviewnya malah dipending. Jam satu siang lebih, antrian baru nyampe nomor 2. Ini interview atau maen catur coba? Lama amat. Kelamaan nunggu, sekonyong konyong gue kebelet. Gue mencoba bertahan satu T.I.N.J.A. Gue urut urut, eh tambah semakin melilit ni perut. Dengan berat hati, gue putusin nyari toilet terdekat. Yatta, hasrat boker akhirnya tersalurkan. Hal ini membuat gue lega, tapi membuat gue juga gak semangat lagi nunggu antrian. Tanpa merasa bersalah, gue ngacir pulang.Corat Coret OP Warnet | 21

Kesimpulannya, gue kalah sebelum perang. Gue kalah dengan konyol. Gue terlalu bijak, memilih boker dan pulang daripada menunggu interview yang ngaret melulu. 3. Interview di Radio Gue ngebayangin enaknya kerja di radio. Muka demek, karir tetap berkilau, karena yang dinikmatin adalah suara emas gue. Semua orang yang terlanjur suka dengan penyiar radio, menerima wujud asli idolanya. Yang penting suara renyah, tampang astagfirullah, gak masalah. Tes dan interview di radio ini cukup rame pesertanya. Tampangnya pun beraneka ragam. Dari yang bertampang mafia, kelihatan dari sikapnya yang suka mamerin cincin akiknya. Bertampang pengusaha, maksudnya berusaha supaya diterima kerja, dan tampang tampang aneh yang lain. Gue sendiri bertampang presenter acara kriminal, wajah bengap dan lingkar mata gelap. Ketika pelamar lain gak bermasalah saat tes membaca naskah, giliran gue, eh pengujinya ingin gue berhenti dan gak nerusin membaca sampe selesai. Padahal gue sudah membaca dengan intonasi bagus, pitch control terukur, dengan nada dasar C dan birama 4/4. Mau gimana lagi, yang bisa menilai adalah orang lain. Sesuatu yang menurut kita sudah bagus, belum tentu bagus menurut orang lain. Bisa ditebak, gue kembali gagal. Hattrick Gagal. Selamat datang pengangguran (lagi).22 | Corat Coret OP Warnet

Melihat gue yang jadi pengangguran ulung, Bapak yang dulunya santai santai saja berubah jadi SBY, prihatin. Bapak yang jarang banget ngabulin rekues anaknya, luluh lantak ketika gue ngemis (sambil ngacungin cangkul) minta dibeliin komputer. Komputer seken Pentium 3 akhirnya terbeli. Belinya pun ngutang. Dalam artian dicicil, bukan dibarter dengan kutang. Gue ingat, pernah punya mimpi, mendirikan usaha clothing bersama Mashudi. Betul kata Nidji, mimpi adalah kunci, untuk kita menaklukkan dunia. Seakan bersinergi, ada seorang personil tambahan punya mimpi yang sama. Hafiz, lulusan sebuah universitas swasta di Jogjakarta. Seorang kolektor gundam berdagu mancung dari desa sebelah. Gue dan Mashudi memanggilnya Gepeng, karena badannya setipis martabak lima ribuan, gak spesial dan gak pake telor. Kami bertiga sering ngumpul, menghabiskan waktu bersama di depan komputer gue. Mendesain tshirt dengan software coreldraw. Kegiatan ngedesain kami lakukan setiap sore bada maghrib. Dengan setoples cemilan dan secangkir kopi, dalam semalam kami bisa membuat selusin desain. Jika sedang bebal, 1 desain gak akan selesai dan menuntut perpanjangan waktu sampe shubuh. Kalo di Film India ada 3 idiot, kami bertiga adalah 3 idiot kuadrat. Dengan ini, gue menahbiskan diri menjadi seorang entrepreneur, pengusaha clothingan.Corat Coret OP Warnet | 23

Gue semakin serius nyiapin proyek clothingan. Gue mulai nabung, ngumpulin uang saku, dan nahan HIV(Hasrat Ingin Vacaran). Gue juga membeli peralatan peralatan yang dibutuhkan. Diantaranya dibutuhkan modal yang tidak kecil, seperti meja. Potongan kayu yang disambung paku ini, ternyata harganya cukup mencekek. Kebetulan gue punya temen serbabisa seperti Mashudi. Dia sangat berperawakan jadi tukang kayu profesional. Membuat meja, hanya masalah kecil baginya. Gue jadi pengen dibuatkan barbie dari kayu. Berharap ada peri biru yang lewat, lalu menyihirnya. Seperti cerita Pinokio, bonekanya berubah jadi Paris Hilton. Bener hud, bisa bikin meja? Tanya gue. Bah, meja mah gampil! Jawab Mashudi sambil nunjukkin jari kelingking yang sebesar jahe. Asyik asyik. Meja, beres! Mana kayu dan pakunya? Owiyah, kudu beli kayu dan paku ya? Wah kamu itu gak beres! Mashudi tiba tiba pengen ngegetok kepala gue pake martil. Kirain, untuk merakit meja, tinggal baca mantra. Seperti para leluhur ketika membangun candi, cukup manggil jin untuk menumpuk batu kali. Karena sedang terbelit penyakit kereisme bokekisium, gue bahkan gak mampu beli kayu. Mau mengundang investor, silit eh sulit. Mau ngajuin kredit, hadoooh pasti ditolak deh.24 | Corat Coret OP Warnet

Gue pun berinisiatif nyari kayu. Sayang, hutan hutan di tempat gue sudah berubah jadi pemukiman. Membuat gue gagal jadi salah satu pelaku pembalakan liar. Untung gue ingat, ada Paklik yang punya seabreg kayu gak kepake. Rumah Paklik agak jauh, so gue ngajak Mashudi ke TKP. Dengan vespa bututnya, Mashudi rela mendampingi gue pergi ke barat. Menjalankan misi mulia, mengambil kayu bekas. Kami berdua mirip pasangan Lupus dan Boim. Mashudi tinggal nyebul permen karet dan dijambulin sudah jadi Lupus. Gue? Kulit sudah sehitam Boim, cuman rambut belum keriting. Biar persis, rambut gue perlu disumetin mercon. Di rumah Paklik, gue dan Mashudi menuju gudang, tempat kayu berdebu teronggok, seperti menunggu untuk dipungut dan dibawa pulang. Gue milih kayu dengan teliti, seperti milih anak panti yang mau gue adopsi. Gak lama kemudian, gue dan Mashudi pamitan ke Paklik yang sedang menerima tamu. Paklik, mau pulang dulu! Loh kok bentar, eh ini perkenalkan. Ini Mas Ardian, saudara Paklik dari Ponorogo yang mau buka warnet disini. Gue bersalaman dengan orang yang dimaksud. Tubuhnya gemuk, berambut gimbal dan wajahnya cukup sangar. Kumisnya nanggung, dengan bekas jenggot yang baru disilet belum ada semingguan.Corat Coret OP Warnet | 25

Besok paginya, gue bangun kesiangan. Antara sadar dan gak sadar, nampak Paklik yang datang ke rumah, "Ah, mungkin ada urusan dengan Bapak." Melihat gue sudah menggeliat, Paklik menghampiri gue. Kerja di warnet Mas Ardian yang kemarin kamu mau tidak? Kata Paklik. Gak usah nunggu Pak Tarno bilang, jadi apa prok prok prok, gue sudah tau jawabannya. "Mauuuuuuu!!!" Tawaran yang sulit untuk ditolak pemirsa sekalian! Pengennya sih, gue nerima kabar ini dengan gembira. Sujud dengan khidmat, nangis bombai telenovela, kayang bersalto, jungkir balik ataupun berteriak lantang, "Hip hip hore! Gue diterima!" Tapi, karena gue masih mabok bangun tidur, gue menjawab. Huuaaaaaaah Persis naga nyemburin jigong. Tanpa surat lamaran, tanpa tes, tanpa interview, tanpa uang pelicin, gue dapat pekerjaan. Sebuah hasil yang justru gak pernah gue peroleh, saat gue berusaha keras mencarinya. Apakah ini yang namanya rezeki datang dari segala arah? Rejeki yang datang tanpa media ijasah? Baru sekali gue bertemu dengan bos pemilik warnet kemarin. Apa jadinya kalo gue kemarin gak nyari kayu sama Mashudi? Gue gak bakalan ketemu, berkenalan dan to be continued jadi pengangguran.26 | Corat Coret OP Warnet

Sementara di luar sana, banyak orang susah payah cari pekerjaan. Ketika sudah buntu, sampe nglakuin kecurangan, nyuap kiri kanan dan sogok lewat belakang. Gue keukeuh menerima amanat ini. Yah, gue gak akan menolak rezeki. Skill payah bermain teknologi, akan gue imbangi dengan dedikasi tinggi. Yang penting gue gak nyolong. (loh siapa yang nuduh dodol!) Seperti anak ayam, sudah terlalu lama gue bertapa menunggu. Kini, dari dalam telur, gue memecah cangkang. Gue sadar, gue harus membuka mata lebar lebar, melihat dunia yang lebih berwarna di luar sana. Dengan internet, gue cukup punya tangan dan mata yang bisa gue gunakan untuk menjelajahi isi bumi. Tinggal klik klik mouse. Gue masih gak percaya dengan apa yang barusan gue dapat. Semuanya hanya berasal dari sebuah pertemuan singkat dan berlangsung sangat cepat. Gue yakin sekali, sebuah pertemuan sudah direncanakan. Sebuah pertemuan yang bisa merubah jalan hidup seseorang dan menentukan masa depan. Mulai saat itu, masuklah gue ke dalam dunia yang baru. Dunia antah berantah bagi gue, belantara dunia kerja. Gue sah jadi op warnet.


HOMEPAGE

adalah wilayah kecil seupil kudanil, kalo dilihat dari Google earth. Sebuah kota mati yang terletak di perbatasan Jawa tengah dan Jawa Timur. Buanyak buanget orang gak tahu menahu tentang kota ini. Padahal jelas, Magetan sudah terdaftar di departemen per-atlas-an (lah, emang ada?). Magetan juga sering nongol di layar kaca, meskipun keindahannya hanya tak sepenuhnya diperlihatkan. Yang disorot adalah tempat rekreasi dan wisata kulinernya. Dengan menu andalan, sate torpedo laler. Gak lah, bercanda. Tapi ada yang bilang, Magetan terletak di Jawa Tengah. Tepatnya sebelah Jogjakarta, di lereng Gunung Merapi, dengan iconnya candi Borobudur. Beda, itu mah Magelang atuh neng! Yang lain bilang, Magetan adalah pulau penghasil garam. Yaelah, kalo itu Madura! (melesetnya jauh bener sih). Ada juga orang bego yang bilang, Magetan adalah elite zone di sekitar New York, Amerika Serikat. (itu Manhattan!) Kalo gak salah ingat, yang bilang adalah mulut gue sendiri! #TolonggueyangbegoiniYaAlloh #doaopwarnet28 | Corat Coret OP Warnet

Magetan

Magetan termasuk daerah berkontur pegunungan. Masih luas lahan hijaunya. Hawanya sangat sejuk dan gak ada polusi. Dinginnya seperti di kawasan Puncak. Ya kira kira gitu, gue sendiri belum pernah kesana soalnya. Seperti Bogor yang dijuluki kota hujan, Magetan gak mau ketinggalan untuk urusan hujan. Pernah suatu hari ada fenomena alam, hujan kertas. Rupanya ada rombongan sirkus keliling lagi promosi, nyebarin brosur sambil naik mobil pick up. Cuaca di Magetan sangatlah ekstrim, sering berubah sewaktu waktu. Langit yang biru sering gradasi jadi hitam dan gelap. Bisa dibuktikan kok, coba saja kalian lihat langit sambil nutupin kepala dengan kantung kresek warna hitam (gak usah dicoba deh kalo ngakunya waras!). Bisa juga langit berwarna merah, tinggal tetesin aja obat merah ke mata lo. (et dah, masih dicoba aja!). Sebuah keanehan lagi yaitu, ketika gue nyuci kancut, Magetan sering hujan. Ketika gue gak nyuci kancut, cuaca Magetan panas membara. Mungkin cuaca disini gak matching dengan kancut gue. Pawang hujan siap siap aja menghubungi gue untuk teken kontrak. Ramalan cuaca, nasibnya bergantung pada gue, hari ini nyuci kancut apa tidak. Di Magetan belum terdapat bangunan bertingkat, menjulang menembus cakrawala, kek di kota kota besar. Gedung paling tinggi hanyalah kandang burung merpati punya temen gue.Corat Coret OP Warnet | 29

Bangunan ini terbuat dari kayu dan bambu. Konon, sang arsitek membuatnya dengan konsep tradisional dan ramah lingkungan. Karena gak pernah dirawat dan direnovasi, bangunan kebanggaan itu runtuh juga. Bukan karena ditabrak pesawat, bukan juga karena goncangan gempa tektonik, tapi karena satu kekuatan maha besar, takdir. Di Magetan, cukup sulit menemukan variasi hiburan. Semuanya serba pas - pasan. Sekarang, gak ada wahana bombomcar. Dulu ada, cuman sudah tidak beroperasi. Bombomcar adalah salah satu tempat untuk penyaluran stres. Dengan hilangnya bombomcar, makin tinggi angka kecelakaan lalu lintas. Orang orang jadi doyan maen tabrak tabrakan di jalan. Yang bikin gue sedih, di Magetan gak ada bioskop. The one and only bioskop bangkrut, kena efek krismon. Era 90an, bioskop selalu berjubel penonton. Bahkan, gue kehabisan tiket nonton serial Wong fei hung, Kungfu Master. Nonton film warkop DKI, gue kebagian tempat duduk di deretan paling bawah. Gue yang belum baligh, nonton ketek Eva Arnas dari jarak dekat. Pulang dari bioskop, leher gue kram dan gue ngeces tanpa henti. Film terakhir yang gue tonton di bioskop Magetan adalah Titanic. Filmnya ditayangkan setahun lebih setelah dirilis. Gue nonton midnight, tentu saja sembunyi sembunyi. Gue pamitnya nginep di rumah temen untuk belajar kelompok.30 | Corat Coret OP Warnet

Karena termasuk rating film dewasa, untuk beli tiket, nitip kakak temen gue. Sudah duduk enak, konsen melototin Kate Winslet, eh yang duduk di kursi sebelah adalah tetangga sendiri. Ketahuan dah. Mall dan sejenisnya belum begitu menggila, karena mallnya memang gak ada sodara sodara. Hal ini membuat gue kesulitan nemuin tempat hang out cewek penganut hedonisme, yang modis dan gaul. Ditambah tingginya gengsi di kota ini, mempersulit gue untuk menanggalkan status kejombloan. Termasuk gue, gengsi nembak duluan karena tertipu emansipasi perempuan. Alamak, ladies first gak berlaku tuh untuk cinta cintaan. Gue yang seringkali bergerilya, selalu mendapatkan hasil nihil. Bukan karena gue ditolak, gue belum nembak, eh gak ada asap, gak ada api, itu cewek cewek sudah dikawal bodyguardnya. Cepet banget deh dapat gebetannya. Gue salah strategi, terlalu sering bertahan ala catenaccio Gli Azzuri. Harusnya gue menyerang frontal dengan total football ala tim Oranye. Gue juga kalah tongkrongan. Abis, modal gue cuman potongan rambut aneh, bodi keceng dan motor bebek. Bisa dibilang, cinta bisa murah, tapi pacaran itu mahal masbro. Baru mau pedekate, cewek cewek sudah mundur dan menjauh. Dikhawatirkan oleh mereka, jadian sama gue, bisa nurunin pasaran dan ngerusak keturunan.Corat Coret OP Warnet | 31

Pasar tradisional di Magetan masih jadi primadona. Di dalamnya terdapat ribuan pedagang kecil yang berebut nafkah setiap harinya. Tanda tanda kehidupan hanya berputar setengah hari, dari pagi sampe sore. Jam delapan malam, kota ini serasa pemakaman tanah kusir, lebih cepat tidur lebih baik. Jalan kota lengang. Lampu kota dimatikan, demi penghematan. Menyisakan penjual bensin eceran, warung kopi dan warung tenda kaki lima, berjejer di setiap emperan. Warung kopi disini masih tradisional, kursinya bukan sofa, pelayannya berbaju kusut seadanya. Ada juga yang lesehan. Alasnya tiker buluk yang warnanya luntur, itu pun jika kebagian. Setiap malam gue tak lupa bakar kemenyan. Dimana mana yang nampak hanya laki laki, makhluk batangan. Sedangkan kaum ceweknya, bermutasi jadi kuntilanak penunggu jembatan. Eh, gue bercanda nih, situ gak merinding kan? Minimnya sarana pendidikan setingkat universitas, membuat keadaan semakin stagnan. Lulus SMA, urbanisasi, melanjutkan studi dan mencari penghidupan di daerah lain. Terbuai hingar bingar perkotaan, gak balik untuk bersama membangun kota kelahiran. Temen temen gue pun satu persatu menghilang. Balik ke Magetan, simsalabim abrakadabra sudah berkeluarga dan punya gandengan. Tinggal gue sendirian. Gue yang berumur, ditambah muka boros, terlihat sungguh kebapak bapakan.32 | Corat Coret OP Warnet

Orangtua di Magetan suka curhat ke gue. Pengen anaknya lulus kuliah, jadi sarjana dan insinyur, agar mau membangun desa. Membantu bapak ibunya di sawah, biar panennya tambah melimpah. Ngembangin bisnis ternak, biar ayamnya makin gokil betelur, barangkali telurnya berevolusi berbentuk kotak. Tapi, daripada capek nyangkul di sawah, belepotan tanah ngebersihin kandang ayam, anak sekarang memilih jadi petani kayaraya dan peternak handal di Farmville. Magetan rame ketika musim mudik, setahun sekali saat lebaran. Kalo gue terawang sudah pada tambah mapan. Kadang iming iming ngangkut sanak sodara maen ke kota. Gue yang ngendon di Magetan, mulai dilanda kebosanan. Gue pernah ngobrol di YM dengan temen gue, Dana. Gak pengen pindah pit, Nabi aja hijrah lho! Iya sih, cuman gue gak tahu harus kemana. Yah kemana kek, ke Jakarta atau Surabaya, Mongolia kalo perlu! Kerja apa disana? Ya apa aja. Jadi polisi tidur bisa! Sayur! Dilindes dong! Tapi di Magetan gak enak ya pit, sepi! Iya, gak ada mall dan gak ada toko buku. Adanya ojex, becex, dan softex." Gak bisa senang senang dong? Gakpapa sih, yang penting tenang! Kata gue mewek, mlintir - mlintir ujung baju.Corat Coret OP Warnet | 33

Senang belum tentu tenang, tapi tenang insyaAllah membuat hati kita senang. Kalimat inilah yang menguatkan gue. Yang gue rasakan, kota ini sudah seperti rumah sendiri. Untuk orang seperti gue, semuanya harus berawal dari feeling homey dulu. 25 tahun bukanlah waktu yang sebentar. Ketika gue bergaul di dunia maya pun, kalo nyebut Magetan, pasti disangkut pautin sama gue. Seperti kasus jatuhnya pesawat hercules TNI. Dana mengkonfirmasi, apakah gue masih hidup atau sudah jadi pizza paket hemat, rata ketiban pesawat. Pit.. lama bener angkat telponnya? Woi bentar gue lagi di jalan. Ini Dapit apa bukan? Ya iya ini gue, siapa lagi. Beneeerrr? Bener, suer disamber Julie Estelle dah! Yeee Kamu gakpapa kan? Rumah gak ancur kan? Nadanya tiba tiba berubah. Masih utuhlah. Nih gue juga masih perkasa! Gue sengaja pamer. Siapa sangka mendengar kata perkasa, Dana ngedaftarin gue ke kontes susu elemen. Siapa sangka juga, Dana punya kenalan bos pabrik viagra, gue dipromosiin jadi duta obat kuat. Gue lihat tipi, ada pesawat hercules jatuh di Magetan, banyak yang mati. Yaaaah. itu mah Magetan yang sono. Oh udah tahu, jauh ya dari tempat lo? Iya lah Magetan kan luas. Loh katanya kota kecil34 | Corat Coret OP Warnet

Kecil ya gak sebegitunya Dan Cih, percuma telpon, buang buang pulsa! "." Tempat paling terkenal di Magetan adalah Telaga Sarangan. Gak sedikit orang tahu Sarangan, cuman gak tahu letaknya ada di Magetan. Seperti turis asing, yang ngerti Bali, tapi gak ngerti Bali bagian dari Indonesia. Menyedihkan. Nama lain Telaga Sarangan adalah Telaga Pasir. Alkisah, telaga ini terbentuk dari pertempuran 2 ekor naga jelmaan Ki pasir dan Nyi Pasir. Kenapa mereka bertempur? Nah itu, jika tanya gue, gue tanya siapa, tanya Naga? Emangnya gue Tarsan bisa bicara dengan hewan? Yang gue tahu, mereka gak duel ikutan smack down. Bisa jadi Nyi Pasir marah kepada Ki Pasir karena uang belanja bulanannya kurang. Atau kebalikannya, Ki Pasir naik pitam, karena masakan Nyi Pasir keasinan. Terkadang, alasan sepele bisa membuat orang berselisih dan ngelakuin KDRT. Pemandangan di Sarangan sungguh indah. Merasa kejauhan bertamasya ke Danau Toba di Sumatera Utara? Sarangan adalah alternatifnya. Keduanya berbentuk danau alami dengan pulau kecil di tengah tengahnya. Tempat jujugan wisatawan yang lain yaitu pendakian ke gunung Lawu. Yang gue tahu, pendakian bisa menggunakan 2 jalur, Jalur Cemoro Sewu yang berbatu penuh tantangan atau jalur Cemoro Kandang yang landai dan gak menanjak.Corat Coret OP Warnet | 35

Gue sudah mencoba keduanya dan bisa gue pastikan jalurnya aman, kalo gak pas longsor. Gue belum pernah ketemu hewan buas. Gue hanya nemu ayam hutan (emang ayam buas pit?). Di gunung Lawu, kalo beruntung bisa juga nemuin sisa edelweiss, bunga langka yang disebut simbol keabadian. Di jalur Gunung Lawu dan Sarangan pula kita bisa melihat becak lawu, sejenis kendaraan tradisional yang digunakan warga sekitar untuk mengangkut hasil sawah dan kebun. Sayur mayur dan buah - buahan segar setiap harinya menjadi komoditas dagang di kota ini. Becak lawu ini sangat unik karena mempunyai 4 roda, tidak seperti becak lain yang hanya beroda 3. Ada saja pemilik yang memodif becak lawunya menjadi replika mobil F1. Di saat perayaan hari besar tertentu, seringkali diadakan pawai becak Lawu. Ada juga hal menggelitik terbaru, Ethek race, sebutan untuk ratusan penjual sayur bersepeda motor yang berhamburan mencari nafkah menuju pasar induk. Suara motor bersaut sautan persis suara balapan liar terdengar jelas dari jalan raya, saat gue dan banyak orang masih mimpi indah di pulau kapuk. Kini ibu ibu rumah tangga di Magetan tidak perlu berepot ria pergi ke pasar. Mas mas berbodi binarangka ini siap memanjakan mereka dengan taktik menjemput konsumen.36 | Corat Coret OP Warnet

Ngomong ngomong, Magetan kini mulai berbenah. Sudah banyak dibangun spot spot baru. Banyak fasilitas keren yang kini sudah tersedia, seperti Lapangan futsal, Gedung Olahraga Indoor, Outer Ringroad, dan lain - lain. Jalan raya menembus gunung dari arah Jawa Tengah kini sudah selesai. Dengan jalan ini diharapkan, Magetan mudah dijangkau dengan berbagai macam kendaraan. Mengundang lebih banyak turis yang datang berkunjung. Jalanan juga semakin padat. Sebelumnya banyak anak sekolah berangkat jalan kaki rame rame dan naek sepeda kumbang. Sekarang, pada bawa motor sendiri sendiri. Membuat gue, gak bisa ngebut di jalanan lagi. Selain rawan tabrakan, di jalan kadang masih banyak ranjau darat berjatuhan dari kuda delman. Pertama gue jadi OP, warnet di Magetan cuma ada dua biji. Orang orang rela ngantri dan nunggu untuk bisa internetan. Sekarang, warnet berkembang biak dengan cepat. Hampir tiap pengkolan ada warnet. Dengan banyaknya pengguna internet, gue ikut bangga karena semakin banyak orang jadi melek teknologi.


DIAL UP

Hari pertama kerja di warnet, 29 Januari2006, gue datang naik sepeda pancal. Belum kerja apa apa, keringat gue sudah bercucuran, layaknya pekerja proyek abis ngangkatin semen dan bahan bangunan. Setibanya di warnet, eh pintu terkunci. Karena baru masuk hari ini, gue belum dikasih kunci duplikat. Gue gak bisa masuk! Gue panik, apa jadinya kalo hari pertama gue sudah dipecat secara tidak hormat. Gue mengetok ngetok pintu, sambil berteriak assalamualaikum. Sempat membatin, ini gue pegawai yang masuk kerja atau sukarelawan lagi minta sumbangan. Yang gue tahu, Pak Bos tinggal di dalam ruko. Rupanya beliau sudah bangun dan kemudian membukakan pintu. Pak Bos mempersilahkan gue masuk ke singgasana, ruang kerja gue. Sebuah meja coklat, sebuah komputer Pentium 4 dan sebuah kursi plastik warna ijo, inilah kompatriot gue selanjutnya. Sebelum warnet dibuka, pak Bos memberi kalimat sambutan dan penjelasan awal tentang warnet. Bahasa orang gedongan disebut briefing.38 | Corat Coret OP Warnet

Komputer billing yang gue pake nanti menggunakan OS Linux Mandrake, dan gue belum pernah sekalipun mengoperasikannya. Mendengar kata Mandrake, yang ada di ingatan gue adalah sejenis minuman penghangat badan (itu bandrek oon!) atau film betawi. (itu Mandragade!). Daya listrik juga masih terbatas. Keadaan yang memprihatinkan ini, ditambah pula dengan tidak ada pilihan lain untuk koneksi internet. Dengan terpaksa, menggunakan dial up. Koneksi putus nyambung yang memungkinkan gue, hanya bisa online ketika ada user yang datang. Jika gak ada user, internet harus diputus dan gue akan offline. Dial up sendiri tarifnya cukup mahal. Sejam hampir 10 ribu. Jadi, dipakailah tehnik putus sambung. Sebenarnya, jika ada pengguna 2 orang pun, pihak warnet masih rugi. Ongkos operasional 10 ribu per jam masih belum tertutupi. Jika dihitung 1 jam pemakaian tarifnya 4500, 2 x 4500 = 9000 jadi rugi 1000 (Ini buku bacaan apa buku matematika coba, gak perlu dijelasin!). Keuntungan yaitu Pemasukan kotor dikurangi ongkos operasional, baru didapat ketika ada 3 user atau lebih. (Udah deh jangan diterusin pit!) *toyor yang ngetik pake boomerang* Ada user 1 biji, doa gue dan Pak Bos adalah, Ya Tuhan semoga user yang 1 ini maennya sebentar, biar tekornya gak kebanyakan! Sedangkan ketika semua komputer terpakai, gue dan Pak Bos berdoa, Ya Tuhan semoga mereka betah, maen sampe pagi! Majikan dan bawahan yang aneh.Corat Coret OP Warnet | 39

Koneksi broadband atau koneksi internet kecepatan tinggi belum menjangkau daerah gue. Sedangkan di kota sebelah, layanan itu sudah tersedia cukup lama. Jurang perbedaan yang terlalu lebar kadang membuat gue iri, nyalahin pemerintah yang suka pilih kasih, persis perilaku ibu tiri. Betah gak betah, harus pakai dial up, pembuat emosi jiwa. Koneknya susah payah, dengan suara modem terdengar kek suara ambulance. Giliran sudah konek, lemot banget. Untung bos gue pinter, dengan sejenis tehnik jaringan komputer, akses internet menggunakan dial up bisa dimodifikasi menjadi lebih cepat. Jangan pernah meremehkan, urusan ngakalin sesuatu, orang Indonesialah jagonya. Karena akses internet yang pas pasan, gue membatasi aktivitas di dunia maya. Kalo gak mendesak, gue gak browsing sekalipun. Gue hanya bermain MIRC. Majang nick, berharap dapat pangkat op(@) di chanel agar disegani di kancah perchattingan. Maen Friendster masih sekedar ngisi biodata dan pasang poto profil. Keterbatasan memang bikin susah. Namun, dibalik musibah, ada hikmah dan anugerah. Gue bermain internet dengan sehat. Masih alim dan belum terkontaminasi dampak negatif internet. Dipasang juga settingan untuk membatasi akses user warnet. Gue memblokir situs porno dan fitur tambahan yang tidak diperlukan. Seperti tampilan iklan iklan di internet yang geje (gak jelas).40 | Corat Coret OP Warnet

Pernah ada iklan banner yang tertulis, Who is smarter? Angelina Jolie or Jennifer Aniston? Ih bego, ya Gita Gutawa laaah (gue penyuka produk lokal) Gue pencet tuh banner, pengen liat hasilnya, eh ternyata layanan sms berlangganan. Pret. Ketika user ada yang mengakses situs porno, koneksi dial up jadi lola, loading lama. Demi kenyamanan, ketahuan buka situs porno, gue blokir diam diam dari server. Kadang eneg rasanya nerima uang panas. Selain itu, bikin user lain ngedumel, internet jadi lambat, udahan dan kemudian pindahan. Ketahuilah kalian di luar sana, OP warnet mengalami dilema dengan hal hal seperti ini. Hidup itu pilihan. Dan gue memilih jadi OP warnet baik baik. (Menyilangkan jari di belakang punggung). Menggunakan dial up sering membuat gue kelimpungan. Ketika gue maen scramble, sejenis permainan tebak kata di MIRC, selalu ketinggalan dibandingkan peserta lain. Gue sudah merasa paling cepat ngejawab, tahu tahu sudah ganti pertanyaan. Gue jadi bahan tertawaan di channel. Yang lain delay 1 detik, gue delay hampir 1 menit. Seringnya gue mendadak online dan offline, tanpa pertanda dan tanpa pemberitahuan sebelumnya, membuat temen MIRC heran. Menduga gue beneran orang hidup atau bot (nickname virtual yang bisa diprogram) atau mungkin hantu MIRC gentayangan. Datang tak diundang, pulang ngebungkus rantang.Corat Coret OP Warnet | 41

Nongol ilang, ilang nongol, kek kentut lo! temen MIRC gue, Ari, ngajak ngobrol. Ini gara gara pake dial up bro! Hah? Lo dimana sih? Jawab Ari heran. Magetan bro. Mana tuh? Sumbawa? Lo kata gue kuda liar! Di Jawa bro. Sorry bro, abis gue lihat poto lo di FS item keling gitu? Yeee gue mah asli tipikal asia, kulit sawo mateng. Mateng? Sawo busuk kematengan iya haha!" Gue marah kalo ada persinggungan masalah warna kulit. Percuma rasanya Nelson Mandela sampe peot, memperjuangkan Apartheid, kalo kulit item masih jadi sebuah problem. Gue sendiri gak tahu kenapa kulit gue item. Bapak gue putih, ibu gue juga putih. Kata temen, gue adalah produk gagal hasil perbuatan bapak dan ibu. Pas bikin lupa dibalik, jadinya gue gosong. Bisa juga karena waktu balita, gue suka ngemut aspal. Kok masih dial up? Ari nanya lagi. Habis gak ada pilihan lain. Wah sama dong. Tapi ini tempat gue sedang diurus, pindah ke broadband. Dial up menang simpel bro, cuman ya itu, payaaah! Iya sih, kata iklan tinggal colok! Naaaahh lo kemakan iklan. Udah nyoba koneksi broadband? Kenceng bro. Bisa download sepuasnya. Dial up sayonara dah."42 | Corat Coret OP Warnet

Seandainya ada pilihan lain, mungkin bos gue gak akan menggunakan layanan dial up. Hidup itu susah kalo tidak ada pilihan. Gue sendiri juga heran dengan keputusan bos gue membuka warnet di Magetan. Usaha warnet belum booming di Magetan, belum ada infrastuktur yang memadai dan belum ada pasarannya. Gak semua orang loh, berani memulai sesuatu yang baru seperti ini. Habis gak ada pilihan lain. Kalimat ini gue dengar lagi. Bukan tentang dial up, tapi temen gue, Dian, yang demen gonta ganti pasangan. Playboy kampung gak bermutu. Putus satu, cadangan seribu. Persis majalah yang ganti cover depan tiap minggu. Gak ada pilihan lain bijimana? Jangan maenin cewek atuh! Tiba tiba gue naik darah, karena gue ngebelain hak perempuan, nerusin perjuangan RA. Kartini, atau karena gue iri belum dapat cewek sama sekali. Kalo sudah gak cocok, ya bubar! Cari lagi deh, masih banyak cewek yang butuh cinta gue. Jadi orang simpel aja! Oh gituu. Yoa, mumpung kita masih muda dan bertenaga. Kapan lagi pit. Bagi Dian, kebanggaan di masa mudanya adalah punya banyak pacar.Corat Coret OP Warnet | 43

Gue manggut manggut, persis kepala si cepot yang ditancepin batang kayu dan ditarik tarik dalangnya, Asep sunarya. Kenapa Dian gampang bener dapat pacar? Kok gampang bener jatuh cinta versi Dian? Beda sama gue, belum ada satu cewek pun yang nyangkut. Gue menyebut Tuhan tidak adil. Supaya adil, harusnya semua cewek di dunia ditempeli label, cewek ini jatah siapa, cewek itu jatah siapa. Semua cowok gembira, semua cowok kebagian. Jadi, semua orang sudah punya target yang jelas. Dan gue ngarep Son Ye Jin ada tulisan David Syahrul Subekhi di jidatnya. Ah, apa bener kata Dian, nyari pacar gak perlu mikir panjang? Gue gambarin prosesnya nanti begini, Kenalan pedekate tembak dengan jantan diterima ya jadian, ditolak ya cari yang lain nyoba nembak lagi. Sayangnya, teori itu tidak semulus jalan tol, jika dipraktekkan oleh makhluk bersel separo macam gue. Takutnya, proses itu akan berjalan seperti ini Kenalan gak modal, SMS gratisan pedekate malu maluin tembak jebret via surat, dengan tulisan ceker ayam di kertas sobekan buku diary ditolak dengan keji frustasi, mukulin galon di jalanan bunuh diri nancepin badan ke pohon kaktus.44 | Corat Coret OP Warnet

Setelah gak nemuin formula simpel yang pas seperti petuah Dian, gue meminta bantuan temen gue, Isa. Semoga Isa dapat membantu gue, menemukan rumus kesimpelan. Inilah wasiat sesat yang diwariskan Isa : 1. Jangan cari yang besar Pit jangan cari pacar yang besar. Mang kenapa? Kan montok, bodi gitar spanyol, aduh sangat bahenol. Sahut gue dengan gaya rapper. Bisa - bisa itu hasil suntik silikon pit. Bisa juga itu besar karena keseringan dipegang sama cowok lain, mau? Kan bisa nanya sama orangnya. Mungkin cewek itu keturunan Cleopatrasaurus (Nenek moyangnya Cleopatra), bentuk tulangnya besar. Emang lo berani nanya? Cewek kek gitu cewek jagoan lho pit. Terbayang bayang gue dikremus, kek parutan kelapa yang dijadiin santan. Serem. Gue mundur. . 2. Jangan cari yang cantik Asli pit jangan cari cewek yang cantik. Lo gak mampu deh! Mampu dong! Bayangin pit, nyalon, baju, make up, menikur, pedikur, tangkur, tuan takur. Itu cewek apa badut sih? Gue jadi bingung cewek cantik itu bijimana."Corat Coret OP Warnet | 45

Cewek cantik adalah lahan strategis pit, pasti sudah dikapling, kalopun dilelang pemenangnya adalah penawar tertinggi! Isa ganti bergaya sales properti. Oke, gue bersumpah gak akan deketin cewek cantik. Demi nusa dan bangsa, gue hanya akan deketin cewek cute. (Sama aja deh). 3. Jangan cari yang pinter Gue menyadari bahwa kemampuan gue belum dimaksimalkan. Jadi, gue pengen dapat cewek yang lebih pinter, biar gue ketularan pinter. Kebegoan gue dikarenakan sering bergaul dengan makhluk kotak paling bego sedunia, yaitu televisi. Waktu luang lebih gue gunakan untuk menjejali otak dengan tayangan gak bermutu. Ketika level gue ngobrol di gosip dan reality show, tiba tiba gue diajak ngobrol hukum negara, filsafat, karya sastra terbaru, sampe nama nama karakter Lord of The Rings. Baru tahap pendekatan, gue pusing tujuh kencing. "Gak mungkin deh, gue punya cewek pinter!" Makanya pinter, mereka pasti mikir panjang banget kalo mau nerima gue. Gue harus pinter dulu untuk mendapatkan cewek pinter. Dari ketiga poin tadi, Isa bukan membantu gue untuk menjadi orang yang simpel, namun justru lebih complicated. Mengisyaratkan, gak ada cewek yang pantes buat gue.46 | Corat Coret OP Warnet

Padahal jelas tertulis di Al Quran, manusia diciptakan berpasang pasangan. Mungkin karena sepasang manusia lupa gak distaples, pasangan kita lepas, terpencar entah dimana. Udah lo jadi maho aja! Tidaaaaaaakkk. gue normal! Buktinya gak ada cewek mau sama lo! Jatuh cinta sesimpel itu yak? Sesimpel itu maksudnya? Isa bingung dengan pertanyaan maha ajaib dari gue. Ya itu, gak mikir dulu kita cocok atau tidak, terus orangtua setuju apa tidak, agama kita samaan atau tidak, satu prinsip apa tidak, jumlah jerawatnya sama atau tidak, Dan lain lain! gue ngomel panjang banget, sepanjang eek ikan mas. Cinta itu pake hati, sedikit logika. Kelamaan mikir lo. Kapan bisa pacarannya lo? Masa kalah sama muka bemo kayak gue lo. Sambar si Isa bangga dengan mukanya. Gue diam, persis taksi non argo keabisan bensin. Kerja jadi OP warnet, membuat gue ngerti tentang urusan internet dan koneksi. Tapi untuk urusan pacar pacaran dan urusan hati, ternyata gue masih superduperbego dan hampir gak ada kemajuan sama sekali. Ah gue masih payah, seperti koneksi dial up.


NOT CONNECTED

Musuh abadi OP warnet ada 3,1. Koneksi Internet bermasalah. 2. Listrik bermasalah. 3. Muka bermasalah. Setiap hari gue bertemu dengan musuh musuh di atas. Musuh gue ini, adalah lawan yang tangguh. Gue sering dibuatnya mati kutu terbujur kaku. Setelah sekian lama menunggu, akhirnya warnet gue menggunakan koneksi broadband. 2 tahun featuring dial up sudah cukup menyiksa gue sebagai OP warnet. Kesabaran gue benar benar diuji. Masalah koneksi sungguh gak bisa diprediksi. Yang gue tahu, koneksi internet akan bermasalah ketika cuaca berubah. Menurut analisis gue, jika cuaca mendung, hujan akan turun. Suhu menjadi dingin, dan kabel kabel akan menggigil. Untuk menanggulanginya, pernah kabelnya gue angetin pake korek, eh kabelnya putus. (ya jelaslah!) Karena dulu gue hobi baca serial Detektif Conan, gue punya insting detektif.48 | Corat Coret OP Warnet

Pas koneksi internet bermasalah, gue penasaran nemuin penyebabnya, menemukan bukti bukti dan menemukan siapa pelaku utamanya. Serial Detektif Conan, berbeda dengan serial detektif lainnya. Jagoannya bukan detektif tua pegang cerutu dan berseragam jaket kulit. Shinichi Kudo hanyalah seorang anak SMA, yang kena racun dan tubuhnya kempes. (yang pasti itunya juga ikut kempes, haha!) Gue suka serial ini karena ada humornya. Meskipun jalan ceritanya gak logis dan harus bayar uang sewa untuk membaca tiap serinya. Untuk ngimbangin hobi baca gue yang kebentur biaya, gue berniat nyari calon istri pemilik rental komik. Tokoh paling gue benci di Serial detektif Conan adalah Kogoro Mouri, Bapak si Ran. Kogoro Mouri ini detektif swasta yang suka ngawur menyimpulkan pemecahan suatu kasus. Tidak dijelaskan berapa jumlah total IQ Kogoro Mouri. Hal ini memancing Conan untuk menidurkannya dengan arloji bius. Conan lalu beraksi dengan dasi kupu kupu pengubah suara dan mengambil alih semuanya. Gue heran, orang sebego Kogoro Mouri kok bisa punya anak secantik Ran. Dengan teori yang sama, anak gue nanti pasti akan secantik Angelina Jolie. Kabar buruknya, gue mirip banget sama Kogoro Mouri. Akhir akhir ini, koneksi internet di warnet gue ngadat. Sebentar nyambung, sebentar putus. Gak enak bangetlah buat internetan.Corat Coret OP Warnet | 49

Sebagai op warnet teladan, gue segera bertindak cepat, menegakkan kebenaran. Halah. Simpelnya, gue harus membasmi virus kelemotan koneksi ini. Kalo warnet sepi, pemasukan berkurang. Gaji gue pun ikutan dipenggal, fyuh sadis. Bagi gue, gaji dipotong, lebih menyeramkan daripada melihat film Rumah Dara. Kambing hitam pertama gue adalah provider internet yang sering trabel. Maklum, provider ini belum lama ada, mungkin belum stabil seperti di daerah lain. Satu langkah besar gue ambil. Jari jari gue memencet tiga digit nomor layanan konsumen. tuuuuuuuuuuuuttt Kok tutnya panjang? Ups, barusan adalah suara kentut gue yang ambil suara nada do tinggi. tuuut. (nah, yang ini baru suara nada sela.) Maaf operator kami sedang melayani pelanggan lain!" Telpon gue tutup, lalu gue coba lagi. tuuuuuuttt. Maafop!" Semprul! Maap sekali lagi, gue kasih mangkok cantik nih. Kali ini gue pencet nomor dengan pelan pelan. Jangan jangan tadi bukan operator yang menjawab. Tapi mpok Minah, ibunya Sahili yang sering ngucapin maap, padahal lebaran masih jauh. Maap operator kami sedang melayani pelanggan lain. Lagi lagi. Argh!50 | Corat Coret OP Warnet

Huh, emang gue bukan pelanggan? Apa gue kurang ganteng kali ya, setiap menghubungi layanan konsumen sibuk terus. Gue mendongak ke sudut langit langit, jaga - jaga pihak provider mengintai gue dari satelit. Memonitor setiap pelanggan yang lagi komplain. Kalo pelanggannya jelek diacuhin, kalo cakep dilayanin. Setelah gue amati, di pojokan ada sebuah benda gelap. Setelah gue amati, itu bukan cc tivi, hanya rumah laba laba. Gak kunjung nyambung, gue cari jalan lain. Alternatifnya, gue tanya ke warnet sebelah. Secepat kilat telpon sohib gue, Adi, yang kebetulan lagi jaga warnet. Halo... Halo, situ error ya? Maaf salah sambung mas. Disini bukan tempatnya Eros! Heh, ini gue, Dapit. Mau tanya, situ internetnya eror pa gak? Kali ini suara gue gedein, memaksa pita suara gue bekerja lebih optimal. Oh bos Dapit, baik - baik saja bos, lancar jaya dan terkendali bos. Wah di warnet lain koneksinya oke. Berarti kerusakan ada di jaringan warnet gue sendiri. Gak pake babibu, dimulailah sebuah kesotoyan yang gak layak untuk ditirukan. Dont try this at home. Pertama tama, gue menebak ini efek modemnya yang kepanasan. Sebuah kotak gepeng yang lebih mirip mendoan berbahan baku besi dengan hiasan lampu ijo berkedip - kedip.Corat Coret OP Warnet | 51

Dengan logika yang cetek, modem ini harus gue dinginkan. Awalnya gue kipasin. Karena panasnya tak kunjung turun, gue cekokin termorex. Eh, panasnya gak turun, dan internet masih putus. Tersangka kedua gue adalah LANcard komputer server. Setelah ngoprek - oprek komputer, LANcard tiap komputer gue ganti. Syalalabumbum, internet nyambung! Gue menggelinjang girang. Tapi 1 menit kemudian, muncul peringatan di ujung kanan bawah desktop, IP (Internet Protocol) komputer crash. Pasti gara - gara gue seenak sambel nyopot LANcard. Komputer yang rusak bertambah, koneksi internet putus kembali. Jem.pol! Tersangka terakhir gue adalah kabel out door yang tiap hari kena panas dan hujan. Sempat gue pijat urat kabelnya. Ih, ada gunanya juga dulu suka mijitin betis Bapak gue. Si kabel gak punya alibi sama sekali untuk mengelak. Pasti dia pelakunya! Pasti! Gulungan kabel gue pretelin, gue ganti yang baru. Begitu gue pasang, eh sama aja. Jem.pol lagi! Titit titit 1 sms masuk, dari Adi. Sekarang sini juga eror mas, katanya gangguan dari pusat. Jadi inget tahun 2007, ketika gempa melanda Taiwan memutus kabel bawah laut. Hampir semua orang di Indonesia bingung, gak bisa internetan. Yang jadi wartawan bingung, gak bisa kirim berita. Yang hobi narsis bingung, gak bisa upload poto terbarunya, Gue? Sementara libur sebentar, gak bisa nyari relawati untuk dijadikan pacar.52 | Corat Coret OP Warnet

Lain gangguan alam, lain lagi karena faktor human error. Gak ada user di warnet, adalah masa - masa gue sebagai OP warnet bebas dari penjajahan. Ah beruntung, gue lahir indonesia sudah merdeka. Kalo gue lahir dalam keadaan perang, gue bakal masuk janin lagi. Serem kan, baru nangis oek oek, orang tua kena bazoka, lalu gue jadi yatim piatu. Sekarang, gue hanya menikmati perang dari televisi, perang Depe vs Jupe (perang sesama juragan tape). Selain itu, gue juga maen game perang perangan. Game genre perang yang pertama gue maenkan adalah Counter Strike. Di game ini ada bermacam misi, mulai dari mengawal tahanan ataupun menjinakkan bom. Beradu keahlian memainkan senjata dan strategi, seperti jaman perang beneran. Yang terbaru ada game Point Blank. Sore itu, gue duduk termenung di depan monitor. Semua user nampak tergesa - gesa membayar tagihan billingnya. Tersisa 1 anak SMP yang keukeuh duduk. Gak maen internet, tapi senam jempol, sms an. Gue browsing, eh kok lola, loading lama. Gue bergegas tanggap merasa koneksi internetnya cari masalah lagi. Gue ketik command dan address di run (ngerti gak? ya gitu, pokoknya keren deh). Loh, kok internetnya gak nyambung? Pantesan tadi user warnet berduyun duyun bubar barisan.Corat Coret OP Warnet | 53

Gue menuju ke lantai 2, tempat komputer server berada. Mata gue berkunang kunang ngelihat pemandangan di depan gue. Sebuah realita, bukan realigi show, film cowok alay dibakar massa. TERJADI KEBAKARAN BENERAN! Sebuah kipas angin merk maspion yang sudah 4 tahun berjasa ngipasin modem, dilalap sang jago merah. Gue hanya terpana sambil dalam hati nyanyi lagu posesifnya Naif, mengapa aku begini Intinya : gue gak tahu harus ngapain! Beruntung, gue adalah keturunan pahlawan penyelamat. Otak gue berpikir cepat ibarat pasukan counter terorist di game counter strike. Tanpa kevlar (rompi pengaman) dan helm gue maju dengan gagah berani menuju sumber api. Yang gue takutin, api menjalar ke kasur dan komputer. Gue takut kipas angin meledak, gak mau kalah sama tabung elpiji 3 kilogram. Gue gosong dan empuk, jadi manusia presto, manusia duri lunak. Gue lalu mengeluarkan ajian pamungkas. Gue tereak sekencang mungkin. Gue melompat ala ninja dan turun ke tangga. Berkoar ke arah temen gue, Andika yang asik makan bakso. "Kebakaran Woy! Buruan bawa aer ke atas!" Gue mulai blank. Gue berlari lari kecil, berputar putar membentuk lingkaran sambil berteriak woo woo woo ala suku indian. Gue juga lonjak lonjak, sambil bersenandung beibih beibih beibih oooohhh kok jadi Justin Bieber sih!54 | Corat Coret OP Warnet

Kembali ke kebakaran, api menyambar nyambar radius setengah meteran dan sepertinya seprei kasur sebentar lagi tak terselamatkan. Merasa keadaan sangatlah genting, tiba - tiba badan gue serasa dialiri chakra. Gue berusaha menjangkau kipas angin yang mulai lumer. Dengan menahan panas, gue mengambil tindakan heroik. Nowel - nowel bagian kipas angin yang belum kena api dan menggiringnya ke tempat yang aman. Kalo di game menjinakkan bom cukup memencet keyboard "E", kali ini gue memencet tombol M, alias Membanting kipas angin dengan sekuat tenaga. Bagian atas kipas angin hancur berkeping keping. Andika datang, membawa air dan gobloknya cuman segayung. Kami panic at the disco. Asap hitam mulai mengepul. Bau aneh seperti bau ketek panggang, menyebar ke seluruh penjuru kamar. Gue mau buka celana dan pengen pipisin kipas anginnya aja. Bala bantuan kembali datang, 1 gayung tambahan. Byur. Cessss ceeessss Dengan tambahan tetesan air ludah, akhirnya gejolak api cinta berhasil kami padamkan. (Rasain lo kipas angin! Rasain ludah beracun gue!) Kipas angin membara berhasil kami jinakkan dalam hitungan menit. Mission Succes. Gue tos dengan Andika, layaknya 1 kompi pasukan yang berhasil menyelesaikan misi.Corat Coret OP Warnet | 55

Gue buka seluruh pintu dan jendela, agar bau ketek panggang cepet ilang. Dengan harap - harap cemas, gue ngecek TKP. Berharap gak ada properti lain yang mengalami kerusakan parah.

Korban luka berat Seprei kasur selamat. Kabel LAN selamat. Komputer selamat. Bantal guling selamat. Modem selamat. Semuanya selamat. Seketika itu juga, gue dan Andika lemes. Jangan salah paham, kami lemes karena saking hebohnya, bukan karena efek bercinta merayakan kemenangan. Setelah memastikan semuanya aman, gue menyalakan komputer. Kok komputernya gak bisa dinyalain? Plis deh! Gantian listriknya yang mati. Melalui proses identifikasi yang panjang, dipastikan 1 korban tumbang yaitu sekring. Sekringnya putus. Ketika gue otopsi, benda ini hangus kehitam hitaman, persis kena azab.56 | Corat Coret OP Warnet

Dulu, pertama buka warnet, tempat gue hanya mengoperasikan 4 buah PC. Permintaan penambahan daya listrik lama sekali ngurusnya. Prosedurnya membingungkan. Sampe gue berkenalan dengan orang dalam. Berkat bantuan orang dalam, urusan menjadi gampang. Namanya juga orang dalam, punya tenaga dalam. Daya listrik bertambah, sialnya bebarengan waktu pemadaman bergilir terjadi dimana mana, termasuk di kota Magetan. Blackout everywhere. Kalo koneksi internet bermasalah sih gak seberapa. Gue bisa maen Plant vs Zombie. Kalo listrik mati, seakan - akan gue kembali ke jaman purbakala. Hidup jadi hambar rasanya. Op warnet ini pun jadi mati gaya. Mau nonton tivi gak bisa, mau pipispun tak mampu (lebih tepatnya, karena lampu kamar mandi mati, gue takut pipis muncrat ke dinding). Gue hanya menunggu supaya listrik cepat hidup. Beda sama anak anak kecil yang gak terima listriknya mati. Semua penduduk kebon binatang disebutin. Anak anak ini juga protes ke gue. Dikiranya gue yang matiin listrik, sengaja mengusir mereka dari warnet karena berisik. Emang suara speaker game online yang darderdor ngalahin suara tanjidor, ditambah suara teriakan anak anak adalah perpaduan bagus yang bisa membuat gue teridentifikasi suspect flu kuping.Corat Coret OP Warnet | 57

Mas nyalain dong listriknya! Mati dari pusat dek. Berarti mati dari sononya. "Apa iya? Gak percaya. Abis ini kami janji gak rame lagi deh. Loh ya dibilangin kok. Pokoknya nyalakan ya mas!. Makanya belajar yang pinter. Kalo besok kamu pinter, pasti listriknya gak mati lagi. Saut gue nasehatin anak anak ini, mendoakan semoga kelak diantara mereka ada yang jadi direktur PLN, yang bisa memajukan kelistrikan di Indonesia. Dih listrik mati kok disuruh belajar. Gak nyambung mas! Untuk muka bermasalah, sepertinya sudah pada tahu.


READ ME

gue kedatangan seorang cewek SMA. Kesan pertama, gue kira anak ini mau ngenet. Mas besok ada waktu? Katanya singkat. Jeder! Mana pas hari Jumat, besoknya Sabtu, Malam minggu! Ngajak gue ngedatekah? Mmmm ada. Mau ngapain? Bantuin aku wawancara ya, tugas sekolah. Jeder! Hancur, hancur, hancur hatiku. Gak tau kenapa, dia milih gue untuk ngebantu menyelesaikan kewajibannya. Mungkin wajah gue yang tipe pembantu kali yak, membuatnya yakin, bahwa dia memilih orang yang benar. Besoknya, anak ini datang. Sambil menunggu dia menyalakan mode record di hapenya, gue berdehem dehem pelan, agar suara gue jatohnya kedengaran sexy. "Tes, tes." Gue mengira ngira volume. "Tes 123 dicoba, tes tes, testis testis." Kata gue lagi. Kali ini dengan pengulangan yang lebih sering, supaya gue rileks. Pemanasan gue sudah cukup. Gak nyangka, dalam 5 menit ke depan, gue akan mewujudkan mimpi gue, jadi selebritis dadakan.Corat Coret OP Warnet | 59

Warnet

"Maaf mas, hape saya kelihatannya low bat, manual aja yah?" Cape deh. Gue diam 5 detik. "Ya udah langsung aja." Kata gue gondok. "Hehe, maaf lo mas, tenang saja, entar saya poto kok, buat dokumentasi." "Buruan! gue sibuk nih" Gue masih gondok Tanya jawab berikut dianjurkan sekali untuk dibaca bagi yang pengen tahu seluk beluk op warnet dan dunia perwarnetan. Bagi yang gak pengen tahu, gue gak mau tahu, lo harus tahu. Pokoknya harus, wajib a'in. Dosa kalo kagak.

Pertanyaan pertama nih, perkenalan diri aja deh, silahkan mas (sambil ngacungin tangan, pura puranya bawa mikropon) Halo, nama gue David Syahrul Subekhi. Biasa dipanggil Dapit (soDAranya brad PIT) dan Pipit (nama samaran pas kerja dinas malam, mangkal di bunderan). Gue keluar dari rahim setelah diinduksi menggunakan buku TTS bergambar Marylin Monroe. Gue adalah pemuda berkapasitas sedang sedang saja dengan daya setrum yang gak stabil. Gue benci forever dengan makhluk hidup bernama terong. Berita dukanya, gue masih jomblo.60 | Corat Coret OP Warnet

Wah Gue salut mas masih muda sudah jadi bos warnet. Enak gak rasanya jadi bos warnet? Makasih atas pujiannya. Perlu adek ketahui, warnet ini bukan punya gue. Tapi bos gue. Orangnya tinggal di luar kota. Bisa dibilanglah, gue bos kecil. Meskipun bos kecil bukan berarti itu gue kecil lho. (itu = perut) *Terdengar sayup sayup suara pembaca kecewa.

Oh gitu, Emang warnetnya ada sejak kapan? (Melihat ke langit) Sejak dahulu kala dek, panjang kalo dijabarin. Singkatnya, warnet ini sudah lama berdiri. Sejak dinasti kerajaan majapahit. Sempat dipugar karena di bom sekutu. Dengan puing puing yang tersisa kemudian kami memulainya kembali dengan berjualan nasi uduk. Eh keliru, ini sih legenda warteg deket rumah!

Trus komputer di warnet ini ada berapa? Setelah gue itung itung dengan rumus temuan einstein, e=mc2 , total ada 11 komputer dek. Ini sudah ideal banget, sesuai jumlah pemain inti. Gak termasuk pelatih, staff official dan pemain cadangan. Dengan jumlah 11 itu, kita bisa menyesuaikan skema permainan. Bisa pake formasi 1-4-4-2, 1-4-3-3, atau yang lagi ngetren belakangan, memakai formasi cemara 1-4-3-2-1. Maaf ya, gue fans sepakbola, keterusan deh jadi ngomongin bola. Entar adek itung sendiri aja yah.Corat Coret OP Warnet | 61

Ceritain donk awal mula masnya kok bisa jadi op warnet itu bijimana? Hih cewek kok ikut ikutan pake biji! Waktu kecil, gue punya segambreng cita cita. Dari yang standar pengen jadi presiden, karena jadi presiden itu keren. Sekarang kagak, setelah tahu jadi presiden kudu dicontreng. Jadi power rangers biar bisa naek megazord, sampe jadi peternak ikan lohan, demi nyiapin warisan yang gak abis 7 turunan. Ternyata, ikan lohan sudah gak booming sebelum gue jadi juragan ikan. Semua cita cita itu rusak di dalam perjalanan gue menjadi dewasa. Waktu gue TK, saat karnaval tahunan, emak mendandani anaknya yang cakep gak ketulungan ini dengan dandanan tentara. Beranjak SD, guru kesenian bilang bahwa gue berbakat jadi pelukis, karena gue punya hobi bawa kuas dn nyoretin tembok. Puncaknya saat mengisi buku album kenangan SMA, gue menulis pelawak di kolom cita cita. Ajaibnya gak, ada satupun yang terwujud. Gue juga bingung, kenapa gue terdampar di dunia perOP warnetan. Masa lo tega sih gue jadi tukang ledeng! Kalo boleh tahu peran op warnet dalam pembangunan apa sih? Gak ada pertanyaan laen ngapah? Berat banget. Susah nih gue mikirnya. Eh bentar, di warnet gue juga ngajarin ini itu. Berarti gue ikut dalam proses mencerdaskan kehidupan bangsa donk ya.62 | Corat Coret OP Warnet

Sampe kapan masnya berencana jadi op warnet? Doh! Terlalu dibuat buat kalo gue jawab, sampe padi menguning (ini padi apa gigi emas?) atau tanyakan pada rumput yang bergoyang (ini rumput apa funky papua?). Gue sih gak muluk muluk, pengennya sampe maut memisahkan gue (woy ini lebih dibuat buat, bento!). Gak lah, entar gue juga pensiun. Semoga kelak di masa depan, ada anak kecil yang memandang op warnet sebagai pekerjaan keren, dan menjadikan op warnet sebagai salah satu daftar cita citanya ketika ngisi biodata. Barangkali juga gue bisa dapat gelar pahlawan kewarnetan. Sepertinya menderita gitu jadi op warnet? Enggak kok, bahagia lagi. Don't afraid be happy lah. Kalo menunggu cinta adalah sebuah kebodohan, kata cewek gue yang dulu, menunggu warnet adalah sebuah keberkahan dan kami bisa dipersatukan! (anying dangdut banget lo pit!) cekrek.. *suara gue dipoto dengan pose telunjuk di bibir. Trus yang datang ke warnet siapa saja? Pas. Kok singkat amat sih jawabannya? Iya, itu gue bahas di chapter lain. Udah deh skipped aja yak. Skipped itu apa? Ya gitu deh.Corat Coret OP Warnet | 63

Ya gitu deh bijimana maksud lo? Gini lo cerita tentang op warnet ini mau gue jadiin buku. Sedih deh pokoknya. Iya kasian banget sich, isinya apaan? Adek suka isi apa? ada kriminal, infotainment, politik, olahraga, resep, bisnis, dan masih banyak lagi (heh ini jualan koran kok ngikut dimarih). Macam macam gitu. Gincu? Mas waria ya? pake gincu segala! Oncom! Enak aja, Gitu, pake t... tarli... tarli... Tali? Mas mau gantung diri? Jangan mas bunuh diri itu dosa! Blethaaakkkzzz.... (gue jadi gondok beneran). Ampun mas! Ya udah sebelum diakhiri, ada kata kata terakhir dari masnya sebagai op warnet? Heh lo kira gue mau mati apa. Ya udah, gue cuma pesan, apapun pekerjaan atau kegiatan yang lo lakukan sekarang. Enjoy saja dan coba dijalani. Jika menjalani semua dengan hepi, gue jamin gak akan ada penyesalan nanti. Semua orang punya jalan hidup sendiri sendiri. Gak perlu kamu jadi orang lain, apalagi jadi seperti gue. Anggap saja bekerja seperti belajar setiap hari. Gak ada yang sia- sia dalam hidup ini. Salam OPer (salam op warnet).


ERROR

Siang itu, gue yang cupu urusan mesin tiba tiba panik, motor gue gak bisa dinyalain. Kok gak bisa sih? Kuncinya aja gak bisa digerakin. Gue memutar mutar kunci sekali lagi. Kali ini dengan usaha yang lebih maksimal, barangkali di dalam lobang kunci terganjal sesuatu. Gue terhenyak, konslet dikit. Sepertinya sedang berada di tempat yang keliru. Jok motor yang gue dudukin, lebih licin dari jok motor gue. Perasaan gak gue gosokin amplas. Gue juga baru sadar, spion motor gue yang sepasang, tinggal satu biji, sebelah kiri saja. Gue mencoba memajukan posisi motor, mungkin ada yang salah. Nah, begitu melihat bagian depan, melihat bagian samping, stripping motornya beda banget dengan motor gue. Kesadaran gue balik seketika. Jambu alas! ini mah bukan motor gue! Gue celingukan, toleh kanan toleh kiri. Berharap orang itu, gak nemuin gue. Orang yang gue maksud, tentu pemilik asli motor yang gue naekin.Corat Coret OP Warnet | 65

Berharap dia, gak nuduh gue sebagai komplotan curanmor yang sedang beraksi. Berharap dia lagi, gak neriakin gue maling, atau melayangkan bogem mentah ke muka gue. Amboi, apa mau dikata, orangnya sekarang berdiri di depan gue. Hehehe maaf motornya kliru. Gue kontan diketawain tukang parkir. Gakpapa deh diketawain, daripada digebukin. Gue nyebutnya, gue lagi apes. Temen gue, Isa pernah punya six sense, mengatakan anda belum beruntung! Temen gue, Dira, bilang gue lagi error. Temen gue, Abe, (amoebasterix.multiply.com) pernah nulis di blognya, gejala demikian disebut degradasi otak. Temen gue, Adi, pernah digampar habis habisan oleh ceweknya, eh ini lain lagi ceritanya. Dijelaskan oleh Abe, degradasi otak bukan lantaran otak jadi kecil karena dijualnya sepertiga otak ke tukang loak, untuk ditukar sama abu gosok buat nyuci pantat panci. Sumpah! bukan karena itu. Degradasi otak adalah penurunan atau kemunduran sistem kerja otak. Dari otak yang merencanakan secara jenius cum laude eh prakteknya jadi otak lemah syahwat. Makanya, sekarang banyak iklan suplemen dan minuman untuk meningkatkan konsentrasi. Itu semua untuk pencegahan penyakit ini. Dari Mijon sampe Crisjon. Kalo Mijon diminum ces pleng, be 100%, sekali nenggak Crisjon, otak seperti dihujani jab dan hook. Makin ces pleng, be 500%.66 | Corat Coret OP Warnet

Gue yang suka error, sempat juga bikin temen mencak mencak. Sebuah pepatah, makan gak makan asal kumpul, sepertinya sudah mendarah daging buat anak rantau. Buat gue yang saat itu di Surabaya, itu gak berlaku. Semboyan gue mah, kere gak kere asal kenyang. Gue selalu mencari seribu satu cara agar bisa kenyang. Kalo perut gak kenyang, gue gak bisa tidur nyenyak. Kalo gak tidur nyenyak, bisa dipastikan gue akan boker sambil tidur (suer, itu pernah kejadian). Sedihnya, gue dulu gak punya rekening bank. Kalo persediaan materi habis, jalan pintas satu satunya adalah mudik, minta tambahan uang saku. Capek remuk redam, jika mudik terus menerus. Magetan Surabaya cukup jauh, 6 jam perjalanan. Meskipun saat itu gue sudah kerja paruh waktu, gajinya selalu habis buat jajan. Duit di kantong menyisakan selembar dua lembar, mana duit seribuan semua. Ah, gue harus bisa nyari jalan lain. Geledah - geledah saku celana, baju dan jaket. Kadang pecahin celengan ayam. (biar lebih keren aja, celengan asli gue cuma kaleng softdrink, itupun nemu di bak sampah!) Ngumpulin receh dan baru beli makan. Cara ini sering gagal, akibat gue terlalu angkuh, gak mau ngantongin recehan. Ngebon ke warung langganan, muka gue sudah diapalin. Pasti disuruh bayar bon lama, sebelum beli makan lagi. "Teganyah kau penjaga warung, calon artis dilarang ngutang! Gue sumpahin warung lo disinggahin banci ngondek!"Corat Coret OP Warnet | 67

Akhirnya gue mutusin pergi ke kosan temen. Itung itung menyambung tali silaturahmi, ngarep semoga ada setumpuk bahan makanan dan gue kecipratan. Ya gitu deh, kalo perut sedang meneror, apapun akan gue lakuin untuk meredakannya. Tips dari gue : saat kelaparan jangan pergi ke kosan cowok! Berdasar pengalaman, gue hanya makan angin. Air aja gak ada, gimana makanan? Di kosan cowok, gue akan diajak nonton bokep terbaru sampe kenyang. Membuang energi untuk berfantasi, bikin perut gue semakin keroncongan. Alternatif terakhir, gue mengungsi ke tempat temen cewek. Gue kasih tau ya, cewek, uang sakunya lebih banyak dari cowok. Cewek kan punya kebutuhan tambahan, pasti dapat duit tambahan juga dong. Yang namanya cewek ajib dah. Begitu hebatnya, mereka sangat peka, kadang sudah tahu kalo gue adalah penderita kelaparan stadium 4 di akhir bulan. Bagi gue, pasal 34 berbunyi : fakir miskin dan anak terlantar, dipelihara oleh temen cewek. Gak usah gengsi, biar matre yang penting kenyang. Setelah mengeluarkan intro wajah melas, ada juga manusia yang luluh. Rela mengeluarkan uang, untuk mentraktir gue makan. Cihuy. Mendapat traktiran adalah kabar paling menggembirakan, selain kabar gue dapat gebetan. Di kosan temen gue, Ana, gue mengeluh sambil megangin perut68 | Corat Coret OP Warnet

"Ehem.. ehem.." "Sudah makan pit?" "Hehe. gak usah repot repot." Jangan tu de poin, lets kill her slowly. Foreplay itu penting. "Bukannya kesini juga mau minta makan. Gue beliin mau?" "Gimana ya? Mau beliin apa? Enak gak? Yang enak dong!" "Yah dia ngelunjak, dasar perut gentong!" Saut Ana sambil keluar ke warung. Dengan temen cewek yang sudah akrab, gue bebas cari makanan di kosannya. Gak beda sama pelaku penjarahan. Gue lihat di meja kosan Ana ada segelas susu. Anjrit! ni cewek makmur banget. Akhir bulan masih bisa minum susu. Gue saja beli aqua harus ngumpulin koin bekas kerokan. Segelas susu itu terlihat bersinar terang. Gue layaknya pendosa yang melihat surga. Gue tergoda akan pesona segelas susu tadi. Pas susunya! Hula hula Aloha! Susu dalam gelas saja sudah membuat gue takjub, bijimana susu yang laen? (udah gak usah dibayangin! :p). Gue minum segelas susu itu. Srrruuuupppppp.... "Eh kok rasanya beda? Apa mungkin ini susu kedelai? Susu kuda liar? Perasaan si Ana sudah jinak deh." Gue minum lagi. Ini pasti susu kadaluarsa! Yakin! Atau bukan susu? Jamu penggugur kandungan kah? Astaga Ana!" Gue cek isi celana gue, masih fine - fine aja. Pikiran kotor memenuhi setiap jengkal otak begitu Ana datang.Corat Coret OP Warnet | 69

"An, ini susu apa sih? Kok gak enak pol?" "Ya ampun dapit!" Ana shock ngliat tuyul milenium gondrong abis minum susu. "Napa?" "Itu apaan deh yang lo minum." "Meneketehek.aneh rasanya!" "Jelaslah! Itu bukan susu, itu aer rendeman beras buat gue cuci muka!! "Ya ampun! kok ditaruh di gelas sih! sejak kapan muka bisa dicelupin ke gelas? Pantes rasanya anyir. Gue meludah. Perut gue mual. Ana? Dia ketawa terpingkal pingkal. Sementara gue berusaha memuntahkan apa yang gue minum, pacar si Ana, Dana datang. Dana sudah kenal gue, jadi gue gak dianggap sebagai cowok panggilan yang disewa Ana ketika lagi kesepian. Gak ada rasa cemburu, nuduh gue sebagai pihak ketiga perusak bahtera rumah tangga. Pasangan ini emang serasi dan baik hati. Namanya saja hampir sama, Dana dan Ana. Lebih cocok lagi, kalo yang cowok namanya Dana, yang cewek namanya Umum, jadilah Dana Umum. Sayangnya, kebaikan mereka gak seutuhnya menular ke gue. Gue tetep jadi makhluk pembawa petaka setiap saat. Kapanpun, kepada siapapun dan dimanapun. Termasuk jahat sama temen gue sendiri. Mereka ngasi air susu, gue bales dengan air kobokan. Makanya kalo ketemu gue, tolak balanya kudu diaktipin dulu.70 | Corat Coret OP Warnet

Gue merampas bungkusan di tangan Ana. Acara makan gue mulai dengan lahap, membuat semua makanan lenyap dalam sekejap. Menyisakan kertas pembungkus yang mau gue makan sekalian. Kalo gue makan, gue jarang mengunyah, asal telen aja. Otomatis zat zat makanan mengalir aja melewati saluran pencernaan, lalu bermuara di usus besar. Terdengar kemudian suara yang lebih merdu dari suara saxophonenya Kenny G, suara itu dari lobang pembuangan gue. "Duh mules!" "Wah pit buruan ke toilet sono!" "Hu uh. sik yo, jangan ngintip!" "Yeeeeee ogah!" Dana membuncah, muka cabulnya terbaca oleh gue. Gue jongkok dengan posisi paporit. Tanpa countdown satu persatu isi perut tinggal landas dengan hebohnya. Semua terjun payung dengan kecepatan tinggi. Setelah itu gue pun membersihkan danger area dengan sabun biar higienis. Gue heran, sabunnya gak sewangi sabun umumnya. Harusnya itu sabun senang, bisa menjamah daerah pribadi gue yang eksklusif dan gak pernah terekspos. Keluar dari kamar mandi, gue merasa lepas, bebas, gak ada beban. Bisa melupakan sejenak asam garam hidup di dunia. Coba gue bisa menjalani hidup seperti abis keluar dari WC. Alangkah nikmatnya. "Udah pit? Cepet amat!" "Udah donk... legaaaa."Corat Coret OP Warnet | 71

"Udah kamu siram belom?" "Sik tak lihat dulu." Kebiasaan gue paling menjijikkan, suka lupa menyiram toilet. "Lagian kalo belum gue siram, itu kenang - kenangan dari gue!" "Emoohh, ogaaaahhh........ SIIIRAAAAM, POKOKNYA SIRAM! SIRAM KAGAK!" Dana menggonggong, bersiap - siap batain gue. Gue ke kamar mandi. Meyakinkan sekali lagi apakah toilet tadi udah gue siram atau belum. Ternyata sudah. Berarti gue pup dalam keadaan sadar. Gak lama kemudian, gantian Ana menuju kamar mandi. Dia mengambil sesuatu, lalu menuju keran kecil, dekat tempat cuci piring. Rupanya Ana mau cuci muka. Maklum, Ana termasuk produsen jerawat kelas wahid. Sekali panen jerawatnya bisa diekspor ke Eropa. Ana bahkan sempat kewalahan memenuhi permintaan jerawat dari luar negri. Ana mulai menyabun mukanya. Memijat wajahnya yang bergelombang dengan penuh kelembutan. "Oi An....!" Gue nepuk pundak Ana, sekalian mau ngucapin makasih. "Eiitss... jangan diganggu, gue lagi nyabun muka nih, kalo kena mata pedes!" "Itu sabun apa sih?" "Sabun muka mahal nih. Beli di mall, buat ngilangin jerawat. Makanya kamu pake juga, biar gak jerawatan" . Anu. itu sabun tadi gue pakai buat nyabun.. abis pup."72 | Corat Coret OP Warnet

Suasana sunyi, layaknya sedang berkabung. Muka Ana jadi serem. Jemarinya yang lentik memijat - mijat muka, jadi diam. Entah kaget, sedih, pengen nangis atau pengen pingsan, campur aduk jadi satu. Sementara gue, tertawa lepas, meneriakkan yel yel, "Hore! Pantat gue bebas jerawat!" Dan bisa dibilang, itulah hari terakhir gue diperbolehkan maen di kosan Ana.

Keerroran gak selamanya merugikan. Berkat sebuah keerroran, gue pernah punya peluang emas mengakhiri masa jomblo, yang rasanya seperti penantian hujan di musim kemarau, lama banget. Tumben - tumbenan gue kerja malam di warnet. Temen gue yang jaga shift 2 kebetulan ijin libur. Agak sepi malam itu, hanya ada 2 orang yang sedang main di box klien. Gue juga lagi nyantai, browsing browsing gak jelas. Gak sengaja gue memencet kombinasi tombol keyboard yang membuat komputer server restart. Gue baru menyadari setelah koneksi internetnya putus. Gue diam aja, nungguin komputer server nyala lagi. Sambil masang muka sok gak tahu, sok gak laku.Corat Coret OP Warnet | 73

Kalo ditanya, gue jawab aja koneksinya lagi down sesaat, gangguan dari pusat. Dalam kondisi seperti ini, gue harus menggunakan trik pinpinbo, pintar pintar bodoh. Pintar ngeles, pintar nyari alasan dan masa bodoh. Mas mas, minta tolong! Seorang bapak tua memanggil. Rambutnya beruban, botaknya menjalar ke seluruh pelosok kepalanya. Gue sebut saja Babo, bapak botak. Error mas macet! Haha, ini pasti karena server yang restart tadi. Gue cengengesan. Gue di depan meja si babo, siap siap jongkok karena PCnya di bawah. Niatnya ngerestart komputer dengan memencet tombol reset. Gue melihat gambar di monitor, terlihat jelas di depan muka gue, Jangkrik! 1. Ada gambar lele! 2. Ada gambar es krim konello berbulu. Di window lain, tertulis judulnya cara beternak lele. Walah, si babo sedang bereksperimen melihat berbagai jenis varian lele. Babo enteng aja ngebokep. Mulutnya mingkem, gak kagok, gak malu. Gue pengen ketawa jumpalitan. Tapi gue tetap low profile, dan masang tampang damai. Babo berlalu, gue dapat kenalan baru di friendster, lagi lagi cewek. Namanya Ita. Rambutnya lurus, kelihatan gak pernah absen dicatok. Senyumnya manis lesung pipit, mungkin selalu intensif ngisep tebu.74 | Corat Coret OP Warnet

Ita juga masuk kaum Ababil (abege labil) yang suka foto dengan gaya miring. Biar orang pada usaha kalo mau namatin bentuk mukanya yang oval dan lehernya yang jenjang. Pose foto itu juga sangat membantu, menyamarkan hidungnya yang pesek, kek kacang mede. Gue dan Ita sama sama suka membaca. Kalo Ita suka baca buku fiksi, gue suka baca buku agama, lagi ingat dosa. Begitu Ita baca buku Harry Potter, gue bereaksi, Jangan ta, sihir itu ilmu hitam, jangan kau baca, itu buku sesat! Biasa aja kaleeeeeeeeeeeee! Jawabnya dengan nada gaul yang sangat ekspresif. Gue dan Ita sepakat tukeran buku. Sesuai perjanjian, gue maen ke rumahnya. Dari rumah gue bawain komik Kariage Kun. Gue mau dipinjemin buku apa, gue belum tahu, katanya sih buku lucu juga. Yang gak gue ketahui, lucunya Ita itu seperti apa. Masih random. Alhasil, gue dikasi pinjem buku ciklit. Sambil duduk di ruang tamu rumahnya, gue baca halaman pertama. Ceritanya cukup menegangkan. Mendadak selangkangan gue gatel dan pengen garuk garuk biji (hayah, ini karena gue lupa ganti kancut). Breeeeeem. Bukan, ini bukan penjual brem asongan yang lagi nawarin dagangan, ini suara mobil dari pekarangan rumah Ita. FYI, Brem itu jajanan yang rasanya asem kecut, mungkin dibuat dari endapan air rendaman kaos singlet.Corat Coret OP Warnet | 75

Itu pasti bapak dan ibuku, mereka abis dari luar kota. Oh.. Gue meriksa baju, lalu gue rapiin. Jaim dikit, biar gak dikira gelandangan yang mampir minta makan. Gue keluar dulu yak! Okeh.. Nampak orang turun dari mobil, dan Ita datang menghampiri. Ita membantu membawa bungkusan untuk dimasukkan ke dalam rumah. Gue? Duduk manis lah, ngapain juga ikut repot- repot. Tak sudi lah yaw. Begitu rombongan tadi masuk ke ruang tamu, berpapasanlah gue dengan orangtua Ita. Oh Shit, gue mengucek mata, Eng ing eng! Babo yang dulu bermasalah dengan lele, ternyata bapaknya Ita. Bencana oh bencana. Ruang tamu jadi berasa ruang eksekusi hukuman mati. Ini temen saya pak. Kata Ita kepada Bapaknya. Ini bapakku. Kata Ita kepada gue. Sambil bersalaman, gue nyebutin nama sebagai bentuk perkenalan. Sempat terpikir, ngasih nama samaran, supaya Babo gak bisa ngapalin gue. Harusnya, gue yang di atas angin. Celakanya, kenapa gue yang tersudutkan gini yak? Babo mendelik, seakan - akan ngasih kode ke gue. Ini nih Dakocan yang bikin lele gue hang! Gue tiba tiba salting, perpaduan salto dan gaya gunting.76 | Corat Coret OP Warnet

Kalo gue pinter, harusnya gue memanfaatkan kesempatan. Gue pepetin Babo ke pojokan, sambil bisik bisik ngancam, ngasih teror mental Pak jodohkan Ita dengan saya! Kalo tidak akan saya sebarkan rahasia, Bapak suka ngebokep, mantengin lele amazon raksasa! Gue skak mat, Babo gak berkutik. Gak mau aibnya terbongkar, akhirnya Babo merelakan Ita jadi pacar gue. Ah brilian. Tapi gue orangnya gak tegaan. Yang ada gue buru buru permisi pulang. Nyawa gue sepertinya gak aman. Keluar dari rumah Ita, gue segera menyalakan motor dan secepat mungkin kabur dengan kesetanan. Sesekali gue tengok ke belakang, berharap tidak ada mobil asing dibelakang gue. Berharap Babo bukan tipe psikopat, membuntuti gue dan nyari kesempatan tabrak lari, seperti yang gue imajinasikan. Sampe di warnet, dengan napas terengah engah, gue meratap. Gue gagal lagi dapat pacar. Maunya pedekate, justru terancam dijadiin sate. Gue lalu curhat ke Dira, tempat sampah gue. Gagal maning gagal maning hhhhh! Gue meniru ucapan algojo yang gagal lagi nangkep ucil di serial tuyul dan mbakyul. Error lo tuh sudah parah pit, haha! Dira ngakak. Atau gue terjangkit degradasi otak, ni otak menyusut, jadi seukuran biji salak.


FOLDER

dilahirkan pada hari kamis legi, ketika dewasa, gue diramalkan (by myself) akan jadi samwan different dibandingkan masa SMA gue yang negur-cewek-aja-pake-bismillah-seratus-kali dulu. Efeknya, gue gampang bosen dengan sesuatu. Pengennya cepet cepet ganti suasana. Namun, hal ini gak berlaku ketika gue menjadi OP warnet. Hidup gue jadi beraneka ragam. OP warnet ibarat sebuah folder, didalamnya terdapat ratusan file yang berbeda beda jenis. Mulai dari file exe, doc, jpeg, sampe 3gp. Hayo siapa yang masih suka nyimpen beginian! Berikut transformasi gue. Berubah! 1. Cleaning Service (CS) Gak bisa dipungkiri OP warnet pasti merangkap jadi cleaning service(CS). Berhubung setiap hari gue dapat jatah jaga pagi, gue harus nyapu. Ada mitos, jika seorang laki laki tidak handal dalam hal menyapu lantai, akan mendapat istri yang brewokan. Jenggot gue aja belum numbuh, masa istri gue nanti muk

Corat - Coret Op Warnet

Documents

Transcript of Corat - Coret Op Warnet