Contar es escuchar - Internet Archive

Contaresescuchar

Un artículo inédito en el que vuelvo a encarar y elaborar algunos de los temas yespeculaciones del ensayo «Text, Silence, Performance» (Texto, silencio,interpretación),incluidoenmicoleccióndeensayosanterior,DancingattheEdgeoftheWorld(Bailandoalbordedelmundo).

MODELOSDECOMUNICACIÓN

En la actual era de la información y la electrónica, nuestro concepto rector de lacomunicaciónesunmodelomecánico,quedicealgoasí:

Las cajasA y B están conectadas por un tubo. La cajaA contiene una unidad deinformación.LacajaAeselemisorotransmisor.Lainformaciónsetransmiteporeltubo: elmedio.Y la cajaB es el receptor.Ambaspueden intercambiar papeles.Elemisor, lacajaA,codifica la informacióndeunmodoapropiadoparaelmedio,encódigobinario,opíxeles,opalabras,oloquesea,ylatransmiteatravésdelmedioalreceptor,lacajaB,quelarecibeydecodifica.

Es concebible que A y B sean máquinas: ordenadores, por ejemplo. Tambiénpuedensermentes.Ounadeellaspuedeserunamáquinaylaotraunamente.

Si A es una mente y B un ordenador, A puede enviar a B información, un

www.lectulandia.com-Página135

mensaje, por medio de su lenguaje de programación: digamos que A envía lainformacióndequeBdebeapagarse;Brecibelainformaciónyseapaga.Odigamosque le pido a mi ordenador queme diga en qué fecha cae la Pascua este año: lapetición requierequeelordenador responda, adopte elpapelde la cajaA, a findeenviarmelainformación,atravésdeuncódigoypormediodesumonitor,amí,queadoptoelpapeldelacajaB,elreceptor.YasísalgoacomprarhuevosdePascua,onoloscompro,segúnlainformaciónquereciba.

Supuestamente, así funcionael lenguaje.A tieneunaunidadde información, lacodificaenpalabrasylatransmiteaB,quelarecibe,decodifica,comprendeyactúaenconsecuencia.

Vamosaver.¿Asífuncionaellenguaje?Como es obvio, ese modelo de comunicación, al aplicarse a la gente real que

habla y escucha, o incluso al lenguaje escrito y leído, es en elmejor de los casosinadecuadoyenelmáshabitualinexacto.Nofuncionamosasí.

Solamente funcionamos así cuando nuestra comunicación se reduce ainformaciónmuyrudimentaria.«¡Paraya!»,esungritoemitidoporAquecontodaseguridadBrecibiráparaactuarenconsecuencia,almenosporunmomento.

Si A grita: «¡Vienen los ingleses!», la información puede servir como tal, unmensajeclarocondeterminadas implicacionesclarassobre loqueconvienehaceracontinuación.

Pero ¿qué pasa si la comunicación que transmite A es: «La cena de ayer meparecióhorrible»?

O:«LlamadmeIsmael».O:«Coyoteandabaporahí».¿Sonesasafirmaciones información?Elmedioeselhabla,o lapalabraescrita,

pero¿cuáleselcódigo?¿QuéestádiciendoA?PuedequeB seaonocapazdedecodificar, o«leer», esosmensajes en sentido

literal. Pero los sentidos implícitos y las connotaciones son tan complejos ycompletamentecontingentesqueBnotieneunasolaformacorrectadedecodificarlosoentenderlos.ElsentidodependerácasiporenterodequiénesA,quiénesB,cuálesla relación entre ambos, en qué sociedad viven, su nivel de educación, el estatusrelativodecadaunoyasísucesivamente.Lasafirmacionesestánrepletasdesentidoysignificados,peronosoninformación.

Enesoscasos,enlamayoríadeloscasosenquelaspersonasrealeshablanunasconotras,lacomunicaciónhumananopuedereducirseainformación.Elmensajenosolorelacionaalhablanteyaloyente;esesarelación.Elmedioenelqueseintroduceelmensajeessumamentecomplejo,infinitamentemáscomplejoqueuncódigo:esunlenguaje,unafuncióndeunasociedad,laculturaenlaqueellenguaje,elhablanteyeloyenteestáninsertos.

«Coyoteandabaporahí».¿Transmiteestafraselainformación—«dice»acaso—de que un coyote de carne y hueso andaba por alguna parte? En realidad, no. El


hablantenoserefiereauncoyote.Eloyentelosabe.¿Cuálsería la informaciónprincipalrecabadaporunoyentealoíresaspalabras

ensulenguajeoriginalyenelcontextoapropiado?Probablemente,algoasícomolosiguiente:Ah,elabuelonosvaacontarunahistoriasobreCoyote.Porque«Coyoteandabaporahí»esunmarcadorcultural,como«Habíaunavez»:unafórmularitualcuyosentidoimplícitoincluyeelhechodequeseestáapuntodecontarunahistoria,aquí y ahora; que no será una historia verídica sino unmito, una leyenda; en estecaso, una leyenda sobreCoyote.Noun coyote, sinoCoyote.Y el abuelo sabequecomprendemos la señal, lo que dice al decir «Coyote andaba por ahí», porque sisupusieraquenovamosa comprenderla, siquieraenparte,no lapronunciaríaonopodríadecirla.

Enlasconversacioneshumanas,enlacomunicaciónenvivoyendirectoentrelossereshumanos,todolo«transmitido»—todolodicho—esmoldeadoaldecirseporunarespuestarealoesperada.

La comunicación humana en vivo y en directo es intersubjetiva. Laintersubjetividadsuperaconcreceselmodelodeestímuloyrespuestamediadosporunamáquinaqueactualmentesedenomina«interactivo».Noconsisteenestímulosyrespuestas,nienlaalternanciamecánicadedatosenviadosyrecibidosconuncódigoconvenido de antemano. La intersubjetividad es recíproca. Es un intercambiocontinuoentredosconciencias.EnlugardeunaalternanciadepapelesentrelacajaAylacajaB,sujetoactivoyobjetopasivo,esunaintersubjetividadcontinuaqueoperaenambossentidostodoeltiempo.

«No existe un modelo adecuado en el universo físico para esta operación deconciencia, la cual es peculiarmente humana y señala la capacidad que los sereshumanos tienen para formar verdaderas comunidades». Lo anterior lo diceWalterOng,enOralidadyescritura[14].

Mimodelo personal de intersubjetividad, o comunicación oral, o conversación,sonlasamebasenelmomentodemantenerrelacionessexuales.Comoessabido,lasamebas suelen reproducirse yéndose en silencio a un rincón, germinando ydividiéndose en dos amebas; pero a veces las condiciones indican que un poco deintercambiodematerialgenéticopuedebeneficiaralapoblaciónlocal,ydosdeellasse juntan, literalmente,seestiranyfundenlosseudópodosenuntubitoocanalquelasconecta.Así:


EntonceslaamebaAylaamebaBintercambian«información»genética,esdecir,sepasanlaunaalaotraliteralmentepartesinternasdesuscuerpos,atravésdelcanalopuentecompuestopor laspartesexternasde suscuerpos.Yasíestánunbuen rato,enviándosepedacitosdeellasmismasdeidayvuelta,respondiéndoserecíprocamenteunaaotra.

Esoesmuysimilaracómolaspersonasseuneneintercambianotraspartessuyas—interiores,mentales,nofísicas—cuandohablanyescuchan.(Seveporquéenmianalogíamerefieroalasrelacionessexualesdelasamebasynodeloshumanos;enel sexo humano heterosexual, las partes van en un solo sentido. El sexo humanoheterosexualseparecemásaunaconferenciaqueaunaconversación.Lasrelacionesde las amebas son realmente recíprocas porque las amebas carecen de género ojerarquía. No tengo ninguna opinión sobre qué sexo esmás divertido, si el de lasamebasoeldeloshumanos.Puedequenosotrossaquemosventaja,porquetenemosterminacionesnerviosas,peroquiénsabe).

Dosamebasalmantenerrelacionessexuales,odospersonasalhablar,formanunacomunidaddedos.Laspersonastambiénpodemosformarcomunidadesdemuchos,alenviaryrecibircontinuamentepartesdenosotrosmismosdeidayvuelta:dichodeotromodo,alhablaryescuchar.Hablaryescucharsonenúltimainstancialamismacosa.

El alfabetismo complica el tema de la comunicación lingüística. No es miintenciónentrarenlosefectosquetieneelalfabetismoenlamentehumana,aunquerecomiendoencarecidamente los librosdeWalterOngsobreel tema.Loúnicoquequieroseñalarenestepuntoesquelaescrituraesmuyreciente,ynoesenabsolutouniversal.Alolargodelahistoriadelahumanidad,lamayoríadelagentehasidoysigue siendo gente auditiva y oral: gente que habla y escucha. Lamayor parte deltiempo,lamayoríadelagentenoponepalabrasporescrito,nolee,niescuchaleer.Hablayescuchahablar.

Muchodespuésdequeaprendiéramosahablarlosunosconlosotros,mileniosocientosdemileniosdespués,aprendimosaapuntarpalabras.Sucedióhaceapenastresmilquinientosaños,enciertaspartesrestringidasdelmundo.

Laescrituraexistióduranteunostresmilenioscomounatécnicaimportanteparalospoderosos,yalparecerpocoimportanteparalamayoríadelagente.Sususosse


extendieron.Entoncesllególaimprenta.Conlaimprenta, laescriturapasódeserunoficioespecializado,quepermitíaa

los privilegiados incrementar sus conocimientos y su poder, a ser una tecnologíabásica,unanecesidadparalaexistenciaordinariadelagentecomún,enespecialsinoqueríanserpobresypocopoderosos.

Además, la escritura impresa es una herramienta tan eficaz que quienes lautilizamostendemosaverlacomolaformamásválidadecomunicaciónhumana.Laescrituranoshacambiado,comonoscambiantodaslastecnologías,hastaelpuntodequesuponemosqueelhablanotieneimportancia;laspalabrasnocuentansinoestánescritas. «Te doymi palabra» no significa gran cosa mientras no haya firmado elcontrato.Yjuzgamosqueunaculturaoral,unaculturaquenoemplealaescritura,esesencialmenteinferior;lallamamos«primitiva».

Lacreenciaenlasuperioridadabsolutadelaescriturasobrelaoralidadestámuyarraigada, no sin motivos, en quienes estamos alfabetizados. En una culturaalfabetizada, los analfabetos padecen graves desventajas. Durante los dos últimossiglos,laculturanorteamericanasehaorganizadodetalmaneraqueelalfabetismoesunrequisitobásicoparaperteneceraella.

Si comparamos las sociedadesalfabetizadascon laságrafas,da la impresióndeque las alfabetizadas son poderosas en modos en que las ágrafas no lo son. Unaculturaalfabetizadaesduraderaenmodosenqueunaculturaágrafanoloes.Ylospueblosalfabetizadospuedentenermayoramplitudyvariedaddeconocimientosquelos ágrafos. Están mejor informados. No tienen por qué ser más sabios. Elalfabetismonohacealagentenoble,inteligenteosabia.Lassociedadesalfabetizadasson superiores de algunasmaneras a las sociedades analfabetas, pero las personasalfabetizadasnosonsuperioresalaspersonasorales.

¿Aquéserefierenlosantropólogos,quedeberíansermáscautos,cuandohablande«lamenteprimitiva»o,segúnel títulodeLévi-Strauss,Elpensamiento salvaje?¿Quéesun«salvaje»,quéquieredecir«primitivo»?Casi inevitablemente,significa«ágrafo».Los«primitivos»sonlosqueaúnnohanaprendidoaescribir.Solosabenhablar.Por lo tanto, son inferioresa losantropólogosyaotraspersonasque sabenleeryescribir.

En efecto, el alfabetismo confiere a sus poseedores capacidades con las quepueden dominar a los analfabetos, como dominaron los sacerdotes letrados y lascastas nobles a los analfabetos en la Europa medieval; como los hombresalfabetizados dominaron a las mujeres analfabetas mientras las mantuvieron en elanalfabetismo; como los hombres de negocios alfabetizados dominan a losanalfabetosdelasbarriadas;comolascorporacionesalfabetizadaseninglésdominanalostrabajadoresanalfabetosodesconocedoresdelinglés.Sielpodertienerazón,laoralidadseequivoca.

Hoy en día vemos que no solo el alfabetismo complica el problema de la


comunicación lingüística humana; también lo hace lo que Ong llama la «oralidadsecundaria».

Laoralidadprimariaremitealagentequehablaperoquenoescribe:todalagentealaquedenominamosprimitiva,analfabeta,ágrafa,etcétera.Laoralidadsecundariavienemuchodespuésdelalfabetismoydependedeeste.Tienemenosdecienañosdeantigüedad.Laoralidadsecundariaresideenlaradio,latelevisión,lasgrabacionesycosassimilares:engeneral,enloquellamamos«losmediosdecomunicación».

Buenapartedelaspresentacionesquesehacenenlosmediossiguenunguiónypor lo tanto se escriben primero y se pronuncian después; pero hoy en día ladistinciónmássignificativaentrelaoralidadprimariaylasecundariaeselhechodequehayaonounaaudienciapresenteanteelhablante.

Si en lugar de escribir estas líneas estuviera dandouna charla, la presencia delpúblico en la sala sería una condición necesaria para que yo hablara. Eso es laoralidadprimaria:unarelaciónentreelhablanteylosoyentes.

ElpresidenteLincolnseponedepieyempieza:«Haceochentaysieteaños…»,delantedeunamultitudmásomenosinteresada,enGettysburg.Suvoz(quesegúnsecuentaerabastanteagudaysuave)creauna relaciónentreélyellos,estableceunacomunidad.Oralidadprimaria.

ElabuelocuentauncuentosobreCoyotedelantedeunsemicírculodeadultosyniñosunanochedeinvierno.Elrelatoafirmayexplicasucomunidadcomopuebloyentrelosdemásseresvivientes.Oralidadprimaria.

Elpresentadordelnoticiariode lasseismirafijodesdeunacaja,noanosotros,porquenopuedevernos,alnoestarnosotrosenelmismositioosiquieraenelmismomomentoenqueélestá;élestuvoenWashington,D.C.,hacedoshoras,leyendolodichoparaquelograbaran.Nopuedevernosnioírnos,nipodemosverlonioírloaél.Vemosyoímosunaimagen,unsimulacrodesupersona.Noseentablaunarelaciónentre nosotros. No hay intercambio, reciprocidad, entre las partes. No hayintersubjetividad.Sucomunicaciónsehaceenunasoladireccióny terminaahí.Larecibimos,siasí lodeseamos.Nuestrocomportamiento, inclusonuestrapresenciaoausencia, no altera absolutamente nada lo que dice o cómo lo dice. Si nadie loescuchara,élnolosabríayseguiríahablandoexactamentedelamismamanera(hastaque sus patrocinadores se dieran cuenta, mediante los índices de audiencia, y lodespidieran).Oralidadsecundaria.

Leo este discurso delante de una grabadora; usted compra la grabación y laescucha.Oyeelsonidodemivoz,peronoentablamosningunarelaciónreal,nomásquesiustedleyeraelensayoimpreso.Oralidadsecundaria.

Como el teléfono, la escritura privada, la carta personal, el correo electrónicoprivado, esuna comunicacióndirecta—conversación—mediadapor la tecnología.LaamebaAextiendeunseudópodoyenvíatrocitosdesímismaaunadistanteamebaB, que incorpora el material enviado y puede responder. El teléfono hizo que las


conversacionesdirectas a distancia fueranposibles; en las cartas escritas, existe unintervaloentrelosmensajes;elcorreoelectrónicopermitetantoelintervalocomoelintercambioinmediato.

MimodeloparalaescriturapúblicaimpresaylaoralidadsecundariaesunacajaA que dispara información hacia un supuesto espaciotiempo en el que puede o nohabermuchascajasBqueloreciban:talveznohayanadie,quizáhayaunpúblicodemillones(véaselafigura3).

La conversación es un canje o intercambio recíproco de actos. La transmisión deinformaciónpormediode la letra impresay losmediosdecomunicaciónvaenunsolosentido;sureciprocidadessolovirtualoimaginada.

No obstante, puede crearse una comunidad local y directa sobre la base delalfabetismoylaoralidadsecundaria.Lasescuelasyuniversidadessoncentrosdelapalabra, ya sea impresa en papel o en soporte electrónico, y son comunidadesgenuinas,sibienlimitadas.Losgruposdeestudiobíblico,losclubesdelecturaolos


clubesdefanssonpequeñassubcomunidadescentradasenlapalabraimpresadondelagentehablasobreloquelee,comoenlasuniversidades.Losperiódicosyrevistascrean y fomentan grupos de opinión y facilitan las comunidades basadas en lainformación,talescomolasdelosaficionadosdeportivosquecomparanresultados.

Encuantoalpúblicodelaoralidadsecundaria—másalládeesaentidadartificialqueson«losespectadorespresentesenelestudio»,queenrealidadformanpartedelapuestaenescena—,haymuchagentequevedeterminadasemisionesdetelevisiónnoporque legustenmucho, sinoparapoderhablar sobreellasconsuscompañerosdetrabajo al día siguiente: utilizan esas emisiones para aumentar la cohesión social.Pero, en su mayor parte, el público de los medios es una semicomunidad oseudocomunidad exigua y desperdigada, que solo puede estimarse y medirsemedianteanálisisdemercadoyencuestasdeopiniónyqueseconvierteenalgorealsolo en situaciones políticas tales como la asistencia a los colegios electorales losdía9deelecciones,oenrespuestaaunacatástrofe.

Lacomunidadcreadapor la imprentay laoralidad secundarianoesdirecta; esvirtual.Puedesergigantesca:deltamañodeEstadosUnidos.Quizámásqueningúnotrofactor,dehecho,elalfabetismonoshapermitidooimpuestolavidaenenormesestados-nacionesenlugardeentribusociudades-estados.EsposiblequeInternetnospermita superar el estado-nación. Aunque la Aldea Global con la que soñabaMcLuhan es en la actualidad unaCiudad de laNoche, una fuerzamonstruosa quepromueve el reduccionismo cultural y la codicia institucionalizada a nivelinternacional,¿quiénsabe?Talveznosalzaremoselectrónicamentehastaalcanzarunordenamientoquefuncionemejorqueelcapitalismo.

Perouna comunidadasí devasta será siempreunconcepto antesqueunhechotangible. Palabra escrita, impresa, habla grabada, filmada, teléfono, correoelectrónico:cadaunodeesosmediosvinculaalaspersonas,peronolasvinculaenunsentido físico, y las comunidades que crean, cualesquiera sean, son en esenciacomunidadesmentales.

Noquieroponerimpedimentosalaunióndelasmentessinceras.Esmaravillosopoder comunicarnos con la gente viva que se halla a quince mil kilómetros dedistancia y oír su voz. Es maravilloso poder sentir una comunión incluso con losmuertos al leer sus palabras, o verlos en una película. Es maravilloso pensar quetodaslasmentespuedenaccederatodoslosconocimientosdelmundo.

Pero no solo lasmentes se unen; y la comunidad viviente creada por lenguajecompetealoscuerposhumanosvivos.Necesitamoshablarjuntos,estandoelhablanteyeloyenteaquíyahora.Losabemos.Losentimos.Cuandoesonoocurre,sentimoslaausencia.

Elhablanosconectadeunamaneradirectayvitalporqueante todoesunprocesofísico,corporal.Nomentalniespiritual,acabedondeacabe.

Si se sitúan dos relojes de péndulo lado a lado en la pared, gradualmente


comenzaránamecersealunísono.Sesincronizanelunoconelotroenrespuestaalasvibracionesdiminutasquecadaunotransmiteatravésdelapared.

Doscosascualesquieraqueoscilanmásomenosconelmismointervalo,siestánfísicamentecerca,tenderánaarmonizarsepaulatinamenteyamoverseconelmismoexacto intervalo. Las cosas son perezosas. Requiere menos energía moverse encolaboración con otra que en su contra. Los físicos llaman a esta hermosa yeconómicaperezasincronizacióndefaseoarrastre.

Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos. Seamos amebas o humanos,palpitamos, nos movemos rítmicamente, cambiamos rítmicamente; marcamos eltiempo.Elfenómenosepercibecuandosemiraunaamebaatravésdelmicroscopio:vibraenfrecuenciascorrespondientesalosnivelesatómico,molecular,subcelularycelular. Ese pulso constante, delicado y complejo es el proceso de la vida mismahechovisible.

Lascriaturasenormesconmúltiplescélulascomonosotrostienenquecoordinarmillonesdefrecuenciasdeoscilacióneinteraccionesdiferentesentrelasfrecuencias,en nuestro cuerpo y con nuestro entorno. La mayor parte del proceso consiste ensincronizarloscompasesmedianteelarrastre,haciendoquecadaunodelostiempossigaunritmomaestro.

Enlointerno,unejemploexcelentedeellosonlasfibrasmuscularesdelcorazón,cadaunadelascualeshacepu-pum,pu-pum,alunísonocontodaslasdemás,durantetodaunavida.

Están también los ritmosmás largos del cuerpo, los ritmos circadianos, que seproducenalolargodeldía:elhambre,laingesta,ladigestión,laexcreción;elsueñoy la vigilia.Esos ritmos sincronizan todos los órganosy funcionesdel cuerpoy lamente.

Además, los ritmos corporales realmente largos, que quizá ni siquierareconocemos,seconectanconnuestroentorno,conladuracióndelaluznatural,lasestaciones,laluna.

Estarensincronía—internamenteyconelentorno—simplificalavida.Perderlasincroníasiempreesincómodoodesastroso.

Luegoestánlosritmosdelosdemássereshumanos.Comodospéndulos,sibienmediante procesos más complejos, dos personas pueden establecer unasincronización de fase.Las buenas relaciones humanas suponen arrastre, sincronía.Delocontrario,sonincómodasodesastrosas.

Piénsese en acciones sincronizadas adrede comocantar, corear, remar,marchar,bailar,tocarmúsica;piénseseenlosritmossexuales(elcortejoylaestimulaciónsonmecanismosparaentrarenfase).Piénseseencómosevinculanelbebéylamadre:lalechemanaantesdequeelbebéechea llorar.Piénseseen lasmujeresquealvivirjuntas tiendena armonizar sus ciclosmenstruales.Nos sincronizamos losunos conlosotrostodoeltiempo.

¿Cómo funciona el arrastre en el habla? William Condón filmó unos


experimentospreciososquedemuestranquetodonuestrocuerpoparticipadelhablacon movimientos diminutos, estableciendo un ritmo maestro que coordina losmovimientos corporales con los ritmos del habla. Sin ese compás, el habla resultaincomprensible.«Elritmo—dice—esunapartefundamentaldelaorganizacióndelcomportamiento».Paraactuartenemosquepalpitar.

A continuación, Condon filmó a quienes escuchaban al hablante. Sus películasmuestranquelosoyenteshacencasilosmismosmicromovimientoslabialesyfacialesqueelhablante,casisimultáneamente,conunretrasodeunacincuentavadesegundo.Sincronizansusfases.«Lacomunicación—diceCondon—escomounadanza,enlaque todos participan en movimientos complejos y compartidos, en muchasdimensionessutiles».

Escuchar no es reaccionar, es establecer una conexión. Al escuchar unaconversación o una anécdota, no solo respondemos a ella, sino que nos sumamos,pasamosaformarpartedelaacción.

Podemossincronizarnossinveralhablante;lohacemosalhablarporteléfono.Lamayoría de la gente siente que el teléfono es menos reconfortante que estar encompañíadelotro,quelacomunicaciónqueseestableceatravésdeloídoesmenosplenamente recíproca, pero aun así nos las apañamos bastante bien con ella; losadolescentes, así como los conductores fanfarrones enmedio de un atasco, puedencharlarporteléfonoindefinidamente.

Los investigadorescreenqueciertasformasdeautismopuedenestarvinculadascon dificultades de sincronización: con respuestas demoradas, incapacidades paraentrarenritmo.Alhablarnosescuchamosanosotrosmismos,niquédecirtiene,yesmuydifícilhablarsinoencontramoselcompás:puedequeesoexpliqueelsilenciodelautismo.Nopodemoscomprenderalosdemássinopodemossincronizarnosconelritmodesuspalabras:puedequeesoexpliquelarabiaylasoledaddelautismo.

Lasdiferenciasde ritmoentre losdialectosprovocanmalentendidos.Hace faltapráctica,hacefaltaentrenarse,parasincronizarseconunamaneradehablaralaquenoseestáacostumbrado.

Pero cuandouno es capazde sincronizarsey lohace, logra armonizarse con lagente con la que habla, ponerse físicamente a tiro y a tono con ellos. No es deextrañar que el habla cree un vínculo tan fuerte, tan poderoso a la hora de formarcomunidades.

Desconozcohastaquépuntolagentequevepelículasylatelevisiónsesincronizaconloshablantes;dadoquenoesposiblelarespuestarecíproca,esprobablequelaintensaparticipaciónquecaracterizaalaconversaciónseveamuydebilitada.

ESPACIOORALYTIEMPOORAL

Lavistaesanalítica,nointegradora.Elojobuscadistinguirobjetos.Selecciona.Lavistaesactiva,extrovertida.Miramosunacosa.Noscentramosenalgo.Distinguimos


confacilidadsiemprequeelcampovisualseaclaro.Elidealvisualeslaclaridad.Deahíquelasgafasseantansatisfactorias.Lavistaeselyang.

Laaudiciónesintegradora;unifica.Alestaraambosladosdelacabeza,losoídossaben con facilidad de dónde proviene un ruido; no obstante, si bien la mente, laatención,puedeorientarlaaudición,puedeescucharunacosa,eloídoesencialmenteoye lo que vienedesdeun lugar: no puede centrarse en un punto limitado, y soloseleccionacondificultad.Eloídonopuededejardeoír;notenemospárpadosenlosoídos;soloelsueñocancelalaaudición.Enlavigilia,nuestrosoídosaceptantodoloquelesllega.Comoesmuyposiblequeesosearuido,elidealauditivoeslaarmonía.Deahíquelosaudífonos,quepotencianelruido,amenudoseaninsatisfactorios.Laaudicióneselyin.

Laluzpuederecorrergrandesdistancias,peroelsonido,quesolosecomponedevibracionesdelaire,nollegamuylejos.Laluzdelasestrellaspuedeviajarmilañosluz;lavozhumanasepropagacomomuchounkilómetroymedio.Loqueoímosescasisiemprealgobastantelocalycercano.Laaudiciónesunsentidodirecto,íntimo,notanpróximocomoeltacto,elolfato,elsaborolapropriocepción,perosímuchomásíntimoquelavista.

Elsonidosuponeunacontecimiento.Unruidosignificaqueocurrealgo.Digamosque usted ve una montaña por la ventana. La mira. Sus ojos le informan de loscambios en la ladera, nevada en invierno, marrón en verano; pero sobre todo leinformandequeestáensusitio.Perosiustedoyeesamontaña,entoncessabequeestápasandoalgo.DesdelaventanademiestudioveoelmonteSantaHelena,situadoaunos130kilómetroshaciaelnorte.No looíentrarenerupciónen1980: laondasonorafuetanenormequesesaltóPortlandporcompletoytocótierraenEugene,aunos160kilómetroshaciaelsur.Laspersonasqueoyeronaquelruidosupieronquehabíaocurrido algo.Aquella erauna señal quemerecía la penaoírse.El sonido esacontecimiento.

El habla, el sonido más específicamente humano y la clase de sonido mássignificativo,nuncaesmeropaisaje,siempreesacontecimiento.

WalterOngdice:«Elsonidosoloexistecuandoestádejandodeexistir».Setratadeunadeclaraciónsencillamuycomplicada.Lomismopodríadecirsedelavida.Lavidasoloexistecuandoestádejandodeexistir.

Piénseseenlapalabraexistencia,impresaenlapáginadeunlibro.Allísequeda,almismotiempo,diezletras,negrosobreblanco,quizáduranteaños,durantesiglos,quizáenmilesdeejemplaresentodoelmundo.

Ahorapiénseseenlapalabradicha:«Existencia».Encuantosellegaa«tencia»,«exis»hadesaparecido,yenseguidalohahechotodalapalabra.Sepuedepronunciarotravez,peroseráunnuevoacontecimiento.

Cuando se dice una palabra a un oyente, el decir es un acto. Y es un actorecíproco:eloídodeloyenteposibilitaelhabladelhablante.Esunacontecimientocompartido,intersubjetivo:eloyenteyelhablantesesincronizanelunoconelotro.


Lasdosamebassonresponsablespor igual, lasdosparticipanfísicaydirectamenteporigualenelactodecompartirpartesdesímismas.Elactodehablaocurreahora.Yluegodesapareceirrevocableeirrepetiblemente.

Hablaresunacontecimientoauditivo,novisual,queocupaelespacioyeltiempodemanera diferente a cualquier estímulo visual, incluidas las palabras leídas en elpapeloenunapantalla.

«El espacioauditivonoprivilegiaun focopuntual.Esunaesfera sin contornosfijos, un espacio creadopor la cosamisma, noun espacio que contiene a la cosa»(Ong)[15].

Elsonido,elhablacreaunespaciopropio,instantáneoeinmediato.Sicerramoslosojosyescuchamos,quedamosdentrodesuesfera.

Leemos en una página: «Lamujer gritó». La página es un espacio duradero yvisiblequecontiene laspalabras.Esunacosa,nounacto.Perosiunactorgrita,elgritoesunacto.Construyesupropioespaciomomentáneoylocal.

Lavozcreaasualrededorunaesferaqueincluyeatodossusoyentes:unaesferaozonaíntima,limitadaenelespacioyeneltiempo.

Lacreaciónesunacto.Laacciónconsumeenergía.Elsonidoesdinámico.Elhablaesdinámica;esacción.Actuaresasumirelpoder,tenerpoder,serpoderoso.Lacomunicaciónrecíprocaentreloshablantesylosoyentesesunactopoderoso.

Elpoderdecadahablanteseamplifica,aumenta,porlasincronizacióndelosoyentes.La fuerzadeunacomunidadseamplifica,aumenta,por lasincronización recíprocadelhabla.

Deahíquepronunciaralgoseamágico.Laspalabrastienenpoder.Losnombrestienen poder. Las palabras son acontecimientos, hacen cosas, cambian las cosas.Transformantantoalhablantecomoaloyente;suministranenergíaenelcircuitoylaamplifican.Suministranentendimientoyemociónenelcircuitoylosamplifican.

INTERPRETACIÓNORAL

Lainterpretaciónoralesunaclaseparticulardelhablahumana.Enunaculturaoral,eslomismoquelalecturaenunaculturaalfabetizada.

La lecturanoessuperiora laoralidad,y laoralidadnoessuperiora la lectura.Los dos comportamientos son distintos y tienen efectos sociales sumamentediferentes.

Lalecturasilenciosaesunaactividadimplacablementeprivada,quemientrasduraapartaallectorfísicaypsíquicamentedequieneslorodean.Lainterpretaciónoralesunapoderosafuerzadecohesión,quemientrasocurrevinculaa lagentedemanerafísicaypsíquica.

En nuestra cultura alfabetizada, la interpretación oral se considera secundaria,marginal.Supuestamente, solo lasobras leídaspor lospoetasy las interpretaciones


teatrales de los actores tienenunpoder literario comparable a la lectura silenciosa.Pero en una cultura oral la interpretación oral se tiene por un acto poderoso y, enconsecuencia,siempreformal.

La formalidad atañe a las dos partes. El orador o narrador trata de cumplir osatisfacer ciertas expectativas definidas del auditorio, da al auditorio indicacionesformales y puede responder a indicaciones formales del auditorio. El auditorio semostrará atento mediante ciertos comportamientos convenidos: manteniéndose enunaposturaatenta;enalgunoscasos,medianteelabsolutosilencio;másamenudo,medianterespuestasformularias—¡Sí,Señor!¡Aleluya!—opalabrasoafirmacionesformularias: ah, ay, ja, eh…En las lecturas de poesía, pequeñas inspiraciones. Eninterpretacionescómicas,risa.

Lainterpretaciónoralutilizaeltiempoyelespaciodeunmodoparticular.Creasupropioespaciotiempofugaz,físicoyreal,unaesferaquecontieneunavozquehablay oídos que escuchan, una esfera de vibraciones sincronizadas, una comunidad decuerpoymente.

Puedeserlaesferaenlaqueunamujerlescuentaasushijoslafábuladelostresosos:unacontecimientopequeño,tranquiloyprofundamenteíntimo.

Puedeserlaesferallenadehumoenlaqueuncomedianteimprovisadelantedelpúblicoenunbar:unacontecimientodevisosinformales,peroque,cuandofunciona,esintensaygenuinamenteinteractivo.

Podríaserlaesferaenlaqueunpredicadorevangelistarecitaunsermónsobrelasllamas del infierno delante de los fieles en una tienda: un acontecimientodesmesurado,ruidoso,peroaltamenteformalizadoypoderosamenterítmico.

Podría ser la esfera en la que estuvieronMartin Luther King jr., y quienes leoyerondecir:«Tengounsueño».

Elacontecimientooratorioformalpuedereconstruirse,copiarse,rememorarseenpelículas y grabaciones. Las imágenes registradas pueden reproducirse. No así elhecho. Un acontecimiento no ocurre dos veces. No nos bañamos dos veces en elmismorío.

Lainterpretaciónoralesirreproducible.Tiene lugar en un tiempoy lugar diferenciados: tiempo cíclico, tiempo ritual o

tiemposagrado.Eltiempocíclicoeseltiempocorporal,loslatidos;eltiempolunar,estacional, anual: tiempo recurrente, tiempo musical, tiempo de la danza, tiemporítmico.Unacontecimientonoocurredosveces,pero la recurrenciaperiódicaes laesenciadeltiempocíclico.Laprimaveradeesteañonoesladelañopasado,perolaprimaverasiempreregresadelmismomodo.Cadaaño,enlamismaépoca,deigualmanera,vuelvearealizarseelrito.Unahistoriasenarraunayotravez,ysinembargocadanarraciónesunnuevoacontecimiento.

Cadainterpretaciónoralestansingularcomouncopodenieve,pero,comouncopodenieve,esmuyprobablequeserepita;ysuprincipiodeorganizacióninternaesla


repetición. El ritmo es fundamental en la interpretación oral, y se obtieneprincipalmentemediantelarecurrencia,larepetición.

Enadelantemerepetiréenlodichosobrelarepetición.Unodelosmotivosporlosquehaymucharepeticiónenlainterpretaciónoral,comoenelhablacorriente,esla necesidad de redundancia. El ojo lector puede volver atrás y releer algo paracorroborarlo;porlotanto,alescribirsolosenecesitadecirunacosaunasolavez,sisedicebien.Alosescritoresnosenseñanatenermiedoderepetirnos,aevitarinclusola apariencia de repetición. Pero al hablar las palabras pasan y desaparecen muydeprisa; alzan el vuelo, son aladas. Los oradores saben cuándo se precisa traer devueltaalabandada.Losoradores,recitadoresycuentacuentosdicendescaradamentelamismacosavariasveces,avecesconotraspalabrasyavecesno.Laredundancianoesunpecadoenlainterpretaciónoral,comohallegadoaserloenlaescritura,sinounavirtud.

Loshablantes tambiénutilizan la repeticiónporqueeselmejordispositivoparaorganizarymoldear laestructurade loqueestándiciendo.Enunaculturaoral, losoyentes experimentados—por ejemplo, el niñode tres años al que le cuentano leleen muchos cuentos— dan por sentada la repetición. La esperan. La repeticiónsuscitaexpectativasytambiénlassatisface.Seesperanvariacionesmenores,perolasvariacionesextremas,aunqueañadansorpresa,uningredientequizábienvenido,contoda seguridad se rechazarán por su carácter frívolo o deformado. ¡Cuéntalo bien,mamá!

La repetición puede competer a una sola palabra, una frase o una oración; unaimagen;unsucesoounaaccióndelahistoria;elcomportamientodeunpersonaje;unelementoestructuraldeunaobra.

Las palabras y las frases son las partes con más probabilidades de repetirsetextualmente. El ejemplo más simple son las palabras introductorias, palabrasutilizadaspara empezar unaoración.En laBiblia es «Y».YelSeñorgolpeó a losidólatras.Ylosídolosfuerondestruidos.Yelpuebloselamentóenlascalles.Enunaleyendadelospaiutes,muchasdelasoracionesempiezancon«entonces»:enpaiute,yaisi.EntoncesCoyotehizoesto.EntoncesLoboGrisdijolootro.Entoncesentraron.«Y» y «yaisi» son sonidos claves, indicadores que dan a entender al oyente queentonces se inicia una nueva oración, un nuevo acontecimiento; además, puedenproporcionar una pequeña pausa para que el intérprete o lector de la historiadescanse.Estaspalabrasintroductoriasrepetidascreanuncompás,quenoesregularcomoelmetrodelverso,puesnosetratadepoesíasinodeprosanarrativa,peroaunasíesuncompásconintervalos:unpulsoquesigueaunapausa,unsonidoquesiguealsilencio.

En la narración oral, el silencio desempeña un papel enorme y activo. Sinsilencio,pausasnidescansos,nohay ritmo.Solo ruido.Pordefinición, el ruidonotienesentido,essonidosinsignificado.Elsignificadonacedelaalternanciarítmicaentre el vacío y el acontecimiento: pausa y acto, silencio y palabra. Las palabras


repetidassonlosmarcadoresdeeseritmo,losredoblesdetamboracuyosonbailaelrelato.

Durantesiglos, losenormespoemasqueson la Ilíaday laOdiseanoexistieronporescritosinoeninterpretacionesorales.Lasversionesconservadassonlasqueporesas casualidades se acabaron apuntando. Actualmente sabemos que una enormeproporción del lenguaje de esas epopeyas consiste en frases hechas y términosrepetidos, empleadosdonde senecesitaba completar elmetrodeunversoodarunrespiro al recitador mientras pensaba en lo que habían hecho Aquiles u Odiseo acontinuación.Ningúnintérpretepodríarecordarlatotalidaddelpoematextualmente.Cada interpretación era mitad recitado y mitad improvisación, según un vastorepositoriode fraseshechas.Yasí elmarvinosoy la aurorade rosadosdedos sonpequeñosladrillosmétricos,insertosallídondeelhexámetrosequedacorto.Tambiénson, por supuesto, imágenes hermosas. ¿Disminuye su belleza el hecho de que serepitansiemprequeasílorequiereelmetro?¿Nosaludamos,dehecho,surepeticiónconplacer,comolohacemosaloírlarepeticióndeunafraseounmotivomusicalenunasonataoenunasinfonía?

Las acciones repetidas en una narración oral son elementos estructuradoresesenciales.Suelenserrepeticionesvariadasyparciales,quecreanexpectativasparaluegocumplirlas.Elprimerhijodelreysaleysecomportavilmenteconunloboyeldragónselocome.Elsegundohijodelreysaleysecomportavilmenteconunciervoyeldragónse locome.El tercerhijodel reysaley rescataal lobodeuna trampa,libera al ciervo de un lazo, y el lobo y el ciervo le dicen cómomatar al dragón yrescataralaprincesa;lohace,secasanyvivenfelicesycomenperdices.

Encuantoalcomportamientorepetidodelospersonajes,esprobablequemuchosnovelistascontemporáneosconsiderenlopredecibleunerror,undefectodeinventiva.El comportamiento repetido o predecible, sin embargo, es lo que constituye uncarácter, tanto en la vida como en las novelas. Si es exagerada y obviamentepredecible, el personaje será un estereotipo o una caricatura; pero losmatices soninfinitos. Hay quienes piensan que todos los personajes de Dickens son merosestereotipos. A mí no me lo parecen. Cuando el señor Micawber dice «Algoaparecerá»porprimeravez,lafraseesinsignificante;lasegundavez,esreveladora;alaterceraocuartavezqueladice,enlasfaucesdelcompletodesastrefinanciero,essignificativaygraciosa;yhaciaelfinaldellibro,cuandotodassusesperanzassehanvisto brutalmente pulverizadas, «Algo aparecerá» es al mismo tiempo graciosa yprofundamentetriste.

Utilizo un ejemplo literario, no de textos orales, porque la relación deDickensconlaoralidadylainterpretaciónoraleramuyestrecha,quizámásestrechaqueladecualquier otro novelista desde 1800, con la posible excepción de Tolkien. Elcomportamiento repetitivo de los personajes de Dickens es más típico de lasnarraciones orales que de la novela en general. Los sutiles sondeos de lascircunvoluciones de una psiquis individual en una situación singular no son muy


apropiadospara loscuentosnarradosenvozalta.Lospersonajesde lasnarracionesoralespuedenservividos,poderosos,merecedoresdemuchísimareflexión:Aquiles,Héctor, Odiseo, Roland y Oliver, Cenicienta, la Reina y Blancanieves, Cuervo, elHermanoConejo,Coyote.Nosonunidimensionales; lacomplejidaddesusmotivospuedecalarmuyhondo;lassituacionesmoralesenlasqueseencuentrantienenunarelevanciahumanaampliayprofunda.Peroengeneral sepueden resumirenpocaspalabras,adiferenciadelospersonajesnovelescos.Inclusosunombrepuedeserunejemplodedeterminado tipodecomportamiento.Yunoyentepuede imaginárselosen cuanto se le menciona ese comportamiento característico: Dijo entonces elingeniosoOdiseo,pensandoencómosalvarse…Coyoteandabaporahíyvioaunasmuchachas junto al río… Estamos avisados de que Odiseo es ingenioso. Estamosenterados de que Coyote ha visto muchachas. Sabemos, en general, qué esperar.Odiseosesaldráconlasuya,peropagandounprecio;sufriráperjuicios.Coyotenosesaldrá con la suya, quedará totalmente en ridículo y se alejará al trote sin sentir lamenor compunción. El narrador dice el nombre de Odiseo, o el de Coyote, y losoyentesesperamosquesesatisfagannuestrasexpectativas,yesaesperaesunodelosgrandesplaceresdelavida.

Laliteraturadegéneronosofreceeseplacer.Eseesquizáelprincipalmotivodelatozudapopularidaddelasnovelasrománticas,lashistoriasdemisterio,lacienciaficción y los wésterns, pese a las décadas de negligencia y desprecio crítico yacadémico. Una novela de género cumple con ciertas obligaciones genéricas. Unanovelademisterioproporcionaalgunaclasedeacertijoysuresolución;unafantasíarompe las normas de la realidad de un modo significativo; una novela románticaofreceel impedimentoy la consumacióndeunahistoriade amor.Enelplanomásbajo, el género brinda la clase de fiabilidad que ofrece una cadena dehamburgueserías:sisecogeunwésterndeLouisL’Amouroladuodécimaentregadeunaseriedemisterio,sesabequéesperar.PerosisecogeelwésternTheJump-OffCreek,deMollyGloss,olafantasíaElseñordelosanillos,deTolkien,olanoveladeciencia ficciónEl hombre en el castillo, de PhilipK.Dick, aun cuando cada librocumple con las obligaciones propias de su género, es también completamenteimpredecible,unanovela,unaobradearte.

Por encima de lo meramente comercial, en el ámbito del arte, se lo llameliteratura o narrativa de género, nuestras expectativas pueden satisfacerse solo aldescubrirquéautoresnosdecepcionanycuálesrealmentealimentannuestrasalmas.Averiguamoscuálessonlosbuenosescritoresybuscamosoesperamossusiguientelibro. Esos escritores—vivos o muertos, con independencia del género en el queescriban,lasmodascríticasolaveniadelosestudiosliterarios—sonaquellosquenosolocumplennuestrasexpectativas,sinoquelassuperan.Eseeseldondelosgrandesnarradores. Cuentan lasmismas historias una y otra vez (¿cuántas historias hay?),perocuandolohacensonnuevas,sonnoticia,nosrenuevan,nosmuestranelmundohechonuevo.


Lomismoda,enestenivel,silahistoriasecuentayseoyeoseescribeyselee.Pero si se escribey se lee en silencio,muchos somosconscientesdeque seha

perdidounadimensióndelaexperiencianarrativa:ladimensiónauditiva,elaspectode contar la historia y escucharla en cierto tiempo y espacio, de boca de ciertapersona,ahoramismo;yquizáunayotravezenelfuturo.Lasgrabaciones,pormuypopularesquesehayanvuelto,aportanelsonidode laspalabrasy lasoraciones, lavozquecuenta,peronoesunavozviva,esunavozreproducida:unfonógrafo,nouncuerpoviviente.Asípues, lagentebuscaelmomento irreproducible, la comunidadfugaz y frágil de la historia contada en medio de varias personas reunidas en unmismolugar.Asípues,losniñossereúnenenlabibliotecaparaqueleslean:mirenelpequeñosemicírculodecaras,encendidasconintensidad.Asípues,elescritorleeenlas librerías, y un grupo de oyentes vuelven a representar al antiguo ritual delnarradorsituadoenelcentrodelcírculo.Larespuestavivahapermitidoqueesavozhable.Elnarradoryeloyentesatisfacencadaunolasexpectativasdelotro.Lalenguavivientequedice lapalabra,eloídovivienteque laescucha,nosuneny reúnenenunacomunióncomolaqueanhelamosenelsilenciodenuestrasoledadinterior.


Contar es escuchar - Internet Archive

Documents

Transcript of Contar es escuchar - Internet Archive