Con Toda La Mar Detras

7/25/2019 Con Toda La Mar Detras

1/87

Con toda la mar detrs10000 Millas a Vela por el Atlntico Sur

Dedicatoria

Prlogo

1


2/87

22 de enero. 5to da de naegacin.Y si volvemos? Hace cinco das que zarpamos de Mar del Plata. Navegamosms de quinientas millas y estamos a slo doscientas de Punta del ste.!uando "amos rum"o a la lnea de largada# nos quedamos sin timn.st"amos cruzando rada $a Plata# rodeados de cargueros y con el viento degeta. Hernn propuso entrar a puerto y le contest%& '()i no podemos repararesto en navegacin# tampoco podremos cruzar el *tlntico+, !on esa mismae-cusa# la noce anterior# me a"a trepado a /uerza de "razos asta el tope delmstil del Mueca Brava# a "uscar una driza. ')i no puedo acer esto en laamarra...,0engo que recuperar ese nimo. l corae vendr despu%s& para seguir o paravolver.

$os antiguos di/erencia"an tres clases de om"res& los vivos# los muertos y losque estn en la mar.

*qu estoy... 2un trnsito? 20an cerca de una como de la otra posi"ilidad?sto de partir es morirse un poco. *ora entiendo lo de 'navegar es necesario#vivir no es necesario,. *ora entiendo a los peregrinos# los migrantes# aquellosque podan plantearse la vida slo despu%s de so"revivir a la navegacin.

3usco alguna pista en los li"ros de los que icieron esta ruta antes. )locum.4umas. 3iasotti. !omo una c"ala# trato de leer el Manual del Navegante)uda/ricano en ingl%s. No puedo concentrarme en nada.No puedo creer la cantidad de agua que estoy tomando# a este ritmo no nos vaa alcanzar.2Por qu% me meto en estos "ardos?. 2Por qu% no me volv atrs?. 2No es"ueno a veces volverse atrs?. 2Haca /alta salir de esta manera?.5ecuerdo un 67 de mayo de 1869# a :orge $uis 3orges y me siento invulnera"le

como los dioses o como los muertos.5ecuerdo las carlas con *licia en la cordillera... !a"uca ;randa# Paso de


3/87

)on das muy duros# esperando que el cuerpo se acostum"re al "am"oleo. $astareas ms sencillas demandan un es/uerzo terri"le. @uedo tildado# contaquicardia# "oqueando como un "agre so"re el muelle. )in aire en lospulmones# sin sangre en las venas# las nuseas su"en desde el estmago# losmsculos estn /o/os# la adrenalina se perdi toda en los instantes previos apartir.

$a mayor angustia es no sa"er si lo voy a superar o si a medida que transcurrael tiempo ser peor.0odo est eco un gran quilom"o. No encontr% el cepillo de dientes ni la pastadental. l equipo de audio encendi a las cansadas pero con una /alla# parecenreventados los parlantes.l televisor y la video ya los conectamos# pero no los pudimos pro"ar.$a "om"a de agua de mar perdi asta que tuvo ganas. *l salir# Hernn olvida"ierta la esclusa del "a=o. l inodoro re"als y re"als asta que nos dimoscuenta... (0odo lleno de agua salada# algo as como un peque=o nau/ragio+$o de la "om"a# era que la manguera amarilla# al austarle la a"razadera# se

corta"a (por adentro de la /unda+. Por ms que le d"amos# nunca queda"asellada.$a otra "om"a# la de presin de agua pota"le# tam"i%n perda... $a desarm%#cam"i% los tornillos por unos ms gruesos# le ice una peque=a untita de siAa.


4/87

*ora nos queda& lo del timn# un cargador de "ateras que no anda# la pantallare/lectora que ay que austar en cuanto aya "uen tiempo. $a "om"a deacique principal# de la que me acord% gracias a la entrada de agua en popa yla posi"ilidad de colocar una "om"ita porttil en el "uco del timn# para quedrene ese lugar. *unque... si vamos con la "om"a encendida todo el tiempo nonos va a alcanzar la na/ta para el grupo y ni para la recarga de "ateras. 0al vezsi colocamos la "om"a manual... ay que estudiarlo.l agua corre por el /ondo# salta por encima de los pisos# moa y deaimpregnado el salitre.

*post% todo mi es/uerzo a terminar la gua de la ruta E7 para la revista 0iempode *ventura. n vez del pago a principios de diciem"re# me dieron# a /in de mes#un ceque a D7 das. n el medio# el director o/reci un auspicio... 2!unto tedimos cuando /uiste a Malvinas? (*gregale un cero+ @ued nada ms que elcero# el resto se diluy en promesas. 'Hu"o reunin de mrAeting# ya no nosqueda tiempo y vos no ests para un snguce de salame y queso# en elpr-imo cruce la acemos de caviar y campagne..., n el pr-imo cruce

prometa el director. * esa altura# ya no le crea.Mientras# mi cu=ado


5/87

mil y una noces# $os puentes de Madison# 4e amor y de som"ra# $os tangosque cant ;ardel. 0ipos que ni conoca estuvieron un rato# apretaron dostornillos# icieron los mandados# tiraron "uena onda. ste/i# 3eto y :uanco mepusieron el om"ro como si tuviera un oc%ano por delante# pero de todos# el!oneo# /ue el que se ug la vida.

Mi mam se vino cargada de paquetes& una camiseta y un calzoncillo largo#golosinas# dulces# pa=uelos indes y saumerios.!arlos# amigo y e/e de redaccin si es que esa conuncin e-iste# se ug conun adelanto de viticos para una nota so"re !olonia que dudo que puedaescri"ir. Y 4aniel J. estuvo en la retaguardia de la scuela y de la organizacinde la Mar del Plata K !ape 0oBn# $a 5uta de los E7 3ramadores. $a primeraregata trasatlntica en la istoria del yacting argentino. 5ecuerdo la Llivos K)an !lemente# la Puerto )auce# las G77 Millas... 2No ser muco?

Pro"amos el H por segunda vez en navegacin. !onectamos la masa# que lavez anterior a"amos olvidado. *ora se escuca un poco ms y la antena cae

"ien con el rum"o y las velas. 4urante estas primeras noces# a"iamos deadoprendido el


6/87

lleguemos a la mitad slo nos va a quedar la posi"ilidad de seguir. Pero comopinta esto# a un promedio de cien millas diarias# tenemos para D das.

*yer estuvo un poco cado. 4e todas maneras la decisin tiene que ser ma#podra ser con la e-cusa del agua del timn...

4J a"a preparado un pronstico unto con Marcelo. Me dio que me tire al sur.@ue el (ionero# en E1 )ur y E1 Jest# tena viento de popa de 67 nudos. n esemomento# ir al sur era ir acia atrs# ya que est"amos aciendo 77 amuradosa estri"or. $a noce /ue calma# caminando G# nudos y a las siete se neg. Nosda"a 767# "amos al Norte en vez de ir al ste. * esa ora me despert%# a"adormido de un tirn. Hernn me consult y cam"i YanAee y 0rinquetilla por;enoa. gual# nada podamos acer.!olocamos la "urda de sotavento# para a/irmar "ien el palo.speramos el momento y viramos# dndole la aleta.l mar ya empeza"a a crecer con la /uerza de cien locomotoras.Hernn se a"rig y tom la guardia.No podamos pensar en el rum"o que queramos acer# solo nos queda"a iracia donde el vendaval quisiera.

1Q


18/87

3a% a la radio y sali :uan. )e lo nota"a preocupado# se ve que a ellos tam"i%nlos a"a sorprendido la galerna. 4io que /u%ramos al norte 6E oras... (Hacamedia ora que no tenamos ms remedio que ir al Norte+ l centro de alta senos adelant y /ue para a"ao# por eso al /inal ya nos esta"a tirando viento delste...ra "ueno# en medio de toda esa incertidum"re# sa"er que en Mar delPlata# en la seguridad de la o/icina de radio de Pre/ectura# nuestros amigosesta"an con nosotros.Hernn estuvo de guardia desde las 67.D7 asta las cuatro.!ada dos oras se le trasluca"a. !ada traslucada perdamos un garruco enla mayor. *ora quedan slo dos en el tope# al de a"ao le ice una cule"raalrededor del mstil.

* veces lo dea"a ir a la orza y me queda"a como nico argumento putearlo&(!on este mar no se ode+

*ntes de salir aciqu% dos "aldes y acomod% un poco. $o que no se a"acado antes se cay. $o que no se a"a roto# se rompi. 0oda la noce# so"reel "ur"ueo y el c%/iro& run run run paSc# run run run paSll.

!uando sal se qued en el cpit conmigo. sta"a /ascinado& su primer temporalde verdad. 0am"i%n esta"a asustado# no se le ocurri /ilmar o sacar /otos...

*"ao todo azul# arri"a el cielo y las racas. Y de nuevo a"ao y de nuevo arri"a.0odo agua# todo viento. l mar que nos poda devorar en cualquier momento yun uracn que se lleva"a asta a las gaviotas.4urante un tiempo trat% de llevar aAnita Cpor la aleta.!ada tanto acamos "arrenadas vertiginosas. )ur/e"amos un mar de espuma"lanca con re/leos verdes y turquesas.

* las diez de la ma=ana# ya llev"amos 1G oras corriendo# su"amos de latitudy no gan"amos distancia con respecto al !a"o.

* esa velocidad# el menor error i"a a signi/icar una capotada o una vuelta decampana. 5omper el mstil# la "otavara# las velas# llenar el "arco de agua...(nau/ragar+No podamos ir ms rpido# y las olas que nos alcanza"an# rompan so"re lapopa.


19/87

2Y si deamos palo seco? 2)in velas# a la "retona? )in camino estas olas nosvan a sepultar.

Nos mandamos en picada una y otra vez...!azamos mayor y tratamos de ponerle la proa.$e deo el timn Hernn y "ao a veri/icar con el ;P). *vanzamos acia el N.0res o cuatro nudos. Pero las olas nos pasan por arri"a. 0odava nos /altan6.977 millas y as no las vamos a descontar.

!am"iamos de estrategia& (* la capa.+

speramos el momento entre dos olas y viramos sin /ilar escota# luego# todo eltimn a la orza.Parece que el temporal u"iera cesado.

*l quitar nuestra energa# las monta=as ya no se desmoronan# pasan a nuestro

lado ino/ensivas.)in arrancada#Anita! su"e y "aa# acomodndose al viento. )e mece.

*ustamos tormentn y escota de mayor para que presente la proa... pero en lossenos deriva y queda de "anda. >gual# su manga generosa le da esta"ilidad.!ada tanto alguna ola nos rompe encima y entra agua por todos lados.stamos los dos adentro.0irado en la cuceta# no puedo dormir# voy atento a cada ruido# al vaiv%n# a loscruidos

0enemos que cuidar la mayor.n la "olsa de reparaciones de velas nos quedan slo tres garrucos# ya

rompimos mucos ms.Me levanto# "usco en el taco de miscelnea# encuentro un erraecito# lo midoen la relinga# le arrimo un /ierrito y calculo como quedara todo con dosremaces pop. !on esto vamos a acer los garrucos nuevos.$a ri/adura# la vamos a emparcar con cemento de contacto y luego coser. Noes un lugar de es/uerzo# no creo que se siga rompiendo.$a trinquetilla se descosi en el pu=o de driza# tal vez le podamos poner unosremaces y el "alumero que viene necesitando.

l agua entra por los lugares menos pensados.$a escotilla de proa# con tapa de madera# "urlete y "ulones de seguridad... $aescotilla central# el escape del grupo. $a /ogonadura ya no es una gotera sinouna duca. Nunca antes u"o tanta agua adentro del Anita C# es como si losrociones atravesaran el acero.

stuvimos cerca de meter el palo en el agua.*l correr# por ms que vamos a /avor# se producen situaciones muy ugadas... elv%rtigo de esquiar en el /ilo y el rulo rompiendo a popa que espera el error delom"re en la rueda. Necesita tiempo para que se canse# nada ms.

18


20/87

n la capa# el "arco se manea slo y meor. No tiene velocidad y eso "aa losdeci"eles.

Ltra vez la idea de volver. 2*dnde volver? 2


21/87

2!unto tiempo podemos estar a la capa?2!unto puede durar el temporal?2!unto tiempo alguien cont que estuvo a la capa?

Podemos estar a la capa asta que se aca"en la comida y el agua...Meses si lo racionamos.l temporal no va a durar un mes...No me acuerdo qui%n tiene el r%cord de permanencia a la capa...n el tiempo de los clippers# un capitn que i"a para


22/87

st "ien# es un salto al vaco# sos un equili"rista sin red# pero vos loconstruiste y para asegurarte de esto no previste la red.Por eso te apasiona el poema de 3orges. Porque el tipo# cuando llega /rente alespeo# ya no tiene ms remedio que tirar del gatillo. 0odo lo que izo lo de ally en ese momento lo ms /cil# es terminar la o"ra.No es el desequili"rado que se tira de"ao de un su"te a las cinco de la tardeporque lo ecaron del la"uro# ni el que se corta las venas en la "a=adera eldomingo a la noce para no ir a la muerte cotidiana el lunes... l suicidio# lapartida# no es un acto demencial para llamar la atencin de nadie. s elresultado de una meticulosa plani/icacin. s un plan per/ecto y detallado. Noempieza con el ca=o en la "oca# a termina.!omo te gusta acer las cosas a lo grande no te alcanz con un revlver#pre/eriste un ca=n# y el o/icial de da le puso /uego a la meca. *ora slopod%s nacer de nuevo.

Primero acomodamos un poco adentro y Hernn se lav toda la vailla sucia.Hay que acerlo a/uera porque a esta amura la pileta no drena.

3aamos la mayor y nos quedamos capeando con tormentn y el timn a la orza.Mientras prepar"amos las reparaciones# carlamos.0enemos una "uena e-cusa para volver. )in velas# nadie nos va a poder decirnada. Y nada nos o"liga a ir a aogarnos en el medio del mar. Ya cumplimos.4e todas maneras# es largo el camino de regreso y tenemos que austar todocon lo que tengamos.Yo quiero seguir K dio el pendeo. Me ugu% los aorros y me mat% tra"aandoen el "arco# para cruzar. Hasta me pele% con mi vieo# que no esta"a para nadade acuerdo# solo mi mam me "anc. @uiero cruzar porque quiero mi lugar en lavida. n el clu" no soy Hernn# soy el 'io de %li-,... ped un puesto comoinstructor en los cursos de nutica y me dieron que no porque soy muy cico y

no tengo e-periencia... )i cruzo el *tlntico todo va a cam"iar# no quiero volvera la"urar de vendedor en Musimundo o de repartidor de pizza.3ueno# vamos a seguir.


23/87

l grupo# que no esta"a en marca desde que empez la rosca nos dio otrosusto... *rranc (y se par+ 5evisamos el corte de aceite... no era nada# mea"a olvidado de a"rirle el paso de na/ta. $e dimos una ora seguida...

* la trinqueta le pegu% la ri/adura con tape para velas# despu%s de lavar el pa=ocon agua dulce y secar con la pistola de calor. $uego# le agregamos un re/uerzode cuero donde roza con la martingala. 4ecididamente# aqu# todo lo que no/unciona 'a pleno, como dice Hernn# se rompe.

*l terminar toda la /aena# mandamos a la olla una taza de arroz con una lata deal"ndigas con arveas. @ued pasa"le y caliente.

Haca un "uen rato que no moa"a ninguna ola. $e ped a Hernn que saliera a/iarse el rum"o en el comps y el viento# porque se acerca"a la ora decomunicar con pre/ectura. ue slo con el ogging y ni "ien puso los dos pies encu"ierta ()plas+# una ola lo mo entero. )e quiso tirar adentro# todo moado#

pero le die que ya que esta"a moado terminara su misin y me diera los datosque le ped.4espu%s# lo vi tan apiconado# que me acord% de que me a"a preguntado sino podamos ver un video. Yo esta"a /urioso porque el equipo de audio oy noquiso ni prender# pero luego pens% que era una "uena oportunidad paradesquitarnos con la electrnica# as que pusimos tele con el convertidor# lacasettera a 16volt y /ue un gol. Ina pelcula norteamericana de accin yespionae... la verdad que vali la pena.

!uando comunicamos por radio# en EDGE no nos escuca"an y en 9Q17salamos como un susurro# /inalmente lo icimos en 16Q69. Ha"a un paro

carpintero muy /uerte# pero igual a"lamos.4espu%s del parte con $60# una sorpresa& la voz de ste/i. No pude conmigo yle cont%# que esta"a para la mierda# que ya eran dos das a la capa y que lomeor que me a"a ocurrido era escucar su voz. lla dio que sin em"argo mivoz se escuca"a "ien# y que la sugerencia de Marcelo aora era que /u%ramosacia el sur a los E1 o ED a "uscar un )J O*yer era su"ir a DQTD9 paraencontrar N o NJn esto tam"i%n cam"iamos de actitud. $e die lo que nosotros pensamos acery que ellos nos cuenten que es lo que vamos a encontrar. !on viento del )#como tenemos aora# "aar es volver para atrs# y nos cost muco llegar a losE7 J para acer una apuesta a dos o tres das de navegacin acia atrs. $avez anterior que "aamos empez este temporal... Por otro lado# necesitamos"uen tiempo para que la mayor se seque y podamos acerle el parce en lari/adura. *s que nos vamos para el Norte... (Por /avor# volv% ma=ana as teescucamos de nuevo+ Nos di animo# dio que toda la "arra esta"a connosotros y que sigui%ramos adelante. l Mano Brava# un E6 pies del Nutico)an >sidro que a"a salido acia )ud/rica# se a"a pegado la vuelta.

>gual# no tengo ganas de escri"ir.)igo convaleciente. 0ampoco logr% leer. Pro"% con Mascar de Haroldo !onti.

6D


24/87


25/87

Su voluntad le ha impuesto un disciplina precisa.*ar determinados actos, cruzar previstas es%uinas, tocar un rbol o una reja, para %ue elporvenir sea tan irrevocable como el pasado.+bra de esa manera para %ue el hecho %ue desea y %ue teme no sea otra cosa %ue el trminofinal de una serie.#amina por la calle -; piensa %ue nunca atravesar tal o cual zagun lateral.

Sin %ue lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos./iensa lo %ue nunca sabr, si el da siguiente ser un da de lluvia.Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe %ue este episodio ser, durante alg0ntiempo, una ancdota.'hora es invulnerable como los muertos.En la hora fijada, subir por unos escalones de mrmol. 1Esto perdurar en la memora deotros.2"ajar al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrar muy pronto la sangre. El Espejo loaguarda.Se alisar el pelo, se ajustar el nudo de la corbata 1siempre fue un poco dandy, como cuadra aun joven poeta2 y tratar de imaginar %ue el otro, el del cristal, ejecuta los actos y %ue l, sudoble, los repite. $a mano no le temblar cuando ocurra el 0ltimo. 3&cilmente, mgicamente, yahabr apoyado el arma contra la sien.'s lo creo, sucedieron las cosas.

2% de enero. Decimoprimer da de naegacin.ngres% un Bpt antes para tener re/erencia de lasnovedades de rum"o y velocidad. st"amos un poco atrs del trav%s. !ac% la

vela y pro"% la esta"ilidad del rum"o. 4espu%s de un rato# quedamos a undescuartelar con el timn atado. *s venimos ace varias oras# a poco ms detres nudos. Podramos poner ms pa=o# pero qued muca mar de /ondo y noscagaramos a palos. >gual# cada tanto nos damos un "uen saque.!on el "arco a rum"o y en camino# estuve un rato en el "a=o. Me pas% cremaen cara y el pelo# me cepill% los dientes sin pasta y me roci% con desodorante.$a remera del pato# de Punta del ste# va a durar asta oy. 4espu%s voy aa"ilitar un canasto para la ropa sucia que se va amontonado en la proa.!uando me levant% la remera el espeo me mostr una visin desacostum"radade mi panza. Ya vena "aando de peso con los apurones de antes de zarpar#pero el cam"io radical de dieta y el es/uerzo /sico estn dando el resultado queantes ipnotizar a la "alanza cada ma=ana no da"a.0am"i%n de"era contar que sacando unas cervecitas de los primeros das# notom% ni una gota de alcool. l nico que pasa /rente a mi nariz# es para cargarla cocina. n el !a"o me voy a desquitar# llevamos unos cuantos litros de vinoen la sentina# arri"a del quillote.4espu%s de mirarme los oos y los dientes un rato# O!orrea dice que los plieguessuperiores de mis prpados ya estaran para el cucillo me propuse& no tenerpensamientos negativos. No darle vueltas a lo que est roto o atravesado.Pensar en positivo y con "uen nimo.

6G


26/87

-prim una narana y tom% su ugo# con pulpa y todo como si /uera el eli-ir de laeterna uventud. 3ucoBsAy dira&

0om% una narana reci%n e-primida#y /ue como si metierami "oca entre tus piernasy cuparael aroma y la te-tura#que derrams al llegar a )an >sidro#despu%s de manear esos veinte Ailmetros#entre los cam"ios# el tapizado de cuerina negra#el uego /renoaceleroem"ragoy el %-tasis de ser mi vino.

Me sent% a sotavento# en los sillones que arm :uanco# un poco contra suvoluntad# pero que tenan que ver con esta idea& ms de un mes en el mar# ayque tener un lugar "ien cmodo para estar.

Me puse a mirar la "i"lioteca y vi que algunos li"ros estn deteriorados.0am"i%n repas% mentalmente los que /altan. *lgunos los prest%# o sea que losperd a sa"iendas. Ltros# /ueron urtados con o sin intencin. $amento la /altadel diccionario de t%rminos nuticos en siete idiomas# que me regalaron Mary et>ves del :pah# en Puerto 4eseadoU y el derrotero deportivo suda/ricano de 0omMorgan. l del gallego que cruz el *tlntico en cara"ela lo perd ace muco#me qued gra"ada la transcripcin del captulo Puerto del Norte# del li"roMonta=as y Mar# de Hilaire 3ellocq. *lgn da lo voy a conseguir... ue laprimera vez que me emocion una prosa nutica# ms all del relato de losecos# nada espectacular# pero de pala"ras pro/undas y clidas# lleno deencanto en sus descripciones.

l !uaderno de Navegacin de Marecal# est sin lomo. 3usco dos rollos detape# uno de em"alar y otro "lanco de pintor# marcador y una tiera.!on todo el tiempo del mundo por delante# comienzo la reparacin. 5eleoalgunas cosas dedicadas a l"iamor. *utomticamente recuerdo a Lliverio y aMara $uisa# la que era una pluma... l !uaderno# est entre Mega/n# nuestroMega/n y 5elatos Marineros. 24nde est mi musa? 2)er *licia# la del pasde las maravillas# la que me espera del otro lado del arco iris?4espu%s arremeto con el li"ro de los poetas que le escri"ieron a las Malvinas# yme cuelgo con la de Pedroni&

'0iene las alas salpicadas de islotes#es nuestra "ella del mar......sa"e que un da volver su om"recon la "andera y el cantar.,

y otra# casi desconocida# de 4ardo !a"o# preso en Isuaia# despu%s de lo delLperativo !ndor&

's puta la soledad.*qu metidos en este caperoro=oso del presidio#nos llega a ratos#un vieo olor a presos

6


27/87

con traes amarillosUOesos plidos presosque viaa"an a morircon la gastada tosque da Isuaia.stamos aqu tirados#diecioco#y vemos como el aire desmenuzauna nevisca dulce y solitariay el cielo se nos cu"re de "anderas...,

Por ltimo le toca a Paroles de Prevert# todo desvenciado. !on apuntes depu=o de mi vieo&

'No pueden amar ya las verdaderas /lores vivas*man las /lores marcitas las /lores secas$as siemprevivas y los pensamientosY marcan por el "arro de los recuerdos por el "arro de losarrepentimientos...,

s la ora de tomar la posicin. 4espu%s sigo.

Ya son ms de las once de la noce. Hace 17 oras que la"uro sin parar. 4e lalista de cosas que a"a que acer a"ordo# "usqu% cual era /acti"le con estetiempo. Nada de velas# porque necesitamos sol. O*l yanqui le apareci unari/adura en la "aluma# en la parte que aora est enrolladaY de la lista eleg el cam"io de lugar de la pileta. Ya no da"a para ms# el aguaservida sala por la "aca con un olor asqueroso. ra un despelote lavar losplatos o vasos y a"a que andar 'acicandola, a cada rato. Por otro lado#cuando se acica"a de verdad# no se poda vaciar el "alde en la pileta. 0odoatravesado+

studi% el panorama un "uen rato. Mientras tanto# Hernn se levant y tomcamino a cu"ierta. $e prepar% un ca/% con lece y de paso /ui por el terceropara m. 4espu%s le pas% la trinquetilla para que la cam"ie por el tormentn.$o primero de la mudanza era cam"iar de lugar el ;P). Manos a la o"ra. n lanueva u"icacin# est so"re una ta"lita que pivotea. @ued un lugar arri"a y leescri" '3alderrama,# as le llama"a el Paisa )anpietro# por aquello de '...dndeiremos a parar si se apaga 3alderrama., l Paisa tam"i%n deca que a"ordo nose le de"a negar a nadie ni un polvo ni un vaso de agua... 0uvimos /elicessingladuras# gloriosas "orraceras y el mismo sue=o# repartimos algn "otn ycompart los preparativos de su viae a 3rasil en el "elirante# rum"o a una nuevavida con su enamorada asta la muerte que le lleg tan rpido# que la medallade reconocimiento por los servicios prestados a la *rmada *rgentina no la pudo/renar.

Hu"o que reu"icar el ca"leado de alimentacin y tam"i%n el de la antena. *orael ;P) se ve desde el cpit# desde la cocina y tam"i%n desde la mesa denavegacin cuando en la radio piden los datos de @0H# @0> y @0:.4espu%s arremet con la pileta. ue duro. Pero se entreg.$a nueva u"icacin es e-celente y Hernn# en la medida en que se lo "anc mealcanz algunas erramientas.

6Q


28/87

)o"re el /inal# con el ltimo sprint# le coloqu% los desagotes para estrenarla.Ma=ana le toca a las mangueras de agua# sellar un p%rdida en el desagote yterminar con algunos "ordes.Por la radio sali primero :uan y vino con la istoria de que en los E6TED ayviento del oeste# que porqu% no "aamos asta all. No le contest% muy "ien. Yale a"a dico a ste/i que seguamos para arri"a en este "orde. No me creen.

*dems ir para el sur no nos da# tendramos que "aar acia el )J y llegar aesa latitud son dos o tres das. Porai cuando llegamos# ya no est ms eseviento. 3ueno.. (No+


29/87

Hernn se tra"a todo.!omimos mientras la"ur"amos# coclos y uevos duros.>zamos la mayor reci%n reparada# el yanqui va a aguantar# no se rompi en unlugar de es/uerzo# tenemos que cuidar de que no /lamee.)lo necesit"amos un poco de tranquilidad.

* la ora de la radio comunicamos con $60. Ya no nos parece un milagro lograrque nos escucen. l equipo anda y el sintonizador tam"i%n. sta vez /ue mstarde O18.77 ora local argentina.

* :uan no se le entiende nada de lo que dice# pero mand que Marcelo se enoporque no le damos "ola y no nos va a preparar ms pronsticos. $e die que situvi%ramos el "otn teletransportador# en vez de ir a"ao de los E7 nosmandaramos directo al !a"o# y que lo que necesitamos es que nos diga qu% eslo que pasa no qu% tenemos que acer. 0anta computadora que se creen queeste es un "arco teledirigido.

4esde la estacin del !rculo de Pilotos de Yate# en Llivos# sali el padre de

Hernn# que es socio de ese clu". In rato de carla le cam"i el rostro al pi"e+

*ntes de cortar# le ped a 4J que se comunique con *licia y le pida que "usquela llena. )% que va recordar la novena del a=o pasado en la cordillera...

+ Cuando el mar te mire con mis ojos, con el color de mis ojos en un da lluvioso Cuando el viento del norte te acaricie la cara, con uno, dos o tres dedos abr#s $ue te estar& pensando. Cuando la brisa nocturna te respire en la boca Cuando las olas te salpi$uen espumando tus muslos y el alba te d& caloro en

la espalda

abr#s $ue te estar& deseando. Cuando al!una vela en posici*n incorrecta te reproche un descuido Cuando baje una nube y te llore su lluvia al odo abr#s $ue te estar& e2traando. Cuando el mar a la noche te enamore sobre tu camastro de popa Cuando sientas $ue la luna detiene su marcha para mirar tu peril apoyado en

la almohada abr#s $ue te amo. Cuando nave!ues, me estar#s nave!ando ; navo montado sobre mi cuerpo

la2o o encrespado.Cuando nave!ues, amor, sabr#s $ue te estar& acompaando.

Alita/

Nos pasaron un "uen pronstico para los pr-imos dos das y arreglamos demantenernos en 116DE# de"ido al aumento de distancia. Parece que el 0urAotam"i%n est dando vueltas por el %ter.

Manar para la cena& revuelto de papas# uevo# arveas y ce"olla. !on ao#aceite de oliva y pimentn.

68


30/87

)e tild el mouse+ 0engo que "uscar el manual de JindoBs o de Jord# quepara algo los trae. Puede /uncionar todo con *lt y ...)i no /uera por la compu# no escri"ira tanto# y no podra corregir.

!0 de enero. D'cimo tercer da de naegacin.No llegamos a la mitad del recorrido sino slo a la cuarta parte. 4e ac enadelante no creo que podamos seguir "aando el promedio# as que lasestadsticas slo van a meorar.O 2@u% era lo que deca Pern de los curas# lasmueres y las estadsticas?

Me despert% a las 9 y me dola todo el cuerpo. !intura# manos# piernas. Ya noson los dedos cu"iertos de cicatrices. s todo el cuerpo el que se golpea. ueun gran es/uerzo tra"aar en la cu"ierta# con las dos manos ocupadas# sincontar los pincazos. 4espu%s de media ora de remolonear# que dis/rut% comosi u"iera sido un da# me pude incorporar. Primero a"a pro"ado cadamsculo. !omo si los a/inara uno por uno. Ina vueltita ms# una vueltita menos.

!uando todo qued en E E7 arranqu%.$a cena de anoce /ue pantagru%lica# luego lav% los platos a pesar de la reglaque dice que el que cocina no lava y Hernn los sec. sta"a de "uen umor yasta me pidi de ver una pelcula. $e propuse que el cine lo deramos paraotro da# ya que el consumo de 0< y videocassettera nos o"ligara a encenderde nuevo el grupo. Me encanta cuando est con "uena onda. !uando lepregunto su opinin so"re alguna manio"ra# escoge dear las cosas como estn.0ra"aar con la escora y el vaiv%n lo palma. Pero ayer# con la costura de lasvelas estuvo "r"aro. Y quedaron muy prolias. Meores que las que ice yo.0enemos las mismas disyuntivas# solo que a mi nadie me uzga. L por lo menoseso creo... 0engo que untar corae para decidirme# para acer+

Hernn ya no comenta a cada rato 'que cagada...,# lo gast% asta que de elvicio. * veces pregunta "oludeces pero por a lo que quiere es a"lar y yo mepongo "astante erm%tico. Me vi a mi tomando todo mal cuando lo vea a %ldecir que cagada por cualquier cosa. Me veo tam"i%n cansado y conservadoren las decisiones cuando quiere dear todo como est. ntiendo la razn.

*dems# quiero que dis/rute# no que cumpla las ornadas como un condenado.s un pi"e de primera. st "uscando su lugar en el mundo y espero que esteviae le de una "uena dimensin de las cosas. @ue trate de ser /eliz. (@ue sea/eliz+

*ntes de dormir# me a"rigu%# encend un cigarrillo# ser a lo sumo el tercero delviae# y me qued% en el cpit mirando la estela "rillante acia el oeste. * lamadrugada "orne el viento y casi me caigo de la cama. Me despert% molesto ycon ganas inconteni"les de mear. !uando asom% por la escotilla# el discogitano# casi per/ecto# se asoma"a por los uecos de las nu"es. 0odo era grislunar. )elene y seleste. $as olas# un troquelado de plata que ondula"a con elviento. l cielo# una escenogra/a espacial. 2*s eran las lunas delMediterrneo# las de spronceda y ederico? $as quiero para mis oos en lapopa del *nita !.

D7


31/87

!uando veo esta luna /lamenca pienso si reci"i el mensae# si "usc el cdigoen la noce.

+... Me peds $ue te hable, $ue te cuente. Me peds $ue te escriba si es $ue hablarno puedo.< c*mo= C*mo decir lo $ue siento sin mostrar mucho m#s de lo $ue $uiero=C*mo contar lo vivido sin e2presar mucho menos de lo $ue siento=e puede describir acaso esa noche de amor $ue dej* im#!enes en las retinas,sabores en las bocas, calores en los dedos y estremecimientos en los ple2os $ueaparecen una vez y otra y otra al soar despiertos=>s posible, te parece, contarte al odo o por escrito c*mo se estrechaban mis

pupilas cuando miraba tu i!ura bruna recortada a cincel contra la proa, como unMois&s de &bano al $ue un pampero le acababa de insular la vida=er# $ue te podr& hablar del olor dulz*n del ro cuando se mezclaba con el olordel vino y ya no supe cu#l de los dos era el $ue me embria!aba y me embotabalos sentidos=e!uramente no ser& iel en el relato de mi traslaci*n acu#tica a otro mundo,

mecida por vaivenes $ue a1n ahora no desaparecen, y $ue hacen mecer tambi&nla tierra irme, manteni&ndome ajena de este mundo terrestre, como lejos, aun$ueestoy a$u presente.< $u& te dira de la !ente= so me atrevo. ?u& placer lazambullida en el ro, tibio en la supericie, ro en los tobillos. ?u& placer el a!uadesliz#ndose a contrasentido de mi nado lento o apurado, se!1n el mandato demis pulmones e2i!idos. >l cabello lotando a mi espalda y la estela de a!ua a mis

pies, como la $ue deja el barco. < el a!ua, el a!ua oscura, uerte, masculina,intern#ndose en cada recoveco de mi anatoma. < esa sensaci*n vi!orizante de$ue mis m1sculos se e2pandan con cada brazada...

Alucinada, con los ojos e2cesivamente abiertos, e2cesivamente ijos, veo delantede m con alucinante realismo las im#!enes aterradoras, ascinantes de los rayosulminando uno tras otro todo el arco del horizonte, y nosotros dos parados sobreun barro indescirable en medio de la nada, de la oscura nada, ro adentro en lom#s proundo de esa noche. < tu mano... tu basta, #spera y tran$uilizadora mano,aco!iendo como a un jil!uero herido a los cinco dedos de mi inse!uridad, de mitemor, de mi aprensi*n. e podra haber se!uido hasta el in del mundo en esanoche de tormenta... s*lo con $ue no me soltaras la mano@< lo $ue miramos juntos= >so tambi&n tendr& $ue contarte= ?ui&n sabe= al vezmi cabeza apoyada en tu hombro o mi mejilla restre!ada en la tuya ueronbastante elocuentes rente al espl&ndido y purpurado ocaso $ue la Colonia delacramento, tendida a nuestras espaldas, contemplaba junto con nosotros porencima de nuestros hombros. Creo $ue nuestras amneas simult#neas con las $ueevitamos hasta el m#s mnimo sonido $ue turbara al odo el delicioso campaneode los m#stiles te habr#n contado m#s $ue mil palabras.

D1


32/87

< las noches silenciosas en un camarote de popa... ten!o $ue contarlas tambi&n=>s necesario $ue te di!a $ue ten!o tus rastros dentro mo todava= Har# alta $uete cuente $ue no sentiste cosa al!una sin $ue haya sentido yo al!o e$uivalente=(ero@ Claro@ C*mo no me di cuenta= "ebo contarte de mi contemplaci*n muda ysonriente cuando va venciendo tu sueo a tu deseo en la encarnizada lucha $ueambos libran al inal de una jornada a!otadora, y te vas $uedando dormido enmedio de un jue!o amoroso $ue yo s& $ue m#s tarde, al amanecer, reci&nculminar#. , debera contarte de mi contemplaci*n por$ue dormido no lacomparts- c*mo me !usta mirarte@Hay muchas cosas $ue me pre!unto si deber& contarte pero en in, como ves, no

puedo escribir ;ya $ue hablar no me es posible; sin e2presar m#s de lo $ue $uieroe2presar ni menos de lo $ue realmente siento. (or eso, amor mo, nada he decontarte, nada he de escribirte. Como ves... no puedo./

l piloto llama con su alarma. !ierro el documento y salgo a cu"ierta. $a compuno se "anca quedar prendida. )e pone en stand"y pero luego ay queresetearla.

l viento aument y se /ue un poco al ste.$a trinquetilla est meor# pero patea. !uando termine de escri"ir la voy a "aare intentar nuevamente pasarle un "alumero. Ya pro"% con un alam"re y con unavarilla de plstico. sta vez le toca a una agua con un imn. 0am"i%n tengo queagrandarle el parce de cuero donde roza con la martingala.Y cuando se levante Hernn# le damos al yanqui.In /rente de cmulus que se vea con muca actividad al NJ se /ue en esamisma direccin. *l )ur est despeado y el N se ven cu"ascos y nu"es"aas. st todo nu"lado# pero a veces# se perci"e el disco luminoso.stamos slo diez grados apartados del rum"o y acemos cinco nudos. 0odo unsuceso.

Pienso en mis vieos. )e pusieron vieitos de golpe. ue despu%s de lo de *nita.n Mariana# que como Hernn est "uscando su lugar en el mundo.n mis so"rinos.

$a compu tiene un ca"le largo.


33/87

!alm un poco y el orizonte est despeado. $a trinqueta ya no patea.

0engo que cam"iar el mouse# y poner uno de esos que no se mueven# porquees un pro"lema tener un lugar liso y /irme donde apoyar. 0am"i%n me tengo queacer un atril para la compu# porque la tapa se le cae y no puedo leer lapantalla.

*l piloto se le sale la tra"a. Puede ser porque la "atera est muy "aa.


34/87

dedo con un ganco de alam"re de acero ino-ida"le que prepar% para pasarleel "alumero. )angr un poco. @ued adormecida toda la /alange. )egu. Nopoda parar# me puse una cinta de papel para que no ensucie. *l rato# cuandotermin% de acomodar todo con la ayuda de Hernn# encontr% mi venda. l dedoya no dola.

!on la terminacin de la vela# salimos al aire V ora ms tarde. nseguidaescucamos a 4J y tam"i%n al 0urAo. 4espu%s sali $60. Pasamos todos losdatos de rutina a una operadora de luo& ste/i. Nos desearon muy "uenanavegacin y quedamos en el pr-imo @5W ma=ana a la misma ora y/recuencia.!on 4J carlamos un poco so"re el pronstico y cont que estuvo al a"la conmi viea y con Mariana.4espu%s %li- carl un poco con Hernn# cosa que a mi pollo le viene "ien.$as millas ya lo agrandan. $a prediccin sigue siendo "uena. (


35/87

tena en mente para la ropa sucia y le di cam"io de destino. Por supuesto# tuveque acomodar a"ao del cpit las cosas que a"a en el can. ntre ellas la"om"a de acique manual# que me colgu% un largo rato en revisar# mientrasdescansa"a de tanto ir y venir.2@u% ago con los uevos? (In revuelto+ Hernn coco. )ali sa"roso.Para acompa=ar el revuelto# me met asta la popa# atrs del timn para sacarun pan. !omo venamos# tendra que estar verde de ongos (Minga+ stnconservados en e-celente estado. Nos queda uno grande# "lanco# en uso y dosde centeno en reserva.

*l terminar todo# no lav% ni los platos ni la sart%n# "asta de 'porora,.

Hoy a la ma=ana me despert% "ien y como siempre cerca de las oco.)lo me dolan un poco los po"res dedos.$lova torrencialmente. l "arco camina"a cerca de seis nudos# con mayor condos rizos y trinquetilla. @u% vela la trinquetilla+ $e vamos a tener que seguiraciendo cosas# uno de los cueritos se enganc.)egu leyendo la novela de )oriano que empec% ayer. !reo que va a ser el

primer li"ro que lea entero y en su orden de pginas. Me lo di !ico cuandome vino a despedir# tiene una ermosa dedicatoria y transcurre en R/rica.0am"i%n es una manera de sentirme acompa=ado. !ada uno de estos li"ros queme regalaron para el viae# tiene un poco de la istoria del amigo que me loregal. *noce# por eemplo# anduve vagando por los Q7# los romnticos ycom"atientes setenta.

2!ul de todos soy?2l pi"e de


36/87

:n to marinero le ense* las primeras maniobras y ... a su primer velero lepuso de nombre Mariana Leticia, como a su hija le haba puesto siete aosantes.

>n el puerto de an 0sidro, lo ubicaba las noches de verano si!uiendo la huellade una mur!uita orientala. All cerca tena la escuela de n#utica, en la $ue orm*un !rupo de motor. D%o se lo perdon* nadie@ Le enseaba a nave!ar a loslancheros, y los llevaba de travesa a Colonia, a Martn )arca, al an Euan.e montaba en uno de esos impresionantes cruceros e$uipados como el ?ueen>lizabeth, y arreaba la tropilla con el micr*ono de radio en una mano y una latade cerveza en la otra.Cuando re!resaba, se iba a descansar tran$uilo al c*pit de su velero... $ueestaba coronado por un motorcito de F caballos. Con eso empujaba las 3toneladas de acero ante la alta de viento, siempre $ue el motorcito no seresistiera a hacerlo, cosa $ue ine2plicablemente, ocurra cada dos por tres./

Puse un rato el grupo# para recuperar "ateras. No vamos mal# nos queda el

Q7X del com"usti"le plani/icado para treinta das. "a a tomarle el tercer rizo# cuando se cortaron losgarrucos que a"amos eco con precintos de plstico y la vela se engancen los o"enques "aos. 0uve que correr varias veces del palo a la escota parali"erarla sin que se rompa. !uando la termin% de arriar# la cosa ya no da"a pararizos# era slo de trinqueta.$a adu% con proliidad y me instal% en el timn. l cielo esta"a celeste enalgunos lados y mancado de nu"es en otros. !uando el sol se cola"a el aguase pona azul y turquesa. 4espu%s era todo gris. l mar y la espuma. !ada tantocontrola"a con el ;P). Z"amos aciendo 11GT167# contra 117 del rum"o ideal#no esta"a nada mal. $os cu"ascos de lluvia golpea"an /uerte# pero el aguadulce era una caricia. n los pies# poda sentir que la del mar no esta"a /ra# yaque peridicamente# alguna ola nos "arra la cu"ierta. sto no es la Patagonia#volv a pensar para recon/ortarme.0odo el mundo# redondo como el orizonte# era un ventarrn del norte conoveitas en des"ande.4espu%s de un rato# arregl% la mayor como para que quede lista.$as almendras# /ueron a parar al "olsillo de mi trae de agua y de all al "uce.No me las a"a imaginado as.

D


37/87

* estri"or# al Norte# pasa un "uque. 3usqu% el H0 y lo llam%&3uque para velero# "uque para velero+.0is is g/ndcnv# over.)peaA spanis?.No somos /ilipinos.Jere you go# > go to !apetoBn /rom Mar del Plata# tis is a argentine sail"oat*migo# no comprendemos.LAay# todo oAay# good lucA.;ood lucA.No i"a muy rpido# con este mar# seguramente no lo pasa"a nada "ien.Nosotros en cam"io ene"r"amos cada ola y el "arco no golpea"a.!uando calm sali el sol. No muco# pero sol. >c% la mayor con tres rizosprimero y despu%s con dos.

5epas% mi repertorio de canto& una litorale=a# un candom"e# los "oleros# el"lues de 5ay !arles y cerr% con 0u atencin.


38/87

ntre "romas pesadas y operativos para escaparnos al cine# donde mucasveces nos encontr"amos con el celador de guardia# a mitad de a=oorganizamos una revuelta& los internos queramos participar de las decisionesde la !omisin 4irectiva.5egres% con el meor promedio# 6E amonestaciones y la recomendacin de queno me mandaran de nuevo.

l 5oca era un secundario de clase media de 3elgrano con /ama de pesado.sta"an los que se copa"an con el /t"ol y el rug"yU los rocAerosU los"olicerosU los tragas y los que nos reunamos en el !uerpo de 4elegados y el!entro de studiantes. 0anto all como desde la )ociedad de Pro/esores# consus matices# se acepta"a todo tipo de ideologas... menos una que reci"a comorespuesta inmediata la istoria de los pasillos llenos de oro del 3anco !entral#las oyas de vita# la quema de iglesias# las cicas de la I) y la perorataintermina"le so"re la di/erencia entre masa e individuo.n la escuela primaria de


39/87

4e la 5esistencia Peronista# Ituruncos y 0aco 5alo no poda carlar con losMontos. Para ellos la istoria empeza"a a contarse desde lo de *ram"uru. nesos das se termina"an de cupar a lo queda"a de la guerrilla peronista.No era que no me gustara lo de enrolarme en la vanguardia. ra un pro"lemade concepcin. l peronismo se senta o no se senta# tena que ver con elpue"lo argentino que lo traa de vuelta al ;eneral# no para disputarle laconduccin del Movimiento# pa[lo que gustara mandar.$as cinco tesis del presidente Mao me dieron un erramienta para entender loque pasa"a& el !ordo"azo segua siendo el signo de la %poca.Para ser un com"atiente no aca /alta convertime al gorilismo. !uandollev"amos las molo# yo carga"a las "otellas y el 5uso Pa"lo los so"res conclorato de potasio mezclado con azcar. n esos das# ya crea en aquello delos imprescindi"les de 3ertolt 3rect. Y a los 1G a=os de% el colegio secundario#el la"uro de cadete en 4esalvo y la casita de los vieos. Y /ue de 3ellas *rtes enla 3elgrano# mozo en el "ar de 5ogelio y "ulo en )an :uan y 3oedo.

l partido necesita"a un cuadro en la uventud de la zona sur. l 1E9 cartel

amarillo me sac de los ta"leros y las tintas de gra"ado y me "a% a patear lospasillos de la >sla Maciel. !on :uan# el astronmicoS que me acompa=a"a porlos pasillos armado y no con una servilleta en el "razo# no a"la"mos de5im"aud ni de 3audelaire. 4espu%s de una piqueteada en la ;eneral Motors#me a"a escapado de los matones# a la carrera# por medio de la plaza de

*venida * se ocupa"a de que los planes del >mperio se cumplieran en *m%rica

$atina. !on lo de !u"a a"an tenido "astante.3rasil esta"a "ao r%gimen militar desde el [E# la primavera "oliviana a"aterminado en el [Q1# en Iruguay go"erna"an los militares con caretademocrtica# Per no durara muco y lo de !ile /ue sangriento. No nosimagin"amos que lo nuestro sera peor...Muerto Pern# la *rgentina segua sin tomar cr%ditos e-ternos# es ms# la deudase a"a reducido y desde el anterior go"ierno peronista# no se recorda"a quenunca antes los tra"aadores u"ieran tenido tanta participacin en lasdecisiones y en la riqueza.$a izquierda nos acusa"a de lopezreguistas# el Poder ecutivo encarcela"a amis compa=eros y las 0res * los /usila"an.Nosotros seguamos pintando en los muros& 4e/ender a >sa"el contra el golpe.Inirse y armarse contra otro [GG.)lo la organizacin y la movilizacin popular podan impedir una nuevarevolucin li"ertadora... 4el 1Q de Lctu"re al *rgentinazo? $uc"amoscreyendo que podamos lograrlo. !ada cuadro milita"a por diez.5en% )alamanca# secretario del )M*0* cordo"%s# uno de los dirigentes del!ordo"azo tena orden de captura y a"a pasado a la clandestinidad. laparato gremial peronista golpea"a al go"ierno popular tan duro como losMontos y el 5P. l Lperativo !ndor# mando operativo y tctico de la !>*

D8


40/87

so"re las /uerzas armadas de !ile# 3rasil# Paraguay# Iruguay# 3olivia y*rgentina# para reprimir cualquier intento de resistencia al nuevo ordeneconmico ya esta"a en marca. Itiliza"an adems de canas y milicos#servicios# matones# cupasirios# lmpenes# reventados y despistados de todocolor& el vieo li"reto de las alianzas anticomunistas.$a oligarqua y los polticos se reunan con los militares para repartir una tortaenvenenada. $a manio"ra de la !>* era per/ecta y la F;3 uga"a entre loszurdos# la posi"ilidad de un golpe democrtico. * nadie le importa"a un pito loque pasara con los argentinos.

l 1Q de Lctu"re del [QG sacamos tres micros de la >sla.No a"a vino ni coripn.Ni siquiera la promesa de un plan de vivienda.ra solamente el aguante.Pero %ramos muy pocos en esa Plaza de Mayo que dos a=os antes re"osa"a deesperanza.

2 de (e)rero. D'cimo se+to da de naegacin.)egundo de descanso para el autopilot. !on viento y ola de popa# ay quetimonear a mano.l viento rot al )J.


41/87

$e ped a 4J que te llame# pero me dio que pre/era esperar a que lo llamesvos. No se si a"r sido alguna mala onda del otro da... Me encantara sa"erque cuento con vos. @ue ests conmigo. @ue miro la luna y te miro los oos.

...0enamos que colocar la prensa en la clandestinidad. >mprimamos en !ogtal#una cooperativa de gr/icos de la que salan casi todos los peridicos de laizquierda y de la dereca tam"i%n. *l correo lo podan secuestrar# asesinar ometer en cana. !on las dos primeras posi"ilidades esta"a todo mal# pero de latercera# un menor de edad poda za/ar.

0odos los mi%rcoles# a las dos de la tarde llega"a al depsito# una viea galerade la calle Pasteur entre 0ucumn y


42/87

!uando me levant%# die& voy a revisar un toque las velas y despu%s desayuno.l pronstico nos da"a vientos varia"les y calma.

stuve dos oras a/uera. Primero un rizo. *l rato otro. 4espu%s poner latrinquetilla. 4espu%s "aar la mayor. l timn va atado. Hacemos rum"o# porquesopla del N# pero no a/loa# aumenta cada vez.

*ntes de oscurecer se izo temporal.$o tuve que mandar una o dos veces a Hernn a revisar los ruidos de la vela#no esta"a aciendo nada# pero se queda"a adentro# yo lea las Mil y un noces.

*rriamos y preparamos el tormentn# cuando esta"a listo para izar# vi queacamos 6TD nudos a palo seco# as que decidimos seguir as con todo el timna la orza. l "arco presenta el trav%s pero "anca "ien. 0uvimos que atar todaslas drizas por la /orma en que golpea"an.4e"e ser uerza 9 o 8. l mar# en relacin. n ese momento# en una ora#"aamos de 1711 a 177Q. *ora sigue "aando# ya estamos en 1777. (*noceesta"a en 1718+

*n a la "retona# tenemos tal escora# que el grupo no se pudo mantener enmarca sin soltar los amarres del timn y colocarnos en popa.Por gestin de Horacio# 5a/ael est atento a nosotros y nos pas pronstico#que es el mismo que nos di 4J. Nos con/irm noticias del "arco que estrum"o al !a"o adelante nuestro. Ya "a a los DD y est cerca del meridiano 1D.scuc% al Gernand&camino a la *ntrtida. 0iene )J de D7# pero ace 5< 1G7a 17 nudos...(son los Q7 pies de eslora. !am"iamos de operador de pronstico#el anterior nos pas calma para oy y ma=ana. $a perspectiva es de que lanoce va a ser dura pero que ma=ana rota al NJ y se mantiene dos o tres dasde ese lado. 0al vez podamos llegar cerca de 0ristn. n este viae no# pero enel pr-imo# voy a "aar a acer una nota.

l (ioneroestara a 977 millas de !ape 0oBn# que para ellos son ms o menoscuatro das.

)ali ste/i desde $60. )e la escuca"a preocupada# de"a ser por lo quecomentamos de que est"amos capeando a palo seco.

Ha"ilit% el /arol de aceite. 4eamos la luz de navegacin encendida.

Muy "aito# el equipo de msica se escuca "ien.* la tarde# aciqu% adentro y acomod% cerca del palo. Ya est casi todo el "arcoLF+ * Hernn lo tengo que apretar para que aga cosas dom%sticas# pero"ueno# no las ace en su casa... Hoy est "astante apagado# y eso que durmiasta que tuvo ganas. 0engo que mantenerlo en accin# si lo deo suelto se me"aonea.

... $as seis de la ma=ana ya no era la ora de repartir volantes en la puerta de*lpargatas.l mismo 6E de marzo se a"an cupado a 5en% )alamanca. Y poco despu%sal @ue"raco# que /ue mi e/e de prensa cuando esta"a en la uventud.

E6


43/87

n a"ril del [Q# con uni/orme verde oliva y /usil# esta"a en la milicia del lado delenemigo.Ina semana antes de la primera "aa el ca"o me puso dos das de arresto. soimplica"a entre seis meses y un a=o ms en el e%rcito...

!on una sicoanalista# estudiamos mi per/il# para ver acia dnde volcara el daque volcara. Practicamos los e-menes y los test. No le cont% el plan ni a miviea.$a primera semana /ue un "ocorno. No quera cometer indisciplinas# pero eradi/cil acerse notar. 4entro del sistema militar# un loco pasa per/ectamentedesaperci"ido. Ina de mis tareas era di"uar rayas verticales# cada cincocentmetros# en li"ros /oliados que alguna vez se utilizaran para anotar listas decosas. !am"i% la m%trica# de% de usar regla# comenc% a gara"atear las oas...(Nadie se dio cuenta+ 4espu%s escri"a cualquier cosa ininteligi"le cuando mepedan que aga notas a mquina# cam"ia"a el orden de los sellos... (Nada+4ecid no a"lar con nadie que no me a"lara... la cosa e-plot cuando mepropuse no contestar si no me toca"an.

$os "oludos# en vez de tocarme# se ponan a acer comentarios# agita"an lasmanos y llama"an a otros para que miren... pero si no me toca"an# no a"la"a.$lega"a a tener cuatro o cinco tipos aciendo morisquetas en mi cara# entoncesinvent% el tic de morderme los la"ios para que no se notara que rea.Primero me mandaron al m%dico# le die que no entenda nada de lo que meesta"a pasando# que slo me dola un poco la ca"eza. Me dio unas aspirinas

*l otro da me mandaron a ver al !oronel... (Me sac aciendo saltos de rana+

se s"ado /ui a un centro p"lico de salud mental. Me vio primero unasicloga y despu%s un siquiatra& Mir pi"e# lo tuyo no es oda. $o que estsaciendo es lo mismo que el que se dispara un "alazo en un pie o se rompe un

"razo. Por esto noms# yo te dara de "aa ya mismo y te tratara... Pero losm%dicos militares no te lo van a entender como yo. Ya ests# segu... y cuandosalgas# ven que vamos a tener que curarte las eridas que te estsprovocando. (@ue tengas muca suerte...+

# de (e)rero. D'cimo octao da de naegacin.Palma total# se me cierran los oos y no em"oco las teclas.

*noce dormimos capeando a palo seco. $a verdad# que estuvimos "r"aro. l"arco se re"anc.

Hoy arrancamos temprano# me despert% y lo despert% a Hernn a las Q orauniversal OE local.0imone todo el da.Primero orden%# la idea era lavarme los dientes# pero me llev casi dos orasordenar y limpiar un poco.4espu%s le di a la mesada de la cocina# que tena agueros como dentelladas.

*l medioda# "ati"urrillo.

ED


44/87

* la tarde# al terminar la ornada y colocarle ms garrucos nuevos a la mayor#comprue"o que el perno de acero ino-ida"le de 16 milmetros que agarra la"otavara se perdi. Ha"r qu% acer uno nuevo? 0odo un rollo.!olocamos algo parecido# pero es muy largo y en una /ilada de escota# puedeaguerear el palo o romperlo. No es negocio. No tenemos nada de esa medida...Hay que inventar# esto queda provisorio# a terminar ma=ana.

l generador anduvo "astante# pero las "ateras no tienen "uena carga.

!omunicamos en el !rculo. sta"a )ilvia que salud a Hernn.0am"i%n salimos a la rueda por gestin de Horacio del Marinerque /ue la llavepara que el men carra nos de pelota.

s un partido de tenis. $as averas contra nosotros. Nosotros anotamos y ellasanotan. Pero ellas siempre estn en ventaa# parece como que tienen el saque+l pronstico es muy "ueno para ma=ana.In rato sali el sol# /ue alucinante. Ltra cosa mariposa.

Me colgu% pensando en el sol y me qued% ciego un rato.

Msica. -tra=o.

*yer le gan% a la anterior due=a de la compu en el "uscaminas# pero la compume gan a mi& no anot el resultado.

Por /in los E7.


45/87

2Y vos# que iciste? Yo# nada. 2ntonces vos tam"i%n te ac%s el loco? No se de que me a"ls. No te preocupes# yo le romp la nariz a un su"teniente# aqu%l# le peg un tiro aun sargento# el nico que est loco# ten% cuidado# es ese# el de !omodoro5ivadavia. No se dieron cuenta cuando lo incorporaron y aora no sa"en comosacarlo. 0odos estamos esperando que termine la causa# y reci%n a nos van adar la "aa. Mientras tanto# arreglamos con las en/ermeras y nos empastamostodo el tiempo que podemos... los procesos duran a=os+


46/87

stuve /iloso/ando so"re el porqu% de mi viae y sus e-plicaciones. sto es unpoco largo. No llegu% a ninguna conclusin# de porqu%# despu%s de mucotiempo# es la primera vez que emprendo un viae sin la compa=a de una muer.2@u% ser? 0antas veces me acompa=aron en mi vida en 3uenos *ires yninguna ni en esta etapa ni anotada para el resto del viae...Me cuelgo con la imagen de estar /rente al espeo con el ca=o en la "oca.

!uando Hernn se levant# prepar% como almuerzo la salsa de ayer con papaservidas# qued muy sa"roso.4espu%s# me puse con el "endito perno de la "otavara. ncontr% un "uln de"ronce# le puse unos suplementos de largo y entr# pero los golpes que pegacuando el "arco se "andea# agregado a que como no entra usto tiene uego# lovan a cortar como una cizalla. 0om% corae y encar% un perno de ino-. Prend elgrupo para usar el taladro de 667. !on la meca ms /inita y despu%s de un ratode intentarlo# lo marqu% y la "roca se mand adentro. ntre las escoradas y laimpericia# romp dos errramientas y quem% otras dos# asta que me aviv% de

terminar el la"uro con el taladro a pila que tiene menos vueltas. Ha"a que verla mesada de la pileta trans/ormada en taller# con una prensa suetando el pernoy un vaso con agua con aceite para que la meca no se caliente. *l /in loatraves%. $uego cort% lo que so"ra"a con la amoladora y le prepar% unasarandelas y un perno /ino con caveta como tra"a. @ued "r"aro. $o nicoque va a a"er que acerle a esto en el !a"o# va a ser cam"iarle un espesor de"ronce por uno de te/ln.0am"i%n estudi% el arreglo /inal de la mesada y de la cocina# pero queda paraotro momento.

Prepar% unas listas de tra"aos pendientes y compras que ay que acer.

$a de compras# es porque no quiero volver a quedarme en medio del mar sinadesivo# tape# remaces# varilla roscada y todas esas cosas# como el Ait dereparacin de velas# que salen dos mangos y no tenemos y acen tanta /alta.$a de tra"aos# todos los das tiene altas y "aas.

Ha"lando de comidas# Hernn no pasa de los com"os. Pero le estoy aciendoampliar el paladar.0iene muy "uen nimo y se timonea todo.l piloto est aciendo de las suyas pero reci%n el lunes o martes vamos apoder sa"er que es lo que le pasa.

n la radio# estuvimos "astante solos. $60 nos llam pero cuando lecontestamos ya no esta"a. Horacio viaa"a a Necocea para navegar con elMariner asta Mar del Plata y 4J y el 0urAo se i"an para Nueva Palmira. 5a/aelnos volvi a dar prioridad# despu%s de llamar a los solitarios y nos pas unmeteo muy "ueno. (@u% se cumpla+

Pensa"a# 2a qui%n se le a"r ocurrido que me i"a a cansar de leer y escri"ir?ntre las cosas que trae ay dos caas de /otos que pensa"a ordenar... pero

E


47/87

apenas tengo tiempo de escri"ir. $eo a ratos# cuando necesito descansar unpoco y pensar en otra cosa.

... n medio de la mierda# a"a das de oro en los que el sol mira"a sinpreguntar. Nadie recuerda cuntos vivamos en la casa de la calle !amaronesque a"a alquilado $aura# la ermana de


48/87

Me da "ronca perder el sol con todas las cosas que quiero acer.

sto de timonear seis oras seguidas# es un "uen eercicio para la ca"eza.Pienso# pienso y pienso.

!reo que una de las cosas ms importantes que me estn pasando# es estecam"io de rum"o tan trascendente para mi vida. Haca tiempo que por "ardero#viva sin tareta de cr%dito. Y tam"i%n pasa"a que por no tener seguro m%dico oaportar u"ilacin mucos de los que me rodea"an se agarraran la ca"eza depreocupacin. !on "uena onda# pero no entendan.

*ora comienzo a vivir sin remises# sin tel%/ono celular# sin comer a/uera. ncuanto pueda# me voy a comprar un "ici para moverme por los alrededores delos puertos.$as comunicaciones& por carta o por email. Ya tengo una direccin&yateanitace\otmail.com.!omer a/uera& voy a vivir y comer todos los das a/uera# el mundo puede ser mi

ardn.No tengo ni un peso en el "olsillo. *ntes de zarpar# los 67 guitas que mequeda"an se los di a Mariana. 0ampoco tengo dinero en el "anco. Hasta que noentregue las primeras notas# y un mes despu%s las co"re# no voy a disponer dee/ectivo. Y los primeros meses# tengo que descontar algunas cuotas pendientesde equipos para el viae.No dud% en invertir asta el ltimo centavo en "agaes. *s y todo se nosaca"aron cosas importantes como el adesivo y los remaces y estamoscontrolando el tape. Me pareca que no tena sentido llevar ni siquiera G7dlares# siendo que en el "arco /alta"an tantas cosas.Pero un da a"a que salir. Y ese da /ue el 1Q de enero del 88.

2*ntes? Prepar% lo que pude. *post%. n algunas ice pleno y en otras sapo.$o ms grosso# es que pude salir. @ue ya estoy en el mar.

nrique !elesia estuvo un largo a=o amarrado al lado mo. $o vea leer a lama=ana# despu%s irse tranqui a tomar un ca/% al 0ren de la !osta. Mientras# yocorra. 0rata"a de di"uar. !on el tel%/ono# los viaes# los alumnos# escri"iendolas notas so"re el cierre. Pre/ectura me oda todo el tiempo. No podanentender ni aceptar# que u"iera una escuela privada de nutica. )iempre/alta"a un papel# un trmite.nrique tena una peque=a renta# producto del alquiler de su departamento y elquiosco de diarios. Yo pensa"a en la posi"ilidad de vender la escuela# o dearlaen /uncionamiento. sa sera mi u"ilacin. Hasta a# mi viae a */rica era unlargo viae# tal vez un a=o# y luego volver. No era un corte.Me vol la peluca una noce# en la 3aa de >miBaia# al ancla en el Mago >>...sta"a al alcance de mi mano y no la vea.l viae empez a ser ms largo. No a"a punto de retorno. Poda ser elcomienzo de algo nuevo# un descu"rimiento# una e-ploracin# un mundo.0rat% de dearles la meor a mis vieos y a mi ia. * eso le dediqu% "astantetiempo de mi ltimo tiempo en 3uenos *ires.

E9


49/87

sto no quiere decir que no vaya a volver a la ciudad. @uiere decir que cuandovuelva lo voy a acer como una visita. Para pasear# ver a la /amilia# a misamigos. No voy a volver a tra"aar en la ciudad# me ace mal a la ca"eza y nopaga.

2!mo ser 3uenos *ires de visita?!aminar tranqui por !orrientes# tomar un ca/% en $a ;iralda con cualquieramigo que encuentre. Mirar los "ailarines# los mala"aristas y toda la /auna /ore-port de lorida. In BisAy a la tarde en el !elta# una pizza en el "ao de )an>sidro# uno de todos los vinos de la casa y de trasnoce en el 3ritnico. lsu"te# el 7# el )an Martn. In ta-ista cancero que te cuenta que en realidades artista plstico. $os u"ilados los mi%rcoles /rente al *nses...)er as? L ser igual que irse a navegar con Anita C. Y entonces un saludoapurado y despu%s te llamo. Y la cita# y el trnsito# y el tel%/ono y el su"te lleno#y no tener monedas para el "ondi...Para cuando lo despert% a Hernn# ya aca rato que tenamos que acicar

pa=o. n cuanto el sali# guardamos el ;enoa y tomamos dos rizos a la mayor.Anita C perdi un poquito# V nudo# de velocidad pero se puso muco mstranquila. *l revisar la manio"ra# compro"% que la retenida de mayor se esta"apor cortar. Por /in+


50/87

Canto a iso 4alth 4hitman 1!raducci&n de $e&n 5elipe2

'hora os describir una batalla naval de tiempos lejanos.+s dir %uien fue le vencedor bajo la luz impasible de la luna.(o es una fbula.Mi bisabuelo materno, el marino, me la refiri& muchas veces.

(uestro enemigo no se dorma en su fragata 1me deca2.Era un enemigo de coraje.6ngleses duros y aguerridos como no he visto nunca ni pienso ver jams.'l caer la tarde comenzaron a batirnos.

$os abordamos.Se enredaban las jarciasy se tocaban casi las bocas de los caones.El capitn trincaba firme, con sus propias manos, como cual%uier marinero.'lgunos disparos nos barrenaron bajo la lnea de flotaci&n.3os grandes caones de nuestra batera de cubierta estallaron al romper fuego,y hechos pedazos volaron sobre nuestra cabeza los %ue estaban al lado.

$uchamos durante el crep0sculoy luego en la sombra cerrada.' las diez, surgi& llena la luna.Su luz nos advirti& %ue las vas de agua crecan y %ue se inundaba el barco.

El contramaestre liber& a los prisioneros de las bodegas, para %ue se salvasen como pudieran.Subieron a la cubierta.$os centinelas daban el alto a los %ue se acercaban al polvorny viendo tantas caras e7traas no saban de %uien fiarse.

#omenz& a arder nuestra fragata y el enemigo nos grit&8 9:endos ya 9'rriad la bandera

)o revent de risa cuando nuestro capitancito respondi&8 9(o arriamos nada 9'hora nos toca anosotros

S&lo nos %uedaban tres caones.El propio capitn dispar& uno y le desmoch& el palo mayor al enemigo.$os otros dos, cargados de metralla, derribaron la mos%uetera y arrasaron la cubierta.En las cofas y en las de gavia, sobre todo, reforzaban el ata%ue de nuestra pe%uea batera;sostuvieron el fuego sin un momento de tregua.

$as bombas de agua eran impotentes ya ante las brechas enormes %ue nos inundabany el incendio avanzaba hacia los polvorines;un caonazo revent& una bomba y todos cremos hundirnos.El capitn no se inmut&,su voz no se oy& ni ms baja ni ms alta, pero sus ojos nos alumbraron ms %ue las linternas delcombate.

#erca de las doce, y bajo la luz de la luna, se rindi& el enemigo.

$ de (e)rero. Vig'simo primer da de naegacin.

G7


51/87

Hoy me despert% con dolor de ca"eza. l "arco vena a rum"o con el timnatado# as que le di /ranco a la tripula y segu acostado una orita a ver si se mepasa"a. Y se me pas. ra una mezcla de palma y /iaca.

)al un rato a ver las velas antes de desayunar y por supuesto# no desayun%.Pero de% esta"lecidas la mayor a tope y el ;enoa.l sol esta"a /uerte# clido# amarillo. No a"a casi viento# un pro"lema paranavegar pero da"a para estar en sort en el cpit. !uando ay poco vientodescu"rimos otra de las caras /eas del mar& los golpes de velas y arcia son/eroces. $as tuercas se a/loan# los pernos se cortan# todo cim"ra# son violentaslas sacudidas que nos da el gigante.Me ase% un "uen rato. >ncluy recorte de "ar"a y lavado de ca"eza. 4espu%s"usqu% ropa limpia. )al al cpit a secarme. Placer a"soluto.)lo que por momentos me pona melanco. Pensa"a en *lita. )i responder millamado# si tendr pilas para pelear por nosotros# si de"era a"andonar y ponermi energa en otra cosa.

*s de lindo como %ste /ue el da que Hernn su"i al palo. s el segundo da

digno de recordarse. In 17 por ciento del total# digamos que no es ustamenteel !ari"e.

)eguimos con la prevencin. $e cos un re/uerzo a la mayor en la /unda delprimer "atten y le puse parces de tape a la trinquetilla. Ha"a recalmones# enlos que era imposi"le acer rum"o. Ya lo i"a a dear a la capa cuando empez asoplar.

!uando se despert Hernn# segu con los ca"os de la retenida y las "urdas.$e dimos una "uena lavada con agua dulce al autopilot pero ese no era el tema.n esa la"or# le pusimos J E7 y grasa al mecanismo del timn.

!uando comunicamos con el !rculo# se cerr la propagacin y a quedamos.In poco ms tarde# reci"imos el pronstico de 5a/ael y el les transmiti nuestromensae& queremos un t%cnico de 0rimer# para consultarle el porqu% de la /alladel timn.l /orro de :aime se /ue de "oca con 5a/ael# a"lando giladas so"re el Anita C.@ue porqu% salimos sin motor# que somos unos improvisados... tengo que elegirel momento para mandarlo a la mierda.

!omo ace varios das# a la ora de la cena# ponemos el "arco a go"ernarseslo y comemos untos. s un lindo momento.Hernn est muy lento con lo de las "ateras. No es que no le preocupe# creoque es que se con/a demasiado en m y se despreocupa de mucas cosas.Por otro lado# tiene los conocimientos pero no los relaciona. $e tengo que estarpreguntando constantemente. No puede ser que yo saque conclusiones so"recuestiones el%ctricas. Pero es.

$a luz de la pantalla de noce# me mata++++++ Me voy a dormir. 0am"i%n me matael sue=o# tra"ao todo el da sin parar# el nico descanso es al timonear mientrasHernn duerme.

G1


52/87

... l mar# los "arcos# los puertos# los marinos.Ilyses y Pen%lope# :asn y Medea# )pyro y la antorca.@uise entrar al $iceo Naval a los 1D a=os... pero agregaron 9vo y 8no grado enla provincia y suspendieron el ingreso por dos a=os que para mi /ueron unavida.Mi to Horacio Nino# que en verdad es mi primo por esas cosas de las /amiliasnumerosas# me invit a sus cursos en el !lu" )an ernando. Pero no tenanada que acer entre los cetos de la scuela )uiza y los Jrangler que lestrao pap de stados Inidos.Para ver televisin# en casa# "amos a lo de los melli de la esquina.

$as nu"es pasa"an a trav%s de la ventana de cemento porte=a y el cielo meencandila"a. *l agarrar Panamericana me queda"a ciego... as comprend quede poltica no entenda nada y decid intentarlo de nuevo con el mar.

l curso aora era en el L"ras P"licas# al que reci%n le cam"ia"an el nom"re

por !lu" de sidro. Mis compa=eros& duardo de *lmagro#empleado del 3anco ProvinciaU :orge y Miguel de )urez# el /laco o/icial torneroy el gallego que tena su propio reparto de panadera. duardo se esta"aterminando un 3oomerang 61 y Miguel tena el suyo listo para navegar. *lgoa"a cam"iado en el yacting... (los "arcos de serie# ecos de /i"ra de vidrio+!lu" de por medio# en el *zopardo# amarra"a el 3eto !ella. !on un Frypton 67se a"a ido asta Puerto Madryn en la 5egata Patagnica. Nos reunamos losmi%rcoles a la noce# despu%s de las clases del curso de patrn# en el 3ar Mi=o#de !orrientes y *lem. ;ernimo llega"a asta 5o ;rande con su H 67 llamadoLa 0ndiay :orge !orrea so=a"a con cruzar el *tlntico en el 0aurito G.97# elan!aroa. '5um"o a un sue=o,# era el ttulo del li"ro en que ;ustavo 4az# de

!omodoro 5ivadavia# conta"a su periplo por la 0ierra del uego y el !a"o deHornos# en el )andul 00# con un mstil eco de rezagos de tu"os de petrleo# yvelas de lona de camin... sin motor# solo con alas.Ina de esas noces conoc a :orge 5ilo# el gordo cont que el 1 de diciem"redel [96# a"a sacado una /oto que dio la vuelta al mundo... (ue tapa de todoslos diarios argentinos# la levantaron todas las revistas y agencias+ ra un grupode mucacos que con las vallas de contencin como arietes queran a"rir laspuertas de la !asa de ;o"ierno...$e ped una copia autogra/iada. se da en que mataron a 4almiro lores# unnegrito ms que mira"a la desconcentracin en la esquina del !a"ildo# en elmedio del acto de la multipartidaria# cuando la cana desde las arcadas de la!asa 5osada empez con los gases# algunos pi"es les devolvieron lasgranadas. n la esquina de >rigoyen y 3alcarce# el 0ano ranco em"oc a un"otn y le prendi /uego a la moto. Yo esta"a con una columna de :uventudPeronista que a"a organizado en la villa de Melo y que no ca"a detrs de la"andera argentina que i"a de cordn a cordn en la *venida de Mayo. *rmadoscon las vallas arremetimos contra la /ortaleza de 3ignone#... (pens% quevolvamos+Me llev cinco a=os darme cuenta de que Pern no poda volver nunca ms# yano tena ni manos para a"razarnos.

G6


53/87

% de (e)rero. Vig'simo segundo da de naegacin.Hoy pasamos al trav%s de 0ristn de !una# cien millas al norte.

Ltra vez sol. Nos vamos a acostum"rar. )ol y viento /ranco y suave. Nos loganamos.

4e% el "arco orzando un rato con el timn atado. $uego# la rutina de ponerpa=o# ya que durante la noce siempre acicamos y Hernn lo suele dear as.Me llev% caramelos# cigarrillos y el li"ro del reportae al Perro )antilln por elPadre Llmedo.4a"a per/ectamente para leer y conservar el rum"o. l piloto sigue de uelga# apesar de que sera muy poco tra"ao para %l acer unos toques de timn cadatanto.l ;P) de de reci"ir se=al# de"e ser el ca"le de la antena# que despu%s dems de un lustro se cort por adentro. Par veri/icar esto enciendo el de Hernn

y anda per/ectamente. No# no es que apagaron el sistema# es el nuestro que noanda.


54/87

)igo con las cosas de cu"ierta. !am"io la pasteca del contra amantillo# lepongo una con giratorio para que no vuelva a cortar el ca"o.0am"i%n preparo dos protecciones de manguera para las escotas de trinquetillaque estn rozando con la carroza y se van a cortar.

*comodo el taco de miscelnea que desde que salimos acumula"a distintoso"etos.s magn/ico navegar con este sol y este viento. stoy en cuero. Y Hernn# si"ien lleva todo el ogging de polar# est en patas. $e toca el turno al encintadode las cavetas. n esa revisacin descu"ro que en la /ogonadura# las pastecasde mayor y de "aadores de rizos estn ecas pelota# con los pernos do"ladosy a punto de cortarse. Manos a la o"ra. Hay que acer varios enroques paraque la nueva distri"ucin de pastecas quede sin que nada /alte. inalmente lologramos# y aprovecamos para ponerle un automtico a la driza de mayor. $aus"amos con un nudo# pero la marca de tinta para los rizos cam"ia"a deposicin cada vez.

!uando termino todo# prendo un cigarrillo y el sol ya est casi pegado alorizonte.

3usco la cmara para sacar un contraluz con el cielo del crepsculo y recuerdoque ayer el /otmetro no encenda. !uando le cam"io las pilas# sigue sinencender.'No te desesperes 0oni# todo va a andar "ien...,Puedo sacar sin /otmetro# puedo mandarla a arreglar en !apetoBn# puedopro"ar otro uego de pilas# que para eso tengo varios.l nuevo uego /unciona. 'Ninguna "ala# parar este tren+,

Ya casi es la ora de la radio. Isamos el amantillo de mayor para su"ir laantena. Por supuesto# cada vez que estamos en este tema de la antena# ace/alta el amantillo para rizar. Pero por estas peque=eces# ya no nos acemosningn pro"lema.

)i sale 4J le voy a decir que me cuente de /rente que pasa que *licia no vienea la radio# ay otras cicas que mandan saludos# que esperan solo unainvitacin... no puede estar tan ocupada.Hoy a la ma=ana me enganc% con eso que dice >sa"el *llende de que el se-osin amor la pone triste. Me gustara contrselo a *li. Por momentos creo quetodo lo que nos a separado /ue responsa"ilidad ma.$o peor es que no puedo recordar cundo /ue la ltima vez que icimos el amor.Pero lo que tengo presente es el domingo que nos quedamos largo ratoacostados# respirndonos en la "oca. Penetrndonos con el aire. )intiendo enla piel cada latido. $as cosas ms lindas que pasaron en mi vida el ltimo a=o#pasaron con ella. !reo que a ella le pas lo mismo. 5eleo sus cartas...

+Cantar de los cantares.Mi amado es el m#s hermoso.Mi amado es el m#s tierno.

GE


55/87

Mi amado es como un aro encendido en mi umbra caverna.Mi amado es el m#s dulce.>s como un estallido de miel derramada en mi cuenco.Mi amado es el m#s suave.>l es de seda y terciopelo entre mis escondidos plie!os.Mi amado es el m#s uerte, el poderoso.>s el $ue enciende todos los temblores de mi cuerpo.Mi amado es el m#s tierno.Mi amado es el m#s hermoso.

(esar de los pesares.Mi amado sali* de su centro y !ir* a mi alrededor.(or detr#s de mi se encontr* con el lado oscuro de mi coraz*n. < ahora miamado ya no me ama.Hace cinco das $ue no me ama m#s.>scucho mi propia voz, ronca, salvaje, como alarido de animal en la trampa,!ritando as-DMi amado no me ama@ DMi amado me olvid*@

Hace cinco das $ue no vivo. Hace cinco das $ue no sueo. Mi noche esoscura. Mi da es !ris. (obre #nima morta, hace cinco das $ue no se alimenta.Hay un hueco en mi almohada y una arru!a en mi s#bana $ue se enran de daen da. e secan los rastros $ue dej#bamos los dos.Hay un escaloro en el lu!ar e2acto de su mano sobre mi cadera. Hay un saboramar!o en el lu!ar de sus labios contra los mos. Hay una herida en donde me$uera. Hay una puntada a!uda en sitio de su amor. < ten!o vacas muchas demis cavidades, de los lu!ares $ue antes estaban para recibirlo en el cuerpo y enel coraz*n.Hace cinco das $ue mi amado no me ama. Hace cinco das $ue me olvid*.He !ritado tanto $ue ya no escucho mi voz.

(ascuas.He !irado sobre m misma ciento ochenta !rados para mostrarle a mi amado ellado claro de mi coraz*n. Me he dado vuelta como un !uante, para mostrarle ellado de adentro de mi coraz*n. < mi amado entonces me mir* a los ojos. emir* en mi mirada una vez m#s.>ncontr* nuevamente el espejo sereno de mi alma.Mi amado ha vuelto a mi. 7tra vez me ama. 7tra vez m#s.

D(ascua de esurrecci*n@. Ahora ambos sabemos $ue tenemos un lado turbulento, tormentoso.

Huracanes de im#!enes pasadas se instalan como hu&spedespermanentes en la parte m#s !astada del alma de cada cual. (ero nosamamos, no lo podemos remediarI

Cantar de los cantares. Mi amado es el m#s hermoso. Mi amado me ha vuelto aamar. < yo me re!ocijo en su pecho tibio. %o aparto mis manos de su oscura

piel. Me siento de n#car y porcelana entre sus manos anchas. Mi amado huele amar y sabe a miel.Las s#banas de mi cama se han vuelto h1medas debajo de &l.

GG


56/87

7tra vez hay olor a &l en mi cuarto y su cepillo de dientes junto al mo tieneraz*n de ser.Mi boca recibe la suya, mi se2o es tibio otra vez, el hueco entre mis pechoscontiene su rente y mis manos no paran de recorrer.D(ascua de esurrecci*n@ DMi amado me ama otra vez@

...(or$ue hoy te diste cuenta de $ue te amo y no lo disimulo, Alicia, 9945466/

)iento en mi orea el aro que le ped la ltima vez que nos vimos. Pienso que notendra ningn pro"lema en volver de */rica a 3uenos *ires slo para estar conella.

& de (e)rero. Vig'simo tercer da de naegacin.Hoy de nuevo sol "rillante. Ya casi estamos acostum"rados.sta"a tan lindo que Hernn# en vez de irse a dormir se qued despierto.4espu%s del ca/%# nos comimos el meln que esta"a ugoso y dulce. Nunca en

mi vida a"a comido un meln tan sa"roso. Para el pr-imo viae# voy a llevarms# duran y cuando estn a punto son muy recon/ortantes. $o acompa=% unrato en el cpit# termin% el li"ro que esta"a leyendo y despu%s empec% ala"urar.

Primero conectar "ien el panel solar. !on ampermetro y dos pinzas. n cuantoay luz empieza a cargar 6*Tora.)e ve que esto le toc la moral# lo que le die ayer a 4J de que a"a tirado elelectricista al agua# o lo que le die a %l# de que era tan "uen timonel que nopoda pretender adems que solucionara los temas el%ctricos. $a cosa es que eltipo reaccion con el tema de armar un cargador con los restos que tenemos.

)aqu% la soldadura y se puso a revisarla.4espu%s de toda una tarde de tra"ao# tenemos un recti/icador que toma D voltde alterna de la soldadora y los trans/orma en D de continua. Para no acersonar el tester que nos queda sano# le medimos el amperae con unos /usi"les.0ira entre 17 y 67 *. $o conectamos V ora. *l principio u"o algunasumaredas pero despu%s estuvo todo LF. 0enemos todas las "ateras en 16.G. Por /in te reci"iste de electrnico le die.Hace un a=o que tengo el ttulo# gru=. )# el ttulo. Pero no tenas el paso imprescindi"le que es relacionar lo delpapel con la vida. *ora que resolviste este pro"lema prctico que tenamos#sos un t%cnico de verdad. No en un cuadrito# en lo cotidiano+

*ntes# para engancarte en un "arco tenas que ser "uen cocinero. No "ueno#simplemente aguantrtelas adentro sin vomitar# para alcanzar un ca/% o unasopa quicA de vez en cuando. *ora# me parece que el tema pasa por serelectrnico. Hay tantas cosas relacionadas con esto a"ordo# que esimportantsimo tener alguien con esos conocimientos.

0erminamos este tra"ao# est"amos por acer un picnic porque se nos pas laora del almuerzo y una nu"e "aa ocup los D7 grados de orizonte. No se ve

G


57/87

a ms de doscientos metros. * veces aparece una llovizna /ina. Hernn se copcon istorias del tringulo de las 3ermudas.

4eamos a 7 millas al sur la isla ;oug. 4J nos avis que no esta"a a"itada#que ay slo una estacin meteorolgica automtica. n 0ristn da !una siay gente# unas seis o siete /amilias... (trescientas almas+ 4e ese grupo de islases la nica a"itada. s un volcn que se levanta dos mil metros so"re el mar#en 181 izo erupcin y los tristanes tuvieron que escapar# con los "otes depesca# a una de las islas vecinas... Pocos a=os despu%s# cuando la monta=a secalm# en contra de todas las opiniones# volvieron a este e-tra=o ogar.

)igo pensando en mi vida. Me la paso al dereco y al rev%s como si /uera unapelcula. 4icen que cuando uno se est por morir la vida le pasa en un segundo.n este viae ya resucit% un montn de veces. 0odos los sucesos destacados.$os ms copados y los que nunca quisiera recordar. 0odo se me aparece.ste es el o"etivo ms di/cil que me propuse en mi vida. No sa"a que era asasta aora# que estoy tratando de lograrlo. n los viaes a Malvinas# el tema

/ue partir. *c el tema es seguir. Pasan los das. Nada ms que mar a nuestroalrededor y la imposi"ilidad concreta de volver o desem"arcar. )olo podemosllegar al !a"o.

$os tra"aos de mantenimiento nos llevan muco tiempo y nos ocupan# perosumamos las millas de a cien# y la distancia es de miles.

l clima es "enigno. stamos descalzos# a veces en cuero. 4ormimos con laescotilla a"ierta toda la noce.!uando el agua del mar nos moa directamente est /ra# pero no duele.

*l que le duele es al "arco. 0antos das de navegar sin cesar. n un punto es

una e-igencia mayor que la de un viae a Isuaia. Porque una vez que pas unroscn# o dos o tres# llegaste. *c# los roscones son iguales# no su/re la carnepero si el dacron y los /ierros. Y siguen. Y pasan los das y sigue todo cric crac.l menor punto de roce de algo con algo# es un punto de rotura.Por suerte# las revisaciones diarias dan su /ruto y "aamos el nmero de /allas.stamos previniendo muco.

* la ora de reparar y cam"iar# es un uego mover cosas de distintos lugarespara lograr al /inal una "uena con/iguracin. 4esvestir a un santo para vestir aotro y que al /inal ninguno de los dos quede en "olas.

0endremos por delante la vida# o es slo un mam"o mo ac en el medio del

mar?)u /oto me em"elesa. )us gestos me conmueven. $a deseo.)e /ueron de mis om"ros las marcas de su amor. Me queda en el "razo solo eltatuae de las islas. @uisiera sus dientes y sus u=as como agua. No puedo dearde tenerla en la piel& las eridas de mi cuerpo tienen la /orma de su "oca...

GQ


58/87

$e volv a pedir a 4J que la llame para que venga a la radio. $e recalqu% queera muy importante para m. spero que se lo transmita as. $a necesito.Necesito escucarla. )a"er si est o matarla.

)i la u"iera conocido ms sa"io. )i la u"iera conocido ms /uerte. )i lau"iera amado asta el /in al principio y en el medio y no al /inal.Pero /ue as. Y como ella dice# nos de montones de improntas.$a noce de /uego en el ro )an :uan. sa noce que era capaz de seguirmeasta el /in del mundo.l amor en silencio# en el camarote del Mago >>.Y el amor en la monta=a# /rente al $ago $car.Y el amor en la ca=ada# en la 3aa de >miBaia.Y el amor "orracos de pisco en Puerto Jilliams.Y el amor con la luz de /uego de los maderos de la *ngostura.Y el amor con la luz cada cinco segundos del /aro de las *gulasY los crepsculos de vino y /aso en el m%dano del ro 5osario.Y el amanecer navegando rum"o a Mar del Plata.

Y las casillas de colores en la playa )t. :ames# en la que estuvimos solo unosminutos y dos /otos que no salieron# pero que cada vez que las vea me voy aacordar de ella porque ella se acorda"a.

*ora sera su turno de cam"iarme "esos por cigarrillos.!ontarme de la ltima luna.4e alguno de estos das en que estoy en el mar.4e un $uigi 3osca.!ontarme si so= conmigo y me "usc en la cama y se durmi de nuevo paraestar untos otra vez.

Ms que el >ndico# ms que Isuaia# deseo dormir con ella acurrucada en miom"ro.!on la angustia del camino equivocado en el


59/87

Y perd "esos# poesa# caricias# miradas...

10 de (e)rero. Vig'simo cuarto da de naegacin.*maneci con nie"la. glesia y a los poderosos de la tierra. Pero aveces tengo onda con esta lectura y otras veces no. ntonces vuelvo aldiccionario y el Manual para el navegante suda/ricano. $eo las /rases. !omoa"lan de algo que entiendo# no me resulta di/cil comprender el signi/icado. $asleo en voz alta.


60/87

Mientras# ago planes para el tra"ao en 0iempo de *ventura y "oceto una notapara 3ienvenido a 3ordo.!uando me canso# empiezo con la clase de canto. Primero# V ora devocalizacin. $e doy gas a los agudos y uego a acer vi"rar y resonar lascuerdas. 0rato de acer distintas modulaciones y tonos.

n esta parte# 0ony 3ra-ton canta en castellano.

4espu%s# repertorio. $o de siempre. 3oleros# "lues# algn tanguito y candom"e.Por supuesto# la litorale=a& 'l vieo ro que va# cruzando el atardecer# como ungran camalotal# lleva la "alsa en su loco vaiv%n...,

!uando me doy cuenta pasaron seis oras. 0om% la guardia a las 8 y son las1G.

$o despierto a Hernn. )ale disparado para el cpit# con el trae de agua. $esirvo un ca/% con lece. l panel carga 6* a pesar de la nie"la. Nos perdimos

ms de 17* por da por culpa de la llave que no anda"a y de no medir.

)e despe totalmente. st ermoso.*ora canta *na 3el%n. 'No se porqu% te quiero... si voy a tientas tu vas sin/reno...,

*cico adentro. *l lado del palo# entra agua de lluvia. s dulce. *"ao del grupoy en el pozo del quillote# la que entra por el timn. 0odo no ocupa ms de dos"aldes. No vale la pena instalar la "om"a. n el Malabarquemamos dos"om"as. $a guardia tena que acicar constantemente. In tipo en la sentina#uno en la escalera y uno en el cpit. 0odo el tiempo con el "alde. )i no# nos

"amos a pique. so es acer agua. Y eso es acicar. 4icen que un tripulanteasustado con un "alde# es tan e/ectivo como una "om"a. l que nos vendi el"arco sa"a que era una 'canastita,. l di"uante# Hosmann# admiti que esta"apoco tra"ado para el mstil y el quillote que tena. Pero era un "arco de regatas#tena que ser liviano para ganar. No gan.l caso es que el turro nos vendi el "arco igual# sa"iendo que lo queramospara ir a la Patagonia. No se puede tener de amigo ni a un vendedor de autos nia un vendedor de "arcos.$e desarmamos todo el /ondo# despu%s de pro"arlo antes del viae# y viendoque aca agua# lo icimos de nuevo. No sirvi de nada. )lo a=os despu%s#tra"ando y solidarizando todas las landas y la carlinga# con "ulrcanas de aceroino-ida"le en ngulo# se termin con ese pro"lema.

)era lindo volver al 5o de la Plata... )an :uan# 5osario# )auce# !olonia. 0alvez# con tiempo# su"ir asta Nueva Palmira# a visitar a ;us y )andra.

stamos por llegar... altan cerca de quince das# pero a esta altura# slopodemos llegar.Hernn me deca ayer que el se va /iando metas. Primero era la mitad. mpezara contar acia el !a"o y no desde Mardel. 4espu%s /ue pasar 0ristn. 4espu%s

7


61/87

pasar los 17 Jest. *ora llegar a ;reenBic. !uando crucemos ;reenBicvamos a /estear con una lata de duraznos al natural y voy a a"rir uncampagne.

!arlando con 4J con/irmamos lo que nos deca 5a/ael# y antes nos a"andico los suda/ricanos. 0enemos que seguir por los E7 asta que se nos pongade proa# tal vez estando ya al sur de !apetoBn. *ll predomina en esta %poca elsudeste y si su"imos antes# despu%s vamos a tener que dar "ordes para "aarcontra el sudeste y la corriente.l (ionerolleg el s"ado pasado. 0ard 18 das. (@u% mquina+4J va para all el D de marzo# para estar en la entrega de premios y despu%snos iremos a pasear en velero por el !a"o.speremos que el ra a 3uenos *ires a la"urar enla nota de la ruta E7 norte y tal vez pueda estar asta unio# para el cumplea=osde Mariana. Y a# al toque (tengo las G77 Millas+


62/87

-tra=a"a su "oca. Y su aliento. Y su saliva. Y su respiracin. Y sentir como mipiel se pone tirante y me moo.Pero no dis/rut% del recuerdo. )ent lo que no tena.

*ora en cam"io estoy espl%ndido. Me vino "ien el "uen tiempo. Y descansar.Hay momentos en que ya quiero estar en la otra orilla. Hay otros momentos enque trato de dis/rutar el cielo# las olas# el vuelo de una gaviota# la luz rosada delsol en una nu"e# el vaiv%n del "arco# la soledad# la inmensidad# lo in/inito# lomagn/ico# el rito de cocinar# acer cosas en cu"ierta que es mimar a Anita# leersin apuro# pensar y escri"ir.

... Ya a"a cruzado a !olonia en viaes de instruccin# pero el primer cruce conel Mariana Leticia# en el mes de unio y sin motor me llev D1 oras. Para lavuelta# pensando que ya nada peor nos poda pasar (tardamos DD+ >"a con miamigo el !aca# que de motos entenda una "oca pero de "arcos... solo sa"aque /lota"an. Y en ese viae conoc a $ucila# que sera mi amiga y compa=erapara toda una vida. !on los recalmones# el rum"o y la posicin inciertas en un

desconocido 5o de la Plata# aprend que en navegacin todo puede ser grato ouna plida# depende nada ms de la onda que uno le ponga.

$a siguiente etapa# luego de las recorridas o"ligadas por )an :uan y 5iacuelo#/ue )auce. n una de las reuniones me presentaron a Martn Paciani# un pi"eque ama"a navegar y que a noms /irm para el equipo.

3eto nos a"a contado como era el puerto... y nos mandamos. )opla"a un estedursimo# tardamos 61 oras en llegar a !olonia. >"amos con tres rizos ytormentn. In "orde nos dio @uilmes# el otro 5ada $a Plata y despu%s reci%narrimamos a )an ;a"riel. Ya era de noce# yo esta"a en la cuceta# todomoado y con ipotermia. $os escuc% conversar en el cpit... Martn trata"a de

convencer a $ucila& 2y si entramos a !olonia? 4ale# propon%selo vos. No meanimo# vos sa"%s que cuando se le cruza algo por la ca"eza... No poda pararde tiritar. $a cu"ierta de madera dea"a entrar toda el agua que le corra porarri"a. ntramos noms al puerto de yates y reci%n al otro da nos tiramos a)auce. 4el pu=ado de "arcos que a"an salido con nosotros no lleg ninguno#todos se pegaron la vuelta.

Me queda"a )an !lemente.l ta" de la 3aa de )am"orom"n# las mareas# la /alta de recaladas dealternativa.l /ondeadero ms austral del 5o de la Plata o el primer puerto del marargentino. $os "ancos sin "alizar# las corrientes. $a ruta acia el sur..!on/iados en que Martn a"a navegado por all con su Pamperito# salimos.)e agreg a la tripula !eleste 3arcel# 1G reci%n cumplidos# la ia de :ulio# eldel Baha. !omo de costum"re# eramos unos cuantos los que zarp"amos

untos# en conserva. Para no alterar la costum"re# a la primera escala# enNu=ez# llegamos solos. Nos a"amos cagado a palos toda la tarde yest"amos empapados. )ecamos como pudimos las cucetas y nos tiramos adormir. *l otro da# al medioda# salimos otra vez.Lscureca cuando est"amos /rente a 4rsena# y entramos.

6


63/87

$a misma ceremonia. )ecar asta las cartas# mientras $ucila prepara"a algnmanar con la garra/a de camping. Y a pelearle al sudeste de nuevo...2cuntosdas seguidos puede soplar? l siguiente crepsculo nos dio contra lasescolleras de @uilmes y al otro atardecer est"amos en $a Plata.l sudeste palm pero vino calma.

* motor cruzamos /rente a *talaya y Magdalena. ntramos a la 3aa con elsudeste que renaci con "ros y nos deamos llevar acia adentro. * la noce#"usqu% un lugar con tres metros de pro/undidad y /ondeamos. Necesit"amosdescansar. *maneci soleado y sin viento. !on comps y estima# "uscamos elaro en el orizonte# entrando al sur de los "ancos. $legamos

Con Toda La Mar Detras

Documents

Transcript of Con Toda La Mar Detras