Clarin

ClarinPasiunea Annei OzoresVol. 2 aisprezece. O dat cu sosirea lui octombrie, n Vetusta se stric vremea. Pe la mijlocul lui noiembrie soarele se mai art doar vreo sptmn, dar parc-ar fi alt soare, grbit, care face vizite de rmas bun, ocupat de pregtirile pentru cltoria de iarn. S-ar putea spune c aanumita scurt var a Sfntului Martin nu e dect o parodie de timp frumos. Vetustenii nu se ncred n dezmierdrile acelea de lumin i cldur i se retrag n brloguri, cutnd fiecare un mijloc de-a face s treac i mai repede vremea n anotimpul acesta odios ce se prelungete pn la sfritul lui aprilie. Ca nite amfibii ce se pregtesc s triasc un anotimp sub ap, aa cum le-a fost hrzit de soart. Unii protesteaz n fiecare an, fcnd pe miraii: Ce vreme, domnule!'; alii, mai filosofi, se consoleaz gndindu-se c frumuseea i roadele pmntului se datoreaz tocmai acestor ploi. i stul i cu slnina-n pod

Ana Ozores nu fcea parte dintre cei ce se resemnau. An de an, cnd auzea, pe nserat, dangtul clopotelor de Ziua Tuturor Sfinilor, ncerca o nelinite nervoas, ce-i avea originea n tot ceea ce o nconjura i mai ales n imaginea unei ierni, a altei ierni umede, monotone, interminabile, care ncepea cu dangtul acela de bronz. Anul acesta, ca n fiecare an, se simea cuprins de tristee. Era n sufragerie. Pe mas rmseser ibricul de cositor, ceaca i paharul din care-i buse don Victor cafeaua i lichiorul de anason, nainte de-a pleca la Cazino s joace ah. Pe farfurioara cu ceaca zcea o jumtate de igar de foi, stins; alturi, o grmjoar de scrum urt mirositoare, mbibat de cafea rece. Prezidenta privea totul cu tristee, ca i cum n faa ei s-ar fi aflat ruinele omenirii. Lipsa de importan a obiectelor pe care le privea i sfia sufletul; i nchipuia c sunt simbolul universului: scrum, rceal, o igar aruncat la jumtate de fumtorul plictisit. Apoi se gndea la soul ei, incapabil s fumeze o igar de foi pn la capt i s iubeasc pn la capt. Ea era la fel ca igara aceea, ceva ce nu folosise unui om anume i nu mai putea folosi nici altuia. Se gndea la toate prostiile astea, fr s vrea, dar cu toat seriozitatea. Clopotele ncepur s bat cu promisiunea ngrozitoare c nu vor nceta toat dup-amiaza i toat seara. Ana se cutremur. Dangtele acelea erau pentru ea. Dangtul clopotelor nu era vaierul funebru cum spunea Trifon Crmenes n versurile din El Lbaro din ziua aceea al copilei la pieptul doicii; nu era un vaier funebru, nu vorbea de mori, ci de tristeea celor vii, de apatia general; dang, dang, dang attea, attea bti de clopot! i cte-o s mai fie! Ce numrau dangtele? Poate picturile de ploaie care-o s cad n aceast nou iarn. Prezidenta vru s se smulg din aceste gnduri, s uite zgomotul inexorabil i-i arunc ochii pe El Lbaro. Avea un chenar de doliu. Articolul de fond, pe care ncepu s-l citeasc fr s-i dea seama, vorbea despre nimicnicia vieii i simmintele catolice fr prihan ale redaciei. Ce nsemnau plcerile acestei lumi? Ce nsemna gloria, bogia, dragostea? Dup prerea autorului, nimic; vorbe, vorbe, cum spune Shakespeare. Numai virtutea era nepieritoare. Fericirea nu trebuie cutat n lumea aceasta, cci pmntul, hotrt lucru, nu este un lca pentru suflete. De aceea, cel mai nelept era s mori. i astfel, semnatarul articolului, care ncepea deplngnd singurtatea morilor, ncheia invidiindu-i pentru soarta lor cea bun. Ei tiau deja ce se afl dincolo, dduser rspuns marii ntrebri a lui Hamlet: to be or not to be1. Ce era dincolo? Mister. n orice caz, autorul articolului ura defuncilor odihn i glorie venic. i semna: Trifon Crmenes. Toate prostiile acelea, turnate n tot attea locuri comune; retorica aceea rsuflat, fr pic de sinceritate, o ntristar i mai mult pe Prezident; asta era mai ru dect clopotele, mai mecanic, mai fatal: era fatalitatea stupiditii: i ce trist era s vezi attea idei mari, poate pline de nelepciune, i fraze, sublime n fond, uzate aici, clcate n picioare i transformate, prin miracolul tmpeniei, n banaliti, n noroiul vulgaritii, ptate de murdria protilor!. i acesta era un simbol al universului; lucrurile mari, ideile pure i frumoase se amestecau cu proza, falsitatea i rutatea, i nu puteau fi separate n nici un chip! Apoi, Crmenes se ducea la cimitir i recita o elegie de trei coloane, n terine. Se uita la rndurile acelea inegale, de parc-ar fi fost n chinez. Fr s tie de ce, nu putea citi; nu nelegea nimic; dei ineria o obliga s-i plimbe ochii peste rnduri, nu se putea concentra, i citi de trei ori primele cinci versuri, fr s tie ce vroiau s spun

i, dintr-odat, i aminti c i ea scrisese versuri i se gndi c i ale ei puteau fi foarte proaste. Dac-ar fi ajuns i ea vreo Trifona? Foarte probabil. i ce dureros era s fii nevoit s arunci asupra ta nsi dispreul pe care-l merit toi i toate. Cu ct entuziasm scrisese attea dintre poeziile acelea religioase, mistice, care-i preau acum manieriste, servile capii dup Fray Lus de Leon i San Juan de la Cruz! i lucrul cel mai ru nu era c versurile erau proaste, nensemnate, banale, goale Dar sentimentele care au inspirat-o? Evlavia aceea liric? A avut vreo valoare? Nu prea, dac acum, n ciuda eforturilor pe care le fcea pentru a ncerca din nou fiorul acela mistic Dac, n fond, nu e dect o literat sfioas, dei nu mai scrie versuri, nici proz? Da, da, a rmas cu spiritul fals, contorsionat al poetesei care, dintr-un motiv sau altul, dispreuiete bunul-sim al omului de rnd. Ca i altdat, Ana ajunse att de departe cu insultele la adresa propriei ei persoane, nct exagerrile o obligar s dea napoi i nu se opri pn nu arunc vina, pentru toate relele, pe mtuile ei, pe Vetusta, pe don Victor i pe Frfgilis; i sfri prin a ncerca acea mil duioas i profund fa de ea nsi, care, din cnd! n cnd, o fcea att de indulgent cu propriile ei defecte i greeli. Iei pe balcon. Prin pia treceau toi vecinii de pe Encimada, n drum spre cimitir, aflat spre apus, dincolo de Espolon, pe un deluor. Vetustenii cea mai mare parte dintre acetia slujnice, doici, soldai i o grmad de nci erau mbrcai ca de srbtoare. Vorbeau n gura mare, gesticulau veseli; se vedea de la o pot c nu le era gndul la mori. Copii i femei din popor cu coroane de flori ieftine, lumnri subiri i alte podoabe pentru morminte. Din cnd n cnd, cte un valet n livrea sau vreun comisionar traversau piaa ndoii sub greutatea unei imense coroane de imortele, a lumnrilor uriae ca nite coloane sau a catafalcurilor portabile. Era doliul oficial al celor bogai, care, lipsii de suflet i timp pentru a-i vizita morii, le trimiteau acest soi de atenii. Persoanele decente nu se duceau la cimitir: domnioarele mpopoonate nu se ncumetau s intre acolo i rmneau s se plimbe pe Espolon, s-i arate toaletele i s se lase admirate, ca n toate celelalte zile ale anului. Nici de nu se gndeau la mori, dar nu artau; purtau rochii de culoare nchis, duceau conversaii mai puin zgomotoase ca de obicei, iar gesturile le erau ceva mai msurate. Lumea se plimba pe Espolon cu sentimentul pe care-l ncerci n timpul unei vizite de condoleane cnd nu e de fa nici o rud apropiat de-a mortului. Domnea un soi de veselie discret, stpnit. Celui mai nelept dintre vetusteni i trecea prin minte c nu suntem nimic, c muli dintre concetenii si care se plimbau att de linitii vor fi la anul alturi de ceilali; oricare dintre ei, n afar de el. n dup-amiaza aceea, Ana i ura mai mult ca oricnd pe vetusteni; acele obiceiuri tradiionale, respectate n mod incontient, fr credin i fr entuziasm, repetate venic la fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui nebun, ce revin ritmic; tristeea nconjurtoare, lipsit de mreie, care nu avea nici o legtur cu soarta nesigur a morilor, cu plictiseala att de bine tiut a celor vii, totul apsa asupra sufletului Prezidenei, care i nchipuia chiar c simte atmosfera ncrcat de plictiseal, de o plictiseal fr leac, etern. Dac ar povesti ce simte, oricare dintre vetusteni ar spune c e o romantic. Soului ei nu trebuia s-i pomeneasc astfel de lucruri; el se aprindea pe dat i ncepea s vorbeasc despre regim, despre propagand i despre schimbarea ntregii viei. Orice, n afar de mil pentru nervii ei sau pentru orice altceva. Programul acela grozav de distracii i nebunii, ntocmit de Quintanar Visitacion, ncepuse s fie dat uitrii dup puine zile, i abia dac mai fceau cte ceva din el. La nceput, Ana acceptase s mearg la plimbare, n excursiile afar din ora; declar apoi dintr-o dat c e obosit i opuse o rezisten pasiv pe care n-o putur nvinge nici don Victor, nici Visita. Visita ridica din umeri. Nu putea gsi nici o explicaie. Ce fel de femeie era i Ana asta! Era sigur c-i plcea destul de mult Alvaro. Iar Alvaro i urma planul cu deosebit abilitate, vzuse ea; l ajuta doar, fr s vrea, bineneles i totui nimic. Mesia, ngrijorat, trist, plin de venin, ddea de neles, orict de ru i-ar fi prut, c nu nainta nici cu un pas. S-i fi vrt codia Canonicul? Visita se hotr s spioneze capela. Canonicului; afl exact dup-amiezele cnd spovedea, i ddea cte-o rait pe-acolo, privind, pe ascuns, printre gratiile confesionalului s vad dac cealalt nu era lng confesional. Pe urm afl c fusese vzut spovedindu-se dimineaa la apte. Ehei, aici nu era treab curat! Ea nu-i nchipuia grozviile care-i trecuser prin minte lui Mesia; nu se gndea, Doamne ferete, c Ana ar fi capabil s se ndrgosteasc de un preot, aa cum se ntmiplase cu Obdulia sau cu Olvido Pez, maniac i proast, care nesocotea bunul-sim cnd era mic, mnca pmnt. i Ana era romantic tot ceea ce nu era identic eu concepiile sale nsemna pentru Visita romantism ns ntr-altfel. Nu, n-avea motiv s se team, mai ales att de repede, de o pasiune nelegiuit; teama ei era ns c Vicarul, ca s-l nving pe cellalt raiunile de pur moralitate nu-i treceau prin minte Visitei o s-i foloseasc talentul nemaipomenit, pentru a o converti pe Prezident i a face din ea o bisericoas. Ce grozvie! Trebuia neaprat s intervin. Visita ns nu vroia s renune la plcerea de a'-i vedea prietena poticnindu-se: aa se ntmplase i cu ea. Cel puin s-o vad cum sufer din pricina ispitei. Cnd l urmrea pe Mesia stnd la pnd sau cnd i ntindea doar plasa, n ograda lui Quintanar, Visitacion simea ceva ca un nod n gt, avea gura uscat, flcri n priviri, i ardeau obrajii i i se uscau buzele. Poate s zic ce-o vrea, dar s-a icnit, i spunea cu o durere tinuit care, n fond, i oferea voluptatea unei buturi tari. Acele mpunsturi pe care le simea n orgoliul ei i deveniser necesare ca viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoac durere n clipa plcerii supreme; era unica plcere intens pe care Visitacion i-o oferea n acea via att de banal. Dorea s-o vad pe Prezident, pe desvrita Prezident n braele lui don Alvaro; i plcea s-l vad i pe don Alvaro umilit, dei dorea din inim s ias victorios, nu pentru el, ci pentru prbuirea celeilalte. Invent o mulime de motive pentru a-i face s se ntlneasc i s-i vorbeasc, fr ca ei s-o fi cutat, sau, cel puin, fr ca Ana s fi ncercat s-o fac. Paco, departe de relele intenii ale Visitei, o ajuta mult. Dei, cu prima ocazie ce se ivise, don Alvaro fusese invitat chiar de Quintanar n casa familiei Ozores, i le fcuse cteva vizite, i ddu seama c, pentru moment, nu aceea trebuia s fie scena tentativelor sale i i ncerca norccul pe Espolon, cu priviri galee i alte artificii fr succes, sau n cas la Vegallana i n timpul excursiilor la Vivero, unde era ceva mai ndrzne, dar tot fr anse prea mari. Ana se folosea de ntreaga ei voin pentru a-i demonstra lui don Alvaro c nu-i era team de el. II atepta ntotdeauna, sfida toate vicleugurile lui i i ddea s neleag fr ngmfare c l consider inofensiv. Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toat luna octombrie. Ana le privea pe Edelmira i Obdulia, care se i declarase nvtoarea fetiei mbujorate i bine dezvoltate, cum alergau ca nite nebune prin pdurea de stejari seculari, urmate de Paco Vegallana, Joaquin Orgaz i de ali intimi; le privea cum se arunc pline de curaj n puul astupat i plin cu fin, dar nici asta, nici alte picante scene bucolice i pline de veselie, strigte misterioase, surprize, tresriri, opituri, atingeri uoare nu strniser n ea dect o tentaie grosolan, intens, cnd era aproape de ea, dar respingtoare cnd era privit de la distan, cu snge rece. Don Alvaro i ddu seama c n felul acesta nu va avansa prea mult n relaiile lui eu Prezidenta. Nimic nu e mai ridicol n Vetusta dect romantismul. i era numit romantic tot ce nu era banal, vulgar, prozaic; Visita era papa dogmei antiromantice. S priveti luna timp de o jumtate de minut nsemna romantism pur; s contempli n linite un apus de soare idem; s aspiri cu desftare miresmele cmpului la ceasul nserrii idem; s spui ceva despre stele idem; s-i exprimi dragostea prin priviri, fr s vorbeti idem; s-i fie mil de copiii sraci idem; s mnnci puin oh, asta era culmea romantismului. Olvido Pez nu mnnc nut, spunea Visita, pentru c asta nu-i romantic. Scrba pe care o ncerca Anita pentru distraciile de la Vivero era romantism rafinat, dup prerea nevestei funcionarului de banc. i spunea lui don Alvaro: n Ascult, biete, asta nseamn s faci pe proasta pe literata, pe femeia superioar, platonic Dac eu m in deoparte i nu-i las s se apropie de mine pe mucoii tia care pe urm se duc la Cazino s se laude cu obrzniciile, nu-i de loc anormal, pentru c eu n fine, tiu ce spun; dar ea n-are nici un motiv s se team, c nici Paco, nici Joaquin n-ar ndrzni s-i ating nici mcar rochia Asta-i curat romantism; dar pe mine nu m duce; eu am fler. Pe asta se baza Mesia, pe flerul Visitei; devenea nerbdtor ns fa de romantismul Prezidenei. El credea cu trie c nu exist alt dragoste, n afar de una singur, cea material, a simurilor; c aceast dragoste se va revrsa asupra lui, mai devreme sau mai trziu; dei se temea c va fi trziu; Prezidenta umbla cu capul prin nori, aa c el nu trebuia s fac nici cel mai mic pas greit dac nu vroia s strice totul. i pe urm, se gndea don Alvaro, n ziua cnd terenul va fi pregtit i-o s ndrznesc s ncerc un atac pe fa, personal (acesta era termenul tehnic n arta sa de cuceritor), n-o s-o fac pe cmp, dei ar prea locul cel mai potrivit. Am observat c femeia asta cnd se afl n faa naturii, a cerului nstelat, a munilor ndeprtai, ntr-un cuvnt n aer liber, devine serioas ca o clugri, tace i se exalt aa, de una singur. E foarte frumoas aa, dar n-o poi atinge. Nu o singur dat, n mijlocul pdurii, la Vivero, singur cu Ana, don Alvaro se simise ridicol, li trecea prin cap c doamna aceea, de care era sigur c-l plcuse n salonul marchizului, l dispreuia acolo, n pdure. O privea cum se uit la el, din cap pn-n picioare, cum i ridic apoi privirea spre coroanele stejarilor ncrcai de ani i i spunea: Femeia asta m msoar; m compar cu copacii i m gsete mic; cred i eu!

Ceea ce nu tia don Alvaro, dei dup unele simptome favorabile vanitatea sa avea din cnd n cnd ete-o presimire, era c Prezidenta l visa aproape n fiecare noapte. Pe soia lui Quintanar o irita insistena cu care l visa. La ce-i slujea s se lupte noaptea cu somnul, s lupte cu curaj i for ziua ntreag, s ajung s. Se cread deasupra obsesiei ce-o ndemna spre pcat, s dispreuiasc aproape ispita, dac odat singur, lipsindu-i tria sufleteasc, fiina ei slab capitula definitiv i devenea o mas inert n puterea dumanului? Cnd se trezea din comaruri cu gustul amar al pasiunilor Vinovate satisfcute, Ana se revolta mpotriva legilor pe care nu le cunotea i se gndea, descurajat i cu sufletul plin de amrciune, la inutilitatea eforturilor pe care le fcea, la contradiciile din ea nsi. Atunci i se prea c omenirea e o oper ntmpltoare, jucrie n mna unei diviniti oculte, batjocoritoare ca un diavol. Se ntorcea numaidect la credina pe care se strduia s i-o pstreze i s i-o ntreasc terorizat c, pierznd-o, ar rmne prsit n negur; i iari drma acel turnule de raionalism orgolios, vlstar impur ce rentea de mii de ori n spiritul ei, educat departe de salutara disciplin religioas. Ana se umilea n faa lui Dumnezeu, dar nu reuea s scape de dezgustul ce-l ncerca fa de ea nsi i nici nu dobndea mai mult curaj ca s continue lupta Sfrelile acestea nocturne puneau stavil imboldurilor spre pietate pe care Canonicul se strduia s i le insufle cu mult pruden, ca nu cumva s fac vreun pas greit i s piard, ntr-o zi, tot ceea ce ctigase pn atunci. Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermin nici n dimineaa n care se reconcilie cu el, nainte de spovedanie, nici opt zile mai trziu, cnd veni din nou s se spovedeasc, nici n celelalte convorbiri matinale cnd i vorbi despre ndoielile, temerile, scrupulele i tristeile ei, despre ceea ce i propusese s-i spun cnd se hotrse s-i schimbe ntreaga spovedanie; nu-i vorbi despre marea ispit ce-o mpingea de mult timp spre adulter cci aa se numea. Cut subterfugii pentru a nu mrturisi, se nel pe sine nsi, i Canonicul afl doar c Ana tria de fapt desprit de soul su, quo ad thorum 1, n ceea ce privete obligaiile conjugale, nu din pricina certurilor sau a vreunei alte cauze, ci datorit lipsei lui de iniiativ i a lipsei ei de sentiment. Da, asta mrturisi Ana, ea nu-l iubea pe don Victor al ei aa cum o femeie se cuvine s-i iubeasc brbatul pe care i l-a ales sau i-a fost ales drept tovar. Cu ea se ntmpla altceva: simea, tot mai puternic de fiecare dat, formidabile strigte ale naturii ce o trau spre nu tiu ce abisuri ntunecate, n care nu vroia s se prbueasc. Simea o tristee profund, capricioas; o duioie lipsit de un obiect spre care s se ndrepte, neliniti inexprimabile. O uscciune sufleteasc, venit pe negn- 1 Fiecare n patul su (lat.). dite, amar i dureroas, iar toate acestea o nnebuneau; i era fric i nu tia de ce, i cuta oblduirea religiei pentru a lupta mpotriva primejdiilor acelei stri n care se afla. Asta fu tot ceea ce putu afla Canoniculdespre ea; nici un fel de mrturisiri concrete. Nici el nu ndrznea s-o ntrebe pe Prezident ceea ce, n cazul altei femei, ar fi fcut parte, n mod obligatoriu, din interogatoriul su iscusit. Dei murea de curiozitate, i pusese lact la gur i se mulumea cu ipoteze; important nu era s vrei s afli cu fora mai mult dect ceea ce vroia s mrturiseasc ea n mod spontan; important era s te ari discret, dezinteresat, deasupra defectelor vulgare ale omenirii. Acum, n primele noastre convorbiri, i spunea Canonicul, nu e cazul s-o studiez pe ea, ci s m fac plcut eu, s m impun prin mreie sufleteasc. Trebuie s-o fac s fie a mea cu ajutorul spiritului i pe urm va vorbi i voi ti ce s-a ntmplat la Vivero, unde, de fapt, am impresia c nu s-au petrecut lucruri chiar aa de nevinovate.

De Pas ncerc s afle de la prietena sa ce se ntmplase n excursia de Sfntul Francisco i n cele ce-i urmaser, n afara Bisericii. n cuca sfnt a confesionalulului n-o puteai ntreba pe-o femeie ca Anita tot soiul de fleacuri, ntr-un mod cuviincios. Prezidenta aprecia prudena i discreia Canonicului. Vedea cu bucurie c binecuvntatul brbat se strduia mai mult s-i pregteasc o via virtuoas, cu ajutorul binecunoscutei higiene spirituale, dect s-i cerceteze trecutul i tulburrile prezente prin ntrebri de microscop, cum le denumise el, vorbind despre asemenea lucruri. Important era ca spiritul nedisciplinat al Prezidenei s nu fie bruscat; trebuia s-o ajui s urce drumul penitenei fr s-i dea seama la nceput, pe o pant imperceptibil, care s-i par un drum drept; pentru asta trebuia s mearg n zigzag, s fac multe ocoluri, s umble mult i s urce puin dar alt soluie nu exista. Pe urm, ajuns mai sus, o s fie altceva. Atunci va fi silit s urmeze cel mai piepti urcu. n astfel de metafore geometrice gndea Canonicul la problema aceasta, foarte important pentru el, cci ideea c penitenta, prietena lui, i-ar putea scpa, l nfricoa. ntr-o diminea, Ana i vorbi, n sfrit, despre visele sale; fiecare cuvnt era acoperit de un vl; Canonicul nu avu nevoie de prea multe vorbe ca s neleag. Ontrerupse, o scuti de neplcerea de a cuta puinele fraze culte existente n bogata noastr limb pentru a exprima lucruri necuviincioase; i, datorit acestui fapt, ntrevederea din ziua aceea putu fi la fel de ideal i de delicat, ca form, ca i cele dinainte. El ns se ndrept spre cor mai puin linitit ca de obicei. ncovrigat n strana sa din fund, n timp ce seminaritii i nlau glasurile spre cer, De Pas se gndea i rumega parc destinuirile Prezidenei. Visa! Fortreaa se prbuea n timpul nopii, iar ea nu putea face nimic, era torturat de viziuni i senzaii inoportune, de care, dac-ar fi rspunztoare, ar nsemna cu siguran c a pctuit Pariez c dona Ana viseaz un brbat Don Fermin se foia n strana de lemn, tare, care-i prea acoperit de jratic i spini. i, n timp ce arttorul minii drepte i se plimba pe dou mici ridicturi rotunde ale artisticului basorelief ce le nfia pe fiicele lui Lot ntr-una din ipostazele biblice, fr s-i dea seama, ncerca s smulg din negurile ignoranei sale secretul care-l interesa att de mult: pe cine visa Prezidenta? Era o persoan anume?. i, mbujorndu-se ca un mac n penumbra stranei din ultimele rnduri de sus ale corului, se ntreba: Oare s fiu eu?

Atunci ncepeau s-i iuie urechile i nu mai auzea glasurile grave ale dasclului i ale coritilor, nici forniturile monotone ale diaconului care bombnea acolo jos, recitind rugciunile latineti pentru prima liturghie. Nu, n-o s cedeze tentaiei de a transforma acea prietenie att de dulce, de-abia nfiripat, ce-i promitea attea senzaii noi i de nedescris, n vulgarele pasiuni de care fusese acuzat altdat de ctre dumanii si. E adevrat c l mgulea ideea de a fi obiectul viselor despre care-i vorbea Prezidenta; asta nu putea s nege; cum s se nele singur? De-abia mai putea sta pe banca tare. Dar acest deliciu al vanitii satisfcute n-avea nici o legtur cu hotrrea lui ferm de a se folosi de Ana nu pentru a-i astmpra poftele vulgare, ci pentru o nltoare activitate a spiritului, a voinei sale ce se pulveriza n fapte nensemnate, cum era acea btlie pe care-o ddea cu nemblnziii vetusteni. Ceea ce dorea el era o afeciune puternic, vie, arztoare, capabil s-i nfrng ambiiile care i se preau att de ridicole acum de a deveni stpnul indiscutabil al diocezei. Era deja stpn, dei discutabil, iar asta trebuia s-i ajung. De ce s aspiri la ceva absolut imposibil? i, n afar de asta, dorea ca interesul pe care i-l arta donei Ana s ocupe primul loc n sufletul lui, naintea dorinei de a zbura mai sus, de a deveni episcop, eful bisericii spaniole, sau poate pap. Vroia s-i nfrng ambiia aceasta ce-l stpnea uneori, prosteasc, pueril, o nebunie trectoare, dar care revenea, pentru a nu mai suferi atta, pentru a se mpca mai bine cu viaa, ca lumea s nu i se mai par att de trist i searbd i numai prin mijlocirea unei pasiuni nobile, ideale, pe care un suflet mare ar ti s-o neleag, i pe care numai un mizerabil vetustean, josnic i maliios, ar putea s-o considere drept pcat, numai printr-o astfel de pasiune putea s izbndeasc n nltoarea i att de ludabila sa ncercare. Da, da, conchise Canonicul, eu o salvez pe ea, iar ea, pentru moment, fr s tie, m salveaz pe mine.

i din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, n adjutorium meurn intende1. n dup-amiaza Zilei Tuturor Sfinilor Ana avu senzaia c se pierde dac mai urmeaz calea nsntoirii sale morale; uscciunea sufleteasc de care i se plnsese lui don Fermn, i despre care acesta spusese, citndu-l pe Sfntul Alfonso Ligorio, c e o slbiciune comun i mhnire a tuturor misticilor, uscciunea aceea, parc fr de sfrit, i nvluia sufletul asemeni norilor negri prevestitori de furtun pe mare; i n-o lsa s vad nici o raz de lumin pe cer. i clopotele, sune ct or vrea! Avea senzaia c-i sun n creier; c nu sunt dangte de bronz, ci loviturile nevralgiei ce vroia s pun stpnire pe capul ei nenorocit oal plin de grguni nedorii. Fr s vrea, i veneau n minte amintiri din copilrie, fragmente din discuiile avute cu tatl ei, filosoful, sentina de sceptic, paradoxuri de pesimist, lipsite de sens pentru ea, n acele timpuri ndeprtate, dar care acum i se preau demne de toat atenia. Era convins de un singur lucru: c n Vetusta se sufoca; poate c lumea, n totalitatea ei, n-o fi att de insuportabil cum pretindeau filosofii i poeii pesimiti n ce privete ns Vetusta, se putea afirma pe bun dreptate c era cel mai nenorocit din toate trgurile care exist. Cu o lun nainte se gndea c-o va smulge din. acea plictiseal Canonicul, purtnd-o cu sine, fr s ias din catedral, spre zone superioare, pline de lumin. i era capabil s-o fac, cum i spunea, de altfel, cci avea mult talent i putea s-i explice multe lucruri. Ea ns, ea era probabil cea care cdea din nlimi, se ntorcea la propriile-i necazuri, la pustietatea ce-i usca sufletul n clipa aceea.

Nu mai trecea nimeni prin Piaa Nou; nici valei, nici preoi, nici copii sau femei modeste; desigur c erau cu toii la cimitir sau pe Espolon

Ana vzu aprnd de sub arcul de la captul strzii lui Pan, care leag piaa cu acelai nume de Piaa Nou, silueta trufa a lui don Alvaro Mesia, clare pe un superb armsar alb, cu pielea strlucitoare, coam lung n valuri, gt gros, ceaf puternic i coad lung i deas. Era un pursnge spaniol pe care clreul, prin miestria pintenilor i a minii, l fcea s frmnte pmntul, s se rsuceasc i s se mite de parc armsarul ar fi vrut s-i arate nerbdarea din propria-i dorin i nu mboldit de ndemnurile invizibile ale stpnului. Mesia o salut de departe i se apropie fr ovire de Rinconada, pn ajunse sub balconul Prezidenei. Tropitul copitelor pe caldarm, micrile elegante ale animalului i figura plcut a clreului umplur dintr-o dat piaa de via i veselie, iar Prezidenta simi o adiere proaspt revrsndu-i-se n suflet. Adoratorul ei sosise n clipa potrivit! El simea asta, vznd n privirea i pe buzele Anei un surs sincer, binevoitor i struitor. Nu-i refuz plcerea de-a se oglindi n privirea lui i nu ncerc s ascund efectul pe care i-l producea don Alvaro. Vorbir despre cal, despre cimitir i tristeea acelei zile, de necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, cu toii i de imposibilitatea de-a locui la Vetusta. Ana era volubil, ba ndrzni chiar s aduc laude, care, dei adresate direct armsarului, l atingeau i pe clre. Don Alvaro era uluit, i dac n-ar fi tiut din experien c fortreaa era aprat de mai multe rnduri de ziduri, i c n ziua urmtoare i-ar fi putut da seama, c ceea ce acum i se prea a fi o bre era un loc mai, inexpugnabil ca niciodat, putea crede c a sosit ocazia pentru a da atacul personal, cum numea el asaltul rapid, prin surprindere. Dar nu ndrzni nici mcar s se apropie ceea ce oricum ar fi fost destul de greu, cci ar fi trebuit s lase calul n pia. n schimb, se apropia ct putea mai mult de balcon, se nla n scri, i ddea capul pe spate i vorbea ncet, ca Ana s trebuiasc s se aplece peste balcon dac vroia s-l aud, i tare mai vroia s-l aud n dup-amiaza aceea. Ce lucru ciudat! Erau ntru totul de acord; dup attea convorbiri, i ddea seama acum c aveau, n bun parte, aceleai gusturi. La un moment dat i amintir de ziua cnd Mesia plecase din Vetusta i se ntlnise pe drumul spre Castilia cu Anita, care se ntorcea de la plimbare cu mtuile ei. Ajunser la concluzia c, probabil, sttuse n aceeai trsur i pe acelai loc, la puin timp dup aceea, cnd plecase cu soul ei la Granada

Ana avea senzaia c se prbuete ntr-un pu i, pe msur ce se scufunda, se afunda n privirile brbatului de jos, i se prea c tot sngele i s-a urcat la cap, c ideile i se amestec i se confund, c noiunile morale se estompeaz i resorturile voinei slbesc; vedea primejdia cu ochii i i ddea seama ce impruden face vorbind astfel cu don Alvaro, privindu-l cu neascuns plcere, ludndu-l i deschizndu-i sipetul tinuit al dorinelor i plcerilor, dar nu regreta nimic i se lsa s alunece, bucurndu-se de prbuire, ca i cum aceast plcere ar fi fost rzbunarea sa pentru strvechi nedrepti sociale, pentru glumele proaste ale destinului, dar mai ales pentru stupiditatea vetustenilor care condamn pe oricine a crui via nu se scurge monoton, insipid i prostete, ca cea a vecinilor nesrai de pe Encimada i din Colonia Ana simea cum se topete gheaa, cum pustietatea prinde via; criza se sfrea, dar nu ca altdat, n lacrimi stoarse de-o duioie abstract, ideal, urmate de fgduiala unei viei plin de abnegaie i de sacrificiu; nu mai era fortreaa, mai mult sau mai puin fantastic de odinioar, care se nfiripa din deertul gndurilor uscate, reci, anoste, sterpe; era ceva nou, era o relaxare, ce-i sfia voina, o nvingea i-i producea o mare bucurie luntric, un fel de adiere proaspt ce-i strbtea venele i-o ptrundea pn-n mduva oaselor. Dac brbatul acesta n-ar fi venit clare, dac ar putea urca i s-ar arunca la picioarele mele, n clipa asta m-ar nfrnge. Gndea i parc ochii ddeau glas gndului. Avea gura uscat i-i umezea buzele cu limba. i, ca i cum calul ar fi fost aat de gestul Anei, se cobora i lovea caldarmul cu potcoavele, pe cnd privirile clreului erau ca nite sgei aruncate spre balustrada pe care se odihneau snii tari i frumoi ai Prezidenei. Tcur, dup ce-i spuseser attea lucruri. Nu se rostise nici un cuvnt de dragoste, bineneles. Nici don Alvaro nu i-ar fi permis de altfel s-i fac Anei curte n mod direct; amndoi ns erau convini c, prin semne invizibile, prin efluvii, telepatie, sau cine tie cum, i spun totul unul altuia; ea tie c, acolo jos, don Alvaro arde de dorin, i c, simindu-se admirat, iubit poate n momentul acela, recunotina tandr i dulce a iubitului i dragostea nviorat de recunotin i de momeala oferit de mprejurare l topeau; iar Mesia nelegea i simea ce se petrece cu Ana. Pcat, i spunea, c sunt departe de ea, clare, c nu pot descleca ntr-un mod decent, n acest moment critic!. Moment pe care, n sinea lui, l numea, cu grosolnie, sfertul de or. Acel sfert de or nu exista ns, sau, cel puin, nu exista un sfert de or aa cum i-l nchipuia el. ntreaga Vetust se plictisea n dup-amiaza aceea, sau, cel puin, aa i imagina Ana; prea c lumea se va sfri chiar atunci, dar nu de ap sau de flcri, ci de plictiseal, din marea vin a prostiei umane, cnd Mesia, aprnd clare n pia, chipe i vesel, alungase tristeea rece i cenuie printr-un strop de culoare, de graie i de for. Apariia aceea arogant, cal i clre, turnai parc dintr-o bucat, agitai, zgomotoi, umplnd dintr-o dat piaa, era ca o renviere a spiritului, a imaginaiei i a sentimentelor. Era o raz de soare ntr-o pcl deas, era revendicarea arztoare a drepturilor ei, un protest vesel i zgomotos mpotriva apatiei generale, mpotriva linitii de moarte a strzilor i a dangtului morocnos al clopotelor.. Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoas fr s tie de ce, l privi pe don Alvaro cu ochii naufragiatului aflat pe o stnc singuratic din ocean cnd vede vaporul salvator. Gndurile i sentimentele pe care le inea ferecate ca pe nite dumani primejdioi rupser lanurile; Prezidenta simi cu desftare, nuntrul fiinei, ca o rscoal a sufletului, ce l-ar fi nspimntat pe Canonic, dac ar fi tiut. Don Alvaro nici mcar nu-i amintea c era Ziua Tuturor Sfinilor. Ieise la plimbare fiindc i plceau cmpiile Vetustei toamna i pentru c simea o apsare i o nelinite ce dispreau cnd clrea, alergnd nebunete, scldndu-se n aerul ce-i tia rsuflarea Perfect! Mesia, fr griji, gndindu-se la plcerile lui, la natur, aer liber, nsemna realitatea raional, viaa ce se scurge de acord cu ea nsi. Ceilali, cei ce trgeau clopotele i cinsteau n mod mainal morii pe care-i uitaser, erau o turm de vite, eterna Vetust ce-i zdrobise ntreaga existen (a Anitei) sub povara preocuprilor absurde. Vetusta care-o fcuse nefericit Ah, dar mai era nc timp! Se revolta, se revolta. S afle mtuile ei, moarte, s afle brbatu-su, s afle ipocrita aristocraie a oraului, Vegallana, Corujedos toat lumea se revolta Acesta era sfertul de or al Anitei; nu aa cum i-l nchipuia don Alvaro care, n timp ce vorbea, n limitele bunei-cuviine, se gndea unde s-i lase, pentru o clip, calul. Nu exista nici o posibilitate, fr s foreze nota, ceea ce ar fi putut strica totul, nu putea gsi nici un pretext ca s urce la Prezident n acel moment. Ce mare fu satisfacia lui don Victor Quintanar, ce se ntorcea de la Cazino, cnd o gsi pe soia lui conversnd vesel cu simpaticul i politicosul don Alvaro pentru care ncerca dup cum spunea o afeciune destul de rar la un om ca el. Sunt gata s afirm, zicea, c dup Frigilis, Ripamilan i Vegallana, vecinul pe care-l apreciez cel mai mult este don Alvaro. Neputnd s-i bat prietenul pe umr, aa cum l saluta n mod obinuit, btu uor pe crup armsarul, care binevoi s-l priveasc, ntorcnd puin capul spre umilul pedestru. Hei, aprig naripat, ce la-ntrecere cu vintul te-ai luat, spuse don Victor, care deseori i arta buna dispoziie recitind versuri din regele geniilor noastre sau din vreun alt astru de prim mrime. A propos de teatru, don Alvaro, va s zic, faimosul Perales va oferi n sfrit, ast-sear, Don Juan Tenorio? civa bigoi au sugerat s se suspende spectacolul pentru astzi Ce absurditate!. Teatrul e moral, cnd e cu adevrat teatru. i pe urm, tradiia, obiceiul

Don Victor vorbi pe ndelete despre moralitatea n art, deprtndu-se din cnd n cnd de aprigul hipogrif, care-i pierdea rbdarea din pricina acelei dizertaii academice. Don Alvaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru a-l ruga pe Quintanar s-o oblige pe soia lui s vad Don Juan. Ce vorbeti, domnule mi-e ruine c trebuie s spun, dar sta-i adevrul Soioara mea, din pricina uneia din aceste mprejurri att de curioase, cum se ntlnesc deattea ori n via, n-a vzut i nici n-a citit Don Juan. tie versuri din el, ca toi spaniolii, dar nu cunoate drama sau comedia, sau ce-o fi, pentru c, s m ierte Zorrilla2, dar nu tiu dac Al dracului cal, mi-a dat cu coada n ochi! D-te puin mai ncolo, c nu poate sta linitit

Spuneai c Anita n-a vzut Don Juan; e de neiertat.! Dei lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se prea imoral, fals, absurd, foarte proast i mereu spunea c e mult mai bun Don Juan de Moliere (pe care nu-l citise), acum i convenea s laude populara pies, i-o fcu n fraze de gazetar entuziast. Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l lega pe Meji'a de mini, iar aventura lui don Juan cu dona Ines de Pantoja i se prea nedemn de un cavaler. Aa, oricine poate cuceri o femeie. Cu aceste rezerve, considera c opera lui Zorrilla e frumoas, dei existau altele mai bune n teatrul nostru modern. Lui don Alvaro, ideea de a-l lega pe don Luis i de-a intra n casa logodnicii lui n calitate de viitor so, i se prea foarte verosimil, ingenioas i potrivit. Astfel de aventuri cu sfrit fericit mai avusese, i nu se considera dezonorat din asemenea pricin, pentru c n dragoste nimeni nu se poart ca n romanele cavalereti, i una erauaventuri le galante i cu totul alta chestiunile de onoare; cnd era vorba de onoare, proceda i el, ea i don Juan, dup toate normele cavalerismului. Lucru pe care nu i-l mai mprti eful partidului liberal dinastic din Vetusta, i-i uni rugminile cu cele ale lui don Victor pentru a o hotr pe dona Ana s mearg n seara aceea la teatru. S-a fcut o lene. Nu mai vrea s ias. i-a reluat vechile obiceiuri de-a nu se mica din cas i dar s tii c astzi n-ai scpare! n sfrit, insistar aa de mult, nct Ana, cu ochii n ochii lui Mesia, promise solemn c va merge la teatru. i se duse. La opt i un sfert spectacolul ncepea la opt lu loc n loja familiei Vegallana, mpreun cu marchiza, Edelmira, Paco i Quintanar. Teatrul din Vetusta, sau cum l numea, cu o elegant perifraz, gazetarul i criticul de la El Lbaro, Coliseul nostru din Piaa lui Pan era o veche hardughie care amenina s se prbueasc, i lsa s intre gratis vnturile celor patru puncte cardinale. Cnd sufla vntul de miaznoapte i ningea, prin deschiztura lucarnei se strecurau, de obicei, oiva fulgi. Iar cnd se ridica n sfrit cortina, spectatorii cumini se gndeau la pneumonie, i unii din primele rnduri, renunnd la etichet, se nfofoleau n fulare. La teatru trebuia s te duci bine mbrcat - Aceasta era o axiom vetustean. Cele mai distinse domnioare, care-i etaleaz tot anul pe Espolon i pe Strada Mare rochii n culori vesele, n alb i rou, se duceau la Coliseul din Piaa lui Pan doar n gri, negru sau infinite nuane de maro, dac nu erau spectacole de mare gal. Actorii tremurau de frig pe scen n cmi de zale, iar balerinele apreau albastre i nvineite, clnnind din dini, sub stratul de pudr. Decorurile se deterioraser i Consiliul municipal, unde predominau dumanii artei, nu se gndea s le schimbe. Fantezia trebuia s nlocuiasc, la teatrul din Vetusta, deficienele pnzei i-ale cartonului, ca n piesa pe care o joac n pdure personajele din Visul unei nopi de var. Nu mai existau dect sofitele salonului regal, care simulau, printr-o reuit perspectiv, tavane cu ciubucrii n aur i argint, i cele cu cer albastru i senin. Cum ns pentru majoritatea pieselor noastre moderne se cere o ncpere decent mobilat, fr tavane cu ornamentaii sau alte asemenea lucruri, regizorii preferau, n astfel de cazuri, cerul albastru. Uneori, decorurile se nepeneau, alteori se pbueau fr veste, nct o dat, sracul Diego Marsilia, legat fedele de un copac s-a trezit, pe nepus mas, n cabina donei Isabel de Segura, astfel nct piesa a suferit un eec total. Czuse tocmai pnza pe care era pictat pdurea. Vetustenii erau obinuii cu ceea ce Ronzal numea anacronisme, treceau peste toate, mai ales persoanele decente din Lojile centrale i din fotolii, care nu veneau la teatru ca s vad spectacolul, ci ca s se priveasc i s se brfeasc de la distan. Doamnele din Vetusta nu stau n stal, care, la drept vorbind, nici nu e demn de o doamn, i nici chiar n fotolii, att de jos se coboar cte cineva numai din snobism sau cte-o cucoan de la ar, n zilele de trg. Nici filfizonii nu stau jos, n stal, sau n sal, cum i se spune. i gsesc loc n loji i n fotolii, unde, de-abia cuibrii, fumeaz, rid, fac zgomot, ntrerup spectacolul, pentru c toate astea sunt de foarte bon ton i imitaie fidel a ceea ce muli au vzut n unele teatre din Madrid. Mamele nelate n speranele lor dormiteaz n fundul lojilor; cele ce sunt, sau se consider demne de a fi admirate, mpart cu tinerele domnioare serioasa ocupaie de a-i etala farmecele i rochiile de sear, n timp ce, din ochi i din gur, le foarfec pe celelalte. n concepia unei doamne din Vetusta, arta dramatic e un pretext ca s petreci trei ore, fiecare a doua sear, studiind boarfele i micile sforrii ale prietenelor i vecinelor. Nu aud, nu vd i nici nu neleg ce se petrece pe scen; doar atunci cnd actorii fac mult zgomot, fie cu arme de foc, fie n vreuna din acele recunoateri, unde constat cu toii c sunt tai i fii ai tuturor i ndrgostii de cele mai apropiate rude cu strigtele respective numai atunci respectabila doamn din Vetusta ntoarce capul s vad dac nu s-a ntmplat vreo nenorocire. Nici restul publicului iluminat din culta capital nu e mai atent sau mai impresionabil. Toi sunt de acord c zarzuela1 e superioar tragediei i statisticile arat c toate trupele de tragedie dau faliment n Vetusta i se dizolv. Actorii de mna a doua rmn de obicei n ora i-i recunoti pentru c i prinde iarna n haine de var, n general, foarte ajustate pe corp. Unii se stabilesc n Vetusta i devin coriti locali pentru toate operele i zarzuelele n care se cnt, iar alii sunt mai ctigai fiindc ncep s joace n roluri principale i, ajutai de tinerii amatori din ora, pun n scen vreo pies de prima mn, ctig zece-doisprezece duros dup care pleac n alt ora ca s mai dea o dat faliment. Artitii acetia de tragedie se mai opresc uneori i la nchisoare, n funcie de guvernul ce conduce destinele naiunii. De obicei e de vin impresarul, care nu-i pltete i le mai i insult, pe deasupra, foamea. Gen dramatic tipic spaniol; poate fi situat ntre vodevil i operet. Vznd ce soart trist au trupele dramatice n Vetusta, s-ar putea crede c, oamenii de aici nu iubesc scena, i de fapt, aa e, n general, dar nu lipsesc unele categorii de oameni bieii de prvlie, zearii, de pild care cultiv n teatre de amatori dificila art a Thaliei, cu remarcabile rezultate dup cum spune El Lbaro i alte ziare locale. Cnd Ana Ozores lu loc n loja familiei Vegallana, pe scaunul de onoare pe care marchiza nu vroia s-l ocupe niciodat, n lojile centrale i n fotolii se produse micare i se auzir uoteli. Faima de femeie frumoas de care se bucura i faptul c era vzut la teatru foarte rar, explica, n parte, curiozitatea general. Dar, n afar de asta, de cteva sptmni se vorbea mult despre Prezident, se comenta faptul c-i schimbase duhovnicul i c asta coincidea perfect cu dorina domnului Quintanar de a-i scoate soia n lume. Oamenii se ntrebau dac Canonicul o s-o ctige de partea sa pe Ana Ozores i dac prin soia sa o s pun stpnire pe don Victor, aa cum fcuse cu familia Carraspique. Unii, mai ndrznei, mai maliioi i care se credeau mai informai, spuneau la urechea intimilor c se gsea cine s ncerce s contracareze influena vicarului. Visitacion i Paco Vegallana, care puteau vorbi n cunotin de cauz, pstrau o rezerv prudent; Obdulia i ddea aere c tie multe lucruri pe care de fapt nu le tia. Prezidenta! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte

Noi, celelalte, suntem la fel de bune ca ea dar temperamentul ei rece, felul ei puin prietenos, orgoliul ei de femeie fr pat o fac s fie mai puin expansiv, i de-asta nimeni nu ndrznete s murmure Aa bune ca ea, sunt multe

Reticenele soiei lui Fandino erau ns primite cu nencredere. Dar, brfind-o pentru limba ei ascuit, oamenii fceau ca aluziile ei vagi, dar pline de ticloie, s circule din gur-n gur. Obdulia nu se prea gndea la ceea ce spune, aiurit cum era ntotdeauna vorbea n mod mecanic, gndindu-se la altceva. Torcea firul calomniei fr s bnuiasc. De fapt, cea mai mare crim pe care o putea comite Prezidenta, i ea nu-i nchipuia c-o s ajung att de departe, era s se lase dus de curent. La Madrid i n alte pri, asta e pinea noastr cea de toate zilele; dar n Vetusta se scandalizeaz de anumite liberti dictate de mod tocmai cele care le adopt pe furi, cu' team, speriate, fr graie, din snobism, aa cum se face totul aici. Dar ce poi s te atepi de la nite femei care nu fac baie i nu folosesc buretele dect ca si spele bebeluii! Obdulia, cnd vorbea cu cineva strin de ora, i vrsa dispreul descriind ipocrizia nvechit i murdria femeilor din Vetusta. Credei-m, repeta, nu tiu ce-i aia un burete, se spal ca pisicile i-i bat joc de brbat ca-n vremuri strvechi. Ce mizerie i ct ignoran! Ana, obinuit de muli ani cu privirea iscoditoare, insistent i rece a semenilor si, nu lua n seam aproape niciodat efectul pe care-l producea cnd aprea la biseric, la plimbare sau la teatru. Dar n seara aceea, primi ca o plcut mireasm de tmie tributul spontan de admiraie i nu vzu n el, ca alt dat, curiozitate prosteasc, invidie sau rutate. Din clipa cnd apruse n pia don Alvaro, starea sufleteasc a Anei se schimbase, trecnd de la neagra plictiseal la o zon de lumin i cldur ce sclda i ptrundea toate lucrurile; superstiioas, atribuia aceste schimbri brute unei voine superioare, care dirija mersul lucrurilor, pregtindu-le, ca un expert autor de piese de teatru, dup cum convenea destinului oamenilor. Ideea aceasta, pe care n-o aplica i celorlali cu aceeai convingere, o socotea valabil cnd era vorba de ceea ce o interesa pe ea; era sigur c Dumnezeu i fcea din cnd n cnd cte-un semn, i oferea mprejurri de care s se poat folosi, din care s trag nvminte i s se aleag cu sfaturi. Credea c Dumnezeu acord o atenie direct, vdit i deosebit ntmplrilor din viaa ei, destinului, durerilor i bucuriilor ei; fr aceast credin n-ar fi putut ine piept necazurilor unei existene att de triste, de anoste, de fr el i de inutile. Cei opt ani petrecui alturi de un brbat pe care l credea banal, bun, dar la modul cel mai modest din lume, maniac, superficial; acei opt ani de tineree fr dragoste, fr flacra nici unei pasiuni, fr nimic atractiv n afara unor tentaii efemere, respinse de ndat ce se iveau nu i-ar fi putut suporta dac n-ar fi crezut c aa voise Dumnezeu, ca s-i ncerce tria sufleteasc i s se poat ocupa, cu preferin, de ea. n clipele ei de credin egoist, credea c Ochiul invizibil al Providenei o admir. Cel ce vede tot, i o privea i pe ea, era mulumit, iar vanitatea Prezidenei avea nevoie de aceast convingere, pentru a nu se lsa trt de instincte i de glasurile care, smulgnd-o din lumea ei abstract, i nfiau lumea n culorile cele mai ademenitoare. Cnd, n confesionalul Canonicului, descoperi un suflet geamn, un spirit supravetustean, n stare s-o due, pe un drum de flori i stele, spre zonele scnteietoare ale virtuii. Ana crezu, de asemenea, c descoperirea aceasta o datoreaz lui Dumnezeu, i se pregtea s profite de neateptatul, semn ceresc. Acum, cnd simi tulburarea brusc din adncurile fiinei, n prezena chipeului clre, ce venea s-i tulbure tcerea trist a unei zile de marasm, Prezidenta crezu fr ovire ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre independen, dragoste, veselie, voluptate pur, demn de sufletele mari. De-atunci n-a ncetat o clip s gndeasc acelai lucru; c era absurd ca viaa s se scurg asemeni morii, c dragostea era un drept al tinereii, c Vetusta era o mocirl de vulgariti, c soul ei era un fel de tutore respectabil, cruia i datora doar trupul nepngrit, nu fondul su sufletesc un soi de subsol a crui existen el nici mcar n-o bnuia. Nu trebuia s-i dea socoteal de ceea ce don Victor, sftuit de doctorul don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea ce era de fapt fondul propriei ei existene, cel mai intim, ntr-un cuvnt, de ceea ce era ea. O s iubesc, voi iubi totul, voi plnge de dragoste, voi visa aa cum vreau i pe cine vreau: trupul meu nu va pctui, dar mi voi afunda sufletul n plcerea de-a simi aceste dou lucruri interzise de cei ce nu sunt capabili s le neleag.11 Gndurile acestea, pe care Ana le simea zburndu-i prin cap ca un vrtej, fr s le poat stpni, de parc era glasul altcuiva cel ce rsuna acolo, o umpleau de-o groaz care-o ncnta. n asemenea stare stufleteasc sosi la teatru. Cedase rugminilor lui don. Alvaro i don Victor fr s tie cum temndu-se c asta nsemna o ntlnire i o promisiune; i totui, va merge. Cnd se vzu singur n faa oglinzii din budoar, i trecu prin minte c Ana cea din faa ei i cere socoteal; i, formulndu-ii gndul n minte, n fraze complete, i spuse: Bine, m duc; dar s fie limpede c asta nu nseamn c voi permite acestui brbat s dobndeasc vreun drept asupr-mi; jur pe onoarea mea; nu tiu ce se va petrece acolo, nu tiu ct de puternic e suflul sta de libertate, care mi-a rcorit aria luntric, dar faptul c merg la teatru este dovada c acolo nu se va ncheia nici un pact mpotriva decenei; voi pleca de acolo la fel de cinstit cum sunt i acum.

Dup ce-i sfri raionamentul, se mbrc, se pieptn ct putu mai frumos i nu se mai apuc s pun n balan cinste, pericole i promisiuni lucruri care-i plceau att de mult lui don Victor n versurile lui Calderon sau Moreto3. Loja familiei Vegallana era n continuarea avanscenei, i vetustenii i spuneau pung, fiindc era desprit de celelalte loji printr-un perete i era mai izolat ntrun fel, ascuns. Punga din fa n stnga actorilor era cea a lui Mesia i a altor elegani de la Cazino civa bancheri, un nobil i doi americani, dintre care, cel mai important era, fr nici o ndoial, don Frutos Redondo. Don Frutos nu pierdea nici un spectacol; i plcea poezia, versul i nu te lsa, cum spunea, i se declara el nsui, cu autoritatea milioanelor sale de pesos, inteligen de prim mn n materie de comedii i drame. Nu vd mesajul, zicea don Frutos care nvase fraza aceasta din articolele de fond ale unui ziar serios. Nu vd mesajul, spunea referindu-se la cte-o pies n care nu exista un final moralizator, sau, n orice caz, n care nu exista unul la ndemna lui; i cum el nu vedea mesajul, condamna autorul i afirma chiar c acesta nal spectatorii, fcndu-i s piard un timp preios. Don Frutos vroia s trag nvminte din orice; iar uneori spunea, de pild: Ei bine, Manrique se ndrgostete de Leonor; contele se ndrgostete i el de ea, cei doi i-o disput, nct ea i incorigibilul poet, plus iganca, se mut n alt cartier. i ce-i cu asta? Ce arat asta? Ce nvm de aici? Ce ctig eu din asta? Nimic!

n ciuda prezenei lui don Frutos i a disputelor sale dramatice, punga lui don Alvaro, c aa-i spunea toat lumea, era cea mai distins, cea care atrgea cel mai mult privirile mamelor i fiicelor, i chiar i pe cea a filfizonilor vetusteni ce nu puteau aspira la onoarea de-a fi abonai la acel col aristocratic, elegant, unde se adunau oamenii de lume (n Vetusta i puteai numra pe degete) prezidai de eful partidului liberal dinastic. Cea mai mare parte din cei aflai acolo triser un timp la Madrid i mai imitau nc obiceiurile, manierele i gesturile pe care le vzuser acolo. Aa se explica faptul c, ntocmai ca membrii unui club madrilen, vorbeau n loj n gura mare, uneori conversau cu actorii, fceau complimente sau aruncau vorbe fr perdea coristelor i balerinelor i fceau haz de marile idealuri romantice ce se perindau pe scen prost mbrcate, dar pline de poezie. Toi erau sceptici n materie de moral domestic, nu credeau n virtutea nici unei femei n via cu excepia lui don Frutos, care-i pstra nealterat credina dispreuiau iubirea, dedicndu-se cu tot sufletul, sau, mai bine zis, cu tot trupul, aventurilor galante; considerau c un om de lume nu poate tri fr o amant, i toi aveau cte una, mai mult sau mai puin costisitoare; actriele erau prada preferat pe care o prindeau n mreaja desfrului poleit de vanitatea c imit obiceiurile corupte ale marilor popoare. Balerine ratate, cntree fr voce, matroane serioase, dar prea sentimentale n tineree, erau urmrite, curtate, acoperite cu daruri i chiar plictisite de aceti seductori sfioi, aproape toi incapabili s aib o aventur fr ajutorul buzunarului. Singurul cuceritor serios era don Alvaro, i ceilali l invidiau tot att pe ct l admirau pentru averea i nfiarea lui plcut. Dar nimeni nu-l invidia aa de mult ca Pepe Ronzal, alias Flint i nainte alias Studentul, abonat la loja din fa, alturi de cea a familiei Vegallana Flint era nucleul a ceea ce se numea cealalt pung, i ncercase s rivalizeze n elegan sans fagon i maniere alese cu cei din loja lui Mesia. n loja sa ns se adunau elemente eterogene muli dintre ei nu erau sceptici, ci cinici, nu erau seductori, mai mult sau mai puin autentici, ci cumprtori de carne omeneasc. Abonaii acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, Pez (care avea o loj i pentru fiic-sa), Bedoya, un grefier cunoscut pentru orgiile sale, care-l costau muli bani, pentru arta de-a descoperi fete mari prin sate i pentru relaiile sale cu toate codoaele din ora; un sculptor neneles care nu reuea s-i plaseze statuile i se ocupa cu speculaii de fals arheolog; judectorul de instrucie, care se mprea pe sine nsui n dou entiti: 1. Judectorul incoruptibil, fr prieteni, bdran, fr o spoial de educaie mcar, i 2. Omul de societate, curtezan al femeilor cstorite cu reputaie proast, consolatorultuturor femeilor care-i plngeau dragostea nefericit, nelat, i vreo trei sau patru btrnei libidinoi, din partidul conservator, consilieri municipali care transformau totul n politic. Acetia erau cei ce plteau loja, dar acolo veneau toi membrii Cazinoului care erau prieteni cu vreunul dintre ei. Ronzal protestase de nenumrate ori. Domnilor, parc suntem la galerie! spusese mereu, dar de poman. Venea Joaquinito Orgaz i toi avortonii din Madrid ce treceau prin Vetusta, ba chiar i cei ce se nscuser i crescuser acolo, dar aveau puin lustru de capital; i cum punga celuilalt era respectat i nu ndrzneau s vin acolo dect persoane cu o anumit poziie social, pe Ronzal l apucau toi dracii. Din punga lui se arunca pn i cu monede pe scen. Iar unii mai insoleni fumau, acolo n sala plin de oameni, i lsau s cad cocoloae de hrtie peste cte-o respectabil chelie din orchestr. Din cnd n cnd i mai puneau la punct cei de la cucurigu sau cei de jos, dar ei dispreuiau mulimea i o priveau de sus. Vorbeau cu prietenii din celelalte loji centrale i fceau semne ostentative i nu prea cuviincioase spre anumite domnioare elegante care nu se cstoreau niciodat, i triau ntr-o venic tineree, mereu vesele, zgomotoase i dispreuind ntotdeauna regulile bunei-cuviine. Acestea erau puine; majoritateapctuiau printr-o seriozitate extrem, insipid i, de cum se vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui egiptene din prima perioad. Cnd avea loc premiera vreunei drame sau comedii foarte aplaudat de Madrid, n loja lui Ronzal se purtau discuii n gura mare i de obicei predomina criteriul unui sincer provincialism, care acolo prea ct se poate de natural cnd era vorba de art. Vetusta nu dduse nici un dramaturg ilustru, i de aceea toi ceilali erau privii cu pizm. Cei din loja lui Ronzal nu puteau tolera faptul c Madridul vroia s se impun n toate. Au ajuns, la un moment dat, s declare c dispreuiesc comedia, pentru c madrilenii o apreciaser mult i n Vetusta nu admitem s ne impun nimeni punctul su de vedere, nu ne lum dup judecile altora. Opera, opera era un delir pentru acei funcionari i consilieri municipali; plteau bani grei ca s asculte vreun cuartet, pe care-l considerau un adevrat dar celest, dar care suna ca mesele i scaunele trte de colo-colo cnd se spal duumelele. V-aducei aminte de Pallavicini! Ce glas de nger! spunea Foja, mecher, sceptic n toate privinele, dar fanatic cnd era vorba de oper. Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai auzit, rspundea grefierul, care aprecia vocea de bariton pentru brbia ei mai mult, dect pe cea de tenor sau bas. E mai brbteasc cea de bas, spunea Foja. Ce vorbeti! Dumneata ce crezi, Ronzal? Eu eu mi dau seama doar c basul e cntre

De ce-mi venii mie cu muzica? tii care-i prerea mea? C muzica este zgomotul care m incomodeaz cel mai puin Ha, ha, ha! Iar dac-i vorba de vreun tenor, l avem aici pe Castelar Ha, ha, ha! Grefierul rdea i el auzind gluma, iar consilierii municipali surdeau, nu pentru spirit, ci pentru intenie. Dei loja marchizilor era alturi de cea a lui Ronzal, rareori cei de-aici ndrzneau s intre n conversaie cu familia Vegallana sau cu invitaii acesteia. n afar de faptul c peretele dintre cele dou loji nu uura conversaia, neconformitii nu ndrzneau, de fapt, s nu in seama de o diferen ntre clase de care, n teorie, muli i bteau joc. Toi suntem egali, spuneau muli burghezi din Vetusta, nobleea nu mai nseamn nimic, acum totul poate fi realizat cu bani, talent, curaj, etc, etc. Cu toate astea, i recunoteai pe neconformiti pn i dup falsul dispre cu care imitau, de jos, ceea ce fceau, de la nlimea lor, nobilii. Cei din punga lui don Alvaro, n schimb, se salutau cu familia Vegallana, surdeau marchizei, o fixau prin binoclu pe Edelmira i fceau semne marchizului i lui Paco, care obinuiau s viziteze acel col comm'il faut4. i pentru asta i invidia Ronzal, care era prieten politic cu marchizul Vegallana; dar nu era n relaii amicale cu marchiza. Prea e tmpit, spunea dona Rufina cnd i se vorbea despre Flint, i ncerca s-l in la distan, purtndu-se cu o rceal politicoas. Ronzal se rzbuna spunnd c marchiza e republican i c scria n La Flaca din Barcelona, i c n tineree nu fusese nimic de capul ei. Calomniile astea l mai uurau puin, iar dac cineva l ntreba de ce e att de ranchiunos, rspundea: Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apr i vd cu tristee, cu mare, cu profund tristee c aceast doamn, marchiza, ntr-un cuvnt, dona Rufina, discrediteaz partidul conservator dinastic din Vetusta. Dup ce savur tributul de admiraie pltit de public, Ana privi spre loja lui Mesia. Era acolo, strlucitor, cu plastronul imaculat i lucios, pentru care-l invidia att de mult Flint. n momentul acela, don Juan Tenorio smulgea masca de pe faa venerabilului su tat; Ana trebui atunci s se uite spre scen, fiindc nemaipomenita obrznicie a lui don Juan strnise admiraia spectatorilor de la galerie, care aplaudau entuziasmai. Perales, imitatorul lui Calvo, mulumi publicului, modest, puin surprins c e aplaudat ntr-o scen fr amor. 1 Cum se cade. Decent (fr,). Ce oameni! spuse un consilier din cealalt pung, ntorcndu-se spre Foja, fostul primar liberal. Ce au oamenii? Sunt nite proti! Aplaud marea viclenie de-a smulge masca de pe faa unui om

Care i e i tat, adug Ronzal; circumstan agravant. Omul care se las prad instinctelor sale e imoral, fr-ndoial, i cum poporul nu are educaie

Judectorul fcu un semn aprobator, fr s-i ia de la ochi binoclul cu care-o fixa pe Obdulia, mbrcat n negru i rou i aezat pe trei pernie n loja alturat de cea a lui Mesia. Ana ncepu s-i dea seama de ceea ce se ntmpl pe scen, n momentul cnd Perales declama cu un dispre spiritual i elegant: Acestea sunt discuii de familie pe care niciodat nu le-am luat n seam

Actorul era nalt, blond n seara aceea graios, elegant i degajat, bine fout, iar costumul fantezist, cu pretenii de costum de epoc, care-i sublinia silueta zvelt, i venea de minune. Lui don Victor i plcea Perales; nu-l vzuse pe Calvo i-l considera pe imitator un excelent 'interpret al comediilor de cap i spad. l auzise declamnd cu emfaz muzical versuri din Viaa e vis, l vzuse n Dispre pentru dispre 1 declamnd cu dezinvoltur subtilele consideraii ce ncep ou: Ca s vedei ce mult greesc cei ce cred c-acela ce iubete, de fapt, mereu se linguete, ascultai ce-nseamn amorul. i sfresc: Dragostea-i cluzete paii aa cum i place ei, dar este clar urmarea c niciodat, cu fora tu nu vei putea iubi i nici iubit nu vei fi. Pasiunea Anei Ozores, voi. II Don Victor era de prere c e un actor excelent. Nu se ls pn nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat i acas dac soia lui ar fi fost altfel de femeie. n general, don Victor invidia pe oricine umbla cu un vrf de spad ivindu-se de sub o pelerin viinie, chiar dac era numai seara, pe scen. i ddu seama c Anita privete cu plcere jocul i figura lui don Juan, i bunul Quintanar se apropie de ea, spunndu-i la ureche cu vocea sugrumat de emoie: Aa-i, scumpo, c e un actor bun? i cu cit art i mic minile i picioarele! Se spune c e fals, c noi, brbaii, nu umblm aa Dar aa ar trebui s umblm! i sigur c aa am umblat i ne-am micat n secolul de aur, cnd eram stpnii lumii asta o spuse mai tare, ca s aud toi cei de fa. Bine ne-ar mai sta ns acum, cnd pierdem i Cuba rmia mreiei noastre s ne mai dm aere de seniori i s ne studiem mersul. Prezidenta nu-i auzea soul; drama ncepea s-o intereseze cu adevrat; cnd se ls cortina, era foarte curioas i dorea grozav de mult s tie cum se va sfri pariul dintre don Juan i Mejia. n primul antract, don Alvaro nu se mic din loj; din cnd n cnd o privea pe Prezident, cu foarte mult discreie i pruden; i ddu seama i-i fu recunosctoare. De vreo dou-trei ori i surser i de-abia ultima oar, Pepe Ronzal, care, ca ntotdeauna, urmrea tot ceea ce face modelul su, mult pizmuit i admirat, i observ. Flint i propuse s-i concentreze atenia, s observe totul i s fie mormnt, s tac asemeni unui mort. Dar asta e grav, foarte grav! i l rodea invidia. ncepu actul al doilea, i don Alvaro observ c n seara aceea are un rival redutabil piesa. Anita ncepu s neleag i s simt valoarea artistic a lui don Juan, eroul lui Zorrilla, ntreprinztor, nebun, curajos i viclean; i pe ea o fascina, ntocmai ca pe camerista donei Ana de Pantoja, sau pe codoaa ce oferea dragostea lui Ines ca pe-o marf Strada ntunecoas, strmt, fereastra donei Ana, nopile de veghe ale lui Ciutti, manevrele lui don Juan; arogana lui Mejia, trdarea de moment a neltorului care nu avea niciodat nevoie s dea dovad de curaj; pregtirile diabolice pentru marea aventur, asaltul mnstirii, ptrunser n sufletul Prezidenei cu toat fora i prospeimea lor dramatic pe care muli nu sunt n stare s le aprecieze, fie pentru c tiu piesa dinainte de-a avea un criteriu de apreciere i nu-i mai impresioneaz, fie pentru c sunt insensibili. Ana era uimit de ct poezie aveau acele ulicioare pictate pe pnz, pe care ea le transforma n solide construcii din alte vremuri; era la fel de uimit i de dispreul cu care priveau i ascultau spectatorii din loji i din fotolii; n seara aceea, galeria i se prea mult mai inteligent i mai cult dect nobleea vetustean. Ana se simea transportat n epoca lui don Juan, pe care i-o imagina nvluit ntr-un nebulos romantism; i atunci, revenind la egoismul sentimentelor ei, regreta c nu s-a nscut n urm cu patru-cinci secole. Poate c pe vremea aceea ar fi fost plcut s trieti n Vetusta; ar fi existat mnstiri cu noibile i frumoase doamne, amani ndrznei, serenade cntate de trubaduri pe strzi i sub ferestre; acele piaete i strdue triste, murdare i strmte ar fi avut, ca i acum, aceeai nfiare urt, dar ar fi fost pline de poezia vremii, iar faadele nnegrite de igrasie, zbrelele de fier de la ferestre, portalele sumbre, ntunericul ungherelor n nopile fr lun, fanatismul oamenilor, rzbunrile locuitorilor, totul ar fi fost dramatic, demn de versul unui Zorrilla, nu ca acum, murdrie, proz, urenie despuiat de artificii. Comparaia dintre acel mediu visat ea l situa pe don Juan Tenorio n evul mediu din vina lui Perales cu spectatorii care-o nconjurau n clipa aceea nsemna o trist trezire la realitate. Pelerine negre i cenuii, jobene absurde, oribile totul trist, totul negru, stngaci, fr expresie rece pn i don Alvaro i se prea n clipa aceea parte integrant din proza comun. Ct l-ar mai fi admirat cu pelerina scurt, plria, jaboul i ciorapii lungi ai lui Perales! Din momentul acela l mbrc pe adoratorul ei cu vemintele actorului, iar acestuia, ndat ce reapru pe scen, i ddu chipul i nfiarea lui Mesia. Actul al treilea fu pentru dona Ana revelaia poeziei plin de pasiune. Prezidenta simi c-o trec fiorii cnd o vzu pe dona Ines n chilie; tnra novice semna cu ea. Ana i ddu seama de asta o dat cu publicul. Se auzi un murmur de admiraie, i muli dintre spectatori i ntoarser capetele, pe furi, spre loja familiei Vegallana, Senora Gonzles devenise actri din dragoste; se ndrgostise de Perales, care-o rpise; cstorii n secret, strbteau toate inuturile Spaniei i, pentru a ajuta bugetul conjugal, tnra ndrgostit, fiic de oameni bogai, se hotrse s se urce pe scen; imita pe oricine-i cerea Perales s imite, dar uneori se ncumeta s fie original i crea excelente roluri de fecioar ndrgostit. Era foarte frumoas i, n rasa-i alb de novice, cu capul ncadrat de scufia scrobit, obrajii mbujorai, ochii strlucitori, buzele ca focul, minile ntr-o atitudine hieraratic, i cu modestia i castitatea cea mai pur ntiprite pe figur, era deosebit de atrgtoare. Declama rolul donei Ines cu o voce 'cristalin i tremurat, iar n momentele de pasiune oarb se lsa purtat de-o iubire adevrat cci era vorba de soul ei i ajungea la un realism poetic pe care nici Perales, nici cea mai mare parte a publicului nu erau n stare s-l aprecieze la adevrata lui valoare. Dona Ana, ns, reuea. Cu ochii int la fiica Comandorului, uitnd tot ceea ce era dincolo de scen, sorbi cu nesa toat poezia acelei chilii caste, n care iubirea se furia prin ziduri. E dumnezeiesc! spuse ntorcndu-se spre soul ei, n timp ce-i trecea limba peste buzele-i uscate. Scrisoarea lui don Juan ascuns n cartea de rugciuni, citit de dona Ines cu voce tremurat la nceput, cu groaz superstiioas apoi, n timp ce Brfgida apropia luminarea de hrtie; apariia supranatural, parc, a lui don Juan Tenorio, spaima novicei pentru presupusele lui farmece, pe care avea impresia c le i simte, totul, tot ce se petrecea acolo i ceea ce ea ghicea, avea asupra Anei un efect de magie poetic i cu greu i stpnea lacrimile ce-i mpnziser ochii. Oh! Da, asta era dragostea, o butur fermecat, o cldur de jar, o nebunie mistic; era imposibil s fugi de ea; cu neputin s simi o mai mare desftare dect aceea de-a sorbi dragostea cu toat otrava ei. Ana se asemuia cu fiica Comandorului; casa cea mare a familiei Ozores era mnstirea, soul, plictiseala i rceala pe care le-a suportat n ultimii opt ani i don Juan Don Juan era Mesia care, asemeni iubirii, se furia prin ziduri, aprea ca prin farmec i umplea atmosfera cu prezena lui! ntre actul trei i patru, don Alvaro veni n loja marchizilor. Cnd i ntinse mna, Ana se temu c don Alvaro se va ncumeta s i-o strng uor; dar nu i-o strnse; i ddu mna energic, aa cum fcea ntotdeauna, dup moda care ncepea s se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o strnse; se aez, n schimb, alturi de ea i, dup cteva clipe, stteau de vorb, departe de conservaia general. Don Victor ieise pe culoar s fumeze i s discute cu filfizonii din Vetusta care dispreuiau romantismul i-l citau pe Dumas i Sardou, repetnd ceea ce auziser la Madrid. Ana, fr s-i lase timp lui don Alvaro s caute un prilej de conversaie, fcu s se reverse asupra prozaicei imaginaii a adoratorului ei uvoiul vijelios de poezie, sorbit din poemul brbtesc, proaspt, debordnd de frumusee i culoare al maestrului Zorrilla. Srmana Prezident fu elocvent; i nchipui c eful partidului liberal dinastic o nelege, c nu era la fel cu acei vetusteni tari de cap, care surdeau chiar dispreuitor, auzind attea versuri drgue, sonore, dar fr miez, cum declara don Frutos n loja marchizei. Pe Mesia l contrarie, ba chiar i displcu entuziasmul Anei. S vorbeti de Don Juan Tenorio de parc ar fi fost vorba de-o premier. Doar Don Juan de Zorrilla nu mai servea acum dect pentru parodii!. Nereuind s abat conversaia pe un fga mai propice lui, Tenorio din Vetusta se strdui s-i cnte n strun i s fac pe sentimentalul disimulat, ca n comediile i n romanele lui Feuillet; mult esprit1 sub care se ascunde o inim de aur, de teama spinilor realitii Asta era culmea distinciei n concepia lui don Alvaro, i fcu totul n seara aceea ca s i se nfieze astfel Prezidenei, pe care era dar c trebuia s-o fac s se ndrgosteasc de el, cu orice pre. Ana, care se lsa devorat de ochii cenuii ai seductorului i-i oferea, fr s clipeasc, pe-ai si, dulci i ptimai, nu putu, n exaltarea ei, s-i dea seama de afectarea, falsitatea i idealismul gata confecionat al interlocutorului; de-abia l auzea, ea vorbea fr ncetare, credea c ceea ce spunea el coincide cu prapriile-i gnduri; acest miraj al entuziasmului volubil, ce apare, de obicei, n astfel de mprejurri, l ajut mult pe don Alvaro n seara aceea, li fu de mult folos i frumuseea-i brbteasc i nobil, pus n eviden de dorina rscolit n acel moment. n afar de asta, chipul lui de brbat frumos, peste msur de corect, avea o expresie spiritualizat i melancolic; fericit mbinare de linii i umbre, i ceva din urmele lsate de o via irosit n viciu. Cnd ncepu actul al patrulea, Ana i duse un deget la gur i, surznd, i spuse lui don Alvaro: Acum, linite! Am trncnit destul las-m s ascult. tii nu tiu dac n-ar trebui s plec

Nu nu De ce? rspunse ea, regretnd n aceeai clip ceea ce spusese. Nu tiu dac nu deranjez, dac e loc

Loc sigur c e, fiindc Quintanar e n loja dumitale. ntr-adevr, era acolo, discutnd cu don Frutos care susinea, n continuare, c Don Juan Tenorio n-are destul miez. Don Alvaro rmase alturi de Prezident. Ea i oferea privirii gtul bine fcut, delicat, alb i mbietor, cu puful negru, puin ondulat i nceputul provocator al cocului ce se nla n sus pe ceaf strngndu-i prul ntr-o form graioas. Don Alvaro nu tia dac, avnd n vedere asemenea situaie, poate ndrzni s se apropie ceva mai mult dect se cuvenea. Simea rochia Anei lng genunchii lui, mai jos i ghicea piciorul, o atingea din cnd n cnd pentru o clip. Era n seara aceea nici prea cald, nici prea rece, numai bun de mncat (fraz simbolic n gndirea lui Mesia) i totui nu ndrzni. Cci buna doamn se spiritualizase pn ntr-atta! i cum i el, ca s n-o piard i ca s-i fac plcere, se transformase ntr-un tnr romantic, spiritual, mistic cum dracu era s rite acum un atac personal i pedestru! Ce urzeal ndrcit! Mai ru era c, mult vreme de-aici ncolo, nu prea existau posibiliti ca Prezidenta s poat fi convins; cine i-ar fi putut spune: Coboar, scump prieten, c toate astea nu sunt dect un zbor n sfere imaginare? Din aceste motive, de care se ruina, i-i preau ridicole n cele din urm, don Alvaro rezist struitoarei dorini de a o clca pe Prezident pe picior sau de a o atinge cu genunchiul. Ceea ce Paquito fcea ns cu var-sa Edelmira. Robusta fat de la ar ardea ca jratecul i, n timp ce don Juan, n genunchi n faa donei Ines, o ntreba dac nu e adevrat c se respir mai n libertate pe acel mal singuratic, ea se sufoca i-i nghiea saliva, simind piciorul vrului ei i auzindu-i la ureche vorbele, ce preau scntei ntr-o furrie. Edelmira, dei i pstrase neschimbat aspectul sntos, avea ochii umbrii de uoare cearcne. i fcea vnt cu evantaiul fr ncetare i-l ducea la gur cnd, la mijlocul unei scene dramatice, i venea s rd n hohote de ce-i spunea marchizelul, care tia nite lucruri

Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care s se compare cu evenimentele din propria ei via ea nc nu ajunsese la actul patru. Acesta era viitorul? Va sucomba i ea, asemeni donei Ines, va cdea n braele lui don Juan, nebun de dragoste? Spera s nu se ntmple asta; credea c are tria s nu-i ofere niciodat trupul, acest mizerabil trup care era, fr nici o ndoial, proprietatea lui don Victor/1 Oricum, ce poetic e acest al patrulea act! Guadalquivirul acolo n vale Sevilla n deprtare Castelul lui don Juan, barca sub balcon declaraia la lumina lunii Dac sta era romantism, atunci romantismul era etern!. Dona Ines spunea: Don Juan, don Juan, pe nobleea ta, te implor

Versurile acestea, pe care prostia prozaic a vrut s le acopere de ridicol i de vulgaritate, ptndu-le cu balele ei, purtndu-le, de mii i mii de ori, pe buzele ei vscoase ca o burt de broasc rioas, sunar n urechile Anei, n seara aceea, ca nsi expresia sublim a iubirii inocente i curate ce se druie cu credin celui iubit, cu naturaleea oricrei mari dragoste. n clipa aceea Ana nu se mai putu stpni i ncepu s plng, ncercnd o mil nesfrit pentru Ines. Ceea ce vedea acolo nu mai era o scen erotic; era ceva religios; sufletul se nla spre cele mai elevate idei, spre sentimentul cel mai pur al caritii universale nu tia de ce; simea c i pierde cunotina din pricina emoiei. Nimeni nu observ lacrimile Prezidenei. Numai don Alvaro vzu c pieptul i se mica mai repede i se nla mai mult cnd respira.' Omul de lume se nel; credea c emoia pe care-o trda respiraia aceea sacadat se datorete prezenei lui brbteti, crezu ntr-o influen pur fiziologic i fu ct pe ce s se piard Cut pe dibuite piciorul Anei n aceeai clip n care ea, srind de la una la alta, ajunsese s se gndeasc la Dumnezeu, la dragostea ideal, pur, universal, ce cuprindea pe Creator i pe om deopotriv Din fericire pentru el, Mesia nu gsi, n valurile de dantel ale juponului, picioarele Anitei, care i le sprijinise tocmai de scaunul Edelmirei. Disputa dintre don Juan i Comandor o fcu pe Prezident s revin la realitatea dramei i s urmreasc ncpnarea srmanului Ulloa; cum imaginaia sa exaltat ncepuse s compare ceea ce se ntmpla la Vetusta cu ceea ce se ntmpla la Sevilla, fu cuprins de o team superstiioas, vznd ct de ru se sfreau aventurile libertinului andaluz; focurile de pistol, cu care don Juan i ncheie socotelile cu Comandorul, o fcur s tremure; avu un presentiment teribil. Ana vzu dintr-odat, ca la lumina unui fulger, pe don Victor, mbrcat n catifea neagr, cu jabou i pelerin scurt, scldat n snge, cu faa n sus, i pe don Alvaro, eu un pistol n mn, n faa cadavrului. Dup ce se ls cortina, marchiza spuse c nu mai suport piesa. Eu plec, copii. Nu-mi place s vd cimitire i schelete. Avem destul timp pentru asta. La revedere. Voi rmnei, dac vrei Doamne! E unsprezece jumtate, asta nu se termin nici la dou

Ana, creia soul ei i povestise subiectul prii a doua a piesei, prefer s rmn cu impresia primei pri, care o ncntase, i plec mpreun cu marchiza i cu Mesia. Edelmira rmase cu don Victor i cu Paco. Eu o s-o conduc pe fat i dumneavoastr o conducei pe nevast-mea, doamn marchiz, spre Quintanar. Mesia se despri de doamne dup ce le instal n trsur. Atunci i strnse uor mna Anitei, care i-o retrase speriat. Don Alvaro se ntoarse n loja marchizului, s stea de vorb cu don Victor. Lucrurile erau aranjate: Paco avea nevoie de cineva care s-i distrag atenia lui Quintanar ca s poat rmne singur cu Edelmira; Mesia, care se folosise de attea ori de marchizei n mprejurri similare, i ndeplini misiunea. n afar de asta, nu pierdea nici o ocazie ca s strng prietenia cu simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea s-i fie victim, ori el nu mai era bun de nimic. Quintanar se bucur din toat inima vzndu-l, i-i expuse ideile cu privire la literatura dramatic, sfrind, ca ntotdeauna, cu teoria sa despre onoare, aa cum era neleas n secolul de aur, cnd soarele nu apunea n imperiul nostru. Uit-te i dumneata, spunea don Victor, pe care don Alvaro ncepuse s-l asculte cu interes, uit-te i dumneata, eu, n general, sunt foarte panic. Nimeni n-ar spune c eu, fost prezident de Tribunal, care m-am pensionat aproape numai ca s nu mai semnez condamnri la moarte, nimeni n-ar spune, repet, c sunt la fel de susceptibil, n ceea ce privete onoarea, ca strmoii notri; simul onoarei de care filfizonii tia de jos spun c e neverosimil; ei bine, sunt sigur, mi spune inima, c dac soia mea ipotez absurd ar face un pas greit i-am spus-o de multe ori lui Toms Crespo i-a trage o mam de btaie. (Brut!, gndi don Alvaro.) Ct despre complice oh, ct despre complice afl c mnuiesc spada i pistolul ca un maestru; pe cnd jucam teatru, ca amator, bineneles, cnd vrsta i poziia social mi permiteau s-o fac, pentru c i acum mi place teatrul, dndu-mi seama c era foarte caraghios s te duelezi prost pe scen, am luat lecii de scrim, i ntmplarea a fcut c am dat dovad, chiar de la nceput, de-o mare pricepere n mnuirea armelor albe. Eu sunt om panic, e-adevrat, niciodat nu mi-a dat nimeni vreun motiv s-i fac cea mai mic zgrietur. Dar nchipuie-i dumneata ziua n care Acelai lucru, dac nu i mai -i, pot spune despre pistol. Cnd ochesc Cum i spuneam, pe complice l-a strpunge; da, prefer aa: pistolul ine de drama modern, e prozaic; aa c l-a ucide cu o arm alb Dar s revin la teza mea Teoria mea era Care? Dumneata i mai aminteti? Don Alvaro nu-i amintea, dar ideea de a-l ucide pe complice cu o arm alb l cam alarmase. Cnd aproape de trei, ntors de la Cazino, Mesia ncerca s mbie somnul imaginndu-i voluptoase scene de dragoste pe care-i promitea s le transforme ct mai curnd n realitate, alturi de Prezident, protagonista acestora, vzu dintr-odat, pe jumtate adormit fiind, figura banal i bonom a lui don Victor. 11 vzu printre primele plsmuiri de vis, n rob i cu o spad n mn. Era spada lui Perales n Tenorio, cu un mner enorm. Anita nu-i amintea s-l fi visat pe don Alvaro n noaptea aceea. Dormi adnc. Cnd se trezi, aproape de zece, o vzu lng ea pe Petra, servitoarea blond i ireat ce-i surdea discret. Am dormit mult. De ce nu m-ai trezit mai devreme? Pi, cum conia a avut o noapte proast

Noapte proast?. eu? Da, vorbeai tare, strigai n vis

Eu? Da, vreun comar. i tu m-ai auzit de? Da, coni, nu m culcasem nc, l ateptam pe domnu, c Anselmo e ca un animal, doarme Conau a venit pe la dou. i eu am vorbit tare

Imediat dup ce-a sosit domnu. El n-a auzit nimic; n-a vrut s intre ca s n-o trezeasc pe conia. Eu am intrat s vd dac dormii dac vrei ceva i m-am gndit c avei un comar Dar n-am ndrznit s v trezesc. Ana se simea obosit. Avea un gust neplcut n gur i o vag durere de cap. Un comar! Dar nu-mi amintesc s-mi fi fost ru

Nu, nu un comar nu cred pentru c surdeai v rsuceai

i i ce spuneam? Ah ce s spunei! Nu se nelegea bine cuvinte nelegate nume. Ce nume?. Ana o ntreb cu obrajii arznd de roea Ce nume? repet ntrebarea. Conia l striga pe pe conau. Pe domnu? Da, coni, da. Spuneai: Victor! Victor! Ana nelese c Petra minea. Ea l striga pe brbatu-su aproape ntotdeauna Quintanar. n plus, zmbetul deschis al servitoarei i ntrea bnuielile. Tcu i ncerc s-i ascund tulburarea. Atunci, apropiindu-se i mai mult de pat i cobornd vocea, Petra i spuse, serioas: Au adus asta pentru conia

O scrisoare? De la cine? ntreb cu glas nesigur Ana, smulgnd hrtia din minile Petrei. Dac nebunul o fi ntrecut msura!. Era absurd.

Petra, dup ce observ expresia de spaim ce se zugrvise pe faa Anei, adug: Trebuie s fie de la domnul Canonic, fiindc a adus-o Teresina, servitoarea donei Paula. ' Ana ddu din cap n timp ce citea. Petra iei fr s fac zgomot, ca o pisic. Surdea gndurilor ei. Scrisoarea Canonicului, pe hrtie uor parfumat i cu o cruce mov alturi de dat, suna astfel: Doamna i prietena mea: n dup-amiaza aceasta m vei gsi la capel de la cinci la cinci i jumtate. Nu va trebui s ateptai cci vei fi singura persoan care v spovedii astzi. tii, nu era rndul meu azi, dar am crezut preferabil s v anun pentru aceast dup-amiaz, din motive pe care vi le va explica fidelul domnieivoastre prieten i servitor, F e r min de Pas. Nu spunea capelan. Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din dup-amiaza trecut; de cnd apruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai trecut nici o clip prin minte imaginea grav i elegant a respectatului, stimatului i admiratului ei printe spiritual. Iar acum aprea dintr-odat, speriind-o de parc ar fi surprins-o pctuind. Pentru prima oar, Ana se ruin de comportarea ei imprudent. Ceea ce nu trezise n ea prezena lui don Victor, o fcea imaginea lui don Fermrn Acum se considera necredincioas cu gndul, dar ce lucru ciudat! necredincioas fa de un om cruia nu-i datora credin i nici nu putea s-i datoreze. E adevrat, se gndea, c ne nelesesem c mine, devreme, o s m spovedesc i uitasem. Acum a schimhat ziua Vrea s vin n dup-amiaza asta. Imposibil! Nu sunt pregtit Cu ideile astea cu rscolirile astea din suflet Imposibil!

Se mbrc n fug, lu o coal de hrtie, care mirosea ca i hrtia Canonicului, dar mai puternic, i-i scrise lui don Fermn o scrisoare foarte afabil, cu mna tremurnd, tulburat, de parc ar fi trdat pe cineva. l nela; i spunea c nu se simte bine, c avusese o migren i l ruga s-o absolve; o s-l anune ea i ddu Petrei scrisoarea mincinoas i-i spuse s-o duc de ndat destinatarului, fr s afle conau. Don Victor i manifestase n repetate rnduri nonconformismul cum i spunea el fa de frecvena sfintei spovedanii. Cum se temea s nu fie considerat fr autoritate i, era ntr-adevr, complet lipsit de autoritate n casa sa, fcea mult glgie dnd se supra. Pentru a evita glgia, de altfel fr alte consecine, Ana fcea n aa fel ca soul ei s nu afle de desele-i escapade la catedral. Bietul cona n-avea cum s bnuiasc c erau spre binele lui!

Pe Petra o luase drept confident i complice n aceste nevinovate iretlicuri. Servitoarea ns, dei se prefcea a crede n motivele care-o ndemnau pe coni s-i ascund cucernicia, bnuia lucruri ngrozitoare. Mergea spre cas Canonicului i se gndea. Tocmai de ce m temeam; o pereche. O pereche unul diavol i altul sfnt. Precum n cer, aa i pre pmnt!

Ana fu toat ziua nelinitit, nemulumit de ea. Nu se cina c-i pusese onoarea n pericol, dnd aripi Chiar dac de erau esute din fin urzeal spiritual iubirii ndrznee a lui don Alvaro; nu-i psa c-l nal pe bietul don Victor, pentru c lui i rezerva trupul, proprietatea sa legitim dar s nu-i aminteasc ea de Canonic nici mcar o dat n tot cursul serii, dei gndise i simise attea lucruri sublime! i pe deasupra lam mai i minit, i-am spus c sunt bolnav ca s nu-l vd Mi-era team de el i pn i felul n care i-am scris, afabil, aproape drgstoas, aducea a trdare Asta nu era demn de ea! Pentru don Victor trebuia s-i pstreze trupul, dar sufletul, nu trebuia oare s-l rezerve Canonicului?

aptesprezece n seara aceleiai zile, Ziua Morilor, Petra i anun Prezidenei, care se plimba n parc, printre eucalipii lui Frigilis, vizita Canonicului. Aprinde lampa din cabinet i condu-l prin grdin spuse Ana, surprins i puin speriat. Canonicul trecu prin curte, spre parc. Ana l atepta pe un scaun n chioc. Era o dup-amiaz frumoas, ca de septembrie; n-o s dureze mult timpul frumos; pe urm, deasupra Vetustei o s cad un cer de ap

Toate astea s-au spus la nceput. Ana se tulbur cnd Canonicul se ncumet s-o ntrebe de migren. Uitase de minciuna ei! i explic cum putu mai bine de ce se afla n parc, n ciuda migrenei. Canonicul i ntri bnuiala. Dulcea sa prieten l nelase. Clericul era palid, i tremura puin vocea i se frmnta tot timpul n balansoarul unde fusese invitat s se aeze. Continuau s vorbeasc despre lucruri nensemnate, i Ana atepta cu team ca don Fermin s-i mrturiseasc motivul neobinuitei sale vizite. ntmplarea fcea ns c motivul nu se putea explica. Fusese un acces de proast dispoziie, un pas fcut alturi de drum, pe care aproape c-l regreta acum i a crui cauz n nici un caz nu i-o putea explica acelei doamne. Crnul, clericul care servea de zbir donei Paula, avea prostul obicei de-a se duce la teatru travestit. Dobndise aceste apucturi din vremea cnd fcea pe iscoada la seminar; pe timpul acela, rectorul l trimitea la galerie ca s-i prasc pe seminaritii pe care-i vedea acolo. Acum Crnul se ducea pe cont propriu. Fusese la teatru cu o sear nainte i o vzuse pe Prezident. A doua zi, dimineaa, afl dona Paula i, la mas, aduse vorba n aa fel nct s-i dea aceast veste i fiului ei. Nu cred c doamna respectiv a fost la teatru ieri. Eu tiu de la cineva care-a vzut-o. Canonicul se simi rnit n amorul su propriu vzndu-se ntr-o situaie ridicol din vina prietenei sale. i asta pentru c, n Vetusta, bigoii i toat lumea evlavioas considerau c teatrul e o distracie oprit n tot timpul postului mare i n cteva zile din timpul anului, printre care i Ziua Tuturor Sfinilor. Multe dintre doamnele abonate nu-i ocupaser lojile cu o sear nainte i nu lsaser pe nimeni 's le ocupe pentru a-i sublinia astfel i mai energic protestul. Doamna Pez nu fusese, dona Petronila, sau Constantin cel Mare, care nu se ducea niciodat la teatru, dar i abonase patru nepoate, nu le lsase nici pe de. i Ana, care trecea printre fiicele preferate ntru spovedanie ale Canonicului, drept o fervent preacucernic, apruse la teatru ntr-o sear oprit, neinnd seama de nimic, clcnd n picioare anumite pioase consideraiuni, fiindc ea nu frecventa un asemenea loc i tocmai n seara aceea

Canonicul plecase de-acas suprat. Lui, puin i psa acum c fusese sau nu la teatru, o s vin ns vremea cnd o s-i pese; dar oamenii o s uoteasc; don Custodio, Arhidiaconul, toi dumanii lui o s-i bat joc, o s trncneasc despre lipsa de influen a Canonicului asupra penitentelor sale i era team de ridicol. Vina era a lui, c zbovea prea mult s strng urubul cucerniciei donei Ana.

Ajunse la sacristie i-l gsi pe Protoiereu, pe ilustrul Ripamiln, ntr-o polemic asemntoare cu un atac de scrim, gesticuind cu minile n aer, plin de mirare; adversarul su era Arhidiaconul, senor Mourelo care, mai calm i surztor, susinea c Prezidenta sau nu era cu adevrat evlavioas, sau c n-a fost la teatru n Ziua Tuturor Sfinilor. Ripamiln striga: Domnul meu, ndatoririle sociale sunt mai presus de orice. Decanul se scandaliz. Ah, ah! spuse. Asta nu, domnule Protoiereu ndatoririle religioase ndatoririle religioase asta e

i aspir o priz de tabac pe care-o scoase cu o mn nesigur dintr-o cutie de sidef. Aa obinuia el s-i sfreasc frazele complicate. ndatoririle sociale sunt foarte respectabile, ntr-adevr, rosti canonicul care se nrudea cu ministrul i cruia expresia respectiv i se pru de-a dreptul regalist, demn, prin urmare, de aprobarea unui vr al primului notar al regatului. ndatoririle sociale, replic Gloeester calm, cu un glas siropos, vorbind rar i apsat, ndatoririle sociale, cu permisiunea dumneavoastr, sunt foarte respectabile, dar Dumnezeu cere, n nesfrita sa buntate, ca acestea s fie ntotdeauna n armonie cu ndatoririle religioase

Absurd, exclam Ripamiln, fcnd o sritur. Absurd, spuse decanul, nchiznd, cu o lovitur, cutia de sidef. Absurd, spuse i canonicul regalist. Domnilor, ndatoririle nu se pot contrazice, ndatoririle sociale, prin natura lor, nu se pot opune ndatoririlor religioase O spune respectabilul Taparelli

Tapa cum? ntreb decanul. Nu-mi veni mie cu autori germani Mourelo sta a fost ntotdeauna un eretic

Domnilor, ne-am deprtat de la subiect, strig Ripamiln; de fapt

Nu e chiar aa, insist Gloeester, care nu vroia s-i susin teza despre lipsa de religiozitate a Prezidenei n prezena lui don Fermin. i, cu abilitate, mpinse discuia spre terenul filosofic, iar de acolo spre cel teologic, i efectul fu cel al apei aruncate peste foc. Acele venerabile personaliti nutreau pentru sacra tiin un respect deosebit ce consta n a se feri s vorbeasc vreodat despre lucrurile acestea nalte. Lui don Fermin i fu de-ajuns ce auzi cnd intr n sacristie i nelese numaidect c se comentase povestea cu teatrul. Proasta lui dispoziie crescu. tia toat Vetusta, influena sa moral i pierduse creditul i autoarea acestor fapte avea cruzimea s-i refuze o ntlnire.

El i dduse ntlnire ca s-i spun c nu trebuia s se spovedeasc dimineaa, ci dup-amiaza, cci astfel atenia publicului de evlavioase n-avea s se mai ndrepte n exclusivitate asupra lor Trebuie s v spovedii mpreun cu celelalte i, n plus, n anumite zile cnd nu se tie c m aflu n confesional; eu o s v anun i atunci vom putea vorbi mai pe ndelete. Toate astea avea de gnd s i le spun n dup-amiaza aceea, i ea i rspundea c are migren. i acas la Pez i se vorbi despre scandalul de la teatru. Au fost cteva doamne care promiseser c n-or s mearg; a fost i Ana Ozores, care nu se duce niciodat la teatru.

Canonicul plec de la familia Pez bufnind. Sursul batjocoritor al Olviditei, care respecta cu strictee perceptele, l nfurie

i, fr s se gndeasc ce face, o luase drept spre Piaa Nou, apucase pe Rinconada i btuse la poarta Prezidenei De asta era acum acolo. Cine putea s explice un asemenea motiv de vizit? Vznd c Ana l minise, c se simea bine i recursese la un iretlic ca s nu vin la ntlnire, proasta dispoziie a lui don Fermin se transform n furie i avu * nevoie de toat tria obinuinei ca s se stpneasc i s rmn surztor. Ce drepturi avea el asupra acelei femei? Niciunul. Cum s-o domine dac ea vroia s se rzvrteasc? Nu avea nici un mijloc. Prin teroarea religiei? Fleacuri. Pentru ea, religia nu putea nsemna niciodat teroare. Prin persuasiune, interes, dragoste? Nu putea s se mndreasc c ar putea s-o conving, s-o intereseze sau s-o fac s iubeasc n mod spiritual, aa cum aspira.

Nu exista alt cale dect diplomaia. Umilete-te i te vei nla la ceruri asta era maxima sa care n-avea nici o legtur cu promisiunea evanghelic. Deoarece conversaia prea c va continua la infinit pe teme banale, Canonicul, care nu vroia s plece fr s fac ceva, puse capt vorbelor fr rost printr-o tcere lung i o privire profund i trist spre bolta nstelat. Sttea n pragul chiocului. Se lsase ntunericul, dar acolo nu era frig sau, cel puin, ei nu-l simeau. Ana i rspunse Petrei, care o anun c aprinsese lumina n cabinet: Bine, o s ne ducem acolo. Canonicul spusese c dac dona Ana se simte bine acum, nu era ru s mai stea la aer curat. Tcerea lui don Fermin i privirea sa ctre stele i ddur de neles c e vorba de ceva grav. Chiar aa i era. Canonicul spuse: nc nu v-am explicat de ce v cerusem s venii la catedral n dup-amiaza aceasta. Vroiam s v spun, i pentru asta am venit, pe lng faptul c vroiam s tiu cum v simii, vroiam s v spun c nu cred c e bine s v spovedii dimineaa. Ana l ntreb, din ochi, de ce. Din mai multe motive: don Victor, cruia, dup cte mi-ai spus, nu-i place s v ducei la biseric i cu att mai puin s v sculai n zori pentru asta, o s fie mai puin alarmat dac v vei duce dup-amiaz ba poate chiar de multe ori nici nu va ti. Asta nu nseamn c-l nelai. Dac v ntreab, i vei spune adevrul, dac nu tcei i dumneavoastr. Cum asta e ceva nevinovat, nu e vorba de neltorie sau de urm de prefctorie. E adevrat. Alt motiv. Eu spovedesc foarte rar dimineaa i excepia pe care o fac pentru dumneavoastr i face s murmure pe dumanii mei care sunt muli i de tot felul. Dumneavoastr avei dumani? Oh, scump prieten! numr stelele dac poi i art spre cer numrul dumanilor mei e fr sfrit, ca stelele. Canonicul surse ca un martir pe rug. Dona Ana simi groaznice remucri pentru c-l nelase i-l uitase pe acest sfnt brbat care era persecutat datorit virtuilor sale, i nici mcar nu se plngea. Sursul acela i comparaia cu stelele i merser Prezidenei la inim. Are dumani! i spuse i fu cuprins de arztoarea dorin de a-l apra. i pe urm, continu don Fermin, exist doamne ce se consider foarte cucernice i domni ce se cred foarte religioi, care se distreaz observnd cine intr i cine iese din capelele catedralei, cine se spovedete des, cine uit s-o fac, ct dureaz spovedaniile i dumanii se folosesc i de uotelile acestea. Prezidenta se nroi fr s tie precis de ce. Aa nct, scump prieten, continu De Pas, care nu considera oportun s insiste asupra ultimului punct, aa nct, ar fi mai bine s venii la orele obinuite, o dat cu ceilali. i, uneori, cnd vei avea s-mi spunei ceva anume, m anunai din timp i eu o s v comunic o or ntr-una din zilele n care nu-mi vine rndul s spovedesc. Ceea ce nu va ti nimeni, cci n-o s fie att de mizerabili nct s ne urmreasc pas cu pas

Prezidenei i se pru c cel mai riscant lucru e spoveditul din zilele speciale, dar nu vru s-l contrazic cu nimic pe preasfntul don Fermin. Domnule, am s fac tot ceea ce-mi spunei; voi veni cnd m vei anuna; ncrederea mea n dumneavoastr este absolut. Dumneavoastr suntei singurul om din lume n faa cruia mi-am deschis inima, dumneavoastr tii cum gndesc i ce simt De la dumneavoastr atept lumina n negura ce m nvluie de attea ori. La acest punct, Ana observ c vorbea cntat, cum nu obinuia, i se opri; metaforele acelea sunau prost, dar nu tia s-i exprime n alt chip dorinele, dect poate n cuvinte excesiv de clare. Canonicul, care nu se gndea la retoric, simi o mare mngiere auzind-o vorbind astfel. Se nsuflei i-i vorbi despre ceea ce-l chinuia. Atunci, fiica mea, uznd sau poate abuznd de aceast putere discreionar surs i nclinare a capului O s-mi permit s te cert puin. Un nou zmbet i o privire ndelung, dintre cele care nu se isuport uor. Ana simi o team copilreasc care o fcu i mai frumoas, cum putu s observe i observ De Pas. Ieri ai fost la teatru. Prezidenta fcu ochii mari, ca i cum ar fi spus: Ei i? tii c eu, n general, sunt mpotriva aparenelor pe care multe spirite josnice le iau drept evlavie Dumneata nu numai c ai dreptul s mergi la spectacole, dar e chiar bine s te duci; ai nevoie de distracii; soul dumitale te roag din tot sufletul; dar ieri ieri era interzis. Nu minam amintit Nici nu credeam c De fapt nu mi s-a prut

E natural, Anita, e foarte natural. Dar nu-i vorba de asta. Pentru dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel de nevinovat ca i n restul anului. ns Vetusta cea evlavioas, care, oricum, e a noastr i care, exagernd sau nu anumite idei, se apropie de modul nostru de-a vedea lucrurile aceast respectabil parte a populaiei consider un scandal violarea anumitor obiceiuri sfinte

Ana ridic din umeri. Nu nelegea Scandal! Ea, care la teatru ajunsese s simt, datorit ideilor nltoare ce se nlnuiau, un entuziasm aristic religios care o edificase

Canonicul nelese, dintr-o sing