CINELACION

Volumen 5 - EXCRECENCIAS

© Julio Pollino Tamayo cinelacion@yahoo.es

2

3

ÍNDICE

1- ¿Qué es el cine?............................................................................................................5 2- Domingo de Ramos......................................................................................................6 3- Máximo Trueba, un dibujante silencioso..................................................................7 4- Decálogo de verdades cinéfilas.................................................................................10 5- Elogio de los ripeadores............................................................................................11 6- La divxteca esencial...................................................................................................12 7- ¿Los críticos profesionales son cinéfilos?................................................................13 8- Jerarquía Eclesiástica Cinematográfica..................................................................14 9- ¿Los Festivales de Cine han perdido su capacidad de influencia?.......................15 10- ¿Tienen sentido las revistas de cine online?..........................................................17 11- El fin del tocomocho................................................................................................19 12- El nacimiento de un espectador.............................................................................21 13- El juego tonto del verano........................................................................................24 14- Directores que os gustaban y de los que ahora aborrecéis..................................25 15- ¡Tierra! ¡Tierra! ......................................................................................................26 16- El formalismo inconsciente.....................................................................................28 17- ¿Qué coños le pasa a Prisa con la cultura?...........................................................29 18- ¿Cuál es la misión del ministerio de cultura?.......................................................32 19- ¿Cuál es la situación actual del cine, y sus parásitos?..........................................35 20- Difundir la cultura no es piratería.........................................................................36 21- ¿Tienen sentido las secciones oficiales?.................................................................39 22- La hipocresía de los Festivales...............................................................................43 23- Un globo, dos globos, tres globos...........................................................................46 24- La estupidez de las listas anuales...........................................................................48 25- El texto, y el subtexto..............................................................................................50 26- ¿Sirve para algo la política de autores?................................................................52 27- Razones para ver una película sin subtítulos........................................................54 28- El fascismo en los foros de cine..............................................................................57 29- La inconsciencia del cine consciente......................................................................60 30- Los grupies del siglo XXI........................................................................................62 31- Éramos pocos...........................................................................................................63 32- ¿Es usted un buen anarquista?..............................................................................65 33- ¡¡El horror, el horror!! ............................................................................................68 34- El cine es dialéctica..................................................................................................69 35- Altamira la pintaron mujeres .................................................................................70 36- En la vida hay que elegir.........................................................................................71

4

37- Mirar sin ver ............................................................................................................72 38- ¿Por qué nos tomamos tan en serio el cine?..........................................................74 39- Cacafonía Nacional.................................................................................................76 40- ¿Qué diferencia un crítico de un espectador?......................................................82 41- ¿Cómo se reconoce una película de autor?...........................................................83 42- El Cine: ¿Cómo escoger una película de autor?...................................................84 43- Cómo debería ser una revista de cine....................................................................85 44- ¿Hacia donde camina el cine de autor?.................................................................86 45- Me faltan manos......................................................................................................87 46- ¿Existe algún director que no sea misógino?........................................................88 47- La isla de los españoles............................................................................................90 48- Las chicas son guerreras.........................................................................................92 49- La niña salvaje de Valladolid.................................................................................94 50- Real Madrid 0 - Messi 2 (Semifinal Champions 2011)........................................96 51- Entrevista (no publicada) para el fanzine underground Defacto.....................100 52- El cine ha muerto...................................................................................................108 53- Homenaje a Cataluña............................................................................................109 54- Homenaje a Cataluña II.......................................................................................111 55- Otra entrevista no publicada (revista online).....................................................113 56- ¿Fachadolid?..........................................................................................................116 57- Encuesta de credibilidad crítica...........................................................................117 58- Crónica Canónica..................................................................................................119 59- Lacuesta abajo.......................................................................................................120 60- Cata ciega...............................................................................................................127 61- Criticando crónicas...............................................................................................134 62- Cómo empezar la batalla contra el sístema........................................................138 63- Elogio (parcial) del amateurismo cinéfilo internero..........................................140

5

¿Qué es el cine? Elipsis, una lucha contra la facilidad, una lucha casi siempre perdida desde los hermanos Lumière a los Reyes Magos. Desde que el hombre empezó a usar pantalones, la humanidad ha luchado de forma denodada en pos de la facilidad, y una vez conseguida, su consecuencia inmediata, la estupidez, en el cine exactamente lo mismo. Los primeros facilones fueron los hermanos Lumière. ¿Qué es más fácil, mover las imágenes o captar el movimiento? Captar el movimiento. Los Lumière como buenos pachorros se limitaron a plantar la cámara y captar la vida moverse, lo que algunos indolentes llaman nuevos lenguajes, o impresionismo, y que básicamente se reduce a encender la cámara y apagarla cuando se termina la película. Lo que vulgarmente se llama plano secuencia, que supuestamente se utiliza para dar libertad al espectador para que monte su propia película, ya, muy bonito, como todo lo fácil. Pero resulta que el creador, el director, no es un mero mediador entre la realidad y el espectador, sino un transformador, un transfigurador. Una cosa es dar libertad al espectador, y otra dejarle a él todo el trabajo, desentendiéndote de tu labor como manipulador de imágenes. La realidad en bruto no necesita un puente, un filtro, basta con la retina, y las legañas. Un plano secuencia sólo es un plano secuencia cuando se emplea para darle tiempo al espectador, para dejarle que respire, o para tensionarle, no para tomarle el pelo. Pronto los hermanos Lumière se dieron cuenta de que era demasiado fácil, y que al espectador las cosas fáciles le acaban cansando, aburriendo. Hablo de facilidad, no de sencillez, las cosas difíciles son las más sencillas, las más fáciles las más complicadas, que no complejas, es más fácil escribir como Joyce que como Delibes. El caso es que los Lumière decidieron hacer algo más difícil, crear pequeñas historias a base de montar imágenes, inspirándose en las tiras de los periódicos. Meliés hizo lo mismo pero en lugar de montar imágenes montaba cuadros, escenas, digamos que inventó la ficción en el cine, ahí es nada. Los Lumière se limitaron a crear pequeñas historias inspiradas en lo cotidiano, y pronto se cansaron del juguete, y los espectadores con ellos. Lo mismo que les sucederá a los lumbreras de los nuevos lenguajes, y a sus arrastrados palmeros, que acabarán cansándose pronto de jugar con un cubo Rubik, en el que todas las caras tienen el mismo color. Para ver lo cotidiano, no necesitaban encerrarse en una sala, o en una habitación, les bastaba con salir a la calle. En la actualidad vuelve a ocurrir exactamente lo mismo, nos intentan vender la realidad, lo cotidiano, como algo diferente, pero sólo lo es para los presos, y para los caseros. El cine como ventana nunca podrá sustituir, igualar, a la ventana de los ojos. Ninguna película de cinema verité, ningún documental, podrá igualar nunca el placer, la fascinación, de ver, mirar, con los propios ojos. Como mucho puede ser un sustituto, un sucedáneo, pero nunca una mirada originaria. Una ventana por muy amplia, y limpia que sea, supone un filtro de la realidad, pero filtrar no es manipular, es sólo descartar, así que cine ventana, sinónimo de facilidad.

6

"Epur si muove" Galileo, y sin embargo se mueve, y tanto que se mueve. Y que manera más fácil de captar el movimiento que mover la cámara, no existe nada más sencillo. Pasamos de la facilidad de los Lumière y compañía, a la hiperfacilidad de la cámara en movimiento. Tiempo que nos ahorramos en la sala de montaje, y los espectadores en mirar. Con dejarnos hipnotizar como borregos, con dejar las pupilas en piloto automático tenemos más que suficiente. ¿Qué es más fácil, seguir a una persona con una steadycam, o montar su movimiento a base de planos fijos? La steadycam. Y a esto le llaman tomar en serio al espectador, respetarlo. Más bien tomarlo por idiota, por un simple, siempre es preferible que te manipulen, que te monten la película, a que te den la razón como a los tontos, a que te den la película sin hacer, y sin ingredientes para poder hacerla. Pero ojo, a pesar de no estar hecha, si no consigues fabricarla como el director la imaginó en su cabeza el problema es tuyo porque no llegas, aunque te falten piezas, y no tengas manual de instrucciones. Lo paradójico es que a esto le llaman cine de autor, cine inteligente. Resumiendo, te dan un papel en blanco, tú te tienes que comprar las pinturas, hacer el dibujo, y el autor es el que te vende el papel. Lo que toda la vida se ha llamado el timo del tocomocho. Cine con vocación de minorías, porque cada vez quedan menos tontos, pero siempre quedarán listillos, que viene a ser tontos con estudios, o con cultura, dos veces tontos. Volviendo al principio. ¿Y qué es lo difícil? Montar, seleccionar, destilar. Elipsis. Useasé, cinematógrafo. Sacar de una patata aguardiente. Transformar, transfigurar, transmutar. Convertir imágenes en miradas.

Domingo de Ramos

Que los niños vayan preparando sus Palmas, y las niñas corriendo las cortinas, para adorar al Maestro blanco, alias Cabeza de Balón, el último hombre que queda en España. Alguien que se parte la camisa, que entra a matar, en cada jugada, haga o no haga falta. Que mano a mano, cuerpo a cuerpo, de poder a poder, contra el morlaco Ronaldo, acaba arrojándolo al albero. Un iluminado que en el momento de la verdad suprema, de la suerte suprema, en lugar de pensar en sí mismo, en los errores pasados, el ensayo del Bayern, se olvida de que tiene cuerpo, y adelanta el pie para rezar, invocar, a Pirlo, el Monstruo.

Dios existe, es español, y al octavo día descansó en Camas, provincia de Sevilla, de Iberia.

7

Máximo Trueba, un dibujante silencioso No hay mal que por bien no venga. Si no llega a ser por la nueva película de Fernando Trueba, “El artista y la modelo”, jamás hubiera sabido de su hermano, el escultor Máximo Trueba. Como uno es curioso por naturaleza, y los prejuicios son la antesala del juicio, me puse a buscar imágenes de su trabajo. Hallé muy pocas. Lo primero que encontré fue dos vídeos homenaje en youtube realizados por su hermano David Trueba. En uno de ellos, “Esculturas y dibujos”, el que más me gusta (el otro, “Algunos recuerdos”, es la típica recopilación de testimonios laudatorios sin contraste que tan poco aportan, nada, a la visión, disfrute, de un artista, de su obra), el propio Máximo explicita la razón por la que le gusta dibujar, esculpir: “Lo mejor de este trabajo es que lo puedes hacer solo sin hablar con nadie [...] una de las cosas que más me seduce, es eso, la forma en que se trabaja, te encierras tu solo y te dedicas a hacer cosas”. Razones que suscribo palabra por palabra. Lo segundo que me llamó la atención es la afinidad entre sus dibujos y los míos, su componente arquitectónico, casi de dibujo técnico (Máximo era profesor de Instituto de Dibujo Técnico, y paradójicamente era la asignatura que yo más odiaba, de hecho mi intención era ser arquitecto y gracias a esa asignatura lo descarté por completo, pero se ve que la vocación acaba saliendo donde menos te lo esperas, los dibujos), que de tan desnudos, simples, esquemáticos, me niego a utilizar el comodín minimalistas, se pueden juzgar externamente como infantiles, estúpidos, juicio que también he tenido que sufrir con mis dibujos, de idéntica simplicidad, esencialidad, desnudos de toda retórica, subjetividad. Máximo cumplió su sueño de hacer sus dibujos tridimensionales, darles cuerpo, un sueño, una utopía, que tengo pendiente, convertir en maquetas de madera y cobre mis edificios imposibles, algo que me viene grande, de momento. Seguí buscando información, y encontré una exposición retrospectiva del 2006-2007 en el Centro de Arte Caja de Burgos (desconozco si la Caja Círculo Católico de Burgos sigue existiendo, o es ésta misma, pero sus agendas me fascinaban de pequeño, eran mi lectura favorita cuando estaba sentado en la gloria, mientras nevaba fuera, en Olmedillo de Roa) titulada “Verbos de silencio”, corto y pego la información de la web (http://www.cabdeburgos.com/es/exposiciones/?iddoc=56): Nacido en Madrid en 1953, y triste y trágicamente fallecido en 1996, Máximo Trueba fue reconocido, a lo largo de su intensa y solitaria trayectoria, como un importante y riguroso creador de formas simples y puras y, también por ambicionar un proyecto artístico que incluía no sólo su labor profesional propiamente dicha, sino también sus intervenciones en la música, la arquitectura, la tecnología resolutiva, etc., su actividad pedagógica y, definitivamente, su vida toda. A su formación académica (Bellas Artes, Escuela de Artes y Oficios y Arquitectura) añadió sus aprendizajes con Joaquín García Donaire (1926–2004), con Vicente Moreira (1925) y, luego, con Pablo Serrano (1908–1985), educación y trabajo que le proporcionaron un sólido conocimiento del trabajo en las canteras y de las técnicas del tallado de la piedra, que él llevaría por su propio y muy personal camino.

8

Aunque ya había merecido algún premio en los primeros años setenta, fue la Medalla de Plata obtenida en el Primer Certamen de Escultura al Aire Libre “Villa de Madrid”, de 1980, el que le abriría las puertas de la Galería Aele-Evelyne Botella, con quien trabajó toda su carrera. Cinco años después ganó, también, el V Salón Nacional de Artes Plásticas de Alcobendas. Sus muestras individuales de 1983, en Aele, la de 1987 en el Museo de Bellas Artes de Santander y las sucesivas, en 1988 y 1991, en su galería madrileña le situaron como una de las principales figuras participantes en un proceso, con distintas direcciones y tendencias, dominantes unas e independientes otras, destinado, como hoy sabemos, a modificar casi de raíz el panorama de la escultura española contemporánea. Su exposición en el Espacio Cajaburgos, en 1994, apuntaba una nueva lectura del pop y el minimal que abría caminos inéditos, que no concluyó de explorar. Su presencia en las ediciones de la FIAC, de Basel y de ART’Cologne durante aquellos años le proporcionaron presencia internacional, que tuvo un momento especialmente importante con la instalación de una pieza pública en Akita (Japón) en 1988, un viaje que tuvo trascendencia en su existencia y en su obra posterior. Un documental, realizado por sus hermanos Fernando, Javier y David, de estreno en el CAB, talla su figura en el presente. Exposición “El silencio... el silencio de la actividad es lo que me atrae”. De esa frase de Máximo Trueba surgió el título Verbos de silencio para ésta primera exposición retrospectiva, que recorre la casi totalidad de su trabajo entre los años 1979 y 1996. Las seis grandes salas de las plantas baja y primera del CAB, así como los pasajes de comunicación, se ordenan de manera cronológica, pero sin que ésta sea imperativa, subdividiendo su obra en conjuntos y grupos significativos, en razón, unas veces, de sus propiedades formales; al hilo, otras, de acontecimientos biográficos o curriculares. Su inicio recoge obras que integraron su presentación individual en la madrileña Galería Aele, Prismas, inaugurada el 11 de enero de 1983, que fue el fruto de dos años de trabajo sobre las piedras de la cantera de Calatorao, y la única en la que las piezas responden al concepto tradicional de la escultura como volumen, al que Trueba confronta con la fragmentación de cada talla individualizada y la complementaridad que establecen entre sí.

9

Las cuatro salas siguientes despliegan, según el orden antes dicho, la parte central de su trabajo, lo que podríamos considerar el grueso de su propuesta como escultor contemporáneo. Sustituye o subvierte los modelos, ya vengan procedentes de las vanguardias históricas o de las aventuras coetáneas. Adelgaza y aligera las piedras –tratadas, además, para ofrecer a la vista el interior de su piel, más que su rostro pulido–, y adquieren, independientemente de su tamaño o altura, carácter totémico y ritual, con abundantes referencias sutiles al cuerpo femenino, a la casa o el lar familiar, a la noción de columna-soporte tanto de lo presente como de la ausencia, incluye la naturaleza y sus normas mediante acequias y depósitos que hermanan mineral y agua, alterna incluso el signo de la flecha ya como dirección y orientación, ya como arma o como monolito hermano del paisaje. La sala sexta y última del recorrido reproduce, con las lógicas diferencias, que responden a las de una muestra nueva, la que fue la última exposición individual de Máximo Trueba, que tuvo lugar en Espacio Caja de Burgos, del 20 de octubre al 24 de noviembre de 1994, y en la que mostró el importante giro que daba a su obra la incrustación del color en los surcos, cápsulas, depósitos o huecos abiertos en el granito. El diseño de montaje desempeña, en esta ocasión, un papel protagonista, pues tanto las agrupaciones, como más significativamente, las inclusiones del color en la presentación de las piezas quieren cumplir un deseo reiteradamente expresado por el artista. Del mismo modo, la presencia –a veces, individualizada, otras, en el seno de los mismos grupos o incluso sirviendo de soporte a otras obras– de piezas de mobiliario diseñadas por el escultor, de alguna maqueta para proyectos inconclusos y, sobre todo, de los materiales referentes a su actividad como luthier, no son un mero acompañamiento o un complemento de su labor escultórica, sino rúbrica exacta de la amplitud y singularidad de un proyecto artístico concebido como un programa expansivo, que abarcaba la vida en sus múltiples dedicaciones. Exposición coproducida con el Centro Cultural de la Villa de Madrid, donde se mostrará la exposición en febrero de 2007. Ahora tendría que concluir diciendo que adoro sus esculturas, que me parece un escultor insuperable, y no es así, me gustan mucho sus esculturas, sus estructuras, pero lo que me llega de verdad son sus dibujos, sus bocetos, su faceta de dibujante, la más solitaria, la más silenciosa, la más cercana. Y aprovechando las afinidades, y que el Pisuerga pasa por Valladolid, vuelvo a postear una pequeña antología de mis dibujos, al que le parezcan ridículos, ya sabe, tan fácil como coger un lápiz o un BIC negro y ponerse a la tarea.

10

DECÁLOGO DE VERDADES CINÉFILAS

1- Hay dos tipos de películas, las que nos gustan y las que nos disgustan. Las primeras

son obras maestras las segundas una mierda.

2- Si una película la has visto una sola vez no la has visto.

3- Si una película no la has visto no puedes decir que no te gusta.

4- No se debe juzgar una película por un trailer, por un extracto sí.

5- La película que te gusta hoy puede ser la odiada de mañana.

6- El cine envejece, los espectadores, las ideas, las formas, también.

7- La ideología, experiencias, circunstancias, del espectador influyen en la valoración de

una película.

8- El cine no es una ciencia, ni lo será nunca.

9- Ninguna crítica por buena que sea aporta un valor añadido, mejora, ninguna película.

Ford sin Daney seguiría siendo Ford, Daney sin Ford no existiría.

10- Ver muchas películas, sin pensarlas, te convierte en más culto, no en más sabio.

11

Elogio de los ripeadores O piratas en la interesada denominación oficial. Un elogio no generalizado, con matices, con grados. No incluyo a los que se lucran haciéndolo, por supuesto dentro de esta categoría meto a las operadoras de telefonía, ni a los ripeadores de estrenos, los famosos screeners, ya sea en salas o DVD, en tiempo de estreno. Fuera de ese intervalo de cortesía (¿3 meses, 6 meses?), o de posibilidad de recuperar la inversión de la película o de la edición del DVD, me parece correcto, imprescindible. La inmediatez, las prisas, no tienen sentido en cinefilia, en mi opinión tampoco en las salas. El día que en cartelera convivan con total normalidad reestrenos de películas de los años 40 con el último pelotazo americano la cinefilia habrá alcanzado la madurez, la lucidez, el equilibrio. En lo alto del reconocimiento se encontrarían aquellas personas que ponen a disposición de los demás películas que no han sido editadas jamás, ni estrenadas en cines, ni emitidas en televisión, los algorip, generalmente procedentes de colecciones privadas y filmotecas, y sin ningún tipo de subtítulos. La calidad de los ripeos es lo de menos, indiferente. A los que venimos de la televisión única en blanco y negro con grano, niebla y constantes interferencias, de la cultura del VHS, de la casi intuición de las imágenes, esas chorradas para perfeccionistas, para psicópatas, nos resbalan. Lo único importante es la imagen en bruto, no la calidad de la imagen, quien no entienda la sutil diferencia, jamás comprenderá porque Lola Gaos es más cinematográfica, más bella, que Marilyn Monroe. En el segundo escalón estarían los ripeos televisivos, los tvrip, los tdtrip, la copia de seguridad de toda la vida, grabar una película que has visto en televisión o que has cogido en el videoclub y que terminas compartiendo con tus amigos afines, categoría que con la aparición de internet, de los programas de intercambio, es algo universal. Suelen ser los ripeos más justitos porque las televisiones otra cosa no pero el formato y la duración los suelen respetar escrupulosamente, por los cojones. El tercer escalón para los DVDrip y los BRrip, la categoría de los cinéfilos exquisitos, gourmets, los tiquismiquis, los que lejos de agradecer el esfuerzo altruista de los demás se dedican a tocar las pelotas sacando fallos, poniendo pegas, los que afortunadamente nunca tendrán pareja porque la/le harían la vida imposible con sus estúpidas exigencias, caprichos, de niños mimados, consentidos. Dentro de estos existen los superpijos, los que solo se bajan DVDFulls, vamos el DVD a pelo, para poder verlos en sus megasuperguays equipos de Home Cinema, también suelen ser los más agarrados, de la cofradía del puño, porque si tienes dinero para comprarte esos equipazos gástate 18 euros en un DVD rata de los cojones, que algunos no se estiran ni en la cama. Como el trabajo ya viene hecho, y la película está disponible, no incluyo las ediciones descatalogadas, es la categoría menos valorable. Y finalmente los webrip, los que rapiñan todo tipo de vídeos que se encuentran colgados por la red, si los “autores” foundfootage, ahora se llama apropiación o reciclaje, vamos el vampirismo, el refrito, el collage, de toda la vida, hacen lo mismo con el trabajo, esfuerzo, de los demás, e incluso se atreven a denominarlo creación, arte, nadie está legitimado para condenar, criticar, a estos generosos ripeadores.

12

Mis disculpas, y mi más sincero reconocimiento, a las categorías de ripeadores que no hayan sido mencionadas por olvido o desconocimiento. A los que firman su ripeos, algo muy humano, también, pero menos, incluso llegan a quejarse de que les tuneen sus ripeos, como si fueran editoras tradicionales y pagaran por los derechos, de locos.

La divxteca esencial La milagrosa aparición de los programas de intercambio virtuales, ha multiplicado el número de películas disponibles y su libre, gratuito, acceso a ellas. La oferta es tan amplia que se ha convertido en inasumible, so pena de dedicar las 24 horas del día a ver películas. Esta pequeña guía orientativa de 1.000 películas, está destinada a todos aquellos espectadores curiosos, rebeldes, que quieran ir más allá de la historia oficial del cine generalmente aceptada, impuesta. El único criterio de selección es el gusto personal, no hay incluida ninguna película que no pueda defender, ni volver a ver repetidas veces. La principal diferencia con otras listas ya existentes, es que no sigue un criterio de importancia histórica, y que abarca muchas más cinematografías, no se centra en exclusiva en el americano. Tampoco es sectaria. No diferencia entre cine de autor y cine comercial, sólo incluye buenas películas al margen de sus pretensiones, o rendimiento en taquilla. La única limitación es la de un máximo de tres películas por director, para que la lista sea más exigente, y variada. Quien quiera profundizar en la filmografía de un director concreto, que lo haga por su cuenta y riesgo. Pocas veces ese esfuerzo se ve recompensado. Si algo constata esta lista, es que la única política posible hablando de cine, es la política de películas, únicas, excepcionales, que jamás son el resultado de un esfuerzo individual, autoral. Siempre que sea posible, trataré de evitar destripar el argumento para que se pueda visionar la película los más virgen de prejuicios posibles. Como extra, una lista con los 250 mejores cortos de la historia del cine. Id apalabrando unas gafas, y una buena conexión. Que aproveche (continuará...).

13

¿Los críticos profesionales son cinéfilos? Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a tratar de ser magnánimo, comprensivo, con la crítica profesional. Comencemos definiendo cinéfilo: amante del cine que ve el cine que quiere ver sin presiones, obligaciones, de ningún tipo. Con esta somera, subjetiva, definición, la mayoría de críticos profesionales quedarían completamente excluidos, y añado, a su pesar. Porque no dudo que a la mayoría de críticos profesionales les gustaría ver, escribir, hablar, del cine que les gusta, y no el que les impone la actualidad, el presente, los estrenos, el territorio privilegiado, la losa, de la crítica cinematográfica profesional. Dudo mucho que ningún crítico profesional en su sano juicio, al que presupongo un mínimo de curiosidad y de bagaje cinéfilo, que a lo mejor es mucho suponer, disfrute como un perro teniendo que ver los insulsos estrenos semanales, a los que muchos cinéfilos, entre los que me incluyo, no acudiríamos a ver ni cobrando, mucho. La frustración, la impotencia, que tienen que sentir estos críticos tiene que ser brutal, y sólo en el caso de llegar a final de mes holgados, o teniendo a su cargo una familia numerosa a la que tener que alimentar, les puede compensar, de lo contrario tiene que ser un verdadero martirio, suplicio. Perder tu tiempo, el valor más preciado, en películas insustanciales que vas olvidando mientras las ves, cuando podrías estar viendo películas afines a tu sensibilidad, a tu nivel cultural, seguro que a más de uno le ha generado una úlcera de estómago, al margen de las almorranas, que como las gafas, vienen de serie en el pack del cinéfilo. Por si fuera poco, tienen que acudir a photocalls, a ruedas de prensa, a rodajes, a fiestas, a cocktails llenos de artistas egocéntricos que solo saben hablar de sí mismos, al Festival de Málaga, o peores, si de diera el caso, que se da, hacer entrevistas express a completos borregos, escribir crónicas, críticas, reseñas, prólogos de libros, incluso libros, presentaciones de libros, de películas, pregones de pueblo, soltar majaderías por internet, tener que repetir un mínimo de 50 veces al día las expresiones “el gran”, “el grande”, “el genial”, “el único”, tener que emplear una colección interminable de adjetivos, muchos de ellos hace años descatalogados fuera del ámbito crítico, organizar charlas, conferencias, coloquios, talleres, seminarios, cursos, tener que dar palmaditas a diestro y siniestro por una simple cuestión de supervivencia, ni tan siquiera hablo de hipocresía, soportar que verdaderos mendrugos revisen, recorten, censuren, tus textos, o los que has plagiado, porque con toda esta ingente sucesión de actividades, de deberes, más la lectura de todo tipo de crítica española y extranjera, libros, dossiers de prensa, realmente no hay tiempo ni para mear (ojo no lo disculpo, ni lo justifico, pero sí lo comprendo). Juntando todo esto, la gran tragedia de los críticos profesionales es que no tienen tiempo, ni ganas, de ver buen cine, de disfrutar del cine, de ser unos despreocupados, libertarios, cinéfilos. Así que recordad hermanos, que cada vez que criticamos a un crítico profesional, estamos criticando a un peón del cine, a un mandao, al último mono, un ser humano, amigo de sus amigos, que mataría por ser un vulgar cinéfilo, un simple espectador anónimo. ¡OS QUEREMOS CRÍTICOS!, de la crítica también se sale.

14

Jerarquía Eclesiástica Cinematográfica 1-Dios: el capo de Cannes, maneja el cotarro desde las alturas, sin mancharse las manos. 2-Jesucristo: Spielberg, maneja el cotarro terrenal y sin apenas mancharse las manos. 3-El Papa: Haneke, el abuelo de turno, figura decorativa de prestigio de temporada. 4-El Papa honorífico: Oliveira, figura decorativa de prestigio de consenso, que ni pincha ni corta pero que sirve de ejemplo de castidad, que por supuesto nadie sigue. 5-Cardenales: Mekas, Godard, Erice, referentes sin el menor poder. 6-Sacerdotes: Cualquier director con más de 60 años y con al menos una obra maestra. 7-Curas: Directores con alguna película decente y con un mínimo reconocimiento al menos nacional. 8-Curas de pueblo: Directores locales y autonómicos. 9-Monaguillos: Todos aquellos directores menores de 60 años reconocidos por su familia y amigos. 10-Madre Superiora: Crítico profesional privilegiado, con poder, Heredero, Boyero, que si bien no gozan del respeto y la admiración de sus monjitas, son profundamente envidiados porque viven como Dios. 11-Monjitas: Críticos profesionales, programadores autónomos, profesores, sosias de los superiores jerárquicos, cuidan también de los enfermitos, los directores festivaleros y al margen, y cocinan dulcitos o amarguitos, según el día. Aspiran a conseguir, por contagio, un puesto en el Olimpo del cine por la vía de la abnegación, del sacrificio personal, a la causa, a la IDEA. 12-Seglares: Críticos locales, amateurs, foreros, blogueros, que al menos follan (sin pagar) una vez al año. 13-Beatos: Los cinéfilos, rezan al cine y con eso van más que servidos. 14-Practicantes: Los que van el domingo a Misa, y se comen los dulces y amarguitos de las monjitas. 15-No practicantes: Personas que follan (no siempre gratis) más de una vez al año, y al menos ven una película en navidades. 16-Agnósticos: personas a las que el cine ni les gusta ni les deja de gustar, generalmente los que mantienen el negocio del cine, es decir, espectadores, productores, y directores profesionales. 17-Ateos: Personas que no tienen ni televisión, suelen jugar al teto, y follan con cabras y ovejas.

15

¿Los Festivales de Cine han perdido su capacidad de influencia? Sobran las interrogaciones, es un hecho constatable, demostrable, con datos, objetivos, solo atraen a gestores culturales, y no por convicción, sino para ahorrarse trabajo, para chupar del bote, algo que hacen incluso ya con los blogs. Si antes trabajaban, investigaban, poco, ahora les damos el trabajo hecho, por supuesto sin tan siquiera dar las gracias, faltaría más. Internet ha fomentado la ya de por sí tendencia del español al parasitismo, al escaqueo, al plagio. Incluyo a los creadores, entre comillas, la gran mayoría viven, sobreviven, gracias a la emulación, la imitación, la repetición, la intertextualización, de Almodóvar para abajo, los Trueba, no se salva ni el tato. Los Festivales de Cine han perdido por completo su poder de resonancia, de repercusión en el espectador, ganar uno ya no es ni garantía de visibilidad, de exhibición. El claro ejemplo es la ganadora de Venecia en el 2010, ha tardado más de un año en estrenarse en las salas españolas, y eso que hablamos de una directora conocida, Sofía Coppola, y de una buena película, “Somewhere”, si llega a ganar un desconocido, o la película directamente es mala, lo más habitual, ni tan siquiera se hubiera estrenado. A nivel local tenemos la última ganadora de San Sebastián, “Los pasos dobles”, a punto he estado de poner “Los pasos perdidos”, de Isaki Lacuesta, que ha conseguido la ridícula cifra de 3.669 espectadores, cifra muy similar, incluso inferior, 3.710, que la obtenida por su anterior película “La noche que no acaba”, sin el respaldo de un Premio. Las películas de Isaki podrán gustar o no gustar, según la subjetiva opinión de cada uno, a mí no me interesan, pero desde luego no tienen su público, ni en España, ni fuera, algo reservado en exclusiva a Almodóvar. Cosa realmente extraña teniendo en cuenta la predisposición casi genética, aria, del cinéfilo catalán con respecto a la excelencia cinematográfica. El resto de películas festivaleras, tanto españolas como extranjeras, no llegan a los 1.000 espectadores ni con invitaciones. Antes el hecho de que una película acudiera a Festivales suponía un cierto prestigio, repercusión, ahora el epíteto de película festivalera es un insulto, fundamentado en demasiadas tomaduras de pelo críticas recientes. Solo Cannes, y en menor medida Venecia, Berlín nunca ha pintado nada, todavía conservan algo de respeto por parte del espectador, son seguidos con una relativa devoción, cada vez menor, los posts sobre Festivales en los foros son cada vez más exiguos, raquíticos. De los miles de festivales restantes, no se enteran ni los lugareños, sus películas ganadoras no despiertan la suficiente curiosidad ni para bajártelas gratis. El problema desde luego no es del espectador, sino de la saturación festivalera, y de la creciente, imparable, devaluación de la práctica fílmica, y de su consideración social, de su status elitista. Desde luego que no hay 1.000 películas buenas al año, con 10 me conformaría, la diferencia es que antaño, casi hay que remontarse 30 años atrás, todas ellas competían a la vez en la Sección Oficial del Festival de Cannes, ahora no son capaces ni de cuadrar una selección decente, ya no digamos las paralelas, el cajón desastre de los compromisos, de los favores, de los mediocres. Pretender que cada pueblo tenga sus propias Olimpiadas de Cine, y no cada 4 años, sino todos los años, es un auténtico suicidio cinematográfico, incluso siendo bienales lo seguiría siendo.

16

La única forma de que el cine vuelva a tener importancia, relevancia, en el imaginario colectivo, es cuidándolo, mimándolo, concentrando los esfuerzos en lo valioso, dejando que la morralla se exhiba en reuniones familiares o de amigos. Ningún festival debería proyectar más de 50 películas, ninguno, si se mezclan churras con merinas, el espectador acaba creyendo, con toda lógica, que las churras son igual que las merinas, que apenas hay diferencia, ser el menos tonto del pueblo, no te convierte en listo. Si solo compitieran las buenas, las malas acabarían desapareciendo, se quedarían sin escaparate, las buenas, brillarían con luz propia, no por demérito de las demás. Cantidad nunca ha sido sinónimo de calidad, hablando de Festivales, menos es más, concentración es extensión.

17

¿Tienen sentido las revistas de cine online? No. No tal y como están planteadas en la actualidad, como simples calcos, sucedáneos, de las revistas de cine en papel. Entendiendo por revista, aquella publicación de tirada a nivel nacional y periodicidad mensual. El resto son fanzines camuflados, costeados via subvención, fundación, a base de sacrificios personales, o en el mejor de los casos con un mecenazgo. Ejemplos hay muchos, "Banda aparte", una revista ilegible, a precio desorbitado, pedante hasta decir basta, que desapareció de la misma forma que había existido, sin dejar huella. Otras perduran cual guadianas, si es que perduran, lo desconozco, "Trama y Forma", "Nosferatu", "Archivos de la Filmoteca". Encontrarse por casualidad con un número nuevo, siempre constituye una sorpresa, una especie de continua resurrección. Exáctamente lo mismo que sucede con las revistas online, que están ahí pero como si no estuvieran, dando la sensación de que cada número va a ser el último. Pensar que algún lector va a estar aguardando expectante, ansioso, durante un mes, dos meses, o un trimestre, la aparición de un nuevo número es de una ingenuidad digna de mejores empresas, el lector internero de cine, sacia día a día su desmesurada curiosidad, su ansia de novedades, recibe cada nuevo número con la impresión de estar leyendo un catálogo descatalogado. Las revistas online se auto-otorgan una seriedad, una importancia, que el lector, hojeador, desde luego no les concede, no digamos la condescendencia con que los alaban sus hermanas mayores, fenómeno que solo sucede cuando algo no constituye una amenaza, competencia. Incluso en los títulos de crédito virtuales, ponen consejo de redacción, dirección, y redactores, realmente entrañable, me temo que no convalidan en la vida real. Tratan de revestir de profesionalidad, algo imposible ya que ser crítico no es una profesión, lo que es un ejercicio puro y duro de amateurismo, en la mayor parte de los casos totalmente altruista, no remunerado. Pero es lo que tienen los sucedáneos, que es lo mismo, pero no es igual, sobre todo para los propios responsables del invento, del chiringuito. Al lector, al hojeador, le traen sin cuidado las secretas aspiraciones, ambiciones, de sus miembros. Secretas entre comillas, a voces, porque todo el mundo sabe que los integrantes de estas revistas digitales pretenden que su participación en ellas sea un trampolín hacia el papel couché. De ahí que la mayoría acaben desapareciendo en un breve lapso de tiempo, bien porque han conseguido su objetivo, las menos, o al constatar que su sueño dorado, no ha tenido ni la más mínima repercusión ni de público, ni de medios. Muchos estarían dispuestos a escribir en una revista de cine pagando, incluso en una online. Muchos se han ganado su puesto fijo de esa manera, demostrando hasta que punto sólo eran un medio, y no un fin. Un medio, un escaparate personal, para los aspirantes a crítico profesional, y no un simple, y desinteresado, ejercicio de divulgación cinematográfica. ¿Cuánto durarán las nuevas? Lo que tarden en cansarse de esperar. Si realmente les interesara el cine, durarían toda la vida, por la sencilla razón de que escribir un par de artículos al mes se hace en una tarde de domingo. Pretender trasplantar el mismo formato, un formato en franca decadencia, de una revista en papel a internet es un desperdicio, desaprovechar las posibilidades del medio. Una revista en papel no puede actualizar a diario, una revista online sí, y si no lo hacen es simplemente para que no los confundan con un blog, lo que realmente son. Un blog en el que sus componentes se creen el culo del mundo, lo que son literalmente, el culo del mundo, como el resto de blogueros. Casualmente casí todas ellas dedicadas al supuesto cine de autor, una tarta tan pequeña, que no se puede ni dividir en porciones, que se lo digan a los directores

18

que se pelean entre ellos por unas migajas. Como alguien les va a reconocer, conocer, si no se conocen, reconocen, ni tan siquiera entre ellos, que casi constituyen, si le sumamos los críticos y los eternos aspirantes a serlo, su única, cainita, y elitista, audiencia. El día que las revistas online, se centren en difundir y divulgar el cine que les gusta, que les interesa, sin utilizarlo como medio para ganar autoestima, sin tratar de revestirse de un prurito de seriedad, de elitismo forzado, fictíceo (decir que escribes en una revista online no viste ni entre los amigos, trata de decirlo en una entrevista de trabajo y verás la irónica sonrisa del entrevistador), sin complejos de inferioridad con respecto a las revistas en papel, ni de superioridad con respecto a los blogs, escribiendo cómo y cúando quieran sin autolimitarse con el corsé de la plantilla revista, puede que llegue un día en el que esa tarta cada vez sea más grande, haya más espectadores, lectores, que poder repartirse, también más personas que quieran escribir sobre cine, algo que puede hacer hasta un mono, sin amaestrar. ¡Oh, fatalidad! ¡Adiós al elitismo! ¡Adiós a las compensaciones narcisistas! Quien busque reconocimiento, conocimiento, fama, escribiendo sobre cine, actividad recreativa, parásita, de segunda mano, donde las haya, que se dedique a comentarista de prensa rosa. Esto no es Francia, ni tan siquiera Francia ya es Francia. Un conocimiento, un reconocimiento, que tampoco tienen los que escriben en papel couché, ya ni tan siquiera son las niñas bonitas de los directores, sólo de los marginales, que se agarran a un clavo ardiendo, un clavo que ni existe porque carecen de capacidad de influencia en taquilla. Si no firmaran sus artículos, sus traducciones emboscadas, nadie lo echaría de menos. La crítica de cine, y en general, debería de ser anónima, nada debería distraer la atención de lo realmente importante, las películas. Recuerdo que esto es un blog personal, que no soy crítico, ni ejerzo la crítica, soy un marujo, una portera, cinematográfica. Incluso participar en foros de cine lo consideran rebajarse, aunque se muerdan las uñas en sus casas, son unos culturetas, unos intelectuales, no unos vulgares, y anónimos, foreros. Son así de acomplejados, complejo que no tienen los espectadores del mal denominado cine comercial, que si nos dejamos de hipocresías, de eufemismos, engloba a todo el cine, nadie quiere ser no rentable, nadie, que gozan de una vitalidad envidiable, a prueba de bombas, de censuras, lo que provoca que cada vez haya más adeptos, más interesados, en su forma de ver el cine. Al menos tienen la ventaja de la comunicación, de no sentirse aislados, lo contrario que sucede con los foros autorales, que parecen muertos vivientes, un chat público entre cuatro coleguitas, que ya ni tan siquiera se ríen las gracias. Si los aficionados al cine más marginal, realmente se abrieran a los demás, sin mirarlos por encima del hombro, sin sentar cátedra, ni estableciendo dogmas, respetando el gusto de los demás, tan subjetivo, aleatorio, caprichoso, como el suyo, su número crecería de manera exponencial. Posibilitando que hubiera sana competencia, incluso en las revistas de papel, un anacronismo en vías de extinción, lo mismo que la crítica profesional, que se lo digan a Marías.

19

El fin del tocomocho Internet, y en concreto los programas legales de intercambio, y youtube, han acabado por fin con la cultura del tocomocho. Cultura que consiste en enseñarte la patita para que piques, para que compres, para posteriormente darte cuanta que detrás de la patita no había nada. Los mayores contribuyentes a esta estafa en toda regla, han sido, son, los medios de comunicación, con la connivencia de los propios artistas, y de sus críticos a sueldo, que por un plato de lentejas, dirían del Fary que es Rock Progresivo. El amiguismo mal entendido, el que ensalza el trabajo de un amigo al margen de su calidad, y de la verdadera opinión del crítico, Juan Cruz sería el caso más destacado, más emblemático, ha hecho mucho daño a la crítica cultural de este país, si es que tal cosa ha existido alguna vez, ha menguado, si cabe, su escaso crédito, su capacidad de influencia, de manipulación. La crítica en España se entiende más como una labor de relaciones públicas, de palmero, de establecer contactos, que de difusión, divulgación, cultural, con un mínimo de rigor, al menos intentando ser imparcial, neutral, objetivo. No importa tanto resaltar lo subjetivamente destacable, interesante, como apuntarse el tanto, dejar claro que ese nuevo valor es de su cosecha, que a mayores son amigos de toda la vida. Contradiciendo lo que tendría que ser el espíritu, la norma, el modus operandi, de cualquier crítico, sea de lo que sea, que se resume en una sentencia castellana: “donde tengas la olla, no metas la polla”. Todo esto era antes, las fuentes de información, de desinformación, eran muy escasas, tenías que acatar, o al menor dar por buenas, las opiniones subjetivas de estos advenedizos, de estos arrastraos. Sus recomendaciones eran tomadas en consideración, eran la ley, la única opción para contrastarlas, para rebatirlas, era comprar el producto, soltar la gallina, que remedio. Pocas veces el resultado se correspondía con las expectativas creadas, pero el mal, el negocio, ya estaba hecho. El grado de satisfacción del consumidor era lo de menos, tampoco tenía cauces para expresarlo, ya se sabe que ojos que no ven, corazón que no siente, mientras críticos y artistas llenaran la buchaca, se hicieran piscina, todo very nice, que diría Borat. Pero hete aquí que surgió el coco, internet. Las fuentes de información, de opinión se multiplicaron, la opinión privilegiada, sin posibilidad de contraste, pasó a mejor vida. Cualquier juicio, o prejuicio, emitido por cualquier crítico, podía ser corroborado, o revocado, en un tiempo récord, sin necesidad de soltar el chito, de retratarse en la tienda. La posibilidad de estafas, de timos, se reducía exponencialmente, la posibilidad de negocios redondos, también. Quizás el sector donde más se ha visto reflejado este cambio, sea el de la música, antes, los artistas con currarse un single, un hit, y hacer nueve canciones de relleno, iban servidos. Ahora no, ahora tienen que currarse un disco entero, y lo que es peor, defenderlo en directo, con lo cómodo que era grabar un disco de estudio en dos semanas, y tocarse las pelotas el resto del año. Con el cine ha sucedido algo parecido, antes ibas a un cine totalmente a ciegas, o como mucho con el precedente de un trailer, que como todo el mundo sabe lo único que tratan de conseguir es generar expectativas, ilusión, engaño, como cualquier otro spot publicitario. Ahora no, antes de acudir al cine tienes la posibilidad de leer cientos de opiniones, y de descargarte la película incluso antes de que se estrene. ¿Qué un crítico dice que es una obra maestra absoluta?, pues tan fácil como plantarse en youtube y echarte unas risas.

20

La gente ahora va a tiro fijo, a tiro hecho, sabiendo lo que quiere ver, y lo que no quiere ver, ya no arriesga, tira, su escaso dinero, en fuegos de artificio, en campañas orquestadas. Que quiere ver una película que no va a llegar a los 500 espectadores, pues la ve, que quiere ver la película de moda, pues la ve, atendiendo exclusivamente a su propio criterio, a su propio capricho, que para algo es su dinero. Ya nadie va engañado al cine, ni tan siquiera a ver una película americana, el que no quiera asumir su fracaso personal, el que quiera vivir a costa del espectador, que se busque otra excusa, que se busque otro negocio.

21

El nacimiento de un espectador ¿Suena épico, eh? Pues no lo es, como la historia de cualquier espectador es bastante vulgar. Ahora tendría que remitirme a la infancia, y decir que nací con una cámara bajo el brazo, no fue así. De mi infancia sólo recuerdo los westerns, y su traslación posterior a mi fuerte de juguete, el "Fort Apache" de Comansi, recuerdos concretos de esas películas, pocos. El solo de harmónica de "Hasta que llegó su hora" de Sergio Leone, que me llevó a comprar una, que todavía conservo, y nunca he conseguido aprender a tocar, el actor Richard Widmark, el favorito de mi padre, y la imagen de Marilyn Monroe tratando de sujetar a un caballo encabritado. Siempre pensé que la imagen era de "Vidas rebeldes" de Huston, pero no, era "Río sin retorno" con Robert Mitchum. Por lo visto estaba enamorado de Marilyn, algo que en la actualidad me resulta incomprensible, los castellanos las prefieren morenas. De ir al cine todavía menos recuerdos, alguna imagen aislada de "El libro de la selva", "La biblia en pasta" de Summers (durante años estuve esperando "La biblia en verso" que aunciaban en la propia película, y que nunca se llegó a rodar), "Padre no hay más que dos" de Pajares y Esteso, "Gandhi", y "E.T" vista desde la primera fila del cine, una experiencia bastante impactante para un infante. El segundo paso como espectador se lo debo a Humphrey Bogart (me salto el paso de todas las películas de Pajares y Esteso, de todas las películas de destape españolas e italianas habidas y por haber, que me aportaron un gran alivio como adolescente pero muy poco a nivel neuronal), en concreto "El halcón Maltés", película que desató en mí una auténtica obsesión por Humphrey, por el cine negro, y las novelas policiacas. A partir de ese momento comencé a ser coleccionista de películas (coleccionista de libros ya lo era desde pequeño, sobre todo de novela rusa, una de mis grandes pasiones, y de la revista de comics TOTEM, la colección completa de la que estoy más orgulloso), todas las películas de cine negro, o que lo parecieran por el título (“Un condenado a muerte se ha escapado” Robert Bresson), que emitían en cualquier cadena eran convenientemente grabadas, y en la mayoría de los casos vistas. Mi libro de cabecera en esa época era "Diccionario del cine negro" de Comas, también en esos tiempos cayó en mis manos, mejor dicho en mi bolsillo, porque lo sustraje de una librería, "Videoteca ideal" de Augusto M. Torres, que me abrió un mundo nuevo, durante años fue mi libro de cine de referencia, ver las películas que mencionaba una obsesión. Obsesión que gracias al Cine Club de la 2, se podía aliviar en gran medida, eso provocó que mi colección de películas creciera de forma vertiginosa, y que poco a poco mi pasión por el cine negro fuera decreciendo por una simple cuestión de tiempo, había demasiadas películas que ver. El tercer paso, aunque el libro de Augusto M. Torres se podría considerar el tercer paso, se lo debo a Johnny Deep, a un poster-entrevista que tenía mi hermana pequeña en su habitación en el que hablaba de sus directores favoritos, mencionaba a Jim Jarmusch, y otros que no recuerdo (a ese poster también le debo que durante años haya llevado dos pendientes de anilla en la oreja izquierda, ya llevaba uno desde los 15 y no siempre fue una anilla, mi favorito era una hoz y un martillo). El caso es, que sin esa mención, jamás hubiera grabado el ciclo que echaron en la 2 en Cine Club, y que volvió mi vida del revés, “Extraños en el paraíso”. Descubrí que el cine era otra cosa, que podía ser otra cosa, y mi vida también, dejé la carrera y me apunté a un Taller de Cine.

22

Un taller en el que aprender, lo que se dice aprender, aprendí muy poco, pero me sirvió para empezar a escribir, algo que no había hecho nunca hasta ese momento. La cantidad de estúpidos guiones que escribí en esa época es incalculable, la cantidad de películas que vi también. La mayoría de las clases del taller me las saltaba para ir al cine. Después veía los ciclos mensuales que organizaba la Fundación Municipal de Cultura, que creo que ya no existen, sólo recuerdo que me marcara "Cuento de invierno" de Rohmer, y la Filmoteca de Caja España, "Ángeles sin brillo" Sirk y "La mirada de Ulises" de Angelopoulos, y sus correspondientes cursos de aprender a mirar, en los que aprendí bastante más que en el Taller. Un Taller sólo tiene sentido cuando el que lo dirije tiene un prestigio, una experiencia, demostrada en el cine, no era el caso, era un vulgar licenciado en historia del arte, nada que ver con Arias y Guerra, que al menos sabían de lo que hablaban, sobre todo Arias, a pesar de su arrogancia bastante molesta. Si a todo esto sumamos las películas que veía en casa por las mañanas, podía ver una media de 5 o 6 películas diarias, y cientos de libros de cine de todo tipo, desde manuales técnicos a biografías. De ese periodo nacen tres de las grandes obsesiones cinematográficas de mi vida: Fassbinder, Antonioni, y Bresson. Por ese orden de aparición, cinematográficas, y no cinematográficas, han marcado mi vida, y algunos cuadros. Además de ver películas, leer libros a destajo, también me dedicaba a dibujar, y a pintar de forma compulsiva, las ventajas de sufrir de insomnio, los días daban mucho de sí. A Fassbinder llegué gracias también a un ciclo de la 2, se convirtió en una verdadera obsesión, la identificación con Fassbinder era absoluta. No es que fuera mi director favorito, yo era Fassbinder, y no era una paja mental, en esa época, y posteriores, lo era. A pesar de venderme a mi mismo que mi salvajismo era una pose, un personaje, no es cierto, era un puto salvaje, un animal vulnerable, pero en definitiva un animal, de bellota. La culminación, se podría decir romántica, de esta obsesión, fue algunos cuadros inspirados sobre todo por "Berlin Alexanderplatz", y poner el nombre de Fassbinder a una librería. Llega el turno de Antonioni, juraría que la curiosidad por ese director me la despertó un compañero del taller, Jorge, pero quien la consolidó fue un libro, "Michelangelo Antonioni: arquitectura de la visión" (el editado por la Filmoteca Española y el Centro Experimental de Roma, no otro que circula con el mismo título), el libro de cine que más me ha influido. A Antonioni le debo alguno de mis mejores cuadros, y el haberme facilitado el acceso a Robert Bresson, sin el paso intermedio de Antonioni, que de intermedio no tiene nada, jamás hubiera llegado a comprender formalmente a Robert Bresson. A Robert Bresson llegué por azar, grabé su película "Un condenado a muerte se he escapado" de la 2 creyendo que era una película de cine negro, durmió durante un tiempo el sueño de los justos, y gracias a Noel Burch y David Bordwell, terminé viéndola. Desde ese momento Bresson se convirtió en mi referente absoluto, cinematográficamente hablando, en mi vida oscilo entre Bresson y Fassbinder, entre Delibes y Unamuno, sin apenas transición. La culminación de la etapa bressoniana "Robert Bresson, un objeto difícil de recoger", una vieja idea a la que di finalmente término, paradojicamente en el punto más bajo de mi obsesión por Bresson, se ve que para todo hace falta distancia.

23

El cuarto paso, internet, la mula, y los programas de intercambio. Por fin la posibilidad de cumplir el sueño de ver exactamente todo lo que querías ver, sin tener que mendigar películas a los demás, ni depender de su falta de criterio. Desarrollar un criterio propio con total libertad, no nos engañemos, jamás nadie me ha impuesto sus gustos pero la posibilidad de ver películas se limitaba a las que se estrenaban en los cines, ciclos, la SEMINCI, las que ponían por televisión o las plataformas digitales, y las que te podían pasar algunos conocidos. Siempre tenías la sensación de depender de los demás, sensación que como buen acuario amante integrista de la libertad siempre me ha repugnado. Internet ha supuesto la gran revolución cinematográfica de la historia, la muerte de la crítica. El nacimiento de una nueva generación de espectadores con criterio propio, con unas casi ilimitadas posibilidades de desarrollar sus inquietudes, de saciar su curiosidad. Y poco más. Miles de películas que me han marcado, algún que otro director, sobre todo Piavoli y Alberto Cima, y unos cuantos cientos de folios emborronados tratando de poner en claro mis gustos, la mayoría publicados en este blog, el paso lógico después de ver tantas películas, tratar de reciclar todo eso de alguna manera. Y la fase final, tratar de hacerlas siendo fiel a mí mismo, y al cine que me gusta. Nada más, continuará...

24

EL JUEGO TONTO DEL VERANO Siguiendo la lista de las 10 mejores películas según Sight & Sound, tan estúpida y subjetiva como el resto, os propongo testarla con una de las condiciones necesarias para que una película sea considerada importante, que es la de veces que esa película ha sido utilizada como inspiración, vamos como fuente de plagio descarado, de los pocos baremos objetivos fiables. 1- Vértigo (Hitchcock, 1958). 191 votos 2- Ciudadano Kane (Welles, 1941). 157 votos 3- Los cuentos de Tokyo (Tôkyô monogatari, Ozu, 1953). 107 votos 4- La regla del juego (La Règle du jeu, Renoir, 1939). 100 votos 5- Amanecer (Sunrise: a Song for Two Humans, Murnau, 1927). 93 votos 6- 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Kubrick, 1968). 90 votos 7- Centauros del desierto (The Searchers, Ford, 1956). 78 votos 8- El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Vertov, 1929). 68 votos 9- La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d´Arc, Dreyer, 1927). 65 votos 10- 8 ½’ (Fellini, 1963). 64 votos Haciendo honor, aunque no esté entre mis mil películas favoritas, a la ganadora empiezo con "Los cronocrímenes" de Nacho Vigalondo. Sin apelotonarse que hay películas de sobra para todos. Amplío el juego para que acabe emergiendo la verdadera lista de las 10 mejores películas de la historia del cine. Podéis proponer películas que no estén en la lista de 10 e indicar las películas que la han plagiado. Mi primera propuesta es "Blow-Up": 1-"Identikit" Giuseppe Patroni Griffi 2-"Profondo Rosso" Dario Argento 3-"Los límites del control" Jim Jarmusch 4-"Krisana" Kelemen 5-"La conversación" Coppola 6-"Magic Hunter" Enyedi Mi segunda propuesta es "Te querré siempre": Son tantas y tan variadas que casi constituyen un género, pondré un par de ellas o tres a título informativo: -"Dos en la carretera" Donen -"Pierrot le fou" Godard -"Farewell to the summer light" Yoshida Mi tercera propuesta, y última, "Extraños en el paraíso", otra que constituye un género en sí misma, a poco que lo penséis os salen como mínimo 10, hasta en España.

25

De momento se destacan "Blow-Up" y "Te querré siempre", y para que coja más carrerilla la de Antonioni añado "Impacto" (Blow-Out) de De Palma. Hagan juego señores si no quieren que sus películas favoritas queden relegadas al ostracismo cinéfilo. Una más para "Blow-Up" y lo dejo por hoy:

-"El contrato del dibujante" Greenaway

Directores que os gustaban y de los que ahora aborrecéis

Directores por los que os habéis partido el pecho y ahora os parecen poquita cosa. En mi caso los tres más evidentes serían Bergman (salvando quizás "Fanny y Alexander"), Rohmer (salvando quizás "Cuento de verano" y "Cuento de invierno") y Godard (salvando quizás momentos formales aislados de casi todas sus películas).

26

¡TIERRA! ¡TIERRA! El ser humano es mu tonto, cuantos más años va cumpliendo, más tonto todavía. Cuando ve una cosa por primera vez, está realmente convencido de que es la primera persona que la ha visto en el mundo, que la ha descubierto. Fijo que algún cinéfilo despistado llega a América en patera, y corre como un poseso a la oficina de patentes. El concepto más de moda, más cool, entre los culturpetas, porritos para los no iniciados, es el del cine invisible, un cajón desastre en el que cabe absolutamente todo, desde el vídeo casero a las snuff movies. El único requisito para entrar en este selecto club, es no haber sido estrenado en cines, o en caso de haberlo hecho, que la haya visto la familia y/o amigos del director. No importa que la película sea mala con avaricia, que sea invisible, que no se pueda ver ni con gafas, lo único realmente importante es que la hayan visto pocas personas, eso de repente la convierte en una película de culto. El elitismo llevado al paroxismo, al ridículo, el espectador como héroe, y el director como martir. El ser minoritario como garantía de calidad, de valía, quien no se consuela es porque no quiere. No existe el cine de minorías, minoritario, per se, nadie realiza una película pensando de antemano que no la va a ver nadie, otra cosa es que lo intuya, eso es una consecuencia, no una meta. Nadie tira piedras contra su propio tejado, no hay ningún director aficionado debutante, o profesional, del mundo, que no piense que su corto, o su corto estirado, tiene su público, su audiencia, que no esté convencido de que va a recibir el aplauso unánime de crítica y pueblo, a nivel mundial, los "autores", los "cineastas", son así de ingenuos, de modestos. Tratar de convertir el fracaso personal, en un éxito, transferir las culpas al exterior, el victimismo, es un mecanismo de defensa muy habitual, muy comprensible, de eso a hacer pasar por tonto, por culpable, por responsable, al espectador, hay un largo trecho. Ser minoritario no es garantía de nada, ser mayoritario, tampoco, el amateurismo no es un valor en sí mismo. La diferencia entre un director profesional, y uno amateur, es que el profesional cobra por lo que le gusta, le disgusta, hacer, el amateur paga por hacerlo, a disgusto, con lo agustito que estaría con un sueldo. La libertad no es algo externo, es algo interno, que ni se da, ni se quita, que ni se compra, ni se vende, a menos que tenga un precio. El verdadero cine invisible actual, es el que se estrena en los cines, el único al que todo el sector crítico, cinéfilo, mira por encima del hombro sin tan siquiera haberlo visto, colgándole el sambenito de cine comercial, la sana aspiración de cualquier película que es estrenada, comercialmente, en cines. Lo que no quita para que paradójicamente, reclamen, exijan, que se estrenen las películas que subjetivamente les gustan, supongo que con la lógica intención, de que recaude una cifra importante de dinero que sirva para amortizar la película, y obtener un beneficio extra suficiente para poder financiar futuros proyectos. Vamos, exáctamente lo mismo que desea cualquier estudio de Hollywood, lo único que cambia es la dimensión, la inversión. Una película hecha con dos duros, puede ser una mierda, que cada uno añada su nombre, lo mismo que una realizada con un millón de euros. Juzgar una película, de antemano, por su presupuesto, es bastante ridículo, paleto, no conozco a nadie, recalco lo de nadie, que no prefiera contar con un presupuesto holgado, incluido Bresson, el hambre está muy bien para los toreros de antes, a los hambrientos en el cine les salen granos, en la imagen. Por lo visto todo lo que no ha sido estrenado previamente en un festival, es una deshonra, cuando la totalidad de los directores recurren a los festivales para tratar de llamar la atención, para conseguir el ansiado estreno en cines, o para conseguir una mayor taquilla gracias a la publicidad gratuita que supone un festival, los auténticos zocos,

27

mercadillos, del cine. Lo dicho, el triple rasero de los culturjetas, lo ancho para mí, lo estrecho también. Pero el colmo de la invisibilidad es la de los descubridores de la pólvora, los profetas, que pululan por los foros, las revistas, y los blogs. Estos sujetos se caracterizan por buscar denodadamente, febrilmente, una película que no tenga link, o de la que no se haya hablado nunca por internet, en castellano, semejante logro les llena de orgullo, y satisfacción, les hincha como pavos. El director, ya no digamos el internauta, o el lector, les deben la vida, si fueran personas como es debido, y no unos desagradecidos, unos desgraciados, les deberían mencionar en los títulos de crédito de su próxima película, o como mínimo en sus memorias. El afán de protagonismo de estos megalómanos de andar por casa, de andar por patio, resulta incluso entrañable. Como sucede con el cine minoritario, lo de menos es que la película les guste, lo importante es que sólo ellos la han visto, o ingenuamente, interesadamente, eso creen, eso quieren hacer creer. No deja de ser extraño, contradictorio, surrealista, denominar cine invisible, a aquel que ha sido estrenado en festivales, que está editado en DVD o VHS, que ha sido emitido por televisión, que está disponible en la red, o del que hay una copia en filmotecas. El cine invisible es el que no se ha visto, requisito que no se cumple en ninguno de los casos anteriores. Otra cosa es que no se haya visto, divulgado, lo suficiente, que a saber como se mide eso, por diversas razones, falta de publicidad, causa que alega la práctica totalidad del cine español, y que critican del americano, se ve que el exceso de publicidad en el caso del cine español, no sería sospechoso de nada, en el americano por supuesto sí. Falta de éxito en taquilla, a la mayoría del cine español le sobra con la semana de propina de estreno en cuatro ciudades para justificar la subvención. O porque ni tan siquiera se llegó a estrenar en su día en cines, éste sería el único verdadero descubrimiento, el de encontrarse con un director que guarde varias latas de películas inéditas en casa. El resto no deja de ser una invisibilidad parcial, la mayoría de veces merecida, debido principalmente al exceso de oferta. Una oferta imposible de asumir por ningún bolsillo, por ningún espectador, por ningún exhibidor, por ningún país, so pena de no hacer otra cosa que ver cine. La mayoría de las películas, tienen una semana de caducidad, en el mejor de los casos, el resto permanece en las retinas de sus pretenciosos creadores, como la gran oportunidad perdida del cine de recuperar su dignidad, su prestigio. Si esto ya sucedía con el cine convencional, ahora con el cine digital amateur el problema se ha multiplicado. Ahora cualquier persona con una cámara digital, y unos ahorrillos, se cree con el derecho de que su vídeo de boda, bautizo y comunión, participe como mínimo en un festival, aunque sea en una sección paralela, para lelos, cosa que debido a su proliferación, tampoco es tan descabellado. El resto se tiene que conformar con pasear sus vídeos caseros por cualquier asociación, pública o privada, que se digne a acogerlos, ante la mirada atónita de los dos despistados que llenan la sala. Resumiendo, que tratar de difundir, divulgar, el cine, que subjetivamente nos parece valioso, importante, es algo muy loable, recomendable. Pretender ser más importante que la propia película, creerse su descubridor, tratar de ser el muerto en el funeral, la novia en la boda, es de una tontería, de una estupidez, incluso indigna de un espectador, español.

28

El formalismo inconsciente A los críticos, y a los autodenominados autores, cineastas, se les llena continuamente la bocaza con el concepto espectador consciente, que viene a significar que el espectador aborde el visionado de una película con distancia crítica, sin dejarse llevar por la identificación emocional. Nada que objetar, el problema radica en que del espectador sólo solicitan esa supuesta distancia, supuesta ya que el espectador en ningún caso ve una película en estado de completa consciencia, ni de completa inconsciencia, para asimilar, valorar, la forma, al margen del contenido. Otra forma de identificación que en lugar de centrarse en el contenido, se centra en la forma, identificación formal, la forma también es emoción, emocionante. Es decir, exáctamente lo mismo, cambiando el objeto de identificación. Supuestamente ésta forma de identificación es más profunda, más consciente, no lo creo así, tan superficial es centrarse sólo en el contenido, como centrarse únicamente en la forma. El caso es que a estos formalistas, a estos superficiales, les molesta profundamente que se hagan análisis argumentales, temáticos, de lo que sucede en sus amagos de películas. Digo sucede, y no acontece, o narran, ya que en las películas de estos iluminados, no hay acontecimientos, narraciones, sólo hay sucesos, la mayor parte de las veces anecdóticos, insustanciales. Jamás profundizan, narran, esto algunos lo llamarían objetividad, yo lo llamo simpleza. Pues bien, a resultas de esta simpleza, los análisis argumentales que se hacen de estas películas fallidas, caseras, dejan con el culo al aire al pretendido, pretencioso, director, explicitan bien a las claras su nimiedad, su vaciedad, su nulidad, su minimalismo existencial, intelectual, sentimental, vital. Ya que al contrario de lo que piensan, una película no la sostiene su forma, su esqueleto, su estructura, por muy brillante que sea, la sostienen los sentimientos, los personajes, la historia, las miradas. Las imágenes por sí solas, son solo eso, imágenes por sí solas, pura epidermis visual, documentalismo, del más zafio. Piensan que lo único importante es el cómo, y se equivocan, el cómo sin el qué es un vulgar tomavistas. Por ejemplo, si una película es gratuitamente violenta, o machista, les ofende que se lo digan, que se lo hagan notar, como si eso fuera lo de menos, en lo que había que fijarse, exclusivamente, es en el envoltorio. Pues no, eso sería dejarse llevar por la forma, ver las películas de forma inconsciente, inconsistente, sin apreciar, valorar, también el contenido, justo lo contrario de lo que propugnan con la entelequia del espectador consciente. La consciencia no puede ser parcial, e interesada, engloba todo, la conforma, una película machista siempre es una mierda, sea el contexto que sea, la haga Bresson, Bergman, Rohmer o Mariano Ozores. Tratar de mirar para otro lado, hacia la forma, u obviarlo, es un signo de cortedad mental, de nula capacidad crítica, y autocrítica, algo incompatible con la consciencia, con la inteligencia. La mujer es un sujeto, nunca un objeto, la forma no es su contenido, es sólo el continente. Su contenido es lo que la da forma, lo mismo que el cine, que para que se sujete, se sustancie, se sustente, necesita de un predicado. No basta con un predicador, con predicar, sin el ejemplo.

29

¿Qué coños le pasa a PRISA con la cultura? ¿Por qué motivo El País no tiene disponible su hemeroteca en internet como La Vanguardia o ABC? ¿Por qué “Babelia” ha pasado de ser un referente cultural a un vulgar suplemento publicitario? ¿Por qué han desaparecido todos los programas culturales de la SER, o han sido relegados a horas intempestivas? ¿Por qué Digital + se ha ido cargando progresivamente todos los canales interesantes de cine? ¿Por qué ep3 se ha transformado en una filial de Rock de Lux, con sección de contactos incluida? ¿Por qué la prestigiosa editorial Aguilar se ha convertido en una simple editorial de libros de autoayuda? ¿Se han vuelto de repente locos los dirigentes de PRISA? ¿Es Àngels Barceló la encarnación del mal? Supongo que la respuesta a todas estas preguntas, se resume en una sola frase, la cultura ya no es un negocio tan boyante. Algo que es una verdad incontestable, pero que no explica, ni justifica, el progresivo, e imparable, deterioro, del lugar que ocupa la cultura en los medios amparados, sostenidos, por PRISA. No hablo sólo de cantidad, que también, hablo sobre todo de calidad, de la falta de ella. El caso más flagrante es la cadena SER, que podría rebautizarse SER CARRUSEL. En apenas unos años, coincidiendo con la llegada de Ángels Barceló, la gran leñadora contra-cultural, han desaparecido la práctica totalidad de los programas, de las secciones, culturales. Una de las primeras medidas que adoptó esta nueva Atila del periodismo deportivo, fue cargarse de raíz el programa dedicado a la cultura económica, “Hora 25 de los negocios”, dirigido magistralmente por Javier Ruiz. Lo que no quita para que la susodicha Ángels, se jacte constantemente de su completa ignorancia sobre el tema. Para eso sirven precisamente los programas de divulgación económica, querida Àngels, para que todo el mundo, incluida tú, no huyan cada vez que oyen hablar de economía. Algo que como comprenderás, sólo beneficia a los bancos, al ministro de economía, y a los empresarios, que a mayor ignorancia de los consumidores, de los usuarios, de los votantes, mayor campo libre tienen para poder cometer abusos, estafas, arbitrariedades. Concedo que 30 minutos era excesivo, pero de eso a cepillárselo del todo va un mundo. Lo mismo sucede con el programa dedicado a la cultura del consumo, “SER consumidores”, del vehemente Jesús Soria. ¿Alguien conoce a qué hora se emite? Yo tampoco.

30

La segunda medida, cargarse el programa dedicado a la cultura del humor, “La media vuelta”, un programa que desde que lo dejara Nacho Lewin, iba cuesta abajo sin freno. Incluso cuando tomó el relevo Javier Cansado, que sin Faemino, el alma del grupo, se convierte en un soseras, en un coñazo, pero que a pesar de todo seguía siendo el último bastión dedicado al humor de toda la cadena SER, ahora ya sólo nos queda Poli Rincón (por suerte ya no), humorista a su pesar. La tercera medida, cargarse el único programa de divulgación cultural que tenía la SER, “La hora extra”, conducido por Ana Borderas, en hora de máxima audiencia los viernes, para relegarlo a los sábados de 7 y media a 8 de la mañana, una hora en la que no están puestas ni las calles, ya no digamos las personas a las que supuestamente trata de atraer, acercar, al mundo de la cultura. Lo único que no se ha cargado Àngels, es el tiempo dedicado al deporte, la única cultura que por lo visto maneja habitualmente la conductora del programa. Las únicas apariciones culturales, resalto lo de apariciones, por inesperadas, en su programa, se reducen a algunas intervenciones en directo de amigos personales de la presentadora, o entrevistas llenas de babas, y de risitas preadolescentes, a sus ídolos de juventud. Si no hubiera la posibilidad de comparación, todavía se podría soportar, pero para nuestra desgracia, tenemos demasiado reciente la figura inconmensurable de Carlos Llamas, como para poder soportarlo con estoicismo cristiano. Comparar las sarcásticas entradillas de Charly, con las insulsas editoriales de Àngels, llenas de tópicos, de lugares comunes, dignos de una redacción escolar, es para echarse a llorar, de rabia. Los únicos días en los que “Hora 25” es soportable, es cuando se ausenta, por suerte bastante habitualmente, una pena que no tanto como las eternas vacaciones de José Ramón de la Morena, otro que ya parece el abuelo cebolleta. Algo que se nota hasta en los tertulianos, que parecen renacer, sobre todo Aguilar y Mendo, las almas maters, y paters, del programa, como si fueran colegiales cuando se ha ausentado un momento la maestra. Por mucho que le pese a Àngels, la sargento de hierro de las ondas, que si por ella fuera hace tiempo hubiera mandado a la mierda a Carlos Mendo, como hizo con la sección de participación de los oyentes de los viernes, el único espacio en el que se podía filtrar la discrepancia, para poner, imponer, a Almudena Grandes, o a García Montero, los progres oficiales. Sin Mendo, “Hora 25” no sería “Hora 25”. Sin ella, por el contrario, volvería a ser lo que era antes, un programa plural, tolerante, abierto, inteligente, ameno, divertido, digno, honesto. El único acierto que se la puede achacar es la inclusión en su equipo de tertulianos de Fernando Berlín, la única persona en todo el grupo PRISA, que cuando escucha la palabra internet no saca el crucifijo. Al margen del tsunami anti-cultural que ha supuesto Ángels Barceló, el caso más indignante ha sido la desaparición del programa dedicado al cine, el mítico “El cine de lo que yo te diga”, un programa con el que he crecido, con el que me he divertido durante años, que convertía las insípidas veladas de los sábados, en auténticas fiestas cinematográficas, a pesar de que sus gustos no fueran los míos, y ahora mucho menos, apenas se salían del cine clásico americano. Lo que nadie les podrá reprochar nunca, es que no lo hicieran dándolo todo, el programa estaba hecho con pasión, ilusión, cariño, y se trasmitía al oyente. Cada programa era un despliegue de imaginación, de inventiva, de esfuerzo, cada segundo del programa se notaba trabajado, currado, desde la música a las interpretaciones. Todo ello con sentido del humor, el sentido que más escasea dentro de la predecible crítica cinematográfica. Por supuesto, el mundo no se ha acabado con su desaparición, el cine sigue estando ahí, pero la posibilidad, la probabilidad, de que un recién llegado al cine se interese, apasione, por el cine clásico, se ha convertido en una quimera, en una utopía, al menos desde la radio.

31

Lo de “Babelia” salta de ojo, basta con pesarlo, parece un álbum de cromos, sin cromos, cualquier blog es más interesante, profundo, independiente, como es tan evidente paso de extenderme. Lo mismo sucede con Digital +, se podría crear una asociación sólo con los nostálgicos del canal Cineclassics. Lo de la editorial Aguilar incomprensible, tirar todo el crédito generado a lo largo de décadas, para editar libros del predicador Alex Rovira, lo dicho, incomprensible. Ahora supuestamente tendría que meterme también con Carlos Boyero, no lo voy a hacer, en todo caso con quien lo ha contratado, y no por sus gustos cinematográficos, tan respetables como los de cualquiera, sino por sus mediocres textos, escritos con la indolencia, con la dejadez, con la que se redacta un diario en el servicio. Al igual que sucede con Àngels, la comparación con Ángel Fernández-Santos da vergüenza ajena, desprestigia al propio El País, por no emplear palabras más crudas, más rudas, más gruesas. Si todo todo esto lo perpetra un grupo supuestamente progresista, preocupado por la difusión de la cultura, no sé que podemos esperar del resto. Si para sobrevivir es necesario degradarse tanto, a lo mejor la solución más digna es la desaparición, es preferible morir de pie, que vivir arrodillado. O mejor aún todavía, cambiar, nunca es tarde si la PRISA es buena.

32

¿Cuál es la misión del ministerio de cultura? Interesante pregunta, la misma se hace nuestra querida ministra de cultura, mejor dicho, de los directores de cine, situación similar a la que sucedió cuando Pilar Miró fue directora de televisión española. Quietos paraos los machistas, no es una cuestión de género, las dos son directoras, al menos tienen el carné. ¡SO!, tampoco es una expresión sexista, si un director es malo, subjetivamente hablando, lo digo, sea hombre, mujer, o mediopensionista. Creo que en este tema no soy demasiado sospechoso: Cine realizado por mujeres.

¿Eso la invalida para ser ministra de cultura? SÍ. No porque sea mala directora de cine, o una mediocre guionista, repito, subjetivamente hablando, sino por el hecho de serlo, no se puede estar en misa, y repicando, no se puede ser juez, y parte. Cualquier persona responsable de un cargo, no sólo tiene la obligación de ser honrado, tiene que parecerlo. Una persona que está implicada, hasta las cachas, profesionalmente, come de ello, en un sector del que va a tomar decisiones que le afectan directamente, personalmente, no puede dirigirlo, así de simple, de sencillo, hay mucha jurisprudencia al respecto. Se me argumentará que qué mejor que una persona introducida en el propio sector del audiovisual, para conocer sus problemas, y resolverlos, falso. Para observar cualquier problema, cultural, o de cualquier otra índole, se precisa distancia, alejamiento, no estar implicado emocionalmente, ni repito, económicamente. La objetividad completa es imposible, intentarlo no, cuando sujeto y objeto coinciden, ni tan siquiera el intento es posible. Un ministro por encima de todo, es un gestor, un profesional de la gestión, al menos debería serlo, no un simple relaciones públicas, ni un erudito, o un cultureta. Un ministro de cultura, debe de conocer los mecanismos culturales de un país, sus instituciones, sus leyes, escritas y no escritas, y tener un conocimiento básico de la cultura española en todas sus manifestaciones, ni tan siquiera profundo, para eso están los especialistas, los asesores. El cargo de ministro de cultura no es una mención honorífica, no es un honoris causa, que deba recaer en un artista de reconocido prestigio, que tampoco es el caso, Sinde sólo tiene prestigio en su casa a la hora de comer. Ni en una persona de cultura vasta, sin llegar a la bastedad del “Sara Mago” de nuestra añorada Experiencia Aguirre. El cargo debe caer en un gestor de reconocida solvencia, de contrastada eficacia, que lleve años, décadas, gestionando ingentes cantidades de fondos públicos, o privados, a ser posible en un sector afín a la cultura, para que conozca de primera mano sus necesidades, sus especificidades, que cualquier sector productivo, o improductivo, las tiene. Ojo, no es incoherente con lo dicho más arriba, ser creador, supuesto creador, y gestor cultural, son cosas diametralmente distintas. Haber sido presidenta de la academia del cine español, mandato durante el cual el cine español tuvo la mayor bajada de cuota de pantalla de su historia, no te capacita, no te convalida, como gestora. Más bien sería el equivalente al cargo de presidenta de comunidad de vecinos, ya que más o menos manejan idéntico presupuesto, y aspiraciones. Editar una ridícula revista, que no lee nadie por cierto, equiparable a cualquier revista de colegio, y realizar, pergeñar, una gala anual, los Goya, que es ídem, asimilable a cualquier fiesta fin de curso, o verbena de pueblo. Si esa es toda la experiencia gestora que atesora Sinde, es para echarse a temblar, a llorar. Ya lo estamos comprobando, padeciendo.

33

Convendría recordar que la soberanía del estado español, reside en el pueblo, que es éste, el que mediante sufragio universal, libre, elige a sus representantes. Todo ministro es un representante del pueblo, no de una sola parte de él, los creadores, los productores, y los exhibidores. La misión principal, casi diría que única, de un ministerio de cultura, es difundir la cultura, española, o no. Divulgarla a lo largo, y ancho, de la superficie del estado autonómico español, sobre todo, facilitar su acceso, o dicho de otro modo, una función estrictamente educativa. No deja de ser sintomático, significativo, que el ministerio de cultura ya no forme parte del ministerio de educación, cuando son exactamente lo mismo, educación es cultura, y cultura educación, algo que no se puede dividir. Que se haya hecho indica la visión materialista, productiva, práctica, que tienen nuestros dirigentes de la cultura, cercana a la visión del la cultura del fascista Millán Astray, y su famoso: “cuando escucho la palabra cultura saco la pistola”. Es lo de siempre, un pueblo culto es un pueblo con capacidad de decisión, de opinión, de reivindicación, algo que está reñido con la política. Si todo ciudadano tuviera criterio propio, independencia, se quedaban sin curro. Su misión no es la de proteger a los creadores, ni a los empresarios culturales, para eso ya está el ministerio de justicia. Tampoco su función es proporcionarles trabajo, subvenciones, ni promocionarlos en el extranjero, para eso ya están los ministerios de trabajo, de industria, de asuntos exteriores, y el ICO, el instituto oficial de crédito, ya que el cine es un negocio como otro cualquiera, se tengan o no, pretensiones, aspiraciones, artísticas, ya que en ambos casos los miembros del rodaje comen, beben, y cagan, como el resto de los españoles, y aspiran también, como el resto de los españoles sin excepción, a vivir de forma digna, estable. Tan merecedor de una subvención es un pinche de cocina como Barceló, incluso más, por estar bastante más puteado, jodido. Si el ministerio de cultura, las minúsculas son deliberadas, cumpliera con sus funciones, o simplemente aspirara a hacerlo, no sólo no perseguiría la supuesta piratería (para no repetirme remito a este otro texto: Difundir la cultura no es piratería), sino que tendría que apoyarla, fomentarla, debería incluso publicitarse en las webs de descarga. Desde luego de ese modo, llegaría a un mayor número de españoles que con las campañas institucionales, destinadas a mantener a algunos medios con las orejas gachas, lo que viene siendo una subvención encubierta. El hecho de que en la actualidad se lean más libros que nunca, por supuesto incluyo los PDFs, se ve que el ministerio y el gremio de libreros no los incluyen. Que se escuche más, y mejor, música que se ha escuchado nunca, e incluyo los archivos MP3, se ve que el ministerio y la SGAE, que parece una sucursal del ministerio, no los incluyen. Que nunca antes en la historia del cine, se haya tenido acceso a tanto, y tan buen cine, incluido el español, también el clásico, silenciado por motivos políticos, que no artísticos. E incluyo los divx, se ve que el ministerio, y la academia, sólo tienen en cuenta la taquilla, y la venta de DVDs, algo que les tendría que traer sin cuidado, ya que en ningún caso, el ministerio tendría que ejercer de recaudador, ni de productor a pérdida, como mucho conceder créditos a devolver con un interés más reducido que el habitual en el sector bancario. Créditos a los que por supuesto, también tendrían que tener acceso, y en igualdad de condiciones, el resto de los españoles, fijo que de ese modo a los bancos, se les empezaban a poner de corbata. Pero repito, que ni tan siquiera esto, para eso ya existen los ministerios de economía y hacienda, y fomento.

34

Pues bien, sumando todo esto, que resumiendo viene a significar que la cultura española se ha expandido, difundido, de forma brutal, salvaje, en un tiempo record. Sobre todo en estratos sociales que antes no tenían acceso a ella por razones exclusivamente económicas. Al ministerio de cultura, y a su ministra, no les quedaría otra, que estar de enhorabuena, que estar orgullosos, y agradecidos, de la impresionante labor que realizan de forma altruista, desinteresada, millones de internautas en pos de la difusión, de la divulgación, del acceso, a la cultura. Función que debería desarrollar casi en exclusiva el ministerio, que para eso les pagamos, los demás necesitamos tiempo para buscarnos la vida. Función que debido a la dejación de funciones, a la inoperancia, de sus responsables, de sus irresponsables, hemos tenido que afrontar en solitario, a mayores perseguidos, insultados, por éstos incompetentes, los propios ciudadanos. Que hartos de que nos dieran pan y circo, de que nos regalaran el chocolate del loro, hemos tomado la democracia por los cuernos, y la hemos convertido en algo efectivo, real, demos: pueblo, cratia: mandar. El ministerio de cultura está a nuestro servicio, nosotros no somos sus servidores, sus súbditos, sólo usuarios. La ministra es nuestra servidora, nuestra empleada, y cuando un empleado no cumple con sus funciones, con su mandato, o insulta, difama, a sus jefes, useasé, nosotros, ya sabemos lo que sucede: ¡A LA PUTA CALLE SINDE! ¡A LA PUTA CALLE!

35

¿Cuál es la situación actual del cine, y sus parásitos? Si hablamos de la realización de películas, es raro el año que no aparece una o un par de ellas que aportan algo nuevo, mejor dicho, algo distinto, diferente. Así que se puede decir que la situación es aceptable, tampoco para tirar cohetes pero hemos toreado en peores plazas, si hablamos de España, digamos que ni está, ni se la espera. ¿Cómo se soluciona eso? Volviendo al gazpacho, al cocido, a las sopas de ajo y los torreznos, el arroz estriñe. A nivel espectador, vivimos inmersos en la edad dorada, nunca antes se había tenido acceso a tal volumen de películas, de forma tan cómoda, rápida, y universal. En la actualidad, cualquier persona con un mínimo de curiosidad, puede formarse su propio criterio sin estar mediatizado por nadie. La función del crítico, si es que tiene alguna, es la de mero seleccionador, selección por supuesto completamente subjetiva, y parcial. En cuanto al cine como negocio, está al borde de la desaparición, hablo de las salas de exhibición, los mayores de 30 años tienen el culo cuadrao, o culo de panadero para ser más precisos. Se han multiplicado los canales de exhibición, de difusión, y los cines quedarán relegados a películas puntuales concebidas como espectáculo, sin ningún matiz peyorativo, digamos que el cine vuelve a sus orígenes, a la barraca de feria. El cine siempre ha tenido vocación comercial, que se lo digan a los empresarios Lumière. La época de los grandes estudios, del blanco y negro, pasó a la historia, de nada sirve lamentarlo. En cuanto al mal denominado cine de autor, sigue como siempre, a su bola, nunca ha sido rentable, salvo contadas excepciones, y nunca lo será. La diferencia es que antes suponía un factor contracultural, ahora simplemente pasa desapercibido. Su capacidad de influencia, de revulsivo, en la sociedad, es nulo, ya no se incendian salas, se construyen pisos de lujo, y no siempre fue así, cada vez está más ensimismado, más amojamado. El cine digital ha supuesto un incremento exponencial en la producción cinematográfica, pero contrariamente a lo que se auguraba, eso no ha traido aparejado la proliferación de buenas películas, sólo el nacimiento de la plaga de los festivales, subvencionados a pérdida por el contribuyente, penitente. El talento, ya no digamos la genialidad, sigue siendo un bien escaso, en extinción. Lo que se ha multiplicado es el número de plagios, perdón, homenajes, copias, debido a la globalización del cine y al abaratamiento de costes. Me temo que Bresson seguirá siendo el referente por unos cuantos siglos más, no parece que nadie esté dispuesto a coger el relevo. En cuanto a la crítica, ni idea, no la sigo. Supongo que seguirán escribiendo sus panfletos, y los seguirán leyendo sus compañeros de profesión, y los aspirantes a serlo. Como toda la vida, la crítica siempre ha sido endogámica, y ahora que ha perdido su capacidad de influencia, de manipulación, todavía más. A los críticos les interesa la crítica, es decir, su ombligo, y el cine como medio, no como fin. Conclusión, que quién quiera hacerse rico, famoso, con el cine, mejor que se dedique a la política. Quién quiera hacer sólo cine, que se lo piense dos veces, y se haga esta pregunta: ¿tengo algo que aportar a los demás? Si la respuesta es no, mejor escribir un diario, o una novela histórica, es más barato, y requiere menos esfuerzo. Si la respuesta es sí, que Dios te coja confesado, los buenos directores van al cielo, los malos, a todas partes.

36

Difundir la cultura no es piratería Descargarse películas, música, libros, no es piratería. Del mismo modo que coger un libro, un CD, o un DVD, de una biblioteca tampoco lo es. La cultura es un derecho, divulgarla, difundirla, facilitar su acceso, también. Nadie llama pirata, delincuente, a un usuario de bibliotecas. En cambio a alguien que se descarga legalmente, porque no hay ninguna ley que lo prohiba, las copias de seguridad son legales, y todas las sentencias hasta ahora han dado la razón a los internautas porque en ningún caso existe afán de lucro, sí. Se trata de confundir, de forma interesada, algo que es ilegal, el top manta o lucrarse con las descargas legales, ya sea con publicidad o cobrando un precio por descarga, algo que en el fondo, y en la superficie, hacemos cuando pagamos nuestra tarifa de internet. Sin la posibilidad de descargarse cosas, repito, legalmente, si fuera ilegal se prohibiría a las operadoras ofrecer ese servicio, el florecimientode la industria de servicios relacionados con internet y la informática no hubiera existido. El negocio que antes se llevaba en exclusiva la industria de la cultura, ahora está mucho más repartido. El dinero que antes el espectador dedicaba a productos culturales de consumo, libros, discos, películas, etc, ahora lo puede dedicar a actividades culturales presenciales. Acudir a conciertos, a recitales, a museos, que son, y siempre han sido, actividades muy caras, elitistas. O dedicarlo a lo que le venga en gana. Internet ha revolucionado el mundo, y la forma de hacer negocio, tal y como lo conocíamos, no querer verlo, cerrar los ojos ante esa realidad, no va a frenarlo, porque es imparable, y universal. Siempre han existido las copias en cassette, en VHS, y nadie se rasgaba las vestiduras, ni trataba de meter a la gente en la cárcel. Entre grabar una película de la televisión para uso privado, y bajártela de la mula, no hay ninguna diferencia. La mula, y otros programas de intercambio gratuitos, son herramientas para compartir ficheros sin ánimo de lucro, que han hecho más por la cultura, por la educación, que todos los Ministerios de Cultura del mundo juntos. El inventor de la mula debería recibir el Premio Nóbel de la Paz. Por fin la cultura ha dejado de ser un bien de consumo de lujo para unos cuantos privilegiados (en directo sigue siéndolo, ser pobre no debería impedir el acceso a la cultura en ninguna de sus manifestaciones), para convertirse en una herramienta libre de comunicación universal. Nunca antes la cultura ha estado tan difundida, tan universalizada, tan democratizada. Algo que ni los comunistas más utópicos pudieron soñar. Los programas de intercambio son una patada en el culo al sistema capitalista, que acaba reduciendo todo, incluida la cultura, a una cuestión de rendimiento económico, que no social. La cultura está empezando a dejar de ser un negocio, y está bien que así sea. Crear nunca debería convertirse en una profesión, en una necesidad para ganarse la vida. Nunca antes se había visto tanto, y tan buen cine, como ahora. Nunca había sido tan accesible el cine de calidad, la música de calidad, algo que parece dejar indiferente a nuestos responsables culturales. Es la primera vez en la historia de la humanidad, y ya tiene sus años, en la que el espectador, el lector, el oyente, puede desarrollar su propio criterio, sus propios gustos, sin la fiscalización de nadie. Sin la protectora, condescendiente, e interesada, ayuda de la crítica. Se acabaron para siempre las opiniones privilegiadas, los líderes de opinión. Siempre seguirán existiendo los lobbys mediáticos de opinión, los ghettos culturales, las estúpidas élites, los que se resistan a perder su poder de influencia, de manipulación, de imposición, pero al espectador ya no les será tan fácil atraparlo, cercarlo. Las fuentes de información, de desinformación, se han multiplicado. Quien no desarrolle su propia opinión, su propio criterio, es por simple comodidad, desidia, falta de curiosidad.

37

No hay que defender, proteger, a muerte el cine español, no hay que ser paletos, nacionalistas. Hay que apoyar, estimular, el buen cine español, si lo hubiere, que no tiene porque haberlo, y no pasa nada. No todos los siglos pueden tener un Cervantes, o un Velázquez, un mal milenio lo puede tener cualquier país. No seamos tan cortos de miras. En Francia llevan 30 años buscando un heredero a Bresson, y no lo encuentran en ninguna parte, como mucho en Azerbayán, o Kazajistán. La genialidad es siempre una excepción, pensar que vía subvención va a florecer es de una ingenuidad sospechosa tirando a interesada. La aparición de las cámaras digitales no ha supuesto la aparición de millones de genios, más bien ha demostrado que la uniformidad, la vulgaridad, la pretenciosidad, la megalomanía, son características universales. También han aparecido algunas películas sencillas, brillantes, y sólo por eso merece la pena la existencia de la tecnología digital. Pero lo mismo que sucede con el cine tradicional, en celuloide, son una minoría, y siempre será así, con dinero o sin dinero, con o sin industria. Como no se cansan de repetir los responsables, los irresponsables, del cine español, en España no hay industria del cine, así que tampoco se pierde nada, no se puede perder lo que no existe. Crear una industria nacional, apenas se consiguió durante la dictadura con todo el proteccionismo del mundo habido y por haber, así que tratar de imponer al espectador español el cine español por decreto, en democracia, se me antoja además de una completa utopía, una soberana estupidez. Vivimos en la era de la globalización, sobre todo de la cultura, y hablar de cine español, o cine americano, en términos localistas, cuando de lo único que hay que hablar es de buen, o mal, cine, siempre subjetivamente hablando, es algo que ya sólo se pueden permitir los nacionalistas, cortitos de mente vocacionales. Nacer en un determinado lugar no te predispone genéticamente ni como creador, ni como espectador. El cine no es un cortijo, es un lenguaje universal, y la liebre puede saltar en una ciudad, o en un pueblo de dos habitantes. Nada impide a los artistas seguir creando, autofinanciándose. Nada les impide seguir escribiendo libros, haciendo música, rodando películas. Películas quizás sí, porque conlleva más dinero. Pero en todo caso desaparecería el cine con más vocación descaradamente comercial, el resto nunca ha sido rentable, ni lo va a ser, por desgracia, y no por eso se han dejado de hacer películas. Así que la pérdida por las descargas tampoco es tan grande. Lo que puede suceder es que como el cine ya no es un negocio tan redondo, los que se dediquen a hacerlo ya no lo harán en ningún caso como una profesión, para ganarse la vida. Francamente no veo donde está lo negativo de esa situación. La supuesta pérdida económica, a lo mejor el problema estaba en que había demasiadas personas ganando por encima de sus posibilidades, de sus cualidades, la burbuja en España también ha sido cultural. En ningún caso las descargas legales de archivos suponen un lucro cesante, hablo en mi caso, y en general. Nada de lo que me he bajado lo hubiera comprado. No he perjudicado económicamente a nadie, todo lo contrario, he realizado un gasto que antes no tenía, mi cuota de internet. Hablar de descargas gratuitas es un eufemismo, todos los meses ya pagamos un canon por ello. Si quieren repartirse un mayor porcentaje del negocio, que se lo quiten a las operadoras de internet que son las únicas que se benefician de las descargas legales. El consumidor se limita a utilizar un servicio que paga a precio abusivo, y aprobado legalmente por el Estado. La supuesta merma económica no existe, simplemente ha cambiado la distribución del gasto del consumidor en función de sus prioridades, o sus caprichos, que para eso es su dinero. Gracias a las descargas legales no se ha multiplicado la tasa de ahorro de los españoles precisamente.

38

Todo artista tiene derecho a cobrar por la labor que realiza, por su tiempo y esfuerzo, una vez, no más. La obra en cuanto está realizada, y cobrada, deja de pertenecerle, le pertenece al espectador, al comprador. Tratar de vivir de las rentas, del trabajo pasado, de los derechos de autor, es un privilegio que los artistas, que nadie, merece. Los artistas, como el resto de curritos del mundo, deben cobrar por su trabajo presente. Cobrar varias veces por el mismo producto, e incluyo los derechos de imagen, es una estafa, un abuso, robar al espectador, al contribuyente. Piratería.

39

¿Tienen sentido las secciones oficiales? No. Desde luego para el espectador nunca lo ha tenido. Tragarse un mínimo de 15 películas a destajo, sabiendo de antemano que como mucho vas a ver dos que te pueden gustar no compensa, a mí nunca me ha compensado. Es un esfuerzo estúpido, una pérdida de tiempo, que sólo puedes acometer cuando eres adolescente, cuando te sobra el tiempo, y no sabes que hacer con él. Y como mucho, dos o tres veces en la vida, perseverar más de eso es de gilipollas, de inconscientes, de aburridos. O de críticos, siempre y cuando sea obligado. Hablo de críticos profesionales que viven de ello, ver una Sección Oficial sin que suponga el sustento es un acto de masoquismo que es para hacérselo mirar. Viajar para encerrarse en un cine a ver películas es algo que no entra en mi filosofía de vida. Mi experiencia se reduce a dos secciones oficiales de la SEMINCI, y desde luego no me quedaron ganas de repetir. La segunda vez fue simplemente para comprobar si todos los años era así, o sólo fue una casualidad. Al constatar que era una constante, no me han vuelto a ver le pelo. Miento, volví como Jurado del Premio de la Juventud, para ahorrarme las entradas. Pero no cuenta, si ver completa la Sección Oficial ya es de tarados, ver la de Punto de Encuentro es directamente para subnormales. Por supuesto no lo hice aunque era Jurado de esa sección, sólo vi una de toda la Sección. Aproveché el pase para ver los ciclos, lo único por lo que tienen sentido los Festivales, sin eso sinceramente no sé que pintan. Un Festival es el peor sitio, y la peor manera, de ver películas. No sólo por la acumulación, ver más de 30 películas en apenas una semana no conduce a nada, el cerebro hay un punto en el que desconecta, en el que todo lo nuevo que le añadas le va a parecer una mierda. Cualquier película que veas, por mala que sea, necesita un poso, un reposo, una reflexión. Algo imposible en un Festival, en el que no acabas de ver una, y ya estás entrando en la siguiente. Cualquier opinión que se emita sobre una película durante un Festival, tiene que permanecer en cuarentena. Las crónicas sólo tienen sentido para las revistas del corazón, en las que la inmediatez es un grado. En el cine están de más. Al final las imágenes de unas películas y otras se confunden, y sólo acabas recordando a la azafata que te recortó la entrada. Valorar si una película es buena, o mala, en esas condiciones, es imposible. Para juzgar eso de cualquier película, es preciso verla un mínimo de tres veces, en condiciones psicofísicas aceptables. Porque no es sólo la acumulación, el cansancio, el abotargamiento, también están las condiciones estrictamente físicas en las que se ve la película. A menos que hayas comprado la entrada con mucha antelación, y no tengas que esperar cola (cosa que considero una obligación moral, de principio, y que hice incluso cuando tenía acreditación. Nadie está por encima de nadie, ni tan siquiera como espectador. Me repugnan los privilegios, el elitismo, el poder, en todas sus manifestaciones), lo más probable es que le película la veas en una esquina, o en la primera fila, algo que no recomiendo a nadie. Todo lo que no sea ver una película en una buena fila, y centrada, es no ver la película. Nunca he sido un romántico de las salas de cine, la mayoría de las películas que he visto en mi vida ganan en pantalla pequeña, cuanto más pequeña mejor. El home cinema siempre me ha parecido una chorrada, el cine no es una cuestión de formato, una película buena sigue siendo buena incluso en un móvil. Una mala sigue siendo mala, incluso más mala, aunque la veas poyectada en la cúpula de la Capilla Sixtina. Por no hablar de los cascos, y de los subtítulos, que suelen ser de una chapuza descomunal que te sacan de la película sí o sí, que acaban convirtiendo cualquier película en un verdadero infierno. No podría afirmarlo, pero creo que gracias a los Festivales, adquirí la sana costumbre de ver las películas sin subtítulos fueran del

40

idioma que fueran, la única manera de enterarte, de concentrarte, en algo, la imagen, y el sonido, lo único importante. El significado de esos sonidos es lo de menos, el 90% de los diálogos de las películas, y de las conversaciones de la vida real, carecen de sustancia. La comunicación se fundamenta más en el tono, en los gestos, en las miradas, que en las palabras, que casi nunca, nunca, se adecuan a lo que pensamos, mucho menos a lo que sentimos. Para las películas que se presentan tampoco le veo el sentido. No entiendo como un director puede prestarse, rebajarse, a semejante juego, a semejante engaño. No entiendo como una película puede competir, compararse, con otra película, como si fueran productos idénticos, para conseguir un vulgar premio, o una dotación económica. Incluso aunque se haga para conseguir que se estrene en cines, me parece un acto indigno. No deberían existir las secciones competitivas en ningún Festival, hay que tener un respeto al cine, y al espectador. Lo importante no es ganar, sino participar, pero está visto que en esta sociedad capitalista, competitiva, consumista, lo importante no es hacer cosas, sino hacerlas mejor que alguien. No se actúa en favor de uno mismo, sino en contra de los demás, ridículo, pero es así. Si no te comparas con los demás, no eres nadie. Sin despertar envidias, recelos, te conviertes en un fracasado, cuando el verdadero fracasado, es aquel que necesita la aprobación de los demás, su reconocimiento, su envidia, para sentirse alguien, que es tanto como afirmar su falta de valor propio, de seguridad, de confianza en sí mismo, y en lo que hace. Competir con una película es algo que no me entra en la cabeza, que se mercantilice de forma tan burda el cine, nunca he entendido el arte, con todas las minúsculas del mundo, como una competición, como un negocio, ni tan siquiera concibo que los artistas firmen sus creaciones, la palabra obra roza lo patético. Hay quienes lo hacen por inseguridad, para evitar ser juzgados por los demás, y quienes lo hacen por convencimiento, por principio, por coherencia, respeto, al proceso creativo, que no tiene nada de voluntario, ni de forzado, hablo de crear, no de recrear. Mi desprecio por la política de autores no es ninguna pose, ni algo improvisado, nunca he firmado un cuadro, ni una película, ni un dibujo mío, y es algo que nunca voy a hacer, hablo de firmar, no de reconocer que un dibujo, o un cuadro, lo he realizado yo, eso sería negar la evidencia. El copyright sirve para evitar la apropiación, que alguien saque provecho económico de tu esfuerzo, no para reconocer autorías. Lo que nunca haré, muy desesperado tengo que estar para hacerlo, es convertirlos en objeto de consumo, en mercancia, lo que vulgarmente se llama moverlos. Mis libros y mis artículos sí, y no mucho para que nos vamos a engañar, basicamente porque no soy escritor, ni lo voy a ser, ni lo quiero ser. Escribir nunca puede ser una necesidad, ni tampoco pintar. Cuando haces algo por necesidad lo perviertes, lo fuerzas. Lo mismo sucede con el sexo, cuando lo desvinculas del otro, del amante, del amor, se convierte en un mero desahogo, puro egocentrismo, gimnasia. Volviendo al tema, no entiendo como se puede juzgar una película con respecto a otra habiendo intereses económicos por medio. Del mismo modo que nunca he comprendido como la gente puede valorar las películas del 1 al 10, o ponerle estrellitas, me parece demencial, infantil, ridículo. Para los críticos tampoco le veo el sentido, si lo hacen por obligación se convierte en un vulgar trabajo, si lo hacen por devoción me parece masoquismo. No concibo como alguien puede ver una película porque tiene que hacerlo sin querer hacerlo, algunos le llamarán a eso profesionalidad, yo a eso le llamo falta de personalidad, de carácter, ser un vulgar funcionario de la crítica. Me resulta inconcebible que alguien escriba, hable, de algo que no le interese solo por cubrir el expediente. Jamás podría forzarme a escribir de algo, y no entiendo como los demás se

41

pueden permitir hacerlo, como pueden ser tan deshonestos. Pero bueno, la honestidad, y la crítica, se dan de patadas. Si se permiten plagiar los artículos de otras revistas, ahora la moda es plagiarlos de los blogs, como no se van a permitir escribir de algo que les deja indiferentes. A eso alguien le llamará cinismo, pero ni eso, es vulgar hipocresía, al menos el cinismo es honestidad a la contra. Me parece una falta de respeto al lector, al cine, a la escritura, y a sí mismos. La actitud de algunos críticos profesionales, que viven de ello (ahora se autodenomina crítico cualquiera que tenga un blog, o una autorevista en la red, personas críticas lo somos todos, críticos amateurs, es decir, simples espectadores), como Boyero o Marchante, siempre me ha parecido las más saludable, la más honrada, la correcta. Ellos van a los Festivales a pasárselo bien, de vacaciones, pagadas, y no a darse un atracón de películas. Si estuviera en su lugar, y me gustara viajar, que no es el caso, haría lo mismo que ellos, escaquearme todo lo que pudiera, y más. Los que se lo toman como una misión evangélica, como un noviciado, son los mismos que en el colegio atendían al profesor, levantaban la mano, nunca hacían novillos, o se fingían enfermos, y en la Universidad iban a todas las Conferencias y Seminarios. Soseras, sosías, perfeccionistas, coñazos, los ha habido siempre, y en todos los ámbitos de la vida, la crítica no iba a ser menos. Ver películas nunca puede ser una obligación, ni una esclavitud, como mucho una devoción, y a tiempo parcial. A la profesión de crítico nunca le he visto el sentido, y sigo sin vérselo. A los artistas no hace falta que los descubran, se descubren solos. Dar a conocer no es descubrir, es compartir, divulgar. Lo único para lo que mínimamente deberían servir, si supieran hacerlo, pero se dejan llevar por su egocentrismo, por sus ridículas ansias de grandeza, y se quedan en simple voceros. Voceros en el desierto. Ningún texto por bien escrito, u original que sea, aporta absolutamente nada a las creaciones, a las películas. Recrear es eso, una actividad recreativa, que sirve como entretenimiento para quien la realiza. En ningún caso un crítico crea nada, es un parásito, no un catalizador. Sólo le veo justificación a la crítica como modo de ganarse el pan, como modo de superviviencia, y hay otras muchas maneras de hacerlo sin prostituirse. Además, no nos engañemos, vivir de la crítica en España es casi imposible sin dedicarle las 24 horas del día. A menos que te llames Hilario, que pare libros como churros, mejor dicho, churros como libros. Concluyendo, que ya empiezo a aburrirme, que lo mire por donde lo mire, no le veo el sentido a las Secciones Oficiales. Si se trata de estrenar películas al margen de los cines pues que lo hagan sin competir, o mejor aún, que lo hagan gratis. Todo el dinero, el tiempo, el esfuerzo, que tiran los directores, los productores, las familias, amigos y conocidos, en tratar de promocionar a base de autobombo, de publicidad y merchandising, lo podían destinar a sesiones gratuitas. Ya se hace con las películas comerciales, la aspiración de toda película, pero apenas en los Festivales. Se corre el riesgo del fracaso, del ridículo, pero la pérdida económica es la misma, y al menos te queda la quimérica posibilidad del boca oído, que funciona una vez de cada mil. Como ya he dicho otras veces, incluso suprimiría estas sesiones gratuitas. Suprimiría el estreno en cines, con los correspondientes gastos de copias, y pósters, que es obcecarse a lo tonto por simple vanidad. Ahora el colmo del snobismo, del elitismo, es estrenar en Museos de Arte Moderno, que como todo el mundo sabe son museos de asistencia masiva. Pero bueno, en el fondo lo que se busca es eso, que sea algo minoritario, elitista, ya que el público me da la espalda, que dé la impresión de que es porque no llegan, cuando el que no llega es el autistor. El complejo de superioridad es eso, un complejo, muy poco complejo, tirando a vulgar, muy extendido, muy mayoritario. Centraría todos los esfuerzos en regalar el DVD, o venderlo a un precio asequible, o ponerla en la Red, gratuitamente, nadie es tan tonto de pagar por bajarse algo que puede

42

encontrar en la mula. Hay que dejarse ya de falsas ilusiones, de infantiles utopías, el cine sin vocación de entretener, que tendría que ser la vocación de todo cine (el aburrimiento no es sinónimo de nada, y nadie paga por aburrirse, algo que puede hacer perfectamente gratis), no tiene un público, ni lo va a tener nunca, ni tan siquiera en Francia. Ni con mayor educación, que siempre es saludable, la mayor educación no genera un mayor número de espectadores, genera un mayor número de posibles creadores, de probables artistas frustrados. La prueba está en la literatura, en la actualidad todo el mundo escribe, y todo el mundo quiere publicar. Lo que no hay es lectores para todos, hay más escritores que lectores, cosa lógica y natural, lo que tiene la educación es eso, que democratiza todo, incluso la creación, pero que impide la rentabilidad económica de lo escrito, de lo filmado. Hay que olvidarse de una vez por todas de la mercantilización del cine, de la cultura de la subvención, que cada cual se busque la vida como pueda, o como quiera, con su propio dinero, el de sus familares, o amigos. O con un mecenas, privado, en ningún caso el Estado, el contribuyente, a menos que sea de forma voluntaria, consciente. Ya cansa el eufemismo de lo que se busca es que haya más espectadores, que las películas sean visibles, ya existe la Red para eso, cuando lo que realmente se busca es que haya mayor número de pagadores, de sustentadores. La prueba está que la situación del Cine Español se mide siempre por la recaudación, no por la calidad de las películas. El Nuevo Cine Español, gestado en la Escuela Oficial de Cine situada en Madrid, de los 60, fue la segunda época dorada del cine español, la primera fue los años 50, y apenas tuvo recaudación, exceptuando "La tía Tula", que es universalmente buena. Que no tengan recaudación tampoco es sinónimo de nada, ahí está la Escuela Catalana para constatarlo, gracias a los nuevos ripeos que circulan por la Red podemos constatar porqué estas películas permanecían en el olvido, un olvido más que merecido, y por muchos años. El Cine Español está en crisis, pero no es una crisis económica, sino de talento. Al Cine Español no le preocupa la pérdida de espectadores, lo que le preocupa es no poder seguir viviendo del cuento. Pues que les vayan dando, al Cine Español, y a los Festivales, que se han convertido en vulgares Oficinas de Turismo, en sucursales de la concejalía de festejos y verbenas.

43

La hipocresía de los Festivales Para bien y para mal, los espectadores somos unos ingenuos. Más por falta de información que por naturaleza. Cuando vamos a un Festival creemos inocentemente que asistimos a una especie de institución cultural sin ánimo de lucro que vela por la preservación de la dignidad cinematográfica. Nada más lejos de la realidad. La mayor parte de los Festivales, al menos los españoles, están completamente politizados. Como la política, se han convertido en un refugio de artistas frustrados, y lo que es peor, en un vil negocio más. Negocio para unos pocos, y una sangría económica para el resto de contribuyentes, que son los que realmente sostienen el chiringuito, la mayoría de las veces sin tan siquiera sospecharlo. El florecimiento de Festivales de Cine de todo tipo que se ha producido en España en los últimos tiempos, es algo que tarde o temprano acabará siendo investigado en los Tribunales de Justicia. Los Festivales españoles son lo más parecido a los clubes de fútbol, ambos comparten idéntica filosofía, lo importante es gastar. Las facturas ya las pagarán otros, los que vengan después, mejor dicho, los contribuyentes. Es curioso que ningún Festival sea rentable económicamente, ni tan siquiera Cannes, la mayoría acumulan pérdidas, deudas, año tras año, y es algo que no parece importar a nadie. Vivimos en la cultura de la subvención, en la cultura de tirar con pólvora ajena, quien pague la cuenta es algo indiferente. Se deben de creer que las subvenciones vienen del cielo, y no es así, proceden del sacrificado trabajo de sus entrañables padres, de los queridos, y nunca bien ponderados, contribuyentes. Sin los cuales, la práctica totalidad del negocio a pérdida de los Festivales desaparecería ipso facto. Incluso los mal llamados Festivales Independientes, que como todos, dependen del dinero, ajeno. Se pueden argumentar las mismas chorradas de siempre, que la cultura no tiene que ser rentable, que la rentabilidad es social. Y una mierda. Todo es cultura. Por tanto susceptible de ser subvencionado. Si aplicamos ese mismo criterio al resto de facetas de la vida, no existirían contribuyentes a los que poder sangrar. La cultura nunca es gratuita, siempre la acaban pagando los mismos. A los artistas, como al resto del mundo, les gusta más el dinero que a un tonto una tiza. Conozco a muy pocos artistas callejeros que no pongan el platillo. Lo que jode de la SGAE no es que cobre un canon abusivo, lo que jode realmente es que los demás no lo cobremos. Los trabajadores de una fábrica de coches tendrían que cobrar derechos de autor por cada coche que realizan, como los artistas, que aspiran a cobrar más de una vez por el trabajo realizado. Vivir de las rentas. Algo que les honra, pero o todos o ninguno. Hecha la introducción, pasemos al contenido, si lo hubiere. Comencemos por la selección de películas de la sección oficial. Cualquier espectador puede constatar con extrañeza, la absoluta disparidad de calidad de las películas presentadas. Incluso afirmar en muchos casos: ¿habrán visto la película antes? Por supuesto que en la variedad está el gusto, pero se trata de ofrecer un menú variado de calidad, no un buffet libre de hotel de Benidorm. Estas salvajes disparidades de calidad se podrían achacar a que la selección ha sido realizada por un grupo heterogéneo de personas, no es así, la selección de películas la suelen hacer un grupo muy reducido de personas, incluso unitario, la mayoría de las veces. Por lo que resulta incomprensible un criterio tan amplio que oscila de la obra maestra a la mierda absoluta.

44

La solución a este aparente enigma es bien sencilla. La mayoría de las películas que se presentan en los Festivales son acuerdos económicos con las productoras, incluso con las embajadas. Con luz y taquígrafos, con contrato, o a escondidas, comisiones y regalos surtidos al seleccionador. El resto de películas escogidas a dedo, por el nombre del director, puro y duro compadreo, amiguismo. Como mucho, después de eliminar estos factores, pueden quedar en la selección un par de películas que pueden dar la sorpresa. Y que por supuesto no la dan, hay demasiados intereses económicos en juego para permitirse esas veleidades. Los Patronatos de las Fundaciones que dirigen los Festivales, que curioso que siempre que se trate de trincar pasta haya una Fundación de por medio, son una auténtica merienda de negros en las que todo el mundo quiere meter la patita. Y con razón, pocos trabajos habrá más relajados que el de tocarte los guevos viendo películas, y encima te paguen dinero por hacerlo. Y más irresponsables, si el Festival sale mal la culpa de la mala cosecha de películas de ese año, mala cosecha que desmiente la mula, o la escasez de presupuesto. Si sale bien es por la gran selección a pesar de la precariedad de los medios. Pase lo que pase el director queda inmunizado, es un padre sacrificado que cobra un pastón por rascarse la barriga la mayor parte del año. Con acudir a Cannes y a algunas fiestas de los productores va que chuta. Pero la corrupción no termina ahí, también los premios están dados, o como poco, orientados. Antiguamente los jurados de los festivales eran estables, profesionales, con algún que otro invitado. Ahora no, ahora los jurados se construyen a conveniencia, se escogen para que encajen con una determinada película, y muy pocas veces fallan. Todo el mundo sabe que si se quiere saber el verdadero palmarés de un Festival hay que mirar los premios de la FIPRESCI. Otra organización independiente por los cojones, no dejan de ser vulgares críticos, pero que al menos todavía mantiene cierta credibilidad, cada vez más menguada. Comprobar los palmarés de los festivales de serie a, y cada vez más los de serie b, de los últimos años es un ejercicio que provoca bochorno cinematográfico. La mayoría de las películas sin el respaldo de un premio en un Festival jamás hubiera tenido la más mínima repercusión mediática. Lo que ya no le cuelan al espectador es lo de presentada a concurso en un Festival, ya quedan muy pocos espectadores que sean tan incautos de creer que eso sea sinónimo de calidad. El espectador es ingenuo por naturaleza, pero de eso a subnormal media un trecho. Como esa película no haya ganado uno de los tres grandes, Cannes, Venecia, o Berlín, incluso lo reduciría a uno, Cannes, ya le pueden tratar de vender la moto que no la compra ni regalada. Los Festivales en la actualidad no sirven absolutamente para nada. Se han convertido en un acto social más, en un simple escaparate. En vulgares premieres, noches de estreno, en las que la fiesta la paga el público en lugar del productor. Una pasarela publicitaria que cada vez tiene menos repercusión mediática. Las crónicas de los Festivales ya sólo las leen los que presentan las películas para ver si les mencionan, aunque sea de pasada, que va a ser que no. Desde que el cine ya no es un negocio tan boyante, a nadie le interesa. Los medios tampoco funcionan gratis, cosa muy natural. De cultura no se come, por muy alimento del espíritu que sea. Si la película tiene el mínimo respaldo de una productora, tiene asegurada el estreno pase lo que pase. No nos engañemos, no lo hacen por altruismo, únicamente a efectos fiscales, de subvención. La mayoría de los espectadores desconocen los palmarés, si alguien puede decirme la ganadora de los 5 últimos años del Festival de Gijón, por decir uno cualquiera, sin mirar en Google le dejo invitarme a una caña. Las que no tienen el respaldo de un productor, cosa que no existe en los Festivales españoles, hagan lo que hagan van a pasar

45

desapercibidas. Como mucho les puede quedar el consuelo de que su película la han visto unas cuantas personas. Unas cuantas personas que han acudido a ciegas, y que si tuvieran que pagar dinero por verla fuera del Festival ni borrachos se arriesgaban a hacerlo. Ver pelis en un Festival queda muy elitista, muy progre, muy guay, muy cool, muy fashion. El día que las entradas de los Festivales cuesten lo mismo que las entradas de los cines comerciales, las salas de los Festivales se van a quedar vacías. Otra cosa no, pero los culturetas agarrados lo son un rato, son de la cofradía del puño. Resumiendo. Que en lugar de gastarse un pastón en estrenar películas en Festivales, y fuera de ellos. Que no van a tener una rentabilidad económica, ni un público. No nos engañemos, 600 personas como mucho en un Festival no es un público, con eso llenas una sala durante una sesión. Y eso contando que les haya gustado a esas 600 personas, que es mucho contar. Saldría más rentable, y aleccionador, para el contribuyente, que le mandaran gratis un DVD de la película a casa. O que la colgaran directamente en la mula. Ya sé que con eso se pierde el subidón de autoestima para el director, pero no seamos ingenuos, estrenar una película en cines con la sala vacía, no es muy gratificante que digamos. Menos sabiendo que sólo han acudido amigos, e invitados. Que lo más probable es que por la espalda, se echen unas merecidas risas. El cine no es un bien de primera necesidad, ni tan siquiera de segunda. Es un bien de lujo que deberían costearse los propios directores, o sus incautos conocidos, y sufrirlo como mucho sus propios amigos y familiares, en una entrañable velada navideña. El cine minoritario es muy respetable, pero que luego no se quejen de ser una minoría. De que el espectador no les subvencione el capricho. Los vídeos caseros, en casita mejor. La pantalla grande les viene demasiado grande a la mayoría de películas. Con la pantalla de un ordenador, o de un televisor, van más que sobrados. Una mierda en pantalla grande, sigue siendo una mierda, y a mayores le salen granos. La solución del cine amateur digital no es inflar artificialmente formatos, inflar globos, sino desinflar egos, bajar los humos. Encontrar su sitio, su espacio, la red, y el 3x4.

46

Un globo, dos globos, tres globos... La estupidez de los cinéfilos, no me incluyo, soy estúpido no cinéfilo, hace que periódicamente aparezcan nuevos Mesías en el panorama cinematográfico. Directores que hasta ese momento han sido completamente olvidados, marginados, de repente se convierten, los quieren convertir, en imprescindibles, en únicos. Y como siempre sucede en estos casos, ni tanto ni tan calvos. Ni son tan especiales, ni tan mediocres, como para merecer el total ostracismo. En la cinefilia no hay términos medios, o genio, o inútil. Últimamente parece que estemos rodeados de genios, de supuestos genios. Lo que abunda, lo que siempre ha abundado, es la mediocridad. Directores que no dan ni frío ni calor, directores cinéfilo-críticos tan aplastados por sus influencias, por sus carencias, que lejos de llevar la antorcha a alguna parte lo que consiguen es que la temblorosa llama se apague del todo. El proceso es idéntico siempre. Una revista extranjera de prestigio, un ciclo en algún Festival, y ya tenemos una nueva moto preparada en boxes. Lo bueno de la existencia de internet es que ya no hace falta ni comprar la moto, te la puedes bajar gratis, y constatar en breve tiempo que la moto es un simple globo. Un globo que cada vez tarda menos en desinflarse. En la actualidad, por suerte, el poder de influencia de las revistas, de los críticos, es casi nulo. Ya pueden poner un póster central de Oliveira en pelotas, que nadie va a ir a ver sus películas a los cines. Gracias al milagro de la mula, la innovación que más ha hecho por la democratización del cine, por su vulgarización, en el mejor sentido, la de quitarle la aureola de alta cultura, los espectadores pueden desarrollar su propio criterio sin tener que depender de nadie. Al margen de las modas efímeras de las revistas, que por pura supervivencia necesitan vender un determinado número de motos nuevas al mes. Motos nuevas que no dejan de ser únicamente motos viejas tuneadas, puro chasis con el motor gripado. Lo mismo que le sucede a los Festivales, que pasados los primeros años de furor retiniano en los ciclos, se quedan rápidamente sin directores, sin temas, sin ideas, y tienen que tirar de ciclos a cualquier medianía, recurrir a países cada vez más alejados por puro snobismo, exotismo. Éste proceso sería inviable sin la aquiescencia de un determinado número de espectadores atontaos, elitistas, que se aferran a éstos supuestos descubrimientos para tratar de mantener el status de enteraos, de modernillos, que creen sustentar. Son tan tontos, tan simples, que se creen especiales por ver películas que los demás no han visto, por mera inaccesibilidad. No les basta con eso, necesitan sentirse los descubridores. Lo importante no es que hayan visto una película que les ha gustado, eso es lo de menos, lo importante es que ellos han sido los primeros en verla, y en comunicarlo a los demás. El colmo del patetismo, del paletismo, creerse por encima de la película, del propio director. Confundiendo mediación con catalizador. Gilipollas de éste tipo abundan en los foros de cine, ya sean de intercambio, o de opinión, por decir algo. Lo triste es que la mayoría de éstos iluminados suelen ser críticos, o eternos aspirantes a serlo, y lejos de conseguir difundir, compartir, algunas películas que subjetivamente creen que lo merecen, lo único que consiguen es provocar odios, rencillas, personales.

47

Para ellos todo son ataques personales, los argumentos les resbalan, están tan centrados, obsesionados, con sí mismos, con sus complejos, que acaban convirtiendo cualquier crítica a una película, o a un director, en un ataque personal, en una venganza. Destrozando de forma arbitraria, e infantil, las películas que defienden los demás por puro egocentrismo, estupidez. Juzgan a los demás por su estrecho, y acomplejado, rasero personal, son así de cortitos, de simples. En el pecado llevan la penitencia. La conclusión es que hay tanta morralla, un exceso de oferta tan brutal, que hasta las buenas películas pasan desapercibidas. Las películas duran lo que una novedad en una librería, dos semanas. De ahí al anonimato, a la invisibilidad, en la mayoría de los casos merecida. Si en lugar de perder el tiempo en buscar nuevos ídolos cada mes, dedicaran tiempo, y esfuerzo, a afianzar alguno, no sucedería lo que sucede en la actualidad, que los espectadores han dejado de creer en ellos, han perdido la confianza en su criterio. Se han dado cuenta de que es tan voluble como los ídolos con pies de barro que levantan. Son tantos los globos que se han inflado, y deshinchado, en los últimos años, que cuando un espectador lee la palabra obra maestra se echa a temblar. Cosa negativa para el crítico, y positiva para el espectador. Negativa para el crítico porque perdida su capacidad de influencia, de manipulación, su función deja de tener sentido, si es que alguna vez la ha tenido. Se convierte en un espectador más, lo que realmente es, lo que realmente siempre ha sido. Cobrar 60 euros, en el mejor de los casos, por un artículo, no les convierte en un espectador privilegiado, y mucho menos en alguien con una economía desahogada. Pero bueno, ya se sabe que la crítica no se ejerce por dinero, sino para compensar otro tipo de carencias vitales, personales. Positiva para el espectador, porque el hecho de cuestionar todo lo que lee, todo lo que ve, le convierte en un espectador consciente, independiente, libre. No en un vulgar seguidista, que es lo que abiertamente buscan las revistas, lectores sin criterio propio. El hecho de situarse al mismo nivel que el espectador les da pánico. Son incapaces de contrastar sus argumentos con los demás, necesitan sentirse un espectador privilegiado, utilizar una ridícula y hueca jerga propia. No les basta con compartir sus subjetivos gustos, aspiran a establecer verdades absolutas, a ser líderes de opinión. Se ve que en sus casas, en sus trabajos, y en la calle, nadie les escucha, pobres. Tratan de convencer de lo que ni ellos mismos están convencidos. Paradójicamente este atrincheramiento de la crítica ha conseguido el efecto contrario al que buscaban, que cada vez estén más solos, que sólo se lean entre ellos. En lugar de conseguir situarse en una atalaya desde la que lanzar sus panfletos a unos espectadores sumisos y aduladores, están cercados por unos espectadores libres e inteligentes dispuestos a arrebatarles el puesto al menor descuido. Definitivamente, y sin posibilidad de vuelta atrás, han perdido el respeto, el aprecio, de los espectadores. Por fin la crítica ha muerto, un muerto que se hacía el vivo, y que ya sólo patalea. Bienvenida sea la dictadura del espectador, lo que vulgarmente se llama:

DEMOCRACIA.

48

La estupidez de las listas anuales Hay dos cosas que siempre he considerado una soberana estupidez. Poner estrellitas o puntuaciones a las películas, y las listas anuales. Que al contrario que la mayoría de las listas, no tienen ningún interés, ninguna validez, ni tan siquiera son divulgativas, ni representativas de nada. La mejor película del 2008, puede ser perfectamente la peor del 2007, o la más mala de la historia del cine. Se me dirá que no son listas valorativas, o relativas, sino solo informativas. Pues entonces para que coños las hacen. Una lista siempre es valorativa, relativa, supone hacer una selección, una valoración completamente subjetiva sin necesidad de estrellitas. Si me ha gustado es buena, si no me ha gustado es mala, así de simple. Pero esto supone cierta distancia, cierto conocimiento, espectador se hace no se nace. Ya sé que todos tenemos el mejor criterio del mundo, pero dicho criterio no nace de la nada. Se necesita haber visto muchas películas, buenas y malas, sobre todo malas, para saber las películas que nos gustan, y el porqué, aunque esto no es necesario, es sólo un extra. Se necesita mucho tiempo, dedicación, ser espectador es casi una profesión, casi siempre no remunerada. Verlas en diferentes periodos de la vida, en diferentes circunstancias personales. Una película que se ha visto sólo una vez no se ha visto realmente. La primera vez es algo puramente emocional, impulsivo, sensorial. Primera impresión que necesita ser contrastada, confirmada, o desechada, con posteriores visionados. La primera impresión siempre engaña, o no. Razón por la que considero también las crónicas festivaleras una auténtica chorrada que no sirve para nada. El mismo autor de la crónica podría hacer una crónica contraria al día siguiente. Las crónicas están muy bien para los ecos de sociedad, por una simple cuestión de cotilleo, de chafardeo, virtud muy humana. El cine necesita poso, temple. Las crónicas festivaleras de El Amante y sus prosélitos, podrían encajar perfectamente en el HOLA!. El número de películas que se caen, o se empalman, a lo largo de la vida de todo espectador, son innumerables. La que hoy nos parece una obra maestra con los años nos puede parecer una mierda, y en los dos casos tendremos solo parte de razón. El cine, la vida, es algo muy relativo, que repito, necesita tiempo, distancia. Una visión amplia, global, de conjunto, algo materialmente, y psicologicamente, imposible en el plazo de un año, o de una década. Quien se deja llevar por el esplendor, mejor dicho resplandor, de lo último, jamás tendrá la perspectiva suficiente para comprender, aprender, nada, ni del cine, ni de la vida. Muchas veces la mejor manera de ver las cosas, es dejar de verlas. Un periodo relativamente amplio, de años, de abstinencia cinematográfica, es una actividad, una inactividad, que recomiendo encarecidamente a todo el mundo. Es profundamente enriquecedora, fructífera, las películas hay que reposarlas como al vino, y el paso del tiempo no empaña la mirada, la hace más limpia, más pura, más clara. Algo imposible para los absolutamente modernos, los que no ven más allá del plazo de un año, de un día. Una lista sólo tiene algún interés, alguna utilidad, palabra que detesto, cuando es hecha con la perspectiva, sabiduría, que da el paso de los años. Mejor dicho la experiencia acumulada, el paso de los años solo da achaques, y arrugas.

49

Un tonto con treinta años no se convierte por ciencia infusa en un sabio a los sesenta, como mucho en dos tontos. Para hacer balance, inventario, primero hay que tener un almacen en condiciones alicatado hasta el techo, conocer el género, las existencias, en profundidad. Cuanto más general sea una lista más honesta. Toda lista es una especie de ajuste de cuentas, un cuestionamiento de los propios gustos, del propio cine, de la propia mirada. Algo que no se puede hacer a la ligera. Incluso la capacidad autocrítica, llega con el tiempo, y muchas ostias a la espalda. Algo que también necesita distancia, parar, no para descansar, sino para coger impulso. Puestos a cuestionar también cuestionaría las listas que diferencian entre cine moderno y cine actual, listas en las que yo mismo caigo, por simple comodidad, para poder incluir más películas. Por pura vagancia, por no hacer un filtrado más exigente. Si hiciera esa selección más exhaustiva, más sincera, la mayoria de las actuales acabarían cayendo sin remisión. Pues eso, que en lugar de perder el tiempo en hacer estúpidas listas anuales, perderlo en volver a ver esas mismas películas. Antes de incluir una película en una lista, sea del tipo que sea, haceros dos preguntas previas, dos cribas previas:

1-¿Incluiría esa película entre las diez mejores de la década?

2-¿Incluiría esa película en mi lista de cien favoritas? Si la respuesta es no, cosa muy probable, a lo mejor no merece la pena incluirla en ninguna lista. Es más productivo, más honesto, dejarla reposar unos años en la estantería, y volverla a ver para comprobar si se ha convertido en un reserva, o sigue picada. P.D: En breve, es un decir, pondré mi lista de 250 favoritas, o de 100 si le echo huevos. ¿El motivo?, después de 20 años viendo, y sobre todo reviendo, películas, creo que ha llegado el momento adecuado de hacer un primer balance como espectador, por supuesto no definitivo. He afinado tanto la retina que la tengo casi transparente.

50

El texto, y el subtexto ¿Suena a coñazo, eh? No sólo suena a coñazo, sino que lo es. Siguiendo mi línea habitual de gabachos go home, de críticos go home en general, incluyendo aspirantes a serlo que ya nacieron siendo críticos (es decir, repitiendo sin cuestionarlo lo que les decían papá y mamá, seguidistas, pelotas, iba a añadir arrastrados pero que culpa tienen los caracoles, y las babosas, que se limitan a ser fieles a su condición, aunque ahora que lo pienso a lo mejor los críticos también son fieles a su rastrera condición y no pueden ir en contra de su naturaleza, de su falta de naturaleza). Pues bien, este colectivo de esforzados trabajadores, el de los palmeros, se encarga del texto, de lo evidente. De aquello que no hace falta resaltar, destacar, porque está delante de los ojos. El argumento, la historia, la trama. Éstos intrépidos exploradores, se dedican a desentrañar las contradicciones del tema, a buscar los posibles fallos de ortografía. Ya sean de raccord, de actuación, de fotografía, de sonido, de dirección. Lo que viene siendo los listillos, los amargados, los tocapelotas, los tiquismiquis. Tan obsesionados con sus propias taras, con sus propias carencias, con sus propios complejos, que sólo buscan los defectos en los demás. Lo que ellos consideran defectos. La personalidad, la diferencia. Están tan centrados en el comino, en lo insustancial, en lo superficial, que dejan de ver el camino, lo importante, lo sustancial. Los típicos que se afeitan las partes para disimular que la tienen pequeña, como si eso importara, desde luego a ellos sí. Pues lo mismo con el cine, se fijan en cositas que al resto de los mortales les trae sin cuidado. En los foros son los obsesionados con la calidad de los ripeos, y los amantes de los datos técnicos. En la actualidad, a esto se le llama ser un freakie, pero toda la vida de Dios se ha definido como ser un completo gilipollas, un atontao. Tampoco les juzguemos tan a la ligera, no se limitan a volcar el argumento en palabras, lo adoban, lo aderezan, lo maquillan, con comentarios que autodenominan irónicos. A saber si saben lo que significa la palabra distancia. Con vulgares chascarrillos, gracietas de instituto, que la gente sonríe con benevolencia, por educación, lástima. Son los Manolos Lama de la crítica. Los chistosos, los voceros, los pregoneros, los literales. Incapaces de ver más allá de sus propias, y gordas, narices. Luego están los que se encargan del infratexto, no confundir con el subtexto. Los paranoicos. Otro espécimen de crítico, que utiliza las películas como excusa para volcar, para vomitar, sus frustraciones, sus obsesiones, fobias y filias personales que quieren convertir en universales. Victimistas vocacionales, nadie comprende, valora, su genialidad. Nadie refleja la imagen de sí mismos que quieren ver, que sólo ellos ven, en sus trances místicos, cuando están fumados. El resto del tiempo ni se miran al espejo por miedo a ver lo que ven los demás, un mediocre con delirios de grandeza, cuando no hay mayor grandeza que aceptar lo que uno es sin compararse con los demás. En cada película ven una confirmación, una constatación, de sus tesis, de sus conspiraciones. Son los Mesías del cine, los profetas, los dogmáticos, los visionarios. Están en posesión de la verdad absoluta, y trasmitirla, es casi una misión apostólica, una cruzada evangélica. Su posición es la de el mundo contra mí. Quien no comparte sus dogmas, sus mandamientos, su estrecha y cerril forma de ver el cine, es un gilipollas, un simple, que no llega a su excelso nivel. Su misión no es la de compartir, o divulgar, sino la de imponer, la de sentenciar. Dictadores en potencia, que por falta de oportunidad, de capacidad, y de medios, arrojan su megalomanía en todo lo que hacen. Incapaces de desarrollar una nueva religión, por falta de adeptos, porque esa es otra ellos están contra el mundo pero el mundo pasa de ellos olímpicamente, se conforman con crear sectas,

51

élites. Élites que sólo ellos reconocen. Los demás les ven, les vemos, como unos pobres hombres con complejo de superioridad. Unos tirillas que no tienen media ostia, dialécticamente hablando. El ideal de estos iluminados, es rodearse de una camarilla de cofrades a los que poder adoctrinar personalmente. Por supuestos ellos creen asumir el papel de maestros. Sus enseñanzas, sus homilías, no ayudan al novicio a ser más libre, a cuestionar lo que ve, y a sí mismo, a tener criterio propio. No le ayudan a crecer, todo lo contrario. Se trata de generar borregos aquiescentes, sumisos, respetuosos de la autoridad cuasi divina revelada a sí mismos por ellos mismos del gurú , del magíster, del psicótico, del tolón. Al menor rasgo de personalidad, de originalidad, son considerados enemigos, apóstatas, herejes, esquejes. El stalinismo llevado al cine, a la crítica. Lo que me gusta es cine, y a los que no les guste subnormales. Ombliguismo del peor género, del que tiene pelusilla, celos, envidia, resentimiento, dentro. Y por fin llegamos al subtexto. Todo lo que no se ve a primera vista en la película. Principalmente por dos razones, porque no existe, o porque está entrelíneas, sugerido, elidido, elipsis. Como es algo tan difuso, tan abstracto, tan etéreo, ese subtexto, esos agujeros, pueden ser llenados, rellenados, por el espectador con todo lo que le dé la gana. Aportando, apostando, por una visión personal, parcial, particular, subjetiva. Que al menos a mí es lo que me interesaría leer, en el hipotético caso de que me interesara leer sobre cine, que no es el caso. Porque otra de las principales ventajas de centrarse en el subtexto, es que no se escribe para los demás, para los supuestos lectores, se escribe para uno mismo. Y la satisfacción personal, la posibilidad de expresión, es el principal, casi siempre único, aliciente. El reconocimiento público tampoco estorba, pero realmente no aporta nada. Pues eso, que escribáis lo que os salga del orto, cómo os salga del orto, y sino os leen, eso que ganáis. Los fans son verdaderos vampiros. Fanáticos monstruosamente exigentes, que además de poner el culo exigen que pagues la cama. Sujetos cuadriculados, que al menor descuido, al menor desliz, a la menor contradicción, a la menor incoherencia, se abalanzan como hienas, como buitres, para derribar al ídolo. Ídolo con pies de barro, que en cuanto empieza a pensar sólo en el público, deja automáticamente de ser libre, honesto, honrado, sincero, alegre, feliz.

¡ABAJO LOS GROUPIES! ¡QUÉ VIVAN LOS PIPIS!

52

¿Sirve para algo la política de autores? Respuesta nubelle vagera: para dignificar la profesión de director. Algo que no depende del juicio de los demás, sino del propio. Mejor dicho para hacerla visible, para focalizar la atención en el director, y desplazarla de la película. La película pasa a ocupar un segundo lugar. El resto del equipo desaparece de la ecuación. Consecuencia lógica, ya nadie quiere pertenecer a la masa anónima que colabora en la realización de una película. Todo el mundo quiere ser director, natural. Antes no. Antes de la ridícula política de autores, el director era uno más, y no siempre el más importante, mejor pagado. Realizar una película era un trabajo en equipo, lo que sigue siendo, aunque algunos directores, y los críticos, parezcan olvidarlo. Desde el momento en que el proceso creativo implica a más de una persona, el concepto autor se diluye como un azucarillo, incluso si te llamas Bresson. Uno de los pocos directores en la historia del cine, por no decir el único, que tenía casi un control absoluto sobre lo que aparece en la pantalla. Y digo casi, porque a pesar de que utilizara modelos que repetían como loritos lo que él les obligaba, eran personas de carne y hueso, no marionetas. “Una mujer dulce” no sería “Una mujer dulce” si la mujer dulce no la interpretara, modelizara, Dominique Sanda. “Mouchette” no sería “Mouchette”, si Mouchette no la interpretara, modelizara, encarnara, Nadine Nortier. “Un condenado a muerte se ha escapado” no sería “Un condenado ha muerto se ha escapado”, si a Fontaine no le interpretara, modelizara, François Leterrier. Por no hablar de que ninguna de sus películas, incluida “Al azar Balthazar”, que se inspira libremente en “El idiota” y otros libros de Dostoyevski, parte de historias propias. Bresson no sería Bresson sin Dostoyevski, Tolstoi y Bernanos. Luego ni tan siquiera a Bresson se le puede colgar el calificativo de autor. Su autoría es muy compartida, como en todos los casos. Ni a los artistas individuales se les podría calificar de tales, a menos que hayan nacido salvajes, y no hayan tenido ningún contacto con la civilización, y su cultura. En toda manifestación artística existen influencias, sean éstas conscientes, o inconscientes. Incluidos los pintores de las cuevas de Altamira. Que se inspiraron en algo preexistente, los animales, la naturaleza. Así que el único autor posible es Dios. Tanto para los creyentes, como para los no creyentes. El Big Bang está muy bien para explicar el origen del Universo, pero no explica lo que había antes del Big Bang, de donde procede. Admitimos de la nada como animal de compañía.

¿Qué porcentaje del resultado final de una película corresponde al director? Pues en el mejor de los casos, en el caso de que el director sea el escritor original de la historia (incluso cuando sea de ficción absoluta, o fruto de la imaginación, depende de otras personas que la han inspirado), el director de fotografía, el montador, el director de producción, y el responsable de la dirección artística, el porcentaje es muy pequeño. Todo esto no es más que la trastienda, la tramoya. Una película no se define por la suma de sus partes. Del mismo modo que la nocilla no es simplemente leche, cacao, avellanas, y azúcar. El milagro, el misterio, lo logran la mágica combinación de los ingredientes. Algo que depende más del azar, de múltiples casualidades, incluidos errores que se acaban convirtiendo en aciertos, que de la voluntad humana. Voluntad que poco puede hacer para controlar la propia vida, como para poder controlar algo tan volátil, sutil, efímero, como una imagen.

53

¿Se debería volver a la situación anterior en la que el director no era el centro del universo?

Sí. Los directores antes eran unos perfectos desconocidos para el espectador, no para la industria, sus compañeros, y no pasaba absolutamente nada. Simplemente realizaban su profesión, y no se dedicaban al famoseo, ni a realizar cuestionarios ni entrevistas de autoreivindicación. Los espectadores disfrutaban del cine, de las películas, exactamente igual que ahora, con la única diferencia de que no le ponían una sola cara, un nombre concreto. Como mucho, el de los actores. Que son los que realmente daban, dan, la cara ante el espectador. La loca carrera en pos de encontrar nuevos autores, a razón de cuatro o cinco al mes para poder vender revistas, en lugar de buscar películas, ha llevado al cine a un callejón sin salida. Ha convertido a la crítica en un ejercicio autocomplaciente, masturbatorio, que construye pedestales a diario con la misma facilidad que los derriba al día siguiente. No existe la autoría, nadie es idéntico a sí mismo siempre, ni tan siquiera Bresson. La estúpida política de autores ha constreñido de tal manera a los directores, que han perdido toda capacidad de arriesgar, de sorprender, de reinventarse en cada película. De ser incoherentes, so pena de ser considerados por la crítica directores impersonales, no autores. La intolerante política de autores ha convertido a miles de artistas capaces, y con talento, en simples miedosos, frustrados, amargados. En vulgares calcos de sí mismos, por no poder estar a la altura de sus películas, ni de las expectativas de los demás, de los críticos. Que desde su estrado reforzado para culos de panadero, desde su incapacidad para crear algo propio, se erigen en jueces implacables del trabajo ajeno. Nadie se conoce a sí mismo. Mucho menos un director de cine, que se vale de las películas, del cine, para comprenderse a sí mismo, y a los demás. La coherencia, la autoría, para los muertos, que no les queda más remedio. Toda gran película, es un milagro en sí misma que no necesita de ninguna beatificación.

54

Razones para ver una película sin subtítulos Y sin doblar. Primera. Porque sino la ves sin subtítulos lo más probable es que no la vayas a ver en la vida. Siempre y cuando no sea una película española. O una película estrenada en cines. O en televisión. O no forme parte de la lista oficial de autores de moda a reivindicar por algún festival, filmoteca, foro o revista de cine. Los más optimistas creerán que todas estas opciones cubrirán una gran parte del cine mundial. No es así, ni de lejos llega al 30%. Y de este 30%, hay como mínimo un 5% de películas que merecerían ser vistas, no digo estrenadas, que eso es una quimera. No por culpa de los distribuidores, sino de los espectadores, que cada vez tienen el culo más cuadrado, sobre todo los devotos del cine más guay. Que fuera de los festivales, ya no viste tanto, ni es tan barato. Cuando hay que rascarse el bolsillo, a los intelectuales les tiemblan las canillas. Los verdaderos aficionados al cine siguen yendo porque la película es casi lo de menos. Ir al cine es un ritual, un verdadero placer. Sea la película buena, que todo puede ser, cosas más raras se han visto, o mala, es decir, mayor diversión. Si cada vez que no nos gusta algo, ya sea por un importe de 6 euros o mayores, nos sintiéramos estafados, nos pasaríamos el día en los juzgados. No saldríamos de casa nada más que para asistir a nuestro propio entierro. Incluso siendo gratis, en la red siempre hay algún gilipollas en los foros que se queja de la calidad de los ripeos. El colmo de la tontería. Que imperfectos, coñazos, son los perfeccionistas. Pasan por la vida sin disfrutar de nada, de nadie. Nada, nadie, está a la altura de sus stándares de calidad, de su excelencia, ni tan siquiera ellos mismos. Cualquier cosa que hacen, por ociosa que sea, la acaban convirtiendo en un trabajo, en una profesión. Luego se quejaran de que nadie les aguante, les soporte, ya sea persona, animal, o cosa. Segunda. Porque ver una película sin subtítulos es el mejor detector de buen cine que existe. Si la película te logra interesar, incluso la consigues comprender, aunque no sea al 100%, esa película es buena, o muy buena. Si la película es mala, se cae sin compasión. Hay miles de películas que sólo se sostienen por la figura del narrador. Figura que representa uno de los mayores fracasos del cine, una de sus principales rendiciones ante la literatura. Sólo tiene sentido en los libros. Al cine, al director, se le tiene que pedir, exigir, que tenga el suficiente talento, habilidad, para transformar las palabras en imágenes. Saber narrar. Lo contrario, se llama fotonovela. No cine. Esto es extensible también a los diálogos. El sostén del 50% de las películas de cine clásico, y actuales. Cosa que está muy bien para el teatro, incluso para la televisión, pero el cine es otra cosa, o al menos debería serlo. Además que otra de las ventajas de no comprender los diálogos, las palabras, es que se acaban convirtiendo en una especie de banda sonora, en música. Un lenguaje más universal. Las novelas son preferibles en papel, y las obras de teatro en directo. Adaptar no es trasponer. Adaptar es seleccionar, transformar, transfigurar, cambiar de lenguaje.

55

Tercera. Porque te obliga a tomar cierta distancia. A la vez que te exige tener mayor concentración para captar toda la información relevante. Toda la que puedes extraer por el contexto. Algo que está muy bien cuando la película busca demasiado la identificación. Y que en una película demasiado distanciada, ni se aprecia. Seguramente ya te pille roncando. A la mayoría del cine autodenominado de autor, lo sostiene únicamente la música, y el movimiento febril de la cámara. Cosa que está muy bien para las personas que tengan la templanza de un conductor de rallies, o las tragaderas de un marino mercante. La música está muy bien en los conciertos, en los discos. De una película esperas algo más. Tampoco se trata de estar todo el tiempo pendiente de la cámara, ni del encuadre, como el autiscine actual. Sino de fijarte en muchas otras cosas que cuando sólo te concentras, o te desconcentras, en los diálogos, o en leer los subtítulos, te pasan desapercibidas. Desde la fotografía, a la puesta en escena, al montaje, y por encima de todo, la interpretación corporal de los actores, o modelos. Sus gestos, sus miradas, que suelen decir bastante más que sus palabras, que se lo digan a los sordos. Lo importante no suele ser lo que se dice, sino cómo se dice. El tono, el timbre. Algo que es más sutil que cualquier palabra, que se lo digan a los ciegos. Las películas sin subtítulos potencian los sentidos, los despiertan, los agilizan. Multiplica la capacidad de observación, de comprensión, que se lo digan a los niños. En definitiva se trata de eso, de volver a la infancia. Esa terrible época de nuestras vidas, en la que no entendías absolutamente nada, y lo entendías absolutamente todo. Esa maravillosa época en la estabas todo el día con los ojos abiertos de par en par para tratar de captar todo tipo de sensaciones, de estímulos, de informaciones, que te hicieran comprender el extraño, e incomprensible, mundo que te rodea. Hay muchas formas de comunicación más poderosas que la verbal, que además fomentan la memoria visual, la memoria de los niños. Que junto con la musical, es la última que se pierde. Sirva como ejemplo cuando E.T dice mi casa. Con el gesto del dedo levantado todo el mundo le sobreentiende. Aunque también puede estar celebrando un gol, o pidiendo una caña. Cuarta. Porque ver una película con subtítulos, supone partir de una premisa arriesgada, que sabes leer. Que es mucho suponer. Por no hablar de que los únicos beneficiados con los subtítulos son las Ópticas. Desde que veo las películas sin subtítulos he recuperado vista. Ahora ya puedo ver a 30cm de distancia sin apenas cerrar los ojos. Y oído. He aumentado considerablemente mi oído para los idiomas. Puedo distinguir perfectamente a un chino de un japonés con los ojos cerrados. Con los ojos abiertos tendría mis dudas. He ganado en calidad de vida. Todo son ventajas. Soy más tolerante, mejor persona. Si un extranjero me pregunta cualquier cosa por la calle, ya no miro avergonzado al suelo. Contesto con una sonrisa cómplice, y una palmada amistosa en el hombro. Quinta. Porque fomenta el patriotismo. La valoración del propio idioma. Del cine patrio. Desde luego que raros son los extranjeros, y que mal hablan. Seguro que ni se entienden entre ellos. Al menos el cine español se entiende, cuando se entiende. El actor español habla un dialecto especial, el farfullo. Del que Javier Bardem y Penélope Cruz son dos de sus principales representantes. Menos mal que ahora que hablan inglés, se les entiende mejor que en castellano.

56

Sexta. Por la calidad de los subtítulos. La mayoría de los subtítulos, sobre todo si son traducciones de idiomas no muy extendidos, son tan fiables como un concejal en época de elecciones. Se aprovechan de nuestra ignorancia, y nos cuelan cualquier cosa. Si ya lo hacen con las traducciones procedentes del francés, o del inglés, que no harán con idiomas como el mandarín, o el turco, que no suelen ser traducciones directas sino traducción de traducción. Y no hablo solo de los subtítulos que se pueden encontrar en la red (que es mejor no contrastar para seguir creyendo en la bondad del género humano. Por encima de todos los de los foros de cine asiático, que parecen traducidos por Tarzán. Además que siendo gratuitos, no puedes esperar que la gente haga un trabajo impecable, aunque sería deseable, e imposible, traduttore, traditore, traductor, traidor), sino de las ediciones en DVD, o los subtítulos de las Filmotecas o Festivales. Que demuestran que los españoles son un pueblo con una portentosa imaginación. Con lo práctico que sería que todo el mundo utilizara el castellano. Un idioma tan sencillo, tan fácil, que incluso los españoles, con esfuerzo, logramos chapurrear. Séptima. Y última. Quien no se consuela es porque no quiere. Por supuesto que preferiría ver las películas dobladas, o con subtítulos, pero ya que no es posible, de alguna manera me tendré que vender la moto, para armarme de valor, y de paciencia, para ver una película rusa, o japonesa, a pelo. Y tan bien me la vendo, que incluso puedo afirmar que la disfruto, y mucho. Se sufre, pero se aprende, que remedio. Pues eso. ¿Qué dónde puedo conseguir los subtítulos?

57

El fascismo en los foros de cine Sí, ya sé, puede parecer exagerado emplear semejante epíteto para referirme a algo tan insignificante como un foro de cine. No lo es. Los foros de cine son un fiel reflejo a escala de lo que es la sociedad actual. Constituyen un microcosmos, que precisamente por micro, concentran todas las virtudes, mezquindades, sobre todo mezquindades, de la sociedad. Si en la vida real, la gente todavía se cuida muy mucho, cada vez menos, de emplear actitudes, aptitudes, antidemocráticas. Más que nada por miedo. Miedo a ser tuneados por detrás en la cárcel. Una de las características más acusadas, universales, de los fascistas es la cobardía. En los foros no. En los foros la gente manifiesta, expresa sería mucho decir, abiertamente su intransigencia, su estupidez, su suficiencia. De suficiente. Con el desparpajo del tonto del pueblo. Personas que en la vida real son unos pobres hombres que no tienen ni media ostia, borregos vocacionales, pelotas y chaqueteros impenitentes. En internet, amparados por el anonimato y la distancia, se muestran como realmente son, como realmente creen ser, como realmente querrían ser, y no son. Sin el maquillaje de lo políticamente correcto, la máscara de la hipocresía. El hipócrita es el mayor fascista como me encargaré de demostrar más tarde. Antes de nada aclarar lo que entiendo por fascista. Cualquier persona que se considere superior a otra, ya sea por razones intelectuales, fisiológicas, filológicas, filosóficas, culturales, de raza, de sexo, de sangre, de nacimiento, o por cualquier otro motivo. Aquella persona que teniendo una posición de poder, por muy exiguo que este sea, lo utiliza de forma arbitraria, caprichosa. Ya sea con la finalidad de censurar, maltratar, menospreciar, dañar, o abusar de los demás. Dentro de esta definición caben muchas personas, demasiadas. El fascismo es algo cotidiano, no un gran concepto para definir regímenes totalitarios. Y desde luego no se circunscribe a ninguna opción política. El fascismo es como las pedreas del sorteo de navidad, que están muy repartidas. No entiende de credos, ni de religiones. Ni de sexos, ni de sesos. Como todo en la vida, el fascismo también tiene diferentes grados, y vertientes. Están los abiertamente fachas, que al menos se les ve venir. Gran parte de ellos suelen ser administradores, o moderadores. A los fachas les pone el poder, les gusta sentirse por encima. Aunque sea un poder tan ridículamente reducido como el de un foro. Por supuesto también existen fachas foreros, pero son inofensivos. Su capacidad de maniobra, de convicción, es muy limitada. Tan limitada como ellos mismos. La brillantez no es una de sus cualidades. Y es tan fácil como pasar de ellos. Suficiente tienen los pobres con los suyo. Y los fachas condescendientes. Los más peligrosos, los más falsos, los más repugnantes. Aquellos que permiten un cierto grado de libertad de expresión, de rebeldía, de trasgresión, en aras del buen rollo. Y para demostrar su altura, apertura, de miras, su progresismo, su posmodernismo. Aunque sean de postal. En definitiva, su buenismo, hipocresía. Que salta por los aires, que muestra su verdadera cara, en el momento en que el rebelde simpático, dicharachero, cuestiona el propio cine, y el funcionamiento del foro. Y lo que es aún peor. La autoridad moral, e intelectual, de los integrantes, integristas, del foro. Por encima de todos, los moderadores, y la sacrosanta institución de los miembros fundadores del foro. Una entelequia de personas que no participan para no rebajarse, que nunca tienen tiempo, aunque casualmente siempre se enteran de todo, y en el momento que sucede. Poderes sobrenaturales de los administradores. Porque esa es otra, hay personas que se consideran superiores, que se

58

creen que merecen un respeto y una consideración especiales, por el simple hecho de haber creado un foro. Algo que en la actualidad, y antes, puede realizar hasta un niño pequeño con los ojos cerrados. Ya no digamos sufragarlo. Dinero e inteligencia no van siempre asociados. Supuestamente con fines altruistas y desinteresados, pero que a la mínima repercusión no dudan en reivindicar su autoría. Como si los foros, las revistas, los libros, no fueran, siempre, de los foreros, de los lectores. Un foro sin foreros es un campo de concentración en el que los vigilantes, los administradores y los moderadores, no tienen a quien vigilar. Y se aburren, de sí mismos. Los pobres necesitan testigos, víctimas, para ser visibles. Más bien aparentes. El caso es, que en aras del bien común, estos fachas emboscados, eliminan al rebelde consciente, o inconsciente, en pos de la tranquilidad del pueblo. Ente abstracto que sólo escuchan cuando les interesa, cuando coincide con su opinión. Y que utilizan para justificar, acallar, su conciencia de inocente burgués herido ante decisiones que ellos como adalides de la democracia, de los derechos civiles, de la libertad de expresión, jamás hubieran osado tomar por sí mismos sin el clamor generalizado, por supuesto no cuantificable, del pueblo. Con estos argumentos se puede justificar desde un linchamiento al terrorismo, pasando por un golpe de estado. Todo es ponerse. Con lo sencilla, práctica, util, e indolora, que es la indiferencia, el ninguneo. Pero claro está, eso no excluye al disidente, no lo aisla, ni lo fuerza al exilio. En el fondo los necios conjurados son las víctimas, unos mártires que se sacrifican voluntariamente en defensa de la democracia, del vulgo. Todo por el pueblo pero sin el pueblo. Simplemente para conseguir su propia tranquilidad, para mitigar su debilidad, su falta de seguridad, de voluntad, de confianza en sí mismos. La falta de cuestionamiento propio, y de los demás, es uno de los primeros síntomas que delatan a un intransigente, a un facha en ciernes. El segundo es la falta de sentido del humor. Que por supuesto no incluye las bromas. Una broma supone asumir una posición de superioridad, de dominio, de verdugo, ante la ignorante, indefensa, e inocente, víctima. No hay reciprocidad. Es una diversión unidireccional. Hay una gran diferencia entre hacer reír, reírse con los demás, y hacerlo de los demás. Las bromas, las inocentadas, las novatadas, son sadismo, crueldad pura y dura, revestidas de humorismo. La provocación es otra cosa, que nada tiene que ver con el humor, al menos no en su fase inicial. La provocación trata de molestar, de irritar, de hacer reaccionar. Estimula la respuesta, el contraataque, es algo interactivo, positivo. Constructivo desde la destrucción. Nada que ver con las infantiles bromitas de patio de colegio. Y el tercero, y definitivo, la carencia de imaginación. En los foros, como en la vida real, se trata de matar, de acallar, de anular, al diferente, al que molesta, al que cuestiona, al que critica, al que destaca. Ya sea para bien, o para mal. Por encima, o por debajo. Se trata de lograr la uniformidad anestesiante, la calma chicha de los cementerios. De mantener un infinito abanico de grises, en el que un determinado número de amiguetes, no importa lo que se dice sino quien lo dice, lo que vulgarmente se llama amiguismo, corporativismo, corrupción, puedan sentirse miembros, parte, de una élite. Hablo de sentirse, no que lo sean. El respeto, la admiración, la envidia que creen suscitar, sólo está en sus egocéntricas, enfermas, cabezas. Al forero de a pie como mucho le interesa el cine y su propia vida. Como tiene que ser.

59

El problema radica en que estos iluminados carecen de vida propia. O la que tienen desde luego no les satisface, no les llena, o calma, sus infantiles y megalómanas ambiciones absolutistas, totalitarias. La consecuencia inmediata es que empiezan a interesarse, a inmiscuirse, a meterse, a tratar de dirigir, y controlar, la vida de los demás. A base de normas, reglas, etiquetas. Para cohartar cualquier conato de libertad, cualquier rasgo de personalidad. Reglas, y normas, completamente innecesarias, y aleatorias, en pos del orden, la clasificación, la limpieza. Casi se podría decir que étnica. Ya que mi vida es una mierda, que la de los demás lo sea también. El consuelo de los tontos, de los simples. La gran paradoja es que la mayoría de los foros están en manos de semejantes mediocres. Funcionarios de la vida, de forma metafórica y real. Ya que los funcionarios son los que más tiempo libre tienen en su jornada laboral, y fuera de ella, para participar en los foros. A mayores son las personas más frustradas, más amargadas. Que tratan de cercenar cualquier atisbo de originalidad, de vida, que por comparación pueda convertirles en más vulgares, en más grises, de lo que ya son. La conclusión es que todas las personas singulares, sin ningún matiz de superioridad, ni de inferioridad, terminan abandonando los foros. Ya sea por voluntad propia, por las bravas, o por puro aburrimiento. Decisión, o imposición, que sólo perjudica al propio foro. Que deja de enriquecerse con las aportaciones de estos foreros. La diversidad siempre es riqueza. Casualmente suelen ser los más activos, los más vivos, algo que en la actualidad se denomina trolleo. Concepto lo suficientemente ambiguo, estúpido, para que en él entre todo aquello que no nos gusta , nos molesta, o nos incomoda. La hiperactividad sólo ofende a quien no tiene nada que decir, nada que aportar, a quien no puede hacer, crear, nada. Por pura impotencia. A las cometas hay que dejarlas volar solas. Lo más grave que puede pasar es que se den la ostia contra el suelo. O que se alejen. O en una buena, puede ocurrir que vuelen. Y lo que es mejor aún, que hagan volar. Al forero díscolo, todo esto le resbala, o le debería resbalar. Lo que le diferencia, ser diferente no equivale a ser superior, de los fascistas, es que está vivo, está inquieto. Esa vitalidad, esa inquietud, la seguirá mostrando, demostrando, por otros cauces. Un contratiempo para los fascistas, que creen que la libertad es algo externo, algo extremo. No hay peor fascismo que el fascismo cotidiano. Y los foros, en particular los de cine, son uno de los reductos más visibles, más viles, más pueriles. Iba a concluir con: ¡Mueran los fascistas, coño!, pero sería redundante. El fascista, y sus foros, están ya muertos. El sano, justo, equilibrio de la vida, de los vivos. Un saludo a los foreros de bien, si es que queda alguno. Mis condolencias al resto.

60

La inconsciencia del cine consciente También lo podría haber titulado la inconsistencia del cine consciente. Otra de las grandes falacias, de los lugares comunes, al hablar del autodenominado cine de autor. La autoría no se persigue, te persigue. El tratar de establecer diferencias entre el cine consciente, distanciado, y el peyorativamente definido como cine inconsciente, comercial, burdo entretenimiento. Por supuesto la diferenciación no es meramente clasificativa. Se trata de establecer una valoración de lo que es cine, y lo que no lo es. Lo que es buen cine, y lo que no lo es. En base a algo tan endeble, tan sutil, como lo es la frontera entre la consciencia y la inconsciencia. Frontera que ni los propios médicos se atreverían a establecer de forma taxativa, pero que los lumbreras de los críticos reconocen a ojos cerrados, su estado natural. La única forma de reconocerlos es en los casos extremos. En los de hiperconsciencia, generalmente causados por métodos artificiales, los trances místicos no suelen ser muy habituales en la actualidad. Y en los de inconsciencia total, también llamados pérdida de consciencia. Como ninguno de estos dos estados se suelen dar, nunca, con el visionado de una película. Mucho menos en una película de autor, por mucho que se hable de forma frívola de cine hipnótico, alucinatorio, y chorradas semejantes. Comodines para justificar lo injustificable. Pues los descartamos como objeto de análisis. ¿Y qué nos queda?. Estados intermedios de consciencia, de inconsciencia, que son lo mismo. Ni el cine llamado a la ligera consciente, es tan consciente como para evitar la identificación. Aunque sea con la forma, que es otra forma de identificación, y desde luego no la más profunda, hasta los animales tienen esa capacidad. Ni el cine arbitrariamente llamado inconsciente lo es tanto para evitar que el espectador establezca una distancia con lo narrado, y piense. La identificación nunca es absoluta. Del mismo modo que la distancia tampoco nunca lo es. Por suerte, o por desgracia, no somos títeres, aunque algunos lo parezcan. Nos regimos por emociones, por sensaciones. Somos seres sensibles, los que lo sean, y la identificación es un proceso natural entre personas sanas, que facilita la comunicación, la comprensión. La distancia también, no son cosas incompatibles, ni excluyentes. El amor no es incompatible con la soledad. Ni la soledad con el amor. Sólo los extremos son estados, estadios, anormales, antinaturales, carenciales. Dejarse llevar no es tan fácil, que se lo digan a los culturetas, y a los intelectuales. Y mucho menos por estímulos sensoriales de tan bajo calado, de tan poco fuste, como lo es el cine. Porque no nos engañemos, el cine como diría Fassbinder es “un cuento de hadas que se les cuenta a los niños para que soporten mejor su vida de enterrados vivos”. Un vulgar sustituto de la vida. Que como todo sustituto, es un pálido reflejo. El cine nunca es más grande que la vida. Quien vive solo de cultura, vive una vida de prestado, de mentira. El ser humano tiene la terrible costumbre de pensar incluso debajo del agua. Sea este ser humano peón de albañil, o crítico de cine. Por hablar de categorías similares. Porque claro está, la diferenciación entre cine consciente e inconsciente no se circunscribe únicamente al cine. Se extiende como quien no quiere la cosa al espectador.

61

El espectador consciente es un espectador inteligente, preparado, serio, en su peor acepción. El espectador inconsciente un simple, un subnormal, incapaz de utilizar el cerebro. De nuevo entramos de lleno en el estúpido, e infantil, concepto de elitismo. Aquel que por una misteriosa razón, nos convierte en seres superiores por el único hecho de ver determinado tipo de cine. Por lo visto para estas mentes preclaras la inteligencia es algo externo, que se contagia de forma visual. Si no fuera un razonamiento tan ridículo, tan inocente, tan inconsistente, tan inconsciente, resultaría incluso hasta gracioso. Para estos iluminados todo lo que no sea la hiperconsciencia es una degradación del alma. Con perdón. Que los conscientes no pueden ser creyentes, por mera incapacidad. Es algo sentimental. Como si existiera algo más profundo que los sentimientos. Por lo visto para ellos sí, la falta de ellos. La psicopatía debe de ser el nirvana al que todo espectador debe aspirar. La empatía es necesaria hasta para ir al servicio, no digamos para asimilar la forma, las formas. El cine con exceso de consciencia, de forma, de distancia, suele provocar frecuentemente profundos estados de inconsciencia, vulgarmente llamados sueño. Debe de ser terrible vivir en un estado permanente de consciencia. Eso no lo aguanta ni un lama dopado hasta las cejas de cocaína. Un crítico por supuesto puede hacerlo, vive en otra dimensión, en la dimensión descreída. Lo dicho, que inconscientes, o no tanto. Porque nada les impide a estos seres superiores dotados de una inteligencia tan superficial como fría, disfrutar del cine porno. El cine inconsciente por antonomasia. Nada les impide identificarse con el vergante de turno, dejarse llevar por sus deseos inconscientes más primarios, más básicos. Contradicciones de los intelectuales, que a falta de estímulos conscientes, tangibles, no por decisión propia, se tienen que conformar con estímulos inconscientes, visuales. Lo mismo que les pasa con el cine. A falta de vida propia, mayor distancia se busca en las películas. Básicamente para no sentirse amenazados, comparados, tocados. Los sentimientos descolocan, incomodan, agreden, a los que no están acostumbrados a sentirlos. Y paradojas de la vida, les hace sentirse inferiores, inseguros, vulgares, iguales. Es más fácil, más cobarde, refugiarse en la forma, en lo abstracto. De ahí a la enfermedad mental sólo hay un paso. Quien solo se siente cómodo a cero grados, que no espere que le calienten. Luego conclusión. El espectador más completo, más inteligente, más sensible, más humano, es aquel capaz de disfrutar conscientemente, e inconscientemente, de las películas. Sean éstas con mayor grado de consciencia, de distancia, o de inconsciencia, diversión. Quien sólo puede disfrutar de un determinado tipo de cine, es una persona limitada, frustrada, acomplejada. Los extremos están muy bien para jugar al fútbol. Para disfrutar de la vida, del cine, del amor, se necesita empatía, contacto, fricción, calorcito.

62

Los grupies del siglo XXI Por supuesto me estoy refiriendo a los críticos. Las únicas personas del mundo interesadas en conocer a los directores. La crítica es un deporte de contacto, de contactos. Como si eso aportara algo al conocimiento, al visionado, de una película. Víctimas de la estúpida, maniquea, política de autores gabacha. Que antepone la figura del director, al de la obra acabada, la película. Conocer las motivaciones del director, sus obsesiones, sus intenciones, sus gustos, son mero cotilleo, marujeo cinematográfico. Crítica rosa. Lo único importante es lo que le llega al espectador, lo que dice la película, lo que le dice al espectador. No lo que quería decir. Resultado, no intenciones. Las constantes de un director le son indiferentes al espectador. El espectador quiere ver una película, no conocer al director. Para eso ya están los psicoanalistas, los confesores. Vida y obra, aunque en apariencia se confundan, nunca lo hacen. En cuanto enciendes la cámara, ya eres otro. Lo quieras o no quieras. Y captar lo otro, lo que no eres tú creyendo que lo eres, es la finalidad del arte, del cine. La interpretación del director, o del crítico palmero de turno, no tiene nada de privilegiada. Es una más. Y en el caso del director, y del crítico, una menos. En el crítico, porque una vez que conoce al director ya ve mediatizada su opinión, que no su objetividad, que no existe en ningún caso. A mayor conocimiento, menos distancia, crítica. En el director porque quien menos se conoce a uno mismo, y a su obra, es el propio director. La autoría de una obra de arte siempre es del espectador. Cualquiera que haya creado alguna cosa, aunque sea una pompa de jabón, sabe que el proceso creativo es algo que se te escapa de las manos. Algo sobre lo que no tienes el control. Poner nombre, personalizar, a lo que es lo otro, es como mínimo deshonesto. Todo creador es un simple mediador, un simple catalizador. El arte verdadero procede por revelación. El supuesto autor lo único que puede hacer es dar las gracias por haber sido elegido. Y poner una vela para que el milagro se vuelva a repetir. Lo último que debería hacer es firmar las películas. “Las”, no “sus”. La única finalidad del crítico es tratar de desvelar, de revelar, la superficie del proceso creativo. Para rebajarlo, para desprenderle de todo misterio. Ya que no puede crear, que al menos se demuestre que lo puede hacer cualquiera. Que no tiene ningún mérito, ningún secreto, ningún misterio. Desvelar para vulgarizar, no para universalizar. Son aspirantes a ilusionistas que tratan por todos los medios de sonsacar los trucos del mago, para tratar de emularlos. Trucos que por suerte, si el director es un verdadero ilusionista, y no un impostor, es quien menos los conoce. A dirigir se aprende, a ser director no. Los críticos son tan ridículos, que se creen que estando en contacto con los directores están más cerca del proceso creativo. Se deben de creer que el genio, no hablo del talento que es algo superficial, se transmite por contacto, por ósmosis, por generación espontánea. El secreto inconfesado de todo crítico, es pasar de exegeta vocacional, a amante. En el sentido más literal. Las redacciones de las revistas de cine están alicatadas de armarios hasta el techo. La única diferencia con un adolescente pajero mitómano, es que cambian los pósters de los actores por los de los directores. Presumir de tener amiguitos directores, viste mucho en el vecindario. Lo que viene siendo el famoseo. Lo importante no es quien eres, sino con quien te rodeas, te codeas, pobrecillos. Un feo que sale con una guapa, sigue siendo un feo, que sale con una guapa. Para los demás es un feo, que inexplicablemente, y a saber que secretas intenciones, intereses, tiene la guapa, sale con una guapa. Vivir de cara a los demás, te expone a que te partan la cara, a diario. Más cine, películas, y menos autoritis, mamporreo.

63

Éramos pocos... Internet ha democratizado el cine, tanto, que todo el mundo quiere ser crítico, que todo el mundo puede ser crítico. No se necesitan demasiadas luces, ni tan siquiera talento. El crítico ha perdido todo su poder exclusivo, toda su capacidad de influencia. Para su desgracia, todos sus juicios, sus prejuicios, pueden ser contrastados por todo el mundo en un corto intervalo de tiempo. En mejores condiciones de visionado que en los Festivales. Lo que toda la vida se ha llamado tener criterio propio. El cáncer que está terminando con la crítica considerada como una elite. Como profesión reglada nunca ha existido. Ni existirá. Cualquiera puede ejercer de crítico, cualquiera debe ejercer de crítico. Al margen de que se tenga mayor o menor facilidad para escribir. Lo que ha hecho perder a la “profesión” de crítico su prestigio. Que como todo el mundo sabe se fundamenta en que lo desempeñan una minoría, una elite. Algo que ya forma parte del pasado. El único reducto de poder que les queda, cada vez más limitado, temporal, es el de los Festivales. El de adelantarse siquiera unos días al visionado de algunas películas. Poder bastante ridículo, e infantil, que se reduce al “yo la vi primero”. Como si eso otorgara al espectador una opinión más certera, o privilegiada, una superioridad intelectual o de otro tipo. Que ya hace falta ser patéticos. Pero también es algo en vías de extinción, los Festivales son cada vez más cubiertos por blogs, fanzines, y páginas de amateurs. Sin ningún matiz peyorativo, ni idílico. La única diferencia entre un amateur y un profesional no es la libertad, la independencia, o la subjetividad. Que son cualidades personales, no algo externo. Es que el profesional cobra por su labor, y el amateur no. No por voluntad propia, cualquier amateur, siempre y cuando no sea millonario o tenga unos ingresos fijos y estables por otra labor, estaría encantado de cobrar por lo que hace, desgraciadamente, gratis. Todo esto es lo bueno. Lo malo, que el negocio de la crítica, la llamada profesionalización, sigue siendo una tarta pequeña cada vez con más pretendientes. Que se reparten los mismos, cosa bastante lógica, escribir sobre cine es un chollo que no necesita de un gran esfuerzo intelectual, ni de trabajo físico, ni de demasiada inversión de tiempo, del que nadie quiere renunciar voluntariamente. Los pocos relevos se producen por defunción, o por cambio de dueños. De ahí las múltiples luchas intestinas entre eternos aspirantes a críticos profesionales, que periódicamente se inventan polémicas para tratar de mover puestos, y hacerse un hueco aunque sea a ostias. Sin ningún éxito. Lo que aumenta su frustración, su resentimiento. También queda la opción de crear una nueva revista, pagarse uno mismo el capricho. Algo muy caro con nula rentabilidad económica, y apenas personal. Pagar por el juguete tiene menos mérito, y genera más dudas sobre la propia valía. Dudas extensibles a los demás, a los hipotéticos lectores. El autor-editor no está muy valorado que digamos. Por supuesto éstas polémicas son personales, no cinematográficas. En lugar de defender un determinado tipo de cine, subjetivamente valioso, se centran en la figura del crítico. Cayendo siempre en lo mismo que supuestamente denuncian.

64

Los posts sobre la crítica, sobre los críticos, son los que tienen más participación en cualquier foro. Muy por encima de los que tratan sobre cine. Los foros de cine se han convertido en un sumidero de megalómanos que los tratan de utilizar como vehículos de autopromoción, de publicidad. Con poco éxito para que nos vamos a engañar. Con la milagrosa esperanza de que algún editor de una revista o periódico se fije en su descomunal talento, y extasiado, le ofrezca un puesto de redactor. Esto los más ingenuos. El resto, los ya desesperanzados, los amargados, los utilizan para volcar su rabia, sus paranoias, sus frustraciones, su impotencia, ante el hecho de que cualquier crítico ocupe un lugar que objetivamente debería ocupar él por meritos propios. Méritos que la mayoría de las veces sólo ve el propio resentido. Ya que otra de las características fundamentales de los foros de cine es que nadie lee a nadie. Mejor dicho, finge no hacerlo. Ni valora el trabajo, el esfuerzo, de los demás. Reconocer los méritos ajenos es rebajarse ante uno mismo, y ante los demás. A ver si van a suponer que tengo menos talento que él. Todos son posibles enemigos dedicados a usurpar la efímera, y raquítica, cuota de fama que puede otorgar un foro. A falta de sueldo al menos alguna satisfacción egocéntrica que compense carencias vitales, personales. De ahí que en los foros, hasta cuando se habla de cine, todo acabe derivando en ataques personales. Todo el mundo ande a la defensiva, o atacando. Los paranoicos han encontrado en los foros su modus vivendi, su profesión. El problema es que la mayor parte de los foreros comparten idénticas características, taras. Los palmeros están casi extinguidos. La consecuencia lógica, la falta de participación. Si nadie valora mi deslumbrante talento, para que voy a escribir. Sería rebajarme. Mi destino es el papel impreso. El cine es algo secundario, una excusa, un medio para buscar reconocimiento, notoriedad, sustento. No un fin. Algo que se me dirá que es de lo que se encargan los blogs de cine, y las páginas amateurs. Ya. No conozco a ningún bloguero, a ningún webero, que no considere su blog, su web, un paso intermedio, un trampolín, para conseguir otras metas más ambiciosas. La prueba está que cuando algunos de los miembros de éstos blogs, de éstas webs, consiguen, o no consiguen, la meta deseada, dejan de actualizar. Por falta de tiempo exclusivamente, no vayamos a pensar mal. Nada que objetar, a nadie le amarga un dulce, y las palabras altruismo, y desinteresado, carecen de significado real. El cine en internet (no hablo de foros de links, que comparten características similares pero al menos aportan algo tangible: películas), en lugar de convertirse en un espacio de libertad donde compartir opiniones, reflexiones, experiencias, se ha convertido en un refugio de egos malheridos, de amargados, de frustrados, de impotentes, de resentidos. Que defienden con uñas y dientes su cada vez más menguada parcela de poder, de fama. Igual que hacen los críticos. En lugar de emplear ese tiempo en escribir, en hablar, en difundir, en divulgar, cine, y compartirlo generosamente con los demás. La guerra de guerrillas entre críticos que cobran, y aspirantes a críticos sin cobrar, ha reducido los foros de internet a un vulgar patio de marujos, de porteros, de envidiosos.

65

¿Es usted un buen anarquista? Elija entre una de las dos opciones: -Una persona huye perseguida a lo lejos por la policía: a) Le ayuda a esconderse. b) Contempla los escaparates. - Tiene una caja de cerillas y está a los pies de un altar: a) Lo incendia. b) Enciende un cirio. -Un perrito faldero le olisquea sus zapatos: a) Le pisa la cabeza. b) Le pisa la cabeza. -Un amigo le pide prestado un libro: a) Se lo regala. b) Por casualidad no encuentra el libro. -Está con sus amigos y el camarero trae la cuenta: a) Se abalanza a pagar la cuenta. b) Introduce su mano en el bolsillo y se rasca los huevos. -Le piden que defina la felicidad: a) La felicidad es tener el estómago lleno y los cojones vacíos. b) La felicidad es tener el bolsillo lleno y la vida vacía.

66

-Un amigo le invita a una orgía en horario de trabajo: a) Se pone el tanga y deja el trabajo. b) Deja el tanga y se pone el mono. -El encargado le manda a por un café con leche pero no queda leche: a) Le cruza la cara a leches. b) Se baja los pantalones y espeta: Tranquilo jefe, yo pongo la leche. -Le dan a escoger entre el rojo y el negro: a) Se queda con el rojo. b) Se queda con el amarillo. -Su compañer@ le amenaza con dejarlo sin sexo: a) Llama a un anuncio clasificado. b) Con paciencia y con saliva. -Amor y sexo: a) Sin sexo no hay amor. b) ¿Pero existe el sexo? -Amor o libertad: a) Amor libre. b) Lo tengo que consultar con mi madre.

67

-A tu compañer@ le duele la cabeza y tienes ganas de expansionarte: a) Le das una aspirina y esperas. b) Vacías la aceitera de forma manual. -Dos jóvenes pegan una paliza a un cura en plena calle: a) Le pegan una paliza entre los tres. b) Se cruza de acera. Si ha escogido más aes que bes, felicidades, es un usted un perfecto anarquista de postal. Si por el contrario predominan más bes que aes, felicidades, es usted un español como Dios manda.

68

¡¡EL HORROR, EL HORROR!! Salgo a la calle como un día cualquiera. Andando despacio, con chulería. ¡Qué cojones!, correr es de cobardes. Son las doce de la mañana. Acaban de poner las calles. Eso me pasa por madrugar. Noto la atmósfera enrarecida. Percibo cierto olor a incienso. No le doy demasiada importancia. Vivo en un barrio de fumetas. Yo, por supuesto, no. Estoy en contra de las drogas, blandas. Me cruzo de acera para esquivar a un conocido. Desde que le pilló la policía por robar el Jesusito del nacimiento, me mira con malos ojos. No tengo la culpa de correr más rápido. ¡Coño, que guapa está la María! ¡Con lo fea que era de pequeña la jodía! Giro la cabeza para recordar sus andares, han cambiado, se la ve mejor plantada. Choco con un chiflado que lleva un pasamontañas puntiagudo. Me espeta algunos insultos de carácter religioso. Paso de contestarle. Va armado con un cirio. Para mi sorpresa no es el único. Hay cientos de ellos también armados. Trato de mantener la calma. Refreno las ganas de ponerme a gritar como una colegiala histérica. Disimuladamente, consigo esconderme debajo de una carroza de carnaval muy currada. Representa a trece borrachos en plena juerga. Por lo visto no soy el único que se esconde. Está petado de gente. Hay cierto olor a humanidad. Les pregunto por el motivo de la invasión. Enseñándome los dientes, con amabilidad, me responden que es la Semana Santa. Una movida de carácter festivo, caracterizada por el silencio, el recogimiento, la seriedad, y la sobriedad. Suelto una carcajada mefistofélica. Suenan a toda ostia fanfarrias y tambores. La calle está hasta los huevos de gente. Todo el mundo va disfrazado con colores chillones. Y visto lo visto. Dudo también de que no estén bajo los efectos de la sobriedad. Decido alejarme de este circo, y tomarme una cañita. Con sus correspondientes berberechos. ¡Faltaría más!

69

El cine es dialéctica El cine, el arte, la vida, el amor, todo. Algo que parece olvidar el ramplón, retórico, plano, cine de autor actual. Que ha dado una vuelta de tuerca al concepto para convertirlo en cine autista. Ya ni tan siquiera está hecho contra el espectador, como el cine experimental o de vanguardia, sino que está realizado, es un decir, al margen del espectador. Es un autocine, si al menos fuera anticine, unilateral, unívoco. Que tiene como punto de partida, de llegada, al mismo autistor. Un autocine ensimismado, autocomplaciente, paranoico. Que renuncia a la narración por simple incapacidad, por falta de empatía. Un autocine psicópata, que no cuenta nada porque no tiene nada que contar. Un autocine que se autorefugia en el lenguaje, en la cinefilia. Por comodidad, por facilidad, por falta de experiencia vital, de universo personal. Un autocine impersonal, egocéntrico, que se autodenomina a sí mismo de autor. El cine digital ha creado la falsa ilusión de que todo vale, y es cierto, pero sólo para uno mismo. Al espectador no le vale todo. Si haces un autocine amojamado, de espaldas al espectador, que sólo se mira a sí mismo, no esperes que ese mismo espectador te acepte, te vea, y a mayores te pague el capricho. Si no haces el esfuerzo de comunicarte, no le pidas al espectador que haga el esfuerzo por ti. Al espectador hay que darle algo, tenderle puentes, tirarle un hilo al que pueda agarrarse. Algo que le haga sentirse parte inplicada. No hablo de identificación. Algo que establezca una relación entre la mirada del director, y su propia mirada. Una interrelación, una fricción. Que en eso consiste el cine, el amor, en fricción, electricidad. En establecer contacto entre dos partes. Un intercambio de energía, no de fluidos. Hablo de abrazo. Un intercambio que multiplica la energía, que la transforma. Sin transformación no hay arte, no hay nada. El autocine actual, es un cine de idea, que no de ideas. Con pretensión de abstracto, y que se queda en mera figuración. El cine nace del choque de ideas, del choque de planos, del choque de miradas. Sin esto sólo hay fotografía, ilustración. Para que nazca la chispa, el cine, al menos se necesitan dos ideas, a ser posible contrarias, contrapuestas. Sin contrapunto no existe equilibrio, armonía, pureza. Solo planicie, simpleza. El vaticinio de Coppola, de que con el cine digital aparecerían nuevas miradas en cualquier parte del mundo, se ha estrellado estrepitosamente. En lugar de aparecer películas diario, personales, han aparecido películas tomavistas, toma vista. A falta de mirada propia, vistas. Por mucho que se abarate el coste de una película, lo que sigue sin tener precio es el talento. Y como siempre, es un bien escaso, en vías de extinción. De la situación de estancamiento, amuermamiento, de onanismo, de autismo, actual. Se sale de forma muy simple. Abriendo los ojos. A base de sencillez. Mirando hacia fuera desde dentro. No desde dentro, hacia dentro. Si haces cine para ti, y para tus amigos, no te extrañe que sólo te vean tú, y tus amigos. Hablo de ver, no de interesar. El autocine ha actualizado la peor vertiente del cine amateur, la del video de boda, bautizo, y comunión. La sesión de fotos veraniega, que los amigos, y familiares, no tienen otro remedio que ver. Por pura conveniencia, compromiso. Por obligación moral, o incluso por cariño, lástima. Con resignación, y estoicismo, cristianos. El cine digital ha convertido en realidad el sueño de todo dominguero. Dar a cualquier video casero la apariencia de profesional. Por desgracia, para estos eternos aspirantes a la autoría, al cine, como sucede con la mujer del César, no le basta con parecerlo, tiene que serlo. Y para serlo se necesita salir de uno mismo, testigos, espectadores. El cine, el arte, la vida, el amor, todo, es alteridad. Un diálogo con lo otro. Con el otro. Dualidad. Dialéctica.

70

Altamira la pintaron mujeres Es un hecho. Mientras ellos se dedicaban a cazar, a jugar a la guerra, las mujeres, confinadas involuntariamente en las cuevas, poco tenían con lo que entretenerse. La limpieza de la cueva carecía de sentido, en cuanto llegaban de cazar la dejaban hecha unos zorros. La colada tampoco, las pieles son muy sufridas y encogen con los lavados. La comida con un vuelta y vuelta en la hoguera iba lista, la carne les gustaba poco hecha. De educar a los niños, mejor dicho a los cachorros, ni hablamos. Las nociones básicas se enseñaban en un minuto: “Que viene el toro, te quitas tú; que no te quitas tú, te quita el toro” (Lagartijo). Así que una de las condiciones fundamentales para ser artista la cumplían las mujeres, tener tiempo libre. La segunda condición necesaria es tener capacidad de observación. Y relegadas como estaban, de forma obligatoria, a la vida pasiva, contemplativa, no les quedaba otra que observar, reflexionar. Por lo que tampoco sería de extrañar que el primer filósofo de la humanidad fuera también una mujer. Para expresarse artísticamente existen básicamente dos vertientes. La autobiográfica. Que requiere de cierto poso que da el tiempo, y dado que nuestros antecesores tenían una esperanza de vida de 25 años no estaban muy por la labor de andarse con nostalgias. La segunda vertiente, la simbólica, la sublimación. Manifestar, expresar, las carencias. Proyectar tus deseos, tus frustraciones, para sobrellevarlos mejor. Teniendo en cuenta la falta de la libertad de las mujeres, el machismo viene de muy lejos, ésta es la hipótesis más adecuada. Como no podían cazar, es bastante de cajón que pintaran escenas de caza, en plano general, que es lo que podían ver desde la cueva. Los cazadores suficiente tenían con pasarse el día fingiendo que cazaban, como para encima llegar a casa después de una dura jornada laboral y ponerse a pintar escenitas de caza en las paredes. El gremio de los cazadores, de los militares, no ha dado muchos genios al mundo del arte que digamos. Suelen estar más preocupados en otras cositas. También da la casualidad de que hay muchas pinturas relativas a la fertilidad, a la fecundidad. Tema del que los hombres, incluidos éstos entrañables primates, siempre han pasado de puntillas. Sólo queda explicar porque están pintadas en partes inaccesibles de las cuevas. Por una razón obvia, no querían que sus mariditos supieran cuales eran sus verdaderos sentimientos, deseos. De ahí tantas escenas de sexo, tanto miembro viril. Todo el mundo sabe que a más tiempo de ocio, mayor apetito sexual. En eso no hemos cambiado ni una miajita. Y conociendo como se las gastaban en la época, cualquier disidencia hubiera sido convenientemente atajada. Por no hablar de que los hombres nunca han tenido demasiado gusto por la decoración. No hubieran valorado precisamente sus esfuerzos, su talento. Donde esté una cabeza de mamut que se quite un mural. La sensibilidad los hombres, desde las cavernas, siempre la han tenido en la punta de la lanza. Demostrado queda que las mujeres fueron los primeros artistas, los primeros graffiteros. Si algún neardenthal, incluidos los actuales, está en desacuerdo, que salga de la cueva y replique.

71

En la vida hay que elegir Entre ser mulero, torrentero, o pandero. No es una decisión superficial. Implica una forma de entender la vida, una actitud moral. Ser mulero supone asumir que la vida es imperfecta, que no siempre se puede obtener todo lo que se quiere, cuando se quiere. Que no vale el aquí y ahora. Hay que aprender a tener paciencia, a valorar lo que se consigue, a disfrutarlo. Una comunidad universal abierta, tacita a tacita. En la que altos y bajos, rápidos y lentos, conviven en perfecta armonía. El hippismo hecho realidad. Ser torrentero por contra, en su doble acepción de torrente, y seguidor de Torrente, supone la pasión por la inmediatez, por el placer efímero, por las prisas. El aquí te pillo aquí te mato. La acumulación por la acumulación. El consumismo compulsivo. Sin disfrutar del presente. Un canto a la ansiedad, al nerviosismo. Un dejarse arrastrar por la corriente de lo nuevo, de lo último, de lo que está de moda. Meros cultivadores de la comida rápida sin criterio propio. Una urbanización privada de parásitos. Y que decir de ser pandero. Si ya hasta el propio nombre es ridículo. Si al menos fuera panderetero. La comodidad y el egoísmo elevados al cubo. Fijo que los que lo utilizan tienen el culo como un pandero. Siembro mi semilla, me desentiendo de ella, si me has visto plantarla muy bien, si no, te jodes. Y corre a cogerla que se autodestruye a los 5 segundos. El ombliguismo, el amiguismo, en su peor representación. Convertir algo universal como internet en un cortijo. El método perfecto para misántropos, autistas, paranoicos, psicópatas, pederastas, y megalómanos. Que necesitan sentirse parte esencial del proceso, en lugar de un mero mediador. Te la bajas gracias a mí, no lo olvides, el elitismo mal entendido, el del que necesita sentirse superior porque se siente inferior. Resumiendo. Ser mulero es saber amar, saber vivir, compartir. Sexo con preeliminares. Pasear. Ser torrentero, sobrevivir, sexo por calentón, correr. Ser pandero, amarse, odiarse, a uno mismo. Onanismo autocomplaciente. Sillón ball.

Soy mulero, y templé mi corazón con pico y barrena

soy mulero, y con caña, vino y ron me quito las penas

soy mulero porque a mi nada me espanta

y solo quiero el sonido de una taranta

Compañero, dale al marro pa cantarle mientras al niño

que al compás, del marro quiero repetirle al mundo entero yo

Yo soy mulero

72

Mirar sin ver Con el cine pasa como con los toros, el fútbol, las obras, y la medicina. Todos sabemos. Y es verdad. Sólo cambia el punto de vista. No es lo mismo ver que mirar. Se puede ver sin mirar. Y mirar sin ver. Lo ideal es ver y mirar al mismo tiempo. Es decir, disfrutar de forma inconsciente de una película, ver, y de forma consciente, mirar. Sin establecer ningún matiz de superioridad, de élite, a los que miran sobre los que ven. El exceso de consciencia no tiene porque otorgar un placer mayor al visionado de una película, ni acarrear más sabiduría. La mayoría de las personas que presumen de saber mirar dejan de ver. Están tan preocupados de ver el fondo, la forma, que se olvidan de la superficie, del contenido. Sin superficie no hay fondo, sin contenido no hay forma. Mirar sin ver es contemplar las cosas con demasiada distancia. Las cosas de lejos se dejan de ver. Por el contrario ver sin mirar es un hecho estético, escópico, perfecto en sí mismo. No necesita de más. Es puro goze sensorial, sensitivo, sin estar completamente mediatizado por el cerebro. Mirar en este caso no es un complemento, sino un suplemento, un valor añadido. Que utilizado en su justa medida, sin excesos analíticos, formalistas, puede incrementar el placer estético, expandirlo, tras el visionado. Lo que toda la vida se ha llamado reflexión, darle vueltas a lo visto. Un placer más cerebral, que rara vez está a la altura del placer inmediato, del placer de ver. Cuando de verdad se suman, es la ostia. Aprender a mirar no es una cuestión de inteligencia. Ni de tener una sensibilidad superior. Cualquier persona sabe distinguir cuando una cosa le gusta, y otra no. Aunque no pueda explicar el porqué. Es una simple cuestión de cultura, de adquirir una serie de conocimientos con los que poder explicar ese porqué. Siempre y cuando se quiera saber ese porqué, no es una condición obligatoria, ni necesaria. El cine, como cualquier otra materia, es una cuestión de lenguaje. Conocerlo facilita la comunicación, la comprensión, no te convierte en un espectador privilegiado, superior. Sino en un espectador informado, culto, que tampoco es ningún demérito. Siempre y cuando no se quede en un mero disfrute cerebral, superficial. Típico de culturetas, de intelectualillos de salón. Generalmente acomplejados existenciales. Incapaces de disfrutar de la superficie de las cosas, de lo pequeño. De ver sin mirar. Lo único realmente importante es tener sensibilidad, empatía. En eso consiste ser inteligente. A ser posible, en la punta del cerebro. P.D: Por supuesto la mejor, la única, manera de aprender a mirar es a base de ver películas. Hablo de ver, ni tan siquiera analizarlas. Cierto punto de respeto al misterio del cine es necesario. Más importante me parece expresar los sentimientos, las interpretaciones, las reflexiones, que nos provocan. Para quien quiera una ayuda que le facilite el trabajo, que le facilite una introducción, le recomiendo unos libros que al menos a mí me sirvieron para abrir los ojos: -"El cine como experiencia estética" Luis Martín Arias. Un libro para espectadores, no para los que quieran dedicarse a hacer cine, que te enseña a fijarte en cosas que hasta antes de leerlo te pasaban totalmente desapercibidas.

73

-"El arte cinematográfico" de Bordwell. La biblia para los que quieran aprender todo el lenguaje cinematográfico. Para los que quieran ver todo el mecanismo del cine desde dentro. Vale lo que cuesta. -"La mirada cercana. Microanálisis fílmico" de Santos Zunzunegui. Para los que no se conformen con ver las películas y quieran aprender a analizarlas al milímetro. -"Práctica del guión cinematográfico" de Carriere y Bonitzer. La mejor manera de introducirse en el arte de contar historias en el cine. Sin la estructura típica de un manual de hágalo usted mismo. Es más un libro para despertar la pasión de hacer guiones. -"Manual de cine: guía completa de cine amateur" de David Cheshire. Para introducirse en la parte más técnica del cine de forma sencilla y amena. Para los que quieran hacer sus primeros pinitos en el cine y quitarse el miedo. Y "El cine que no se ve". Un libro de AMOR al cine, en minúsculas.

74

¿Por qué nos tomamos tan en serio el cine? Bien está que se lo tomen los profesionales y los críticos que viven de ello. O al menos aspiran a hacerlo. Pero que el resto hablemos con la seriedad que lo hacemos del cine me parece estúpido, y me incluyo. Porque si todavía fueran nuestras reglas se comprendería. Pero con el cine las reglas nos vienen impuestas. Las cartas muy barajadas. Es el típico juguete al que no nos dejan jugar por si se rompe. El cine debería ser el peluche que se puede destripar, y no la muñeca de porcelana que se pone en una vitrina. Le damos una trascendencia, una importancia, que no tiene. Porque no deja de ser una manera de emplear el tiempo como otra cualquiera. Como lo puede ser la papiroflexia, que es un arte y una forma de expresión, una forma de transmitir ideas y sentimientos en forma de papel. Una pajarita es una imagen también, y si la espachurras incluso hace sonido. Incluso hacerse manolas me parece un arte, un arte más creativo y satisfactorio que el cine. El arte, que a saber que coños significa esa palabra, está en la cabeza del espectador no en la obra. Y repito, que es algo completamente subjetivo. El cine, o la papiroflexia, tienen la importancia, o el valor, que cada uno quiera darle. Se reduce a una cuestión de tiempo. Nos tiramos casi dos horas al día en el servicio y no vamos escribiendo odas al water. Y no tiene ni punto de comparación la cara de satisfacción, de alivio, que se nos queda al salir del servicio con la que se nos queda al salir del cine. Y lo vistamos con las palabras que lo vistamos, las películas solo se dividen en dos categorías, las que nos gustan, y las que nos parecen una mierda. A la mierda la objetividad, el arte es subjetivo, lo único objetivo que existe en la vida es la calvicie. Y ya el colmo de la gilipollez es creerse parte de una elite por gustarte un determinado tipo de cine. Es triste pero es algo en lo que todos hemos caído alguna vez. No deja de ser bastante patético, porque es presuponer que a los que le gusta el cine comercial carecen de criterio. La gente confunde su criterio con criterio. A los que les gusta el cine comercial tienen su propio criterio sobre el cine, ni mejor ni peor, y desde luego que te guste el cine de autor o minoritario ni te hace más inteligente ni más especial. Ser una minoría no es sinónimo de calidad, es una simple cuestión numérica. Conozco catedráticos de universidad que se corren con "Rambo". El cine, y todo, es algo completamente subjetivo. Es ridículo otorgar un prurito de prestigio a la cinefilia cuando no deja de ser una adicción más. Como lo puede ser la televisión, las hamburguesas. O la cocacola, por poner un ejemplo. E igual de perniciosa, con consecuencias igual de fatales. Miopía, sobrepeso, hemorroides. Y no descarto que la alopecia también la provoque la cinefilia. Dejemos de tomarnos tan en serio a nosotros mismos, basta ya de poses, de complejos, dejemos de limitarnos. Te puede parecer una mierda Bresson y gustarte Pajares y Esteso. Y lo contrario. Incluso puede gustarte Bresson y gustarte Pajares y Esteso. No existen películas malas, o buenas, objetivamente. Lo de bueno o malo es una categoría moral, no estética. Y como toda categoría moral, completamente subjetiva. Por mucho que el paso del tiempo la convierta en ley, o dogma. Del mismo modo que tampoco hay cosas bien o mal hechas. Para eso deberías conocer el objetivo y las pretensiones del fabricante. Una cosa mal hecha a drede está bien hecha. Siempre desde el punto de vista del creador. El espectador puede opinar otra cosa. Pero no deja de ser eso, una opinión, no una verdad absoluta. Suponer que unas personas tienen mas criterio que otras por una simple cuestión de acumulación de conocimientos me parece absurdo. Es confundir inteligencia con cultura, o intelectualidad. Que aunque pueda parecerlo,

75

casi nunca van aparejadas. Es partir de una posición de superioridad que al menos a mí me parece infantil. El criterio personal es solo eso, el criterio personal. Nada más. Algo completamente subjetivo .Por mucho que esté refrendado por más personas. El hecho de que a una persona le parezca una mierda Nietzsche, no quiere decir que no lo entienda. Simplemente que lo que dice Nietsche le parece una mierda. La diferencia entre bueno y malo no es una cuestión de conocimientos. El arte, los coches, no son cuestiones racionales. Es más una cuestión de sensibilidad. No existe un coche bueno o malo. O mejor o peor hecho. Si a ti te gusta es bueno, si te parece una mierda es malo. Es estrictamente una opinión, subjetiva. Hay personas a las que no les gusta Tarkovski no porque no lleguen, o no lo entiendan, que a saber que coños es eso, sino porque simplemente no les gusta. El hecho de que no les guste no les hace inferiores, simplemente diferentes. Para que respeten nuestros gustos hay que respetar los de los demás. Habrá personas que consideren por ejemplo que el cine de Woody Allen es un cine que está bien hecho. Que tiene calidad u originalidad. No es mi caso. Opino todo lo contrario. Y no deja de ser eso. Una simple opinión. No existe la valoración crítica, existe la valoración de un crítico. Y como toda valoración es algo subjetivo. Que no se puede encerrar en ningún tipo de criterio, norma, o regla. Lo que a alguien le puede parecer una puesta en escena deslumbrante a mí me puede parecer una mierda. No existe una verdad sobre lo que es una buena puesta en escena o mala, solo opiniones. Que no por estar recogidas en libros o diccionarios tiene más valor, ni tienen más prestigio. Tiene exactamente el mismo valor la opinión que pueda dar de cualquier película un crítico que la de una portera. Incluso más porque no estará tan mediatizada. Si nos atenemos a criterios objetivos, de calidad, para valorar una película, tendríamos que concluir que las películas de los directores artesanos son las mejores. Como Godard se salta los ejes sus películas están mal hechas. Me parecería absurdo. Por suerte el cine no es solo una cuestión técnica, ni de inteligencia, ni de conocimientos. Es una cuestión de sensibilidad. Ni tan siquiera existe una definición de lo que es el cine, como para decir cuando una película es buena o mala. Que es algo completamente subjetivo. Que se los digan a los críticos. La apreciación de una película no depende de la formación, ni de la inteligencia. Depende de muchísimos factores, bastante pueriles, como el estado de ánimo, el estado bancario, el tiempo, la compañía, las circunstancias personales, la edad en la que la ves e infinidad de factores igual de aleatorios y transitorios. Una película que te parece una obra maestra hoy te puede parecer una mierda mañana. Y en los dos casos tendrás razón. No existe nada inmutable, y en el arte menos todavía. Por mucha vocación de inmortalidad que tenga. Los cánones cinematográficos, como los de belleza o la moda, cambian cada día. De adolescente vi las películas de Tarkovski y me parecieron maravillosas. Con el paso del tiempo, es decir con más formación, información, experiencia, y algunas miles de películas a las espaldas, cada vez me gustan menos. Conclusión: la objetividad, la coherencia, para los muertos, que no pueden cambiar de opinión. Salgamos del armario cinematográfico. Dejemos de bajarnos "La chica de rosa" a hurtadillas. ¡VIVA LA CASPA, COÑO!

76

CACAFONÍA NACIONAL La catatonia nacional. Catatonia. 1. f. Psicol. Síndrome esquizofrénico, con rigidez muscular y estupor mental, algunas veces acompañado de una gran excitación. Texto: José M. López Fernández Datos y compilación de citas: Raúl Pedraz Al final de una de sus crónicas del Festival de Venecia para el periódico El País, Enric González colocaba a Sang sattawat de Apichatpong Weerasethakul como la virtual ganadora de un hipotético “León Catatónico” de la Mostra. La humorada tendría su gracia si no fuera más que eso, pero un poco antes habíamos podido leer: “Resulta imposible hacer algún comentario sobre el pulso cinematográfico de Weerasethakul: la cuestión queda pendiente hasta el día en que decida mover la cámara” y nos enteramos entonces de que para tener “pulso cinematográfico” es condición inexcusable “mover la cámara”, aunque no nos aclare si es imprescindible hacerlo en vertical u horizontal, en movimientos rotatorios o a una determinada velocidad en metros/seg. Resulta extraño que nos birle esos datos fundamentales cuando sí que ha sentido la necesidad de cronometrar la secuencia inicial y considera destacable que sean “cuatro minutos de mirada estática sobre un campo”. Vaya. Si durante esos cuatro minutos hubiera movido la cámara, pongamos que en un portentoso travelling lateral, ¿podría otorgársele ya a Apichatpong un certificado de “pulso cinematográfico”? ¿Seguiría González considerando esa secuencia digna de mención? Bien. Cualquier persona con dos dedos de frente, puede darse cuenta que Enric González está empleando la ironía. Que resulte o no gracioso está siempre en manos del lector. A Joselito no le ha hecho gracia y analiza literalmente sus palabras en lugar de su sentido. A mí sí. Cuestión de gustos. A toro pasado, y ahora que todo el mundo ha tenido la oportunidad de ver la película de Apichatpong podemos darnos cuenta de que Enric González no andaba muy desencaminado. Apoyo su moción de darla el premio de “León catatónico” de la muestra. La apoyo incluso con beligerancia. Durante la última edición de la Mostra de Venecia hemos visto cómo se vapuleaba a las mismas películas y con los mismos “argumentos” en varios de nuestros medios de comunicación ¡Qué encomiable unanimidad! Y precisamente en una edición histórica que brillaba a priori por los grandes nombres que Marco Müller y su equipo habían logrado reunir. Los ejemplos fueron muchos y variados pero para este tablón hemos decidido seleccionar extractos exclusivamente de los tres periódicos españoles más importantes: El País, El Mundo y ABC. Según la última oleada del EGM (Estudio General de Medios), entre los tres suman 4.231.000 lectores/día, lo que nos da una idea estadística de la repercusión que alcanza lo que en ellos se publica. Evidentemente, su repercusión real va más allá de esos números, confluyendo en un estado de opinión falsamente dominante y unánime. Del análisis del párrafo podemos concluir que no solo era una opinión subjetiva de Enric González, como todas las opiniones, sino que además era compartida por el resto de medios españoles. Con idénticos argumentos. Por cierto que todavía no he leído los argumentos a favor de la película de Joselito. Por lo visto para Joselito esta unanimidad es sospechosa, lo que me lleva a concluir que la opinión unánime en contra de la película de Apichatpong se debe a una conspiración judeomasónica en contra de Apichatpong. Director tan popular en España que por lo visto genera odios, envidias, y

77

campañas orquestadas en su contra. Seguramente se deba a su condición de homosexual. Ya tenemos un nuevo Almodóvar a perseguir. Precisamente en una edición histórica que brillaba a priori por los grandes nombres que Marco Müller y su equipo habían logrado reunir. Resulta que la edición brillaba a (¿?)priori(¿?) y en base a los (¿?)nombres(¿?). Criterio muy cinematográfico desde luego. Muy objetivo. Mira que la crítica española empeñada luego en desmentir esa apriorística brillantez. Ya son ganas de tocar los cojones. Si la edición es apriorísticamente brillante pues se respalda a ojos cerrados y ya está. Que puta manía de la crítica española de llevar la contraria y tener su propio criterio en lugar de ser seguidista con Marco Müller. Ya que te invita a que vayas a su festival que menos que tener la deferencia de apoyar todas las películas a pies juntillas. Hay que ser agradecido hombre, que menos. No es nada nuevo descubrir actitudes y aseveraciones semejantes en los medios de comunicación españoles. Estamos acostumbrados a callar —que no otorgar— porque, como dice un amigo, es muy fácil —a la par que cansino— desmontar a según que cronista/periodista/corresponsal. Muy fácil desde luego desmontar a esos medios de comunicación. De momento todavía no hemos leído ningún argumento del amigo Joselito. Supongo que lo dejará para más tarde. Podemos seguir mirando a otro lado o limitarnos a comentarlo en privado, no sin resignación, pero visto el grado de ensañamiento que la ortodoxia cinéfila ha desplegado en esta ocasión, cayendo incluso en la descalificación personal y en el desprecio nada disimulado, creo necesario levantar las manos y apoyarlas en el teclado. Son muchos años leyendo el desconcierto y el desagrado de unos cronistas quejosos que uno se imagina recorriendo los pasillos festivaleros con sus honorables manuales de cine al hombro, bramando su descontento a quien quiera oírles (con mucha probabilidad, también españoles pues es conocido el endogámico aislamiento que practican). Tiene razón. Uno se cansa de tanta queja. Menos mal que Joselito no cae en eso. Faltaría más. Él está por encima de esas cosas. Todavía tenemos muy cerca el último Festival de Cannes del que la crítica de otros países (ver portada del Cinema Scope nº 27, por ejemplo) se trajo Juventude Em Marcha de Pedro Costa como la película fundamental de una pobre edición. Nuestro compañero Jaime Pena realizó una vibrante crónica para la revista argentina El Amante que apuntaba en esa misma dirección. Comenzaba así: “Una película puede salvar un festival. Un festival puede justificarse gracias a una sola película”. En cambio, en los medios españoles fue despreciada o directamente ignorada (¿la habrán visto entera, al menos?). Aquí está la clave. Si la revista “Cinema Scope”, o “El amante”, dicen que una película es fundamental pues lo es y punto. Que por algo no son revistas españolas y no forman parte de la conspiración. Si a mayores el compañero Jaimito Pena, de reconocido prestigio en su pueblo a la hora de comer, lo dice, pues también punto en boca (os recuerdo que es el mismo que escribió el libelo sobre Ángel Fernández Santos). ¿Quién coños son los medios españoles para decir que la película no es fundamental? Decid que no os ha gustado, no neguéis su fundamentalidad herejes. Por

78

cierto que coñazo de película, no pude verla entera. Confío en que Enric González tampoco. Si nos remontamos unos años atrás podemos recordar también la 52ª edición de la Berlinale, celebrada en 2002, donde ocurrió con El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki algo muy parecido a lo sucedido este año en Venecia con Naturaleza muerta (Sanxia haoren) de Jia Zhang-ke. Miyazaki se hizo entonces con el Oso de Oro “contra todo pronóstico” —compartido con Bloody Sunday de Paul Greengrass— y asistimos al triste espectáculo de unos corresponsales que, simplemente, no se habían dignado a verla, con la honrosa y sorprendente excepción de Carlos Pumares, que además alabó la película. Este año, Naturaleza muerta fue la película-sorpresa que la organización tuvo la desfachatez de programar a las 00:00 horas, “con nocturnidad y alevosía” según Enric González, y que ninguno de nuestros cronistas tuvo la deferencia de ir a ver a pesar de que competía en la Sección Oficial (que terminaría ganando). Los que hemos cubierto algún que otro festival —muchas veces pagándonoslo de nuestro bolsillo, con acreditaciones “B” y durmiendo quién sabe cuánto y quién sabe dónde— sabemos lo duro que es su día a día y también que la última película del día, y a esas horas, supone un gran esfuerzo extra. Pero también sabemos que Jia Zhang-ke lo merece. Mira que somos cortos. Resulta que nunca una película de animación ha ganado un festival de cine, y la crítica española tiene los santos cojones de decir contra pronóstico. Que se lo hubieran preguntado antes a Joselito o a Jaimito Pena que lo sabían a priori por el nombre. Mira que no ir a la sesión de las 00:00 para ver la película de Jia Zhang Ké sabiendo a priori por el nombre que iba a ser buena, que iba a ganar. No sé para que irá Joselito a festivales si ya sabe quien va a ganar y que películas van a ser buenas por el nombre. Puede que los críticos españoles a sabiendas de los trabajos anteriores optaran por no verla. A lo mejor a ellos no les merecía la pena. Ya sé que le parecerá imposible a Joselito pero se puede dar el caso de que haya gente a la que no le guste Jia Zhang Ké gane o no gane el festival. Se me olvidaba que los gustos según Joselito son algo objetivo. Se corresponden con los suyos por supuesto. A mí tampoco me gustan las últimas de Jia pero se debe a que soy un quejica con criterio propio. Lo siento Joselito. Seguro que el problema es mío que no llego a esas alturas. A mí me quitas a Bresson y el resto ni lo entiendo. Porque, además, tampoco es cierto que Naturaleza muerta se proyectara “en un único pase nocturno” ni “un día a las tantas de la noche” —las blandas excusas presentadas por Carlos Boyero y Oti Rodríguez Marchante respectivamente—, pues la película tuvo tres pases en dos días distintos, como puede comprobarse aquí. La causa de su ausencia en la sala es de naturaleza distinta, lo sabemos bien, aunque también tiene que ver con la muerte, con la muerte de su cine. “Nadie se había percatado de su futura trascendencia”, argumenta Boyero. Es cierto, ¿quién lo hubiera pensado? Jia Zhang-ke apenas sí ha realizado cuatro grandes largometrajes (que yo haya visto) que han sido programados y premiados en estos grandes festivales por los que nuestros atribulados cronistas realizan turismo cinematográfico. Pero, por otro lado, no es de extrañar que se les escapen estas obritas sin interés porque en realidad sólo van a verlas “los parientes de Jia, dos que no tenían hotel y una representación muy selecta de entre lo más colgado de la crítica...”, según las amables palabras de Oti. Sólo podemos agradecer que, una vez más, el palmarés de un festival —que por otro lado nos importa

79

poco a nada— haya dejado “colgados” a aquéllos que —cobrando— no hacen su trabajo. Otra perlita de Joselito. Los señores Carlos Boyero y Oti Rodríguez Marchante tienen su cine. Joselito no. Joselito tiene EL CINE. Por lo visto solo existe una ideología en cine y no hace falta recalcar que la que tiene el amigo Joselito es la correcta. Por supuesto sin argumentar el porqué. Todavía no hemos leído ni una sola razón del porque de la fundamentalidad de Jia y de Apichatpong. La razón de más peso de momento es que han sido premiados en festivales. Desde luego un argumento de peso. Debería repasar los palmarés de Cannes, Venecia y Berlín de los últimos 25 años para comprobar la estupidez del argumento. Y de nuevo de forma apriorística y por el nombre, Joselito ya sabía que la película iba a ser premiada e iba a ser buena porque al director lo habían premiado en otros festivales. Estamos sin duda ante un vidente del cinematógrafo. Por lo visto resulta que Marchante y Boyero tienen una cláusula en sus contratos que les obliga a ver todas las películas a concurso porque sino no cobran. Puede que cobren por crónica, por horas, no sé es un decir, o incluso puede que tengan la libertad de hacer lo que les sale de los cojones. Como el pobre Joselito va pagándose él mismo todo no nos podrá aclarar este punto. No sólo estamos ante un vidente sino ante un auténtico mártir del cinematógrafo que arriesga sus pupilas por el único placer de ver cine. Como el resto de los espectadores. A lo mejor Joselito no se considera un simple espectador más. Cosa que no es de extrañar teniendo en cuenta sus extraordinarias cualidades para analizar y juzgar películas a priori. Llegados a este punto, quiero aclarar que este texto no juzga en ningún momento el “gusto” de Boyero, Rodríguez Marchante y González Por supuesto que no Joselito. Lo de la muerte de su cine era solo una inocente y respetuosa opinión. Por supuesto las comillas en gusto tampoco es un juicio. Lo que es gusto o no lo establece el lumbreras de Joselito. , pero sí pretende criticar el ejercicio de la crítica —o el periodismo cinematográfico, en este caso— ejercido exclusivamente desde el gusto personal. Algunos creemos que la crítica de cine es algo más que eso. Tú lo has dicho querido Joselito. Algunos. No todos. Existen otras personas que creemos que la crítica de cine y de arte en general es estrictamente subjetiva. Basada en los gustos personales. Por supuesto esa opción no la contemplas, no la respetas. Tenemos que acatar tu sacrosanta opinión, de momento fundada en la nada. No tenemos un solo argumento cinematográfico que echarnos a los ojos. También habrá quién me haga notar, acertadamente, que existe la posibilidad de que las películas mencionadas hasta ahora no estén a la altura, o al menos no todas ellas. Al fin y al cabo, nosotros no hemos tenido la gran suerte de poder verlas todavía y ellos sí (bueno, menos una), pero compañeros que han estado en Venecia —sudando cada minuto del festival— y en cuyo criterio confiamos nos dicen que las películas más interesantes de esta edición han sido precisamente —y como siempre— las que este conciliábulo del gusto ha despreciado.

80

Aquí tenemos por fin los argumentos cinematográficos. Resultan que son unos compañeros, de los que ni menciona el nombre, no hace falta, son compañeros del gurú Joselito y con eso nos basta, que han sudado el festival, eso se arregla con desodorante. Cuyo criterio es incuestionable a pesar de su anonimato. Por lo visto que una película sea buena o mala depende de una cuestión de confianza. No sólo de Joselito, sino de nosotros. Que tenemos que fiarnos de su criterio sin saber nada de su formación, de su experiencia. Por el contrario tenemos que desconfiar del resto de personas profesionales que llevan años sudando festivales. Si eres de un medio de masas formas parte del conciliábulo del gusto (por supuesto tampoco está metiéndose con sus gustos, Joselito respeta el gusto de todo el mundo faltaría más, él no es un elitista, es un demócrata del cine), si eres compañero de Joselito formas parte del club del gourmet del gusto. Además, la experiencia nos ha demostrado que películas que hemos visto vilipendiadas y despreciadas por estos —y otros— corresponsales han pasado a formar parte de nuestro canon personal cuando hemos tenido la oportunidad de verlas. Mucho tiempo después, claro, y gracias a filmotecas, festivales españoles con criterio —Gijón, Las Palmas…— o a través de Internet pues, evidentemente, este cine no se estrena comercialmente en España. Tendríamos que preguntarnos por qué, y más concretamente por la relación existente entre los criterios generalistas de distribución y el estado de excepción cultural generado desde nuestros medios. Si forman parte del canon personal de Joselito son buenas. Alabado sea el señor. El canon de Joselito es el CANÓN. Pero ¿de qué tipo de cine estamos hablando exactamente? Creo que por los nombres citados hasta ahora es evidente, pero quedará aún más claro si elaboramos un rápido top veneciano: Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang, David Lynch, Alain Resnais, Jean-Marie Straub & Danièle Huillet o Johnnie To. Son muchos más, y según el festival unos irán entrando y otros saliendo, pero en todos ellos vemos el impulso que les aleja de la mirada nostálgica hacia unas formas, temas y actitudes determinadas. Al final de El estado de las cosas de Wim Wenders el director de cine interpretado por Patrick Bauchau se encuentra con su productor y este le adoctrina: “Sin historia, estás muerto. Es como si construyeras una casa sin paredes. Una película debe tener paredes”. Se entiende perfectamente la exigencia del productor porque las películas sin paredes ¿cómo se recorren? No tienen puertas, no tienen estancias, ni siquiera pasillos o corredores; el aire fluye, libre, y la corriente se lleva viejos vicios (puede que para traer otros, pero en todo caso nuevos y libres). Volvemos a los nombres. El único criterio cinematográfico del que ha hablado en todo el texto. Ni una sola palabra sobre cine, o sobre una película en concreto. Ni un solo argumento. Ni uno. Nombres de directores, y nombres de compañeros que ni tan siquiera explicita. No hay más.

81

En su libro sobre Olivier Assayas, Líneas de fuga, Àngel Quintana decía (p.26): “Hacia 1997 comenzó a surgir en la cultura francesa un debate en torno a cómo la cultura surgida de la cinefilia había descartado la experimentalidad y había impedido llevar a cabo un interesante cruce entre el cine y las artes plásticas”. Y es interesante comprobar cómo esa “cultura surgida de la cinefilia” pervive hasta nuestros días y cómo sigue apoltronada en sus asientos de privilegio repudiando todo aquello que huela a experimentalidad, confundiendo lentitud con tedio, narración con historia o no narración con antinarración. No todo acto artístico puede ser convertido en espectáculo, ni toda historia en narración pero, aún hoy, seguimos observando sus rabietas, como niños a los que se ha privado de su cuento antes de dormir —su dosis diaria de narración— y son incapaces de disfrutar, en cambio, de las sombras que las luces de la calle forman en el techo, esas formas precinematográficas que tan bien filmaron José Luis Guerín y Lee Chang-dong. Creo que tampoco es pedir tanto. No se trata de adoptar como dogma el arte “austero, formalista y difícil” de Adorno, por ejemplo, ni el “texto de écriture” de Baudry caracterizado por una relación negativa con la narración, pero sí de aceptar una más de las mutaciones en que el cine se encuentra sumido y que para algunos están opacando la pantalla cuando lo que realmente están logrando es hacerla más permeable a nuevas formas y lenguajes. Hace tiempo Marguerite Duras se hacía la pregunta más pertinente del mundo (y la más humilde): “¿Por qué no hacer una película de lo que se desconoce, de lo que aún se desconoce?”. ¿Por qué no?, nos preguntamos con ella. José M. López Fernández 13 de septiembre de 2006 Y al final, y sin venir a cuento. Nos suelta un discursito facilón con el que justifica el porque sus gustos son la ley. Porque Joselito es el único que sabe distinguir cuando algo es experimental y no una tomadura de pelo. Cuando algo es narrativo y no lo es. Cuando algo es lento y no tedioso. Cuando algo es artístico y no un espectáculo. Porque Joselito no es un cinéfilo apoltronado. Joselito es un visionario. ¿Por qué no hacer un artículo de lo que se conoce, de lo que aún se conoce? Pues porque para eso se necesita sabiduría, humildad. Respeto a las opiniones y los gustos de los demás. No es el caso del mediocre Joselito.

82

¿Qué diferencia un crítico de un espectador? Nada. Absolutamente nada. Un crítico como cualquier espectador tiene dos ojos. Uno. O ninguno. El hecho de ver películas de forma compulsiva sólo le convierte en un adicto. En una persona obsesiva. Enferma. Del mismo modo que haber practicado sexo con mil mujeres diferentes no te convierte en un buen amante. Sino en una persona que ha practicado sexo con mil mujeres diferentes. Lo mismo sucede con los críticos. El hecho de haber visto miles de películas no te convierte en un espectador con criterio. Te convierte en una persona que ha visto miles de películas. Si todavía lo hubiera practicado con la misma persona la probabilidad de que hubiera aprendido algo sería mayor. O no. Una película vista mal mil veces tampoco te convierte en una persona con criterio. ¿Un crítico es un amante del cine? No. Por mucho que Jean Douchet y sus frustrados seguidores españoles diferencien entre amateur y crítico. No deja de ser una manera de considerarse una élite entre la élite. Frustrados porque ya que no pueden ser críticos profesionales, se consuelan, se engañan a sí mismos, fingiendo que realmente no quieren ser críticos profesionales, sino simples amantes del cine. Ya. No cuela. Quien no se consuela es porque no quiere. Resulta que el hecho de no cobrar les hace tener una mirada más limpia, más objetiva, menos sesgada, tener más criterio. Pues no tiene porqué. Una persona virgen puede ser un buen amante en potencia. O no. Del mismo modo que una prostitut@ puede ser un buen amante. O no. A riesgo de repetirme. Ser un buen amante, es una cuestión de criterio, propio. La práctica continuada de una actividad, sea la que sea, incluida la de ver películas, te convierte en un artesano, no en un artista. Ya sea un artesano cinéfilo, cinéfago, o historiador del cine. Que no deja de ser otra manera de establecer categorías, de tratar de sentirse una élite para convertirse en un espectador privilegiado. Cuando no lo son. Hay críticos con criterio, y críticos sin él. Exactamente igual que cualquier espectador. Se llame éste Rosenbaum, Langlois, Bazin, Douchet o Perico el de los palotes. El exceso de cine no te agudiza la mirada, no te la aclara. Te la embota, te la ensucia. O no. En esto como en todo no hay reglas fijas. Luego conclusión. La única diferencia entre la opinión de un crítico y la de un espectador cualquiera es que tiene una tribuna donde poder expresarla. Nada más. Sentirse especial, sentirse una élite por eso, no deja de ser bastante ridículo, infantil. Quien ama el cine, hace cine. El resto, incluidos los críticos, solo somos unos vulgares, de vulgo, espectadores. Unos simples voyeurs. Unos parásitos del cine. Parásitos felices, pero parásitos.

83

¿Cómo se reconoce una película de autor? ¿Quién no ha sentido alguna vez en sus propias cannes esta pregunta? ¿Quién no ha sido requerido por un inocente infante al respecto? ¿Y que responder al puto niño? -Tranquilo. Son cosas de mayores. Cuando crezcas lo sabrás. ¿Y a la novia? -Muy buena pregunta… ¿Te he dicho ya que hoy estás preciosa? ¿Y a tu proyecto de novia? -El cine de autor...Es como el amor que siento por ti... No se puede definir. ¿Y a tu amigo el palomitero? -¡Coño es evidente! ¡Tú problema es que no sabrías reconocer una pelicula de autor aunque te diera una patada en los guevos! ¿Y a la policía? -Le juro Sr.Agente que esas películas no son mías… ¿Y a ti mismo? -¿Me quiere o no me quiere? Pues bien amiguitos. Se acabó el sufrir en silencio. A partir de hoy váis a poder fardar ante vuestros amigos, enemigos y vecinos. Atrás quedaron los sudores fríos, las rojezes, el agachar la cabeza, los tartamudeos, el cambiar de tema, las erecciones inoportunas. Como dirían en Jijona. Vamos al turrón. Comencemos por el exterior para luego ir al interior. La gallina tiene un interior y un exterior. Quítese el exterior y encontraremos el interior. Quítese el interior y daremos con el alma.

84

EL CINE: ¿Cómo escoger una pelicula de autor? Pasos imprescindibles: 1- Vaya al cine media hora antes. El cinefilo huye de las aglomeraciones. 2- Observe con atención la cola. Descarte a los que vayan con pareja o tengan familia. Céntrese en los sujetos con gafas. Obsérveles fijamente a los ojos. El cinéfilo, como el asesino, lo lleva en la mirada. Si nota la mirada perdida, los ojos mirando para dentro, puede que se encuentre ante un ejemplar de la especie. Pida la misma pelicula que él. En el hipotético caso de que en el proceso de selección hayan quedado demasiados gafotas, observe la cartelera. Descarte los titulos que le suenen y no tengan subtítulos (según una reciente teoría primero se inventaron los subtítulos y después las gafas). Si es española no es necesario que tenga subtítulos. Mejor dicho. Si es española descártela inmediatamante. La posibilidad de error es mínima. ¿Cómo saber si ha elegido bien? 1-¿La taquillera le ha preguntado dos veces el nombre de la sala? Buena señal. 2-¿El gafotas no ha comprado palomitas? Excelente señal. 3-Ya en la sala. ¿Delante de usted solo está la pantalla, detrás la puerta de salida? ¡Felicidades! Probablemente se encuentra a punto de ver la pelicula del año según “Cahiers de cinema”.

COMIENZA LA PELICULA: Decálogo (pensamientos obligatorios) 1- Qué bella es la música clásica. 2- Qué bello es ver crecer la hierba. Sobre todo en primavera. 3- Qué raro. Yo jamás haría eso en la realidad. 4- Qué raro. Yo jamás diría eso en la realidad. 5- ¿Si le gusta esa tía? ¿Por qué no se lo dice? 6- ¿Si le gusta ese tío? ¿Por qué no se lo dice? 7- Qué extraño. No ríen. Sonríen. 8- Que extraño. No follan. Hablan. 9- ¿Están cansados? ¿Por qué no se mueven? 10- ¿Ha acabado?

85

Cómo debería ser una revista de cine Antes de nada hacer un sincero, sentido, y más que merecido homenaje, a las dos mejores revistas de cine que ha habido, y que hay, en este país. De las que hemos mamado todos los cinéfilos, y cinéfagos, de este país. A las que debemos agradecimiento, reconocimiento, admiración, y respeto. Me refiero a Fotogramas y Dirigido por. Dos revistas que cumplen las dos funciones primordiales que tiene que reunir una buena revista de cine. Informar, y divulgar. Y en la que los críticos y/o redactores, son solo un medio para cumplir ese fin. Informar y divulgar la obra de determinados directores de forma relativamente objetiva. La objetividad completa no existe. Por supuesto que no cubren todo el espectro del cine mundial. Ni lo pretenden. Y aunque así fuera, sería imposible. No solo para los redactores, sino por encima de todo, para los lectores. Que en su mayor parte disfrutan de menor tiempo libre que los críticos. Y una mayor limitación de acceso adeterminadas películas. A mayores lo hacen de una forma clara, sencilla, amena y entretenida. Por contraposición existen otro tipo de revistas, folletines, en los que el criticón pajero, de paja, que no crítico, parece ser lo más importante. El director o la película una mera excusa para el lucimiento personal, eso quisiera, del susodicho criticón. Eso sí, siempre con un lenguaje pedante, rebuscado, deliberadamente críptico, retórico. Que únicamente enmascara la falta de ideas y/o talento. Una absoluta falta de respeto al lector al que supuestamente va dirigido. Digo supuestamente. Como ya he dicho anteriormente, este tipo de criticón sólo practica el onanismo masturbatorio. La eyaculación precoz de palabras. De las “nuevas” revistas IKEA de cine de Quita y Pong, paso de hacer ningún comentario. Cualquier cosa que diga puede ser interpretada como un ataque personal. Que conste en acta que no es por falta de ganas, ni de argumentos. Más bien por respeto a un pasado, pasado.

86

¿Hacia donde camina el cine de autor? En mi opinión hacia el suicidio. No porque el cine esté muerto, o porque no haya propuestas interesantes. Todo lo contrario. Pocas veces el cine ha estado tan vivo, y en tantos países distintos a la vez. Otra cosa es preguntarse lo que quedará del cine actual dentro de unos años. Casi nada. En cambio el cine clásico siempre tendrá su público. El principal problema del cine de autor actual es que cada vez se hace más en contra del público. Hemos pasado del cine de autor, al cine para el autor. Al cine masturbatorio. Y lógicamente este tipo de cine no llena salas de cine ni las va a llenar nunca. Ahí la batalla está perdida. Es inútil insistir en que si mejora la distribución y la promoción de este tipo de cine sería rentable comercialmente. Sabemos de sobra que no es así, salvo contadas excepciones casi milagrosas. Los directores actuales le piden un esfuerzo intelectual al público, más bien de paciencia (realmente en las películas de los “nuevos lenguajes” hay muy poco que pensar, y la mayor parte de las veces muy poco que ver también la verdad), que el público no está dispuesto a acometer. Me parece justo. Debería de ser al revés. El esfuerzo debería ser del director para llegar al público. Siempre y cuando quiera tener un público. Si no quiere tenerlo como si quiere hacer una película de un plano. De hecho ya se ha hecho y no ha pasado nada. Tampoco se han llenado las salas de cine, cosa bastante previsible. Ahora vendría el eterno dilema entre cine comercial y cine de autor. Dilema que para mí no es tal. Los dos pueden coexistir. Incluso el cine de autor puede ser comercial, en canales diferentes. Es inútil emperrarse en estrenar en cines películas que no tienen un público, y que van a ser un fracaso asegurado con el consabido gasto en copias y en promoción. No se puede generar la oferta antes de la demanda. Mi opinión, puede que algo ingenua, es que éste tipo de películas se deberían estrenar directamente en DVD. O puestos a ser más radical, directamente en la mula. No nos engañemos, la mayoría de los cinéfilos cada vez se han hecho más comodones. Apenas van al cine. Con la mula cada vez menos personas se arriesgan a comprarse un DVD sin haberla visto antes. ¿Dónde está el negocio en esto? Pues si el DVD funciona, cubrir los costes de la película está más que asegurado. Si la película gusta en la mula, la gente compra el DVD cuando salga. Así de simple. Siempre y cuando la edición esté cuidada, y a un precio asequible. Al no tener que estrenar, ni promocionar la película, se abarataría lógicamente. Sólo en el caso de que una película tenga un gran éxito, ya sea en ventas de DVD o en bajadas en internet, estrenarla, sobre seguro. Si una película gusta no conozco a nadie que no quiera verla en pantalla grande. Solución poco romántica y pragmática pero que minimizaría el riesgo económico y facilitaría la difusión de este tipo de cine más arriesgado. En el fondo es algo que ya se está haciendo en muchos foros, no de forma oficial. Ya es hora de que los directores, los productores y los distribuidores dejen de ver la mula como un enemigo. Y empiecen a utilizarla en su provecho. El potencial es incalculable. No sería la primera vez que se edita una película de cine clásico en DVD en vista de la demanda en la mula. Si hay demanda siempre va a haber oferta, eso seguro. Sólo hay que crearla. Tarde o temprano tendrán su público. Más pronto que tarde. Y será ese mismo público el que demande a los directores un producto más arriesgado. Y terminarán estrenándose en cines en igualdad de condiciones.

87

Ya sé que parece una utopía, o una ingenuidad. No creo que sea así. Tanto el cine como cualquier otra expresión artística, es sólo una cuestión de sensibilidad, no de inteligencia o cultura. Simplemente hay que facilitar el acceso a esa obra de arte. El ejemplo más palmario de esto es el de Robert Bresson. Hace unos años era prácticamente un desconocido en estos lares, sólo era defendido por unos pocos. No porque la gente fuera estúpida, sino porque no tenían acceso a él. Ahora que está disponible su obra completa en la red, lógicamente los seguidores son legión. Cosa bastante natural. Para valorar a Bresson, a cualquier obra de arte. Sólo se necesitan dos ojos. Incluso sólo uno. O ninguno.

Me faltan manos Por supuesto parto de la base de que nadie en este foro se masturba. Ni se ha masturbado nunca. ¡Faltaría más! Somos personas adultas, y multiorgásmicas. Por eso lo que propongo es un juego de cinefilia ficción. ¿Cuál es la actriz o actor, y película, que más os ha hecho ejercitar el noble arte de la re-flexión? En mi caso. Si se hubiera dado el caso. Que no se ha dado. Es. Perdón. Sería. Estefanía Sandrelli en una película de Tinto Brass de la que no recuerdo el título. No lo pude apuntar, tenía las manos ocupadas. Se agradecerían fotos ilustrativas. Más que nada por sacar lustre a la memoria. Lavaros las manos antes de entrar al post. Abstenerse pajeros/as. ¡Hagan fuego señores!

88

¿Existe algún director que no sea misógino? Será que me estoy haciendo mayor o que la sangre empieza a subirme a la cabeza. El caso es que ultimamente estoy empezando a ser consciente de que la mayoría de los directores son misóginos patológicos. Al retrógado de Oliveira se le perdona porque por edad pertenece a la legendaria estirpe del macho ibérico y el pobre no da para más. Lo del eterno femenino es para partirse de risa. A la generación actual se le debería pedir algo más, y no pasan de ser unos cerdos ibéricos alimentados a base de paja. Si nos atenemos a una explicación psicoanalítica el problema es bien sencillo: la mayoria de ellos son unos reprimidos sexuales, unos frustrados, unos acomplejados, y unos pederastas en potencia. Y no tan en potencia. Tenemos a Rohmer, a Bogdanovich, a Monteiro, a Larry Clark y a directores en el filo como Bresson o Godard. Lo triste de estos directores, y de la mayoria de los críticos que comparten idénticas taras, es que lejos de hacer algún tipo de autocrítica trasladan su insatisfacción congénita en forma de venganza, menosprecio, desprecio, a las mujeres. Que nada pintan en sus mezquinos y egocéntricos problemas. A menos que consideren que la mujer ha sido creada para satisfacer sus deseos y necesidades sexuales. Vistas sus patéticas películas va a ser que sí. ¿Qué pinta el sexo en el cine? ¿Qué fue del respeto al silencio de los amantes de Hölderlin? Luego se quejarán de que a las mujeres sólo les gusten las comedias románticas. Cosa bastante lógica y normal. Es el único género que no las trata como simple carnaza. Como simples objetos de decoración y/o exhibición. En el que se tiene en cuenta, aunque sea de forma parcial y simplista, sus deseos y necesidades. Que por extraño que les parezca a los hombres, monotemáticos por naturaleza y obra, no son exclusivamente sexuales. Demasiadas cinéfilas existen con semejante panorama. Casi milagroso que sobrevivan algunas foreras en este ambiente de sangre sudor y sementera. La gente tiende a pensar que no ser misógino es hablar bien siempre de las mujeres, de forma paternalista, protectora, condescendiente. Como si fueran niñas pequeñas que necesitaran la aprobación del Papá Pitufo de turno. Como si no fueran personas complejas con tantas dobleces como cualquier hombre, más que cualquier hombre. Que la complejidad de los hombres es un mito, no llegamos ni a complicados. El caso de Katherine Hepburn probablemente sea el más sangrante del cine clásico. Aparentemente nos la venden como una mujer independiente y libre. Ni de coña. Da la sensación en todas sus películas que se la perdona todo porque la pobre es una inconsciente que no sabe lo que hace. No deja de ser una mujer. Postura totalmente paternalista y condescendiente. Sobre todo en las películas de Hawks. En las que interpreta el papel de niñata rica alocada que es redimida por la figura del hombre que la convierte en un ser útil y concienciado para la sociedad. Ya.

89

Antes de nada pedir perdón por estar en contra de la misoginia en el cine. Y fuera de él. Soy un desalmado por abordar estos temas. Se me olvidaba que cuestionar el cine clásico, o cualquier otra cosa para que nos vamos a engañar, no está bien visto. Hay que ser seguidista, carecer de criterio propio y aceptar las injusticias a pies juntillas. Incluida la misoginia en el cine. Total solo es cine y la sociedad era así. El cine solo es un entretenimiento incapaz de cambiar la realidad y de moldearla. Por lo visto Lenin, Hitler, Mussolini, Franco, Stalin y Castro, entre otros, no opinaban lo mismo. Lo utilizaron como vía de adoctrinamiento, de sometimiento. Cosa que lleva haciendo el cine desde el principio con el tema de la mujer. Perpetuar su sometimiento, su status de objeto de placer al servicio de los hombres, en lugar de cuestionarlo. Si se puede llamar hombres a semejantes borregos. El cine, el arte, no es un reflejo de la sociedad. Todo lo contrario. A menos que nos refiramos al arte oficialista o subvencionado. El arte es un elemento subversivo, de cuestionamiento de la sociedad. Me niego a ver como Almodóvar justifica la violación, o como cualquier otro director utiliza a la mujer como simple carnaza sexual y quedarme tan pancho. Total el cine es un juego, una manifestación directa de la sociedad en que se crea. Visión bastante simplista y reduccionista del arte. El arte en su mayor parte es una manifestación individual y como tal universal. Si fuera un simple reflejo de una época el arte tendría caducidad, sólo tendría interés para la sociedad que supuestamente refleja. La mayoría de los artistas suelen ser bastante outsiders, misántropos, su necesidad de crear no nace de la sociedad sino de sus propias inquietudes, o insatisfacciones. Eso de que el hombre es un ser social está por ver. Si podéis ver una película, sobre todo clásica, en la que se trata a la mujer como si fuera una niña estúpida (o como una prostituta, el papel más interpretado por las mujeres en el cine, ya sea clásico o actual, en esto no hay cambios) que necesita de la protección de un hombre para ser ella misma y no os revuelve por dentro. Podéis seguir viéndola como si nada. Pues vosotros mismos. Supongo que haréis lo mismo en la realidad. Total, no es asunto mío, nada se puede cambiar. O quizás es que no queréis que eso cambie. Que va a ser que sí. Os sentís muy cómodos en el papel de hombre fuerte mujer débil. Que ya hace falta ser cazurros. Por supuesto que se puede disfrutar de una película sólo por la forma sin cuestionarse el contenido, pero eso no es arte, es decoración, superficie. ¿Algún director que no sea un supuesto admirador de las mujeres, admirador de su cuerpo, a ser posible desnudo, que de esos hay muchos, al margen de Truffaut?

90

La isla de los españoles A mitómanos solo nos ganan los americanos. Los dos lugares de peregrinación parisina de los turistas españoles más “curiosos”, cotillas, vamos todos, son: la Torre Eiffel, y el cementerio de Père Lachaise, el camposanto de los famosos, sobre todo Jim Morrison, el más buscado, selfieado. Pocos de estos intrépidos exploradores de fin de semana, la excusa para no visitar el Louvre y el Moulin Rouge, más bien los 100 euros, conocen sin embargo que son tantos los españoles enterrados en ese popular cementerio, o parque temático (allí están enterrados entre muchos otros: Maria Callas, Chopin, Corot, Daumier, Perec, Apollinaire, Eluard, Kardec, Meliès, Modigliani, Seurat, Gertrude Stein, Colette, Visconti, Jeanne Hébuterne, Piaf), que en el siglo XIX, el siglo de las luces, de las tinieblas en España, se denominaba a una de sus parcelas “la isla de los españoles”. Caudal de huesos patrios acrecentado gracias a la inestimable aportación de los exiliados españoles de la dictadura fascista de Franco. Haciendo un simple inventario de sus nombres se puede trazar una síntesis perfecta de las mezquindades políticas españolas desde el mítico 1808 a la actualidad. Como todo el mundo sabe, o debería saber, la historia moderna de España comienza en 1808 con el motín “popular” (entre comillas porque todos los levantamientos en España siempre han sido dirigidos, subvencionados, por las elites) contra Godoy, el Príncipe de la Luz, el favorito del rey Carlos IV, hasta el punto de que era el verdadero rey en la sombra. Después del motín, que tenía como única justificación el quítate tú para ponerme yo, el liberal tirando a corrupto Carlos IV por el absolutista Fernando VII, la filosófica, ideológica, razón por la que siempre se han producido los cambios en España, Godoy dio con sus huesos de exiliado forzoso en París a la espera de su rehabilitación, que hablando de España es mucho esperar, a pesar del amago de Isabel II en 1847, allí sigue esperándola tumbado. Por supuesto su principal protegido, el literato neoclásico Fernando de Moratín, al que muchos tuvieron que sufrir en l Bachillerato de Letras con “El sí de las niñas”, siguió los mismos pasos, hasta el paso definitivo, costeando el entierro otro afrancesado, Manuel Silvela, también enterrado en el mismo lugar. Los restos de Moratín fueron repatriados a Madrid en 1853 con la finalidad de hacerle un Monumento, cosa que nunca llegó a suceder, sus restos fueron enterrados en 1900, en España la memoria histórica se paga a plazos, a 50 años vista, en un Mausoleo en el cementerio de San Isidro junto a Meléndez Valdés, Goya (la tumba ahora está vacía, ya que trasladaron sus restos a un panteón en San Antonio de la Florida) y el católico moderado Juan Donoso Cortés, también fallecidos en su exilio francés. El resto de afrancesados no corrieron mejor suerte, eso de que nos quisieran culturizar, quitarnos el pelo de la Dehesa, desde fuera, por las bravas y con arrogancia, nunca le ha sentado demasiado bien a los españoles, algo que nos honra, odio eterno al impío francés. Los más recordados, es un decir, son: el poeta afrancesado pre-romántico Nicasio Álvarez de Cienfuegos, Mariano Luis de Urquijo, Secretario de Estado del entrañable Pepe Botella, José I Bonaparte, el Rey Pepino, el conde embajador y conspirador bayonero Fernán-Núñez, Tomás García Suelto, el médico de extranjeros de Madrid, el marino afrancesado Antonio Guzmán y Carrión, Manuel de Pópulo Vicente García, el viajero tenor sevillano, el veleta militar sevillano Alejandro Aguado, Marqués de las Marismas del Guadalquivir, primer combatiente contra los franceses, luego aliado, y posteriormente banquero mecenas apodado “el hombre más rico de Francia” y el General Francisco de Ballesteros, el más grande de todos, que merece un aparte, incluso una película. Luchador contra los franceses en 1793 fue destituido de sus cargos en 1804 por faltas de servicio. Godoy le rehabilita y tras la invasión francesa de 1808

91

lucha de nuevo contra los franceses en Andalucía. Al negarse a luchar bajo el mando de Wellington es enviado a Ceuta. Rehabilitado de nuevo es nombrado Teniente General y posteriormente Ministro de la Guerra de Fernando VII en 1815. Por sus ideas liberales, cerró varias cárceles de la Inquisición, es enviado a Valladolid con la mitad de la paga. En 1822 derrotó a la guardia real sublevada evitando la caída de la Constitución, por lo que fue nombrado Capitán General. En 1823 se retira sin luchar contra los franceses y se entrega al rey. En vista de que Fernando VII deroga la constitución se retira a Cádiz donde coge un barco inglés y se instala en París, donde muere. Este listado no exhaustivo de nombres, en lo que se refiere al siglo XIX, a los escombros del 2 de mayo de 1808, el siguiente grueso de finados corresponde a los escombros del 17 de julio de 1936, de la Guerra Civil, la segunda fecha fundamental de la Historia Moderna Española. Dos de sus principales protagonistas, Largo Caballero y Negrín, duermen, en el caso de Negrín todavía duerme, en Père Lachaise el sueño de los justos, o de los injustos, que con Negrín es difícil saber con que carta quedarse, que en su tumba sólo aparezcan sus iniciales, J.N.L, por decisión propia, es bastante significativo. Por mucho que su nieta y algunos historiadores de oídas, de leídas, que ningunean los rotundos, y negativos, testimonios directos de la época, lleven años intentando limpiar el nombre de su abuelo Negrín, el Bárcenas de la República, el supuesto despilfarrador del “oro de Moscú”, vamos de las reservas del Banco de España, sin demasiado éxito, Negrín forma parte junto con Godoy, de la prestigiosa lista de traidores a la Patria, o anti-héroes, una figura tan necesaria como denostada, que sería del progreso de la humanidad sin los voluntariosos Judas de turno. En cuanto a Largo Caballero, histórico sindicalista de la UGT, miembro dirigente destacado del PSOE, de su ala más radical marxista-stalinista, y presidente de la República durante los comienzos de la Guerra Civil (1936-1937), poco que decir, basta leer sus discursos para constatar que no era un hombre con demasiadas luces, cortedad que se puede hacer extensible a la práctica totalidad de políticos de la época, incluido Azaña, eso sí, comparados con el trío calavera Aznar, Zapatero, Rajoy, eran unos lumbreras. Sus restos fueron repatriados a España en 1977, en un multitudinario funeral homenaje. También se encuentran los restos del mítico anti-franquista Antonio Soriano, el fundador de la Librería Española en París, y autor de un libro fundamental de testimonio sobre el exilio, “Éxodos”. No es la única alusión a la Guerra Civil en el cementerio Père Lachaise, está el famoso monumento dedicado a los españoles muertos por la libertad, 1939-1945, más de 10.000, todos ellos exiliados. El mini Valle de los Caídos de los republicanos, que como no podía ser de otra manera, está fuera de nuestras fronteras, algo profundamente español. Para finalizar, de momento, en la historia de España nunca se puede decir de este agua no beberé, dos veces, la Marquesa de Arnera, Doña María Bernarda Ortiz, el sabio Juan Álvarez Morales, Fernán-Núñez, el director de cine Antonio Drove, y otro ilustre exiliado de segunda generación, el anarquista de derechas, o liberal de izquierdas, Carlos Semprún Maura, el desconocido hermano de Jorge Semprún, al que tampoco nadie lee en la actualidad, ni en España ni en Francia, y en el caso de Carlos Semprún es una verdadera lástima porque era un dramaturgo notable, “El hombre acostado”, “El azul del aguardiente” y “Accidente” son tres grandes obras de teatro nihilistas, no exentas de humor, de sarcasmo, que entusiasmaban al mismísimo Ionesco.

92

Las chicas son guerreras 2 de mayo de 1808. El pistoletazo de salida de la Guerra de Independencia de los franceses, de los franchutes, de los gabachos. Un levantamiento popular, no militar, reitero lo de popular, cuya celebración cada año es personificada en el homenaje a dos de los cerca de 500 muertos en esa fecha y los fusilamientos del día después, Daoíz y Velarde, curiosamente los dos militares, el colectivo que menos bajas sufrió en esos fatídicos días, solo 50. Conviene recordar que los militares madrileños recibieron la orden de permanecer recluidos en sus destacamentos, en lugar de auxiliar al pueblo en su enfrentamiento casi a pecho descubierto con los franceses, supuestamente para lo que se crearon los ejércitos, para proteger al pueblo, no para someterlo, ni abandonarlo a su suerte. Algunos militares, muy pocos, contravinieron esa orden, lo cual se agradece, entre ellos los dos citados, Daoíz y Valverde, que se limitaron a cumplir con su deber cívico, militar, para eso les pagaban, para amparar al pueblo en contra del invasor francés, legitimado por el rey y su gobierno en los vergonzosos acuerdos de Bayona con Napoleón. Lo paradójico del asunto, es que el pueblo de Madrid se levantó para defender a ese mismo rey, Fernando VII, y familia, creyendo que habían sido expulsados del país por los franceses en contra de su voluntad, que va a ser que no, era el propio Fernando VII quien se había vendido, y a España, al canijo Emperador francés. Lo que no es tan conocido es que ese levantamiento fue ejecutado principalmente por mujeres, que no se limitaron a una función pasiva, o a lanzar proclamas, sino que lucharon cuerpo a cuerpo con los franceses con la ayuda de navajas, adoquines e incluso tiestos. Varios testimonios directos de la contienda, ni más ni menos que Galdós y Mesonero Romanos, corroboran la importancia capital de las mujeres en esta desigual refriega.

“En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres.” Benito Pérez Galdós (El 19 de Marzo y el 2 de Mayo)

“Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3, apareció en casa el amanuense, a quien ya todos creíamos en el otro mundo, contando los incidentes del trágico drama del día anterior, y de que Dios se había dignado libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí de las varias espantosas escenas de que decía haber sido testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de los coches en que iban a ser trasladados los Infantes a Francia, y acometiendo con insano furor a la escolta de la caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la manolería con la odiada y repugnante tropa de Mamelukos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje oriental: -decía haber visto meterse a las mujeres por bajo de los caballos para hundir en sus vientres las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa de los mismos para hacer a los jinetes el propio agasajo.” Mesonero Romanos (Memorias de un setentón)

93

Pocas de estas valientes guerreras son conocidas popularmente, apenas nos han llegado un par de nombres, he aquí el resto: Ana María Gutiérrez (49 años), Andrea de la Rosa, Andrea Sánchez García, Ángela Fernández Fuentes (28 años), Ángela Villalpando y Malcuello (36 años, muerta al asomarse al balcón), Antonia Nieto Colmenar, Antonia Rodríguez Flórez (herida en el balcón de su casa), Benita Pastrana (17 años), Benita Sandoval y Sánchez (30 años), Bernarda de la Huelga y Argüelles, Blasa Grimaldo Iglesias (36 años), Catalina Calderón (37 años), Catalina Casanova y Peirona (herida en el balcón de su propio domicilio), Catalina González de Aliaga (38 años, herida a la puerta de su casa), Catalina Pajares de Carnicero (herida en el balcón de su casa), Clara del Rey y Calvo (47 años), Clara Michel y Cazervi (9 años), Escolástica López Martínez (36 años, herida en el balcón de su domicilio), Ezequiela Antonia Fayola Fernández, Ezequiela Carrasco, Felipa Vicálvaro Sáez (15 años), Francisca Giraldo Fernández (28 años), Francisca Olivares Muñoz, Francisca Pérez de Párraga (46 años), Isabel Montalvo, Isabel Osorio (herida en el balcón de su casa), Josefa Dolz de Castellar (herida en el balcón de su casa), Josefa García, Juana García (50 años), Lucinda Escudero Bárbola (60 años), Luisa García Muñoz (7 años, herida en el balcón de su casa), Manuela Aramayona y Ceide (12 años), Manuela Diestro Nublada (herida en el balcón de su casa), Manuela Fernández Cancela (menor de edad), Manuela Malasaña y Oñoro (15 años, fusilada, el barrio de Malasaña lleva ese nombre en su honor), Marcelina Izquierdo y Galindo (9 años), María Antonia Monroy de Arnáiz (48 años), María Bárcenas Maldonado, María Beano, María de la Cruz Garay (28 años), María Felipa Costa (embarazada, se arrojó desde el balcón), María Francisca de Partearroyo, María Gómez Carrasco, María Manuela de Amandarro (18 años), María Marcos Martín, María Raimunda Fernández de Quintana (muerta en el portal esperando a su marido), María Teresa de Guevara y Agreda de Narváez, María Vals de Villanueva (herida yendo a refugiarse a casa de su hija), María Victoria Rodríguez y Malatesta (66 años), Mariana de Rojas y Pineda, Micaela Álvarez de Lorenzana, Mónica Rodríguez San Martín (muerta por la impresión que le causó la muerte violenta de su marido), Ramona García Sánchez, Rita Díaz Martín, Rosa Ramírez Santos (34 años), Teresa Rodríguez Palacios (38 años), Tomasa Bermúdez, y dos mujeres anónimas.

Ni más ni menos que 8 menores de edad, y lo más llamativo, al menos para mí, es el número de heridas en su propio balcón, la friolera de 10, el gesto impulsivo de ver que está pasando en la calle les costó la vida. Luego moraleja, si oís disparos en la calle, bajar la persiana y tiraos al suelo. Conclusión, que dejarse matar por defender a un Rey, a mayores absolutista, y traidor a España, es una completa gilipollez, y nada tiene de heroico, él nunca lo haría por ti, ni por asomo, al balcón. Los Reyes, los Dictadores, los Papas, siempre mueren en la cama, o con un poco de suerte, de justicia, asesinados. El levantamiento madrileño del 2 de mayo de 1808 fue un malentendido descomunal, una gran bola, charada, que al menos sirvió para despertar el orgullo patrio en contra de los invasores franceses, otro mito español, como el de Santiago, que nunca pisó suelo patrio, con los pies rebozados de barro, print the legend, o España es asín, y tal.

94

La niña salvaje de Valladolid

Para los menos cinéfilos, aclarar que el título hace referencia a la película de François Truffaut “El pequeño salvaje” (1969), basada en el caso real de Víctor de Aveyron, un niño francés encontrado desnudo en un bosque en 1799, que se había criado como un salvaje sin ningún tipo de educación ni compañía. La película trata del proceso de socialización, aprendizaje, del niño salvaje, una visión positivista, rousseauniana, de la educación, de la civilización, que en la vida real no fue tal ya que el niño nunca llegó a adaptarse ni a desarrollar sus facultades mentales atrofiadas. El caso de la niña salvaje de Valladolid es si cabe más brutal porque fue una salvaje de interior, y los causantes de su encierro, de su infierno, el padre y la madrastra. Empecemos por el principio, 1827, cuando la niña salvaje, o del desván, ni tan siquiera era un proyecto de persona. Benito Esteban, herrador oriundo de Roa (Burgos), trabaja de aprendiz en Sepúlveda (Segovia), donde intima con la sepulvedana Dionisia Poza, criada en la casa donde residía el susodicho Benito. Fruto de estos escarceos domésticos, se prometen en matrimonio, y Dionisia queda embarazada, lo que provoca que el tal Benito incumpla la promesa so pretexto de que la hija no es suya, sino de su jefe, y patrón de Dionisia. Dionisia en lugar de quedarse en casa llorando la traición, le denuncia en los tribunales por estupro, fallando en su favor, condenando al sinvergüenza a 6 años de cárcel o bien al reconocimiento y dote de la futura niña, que acabó naciendo el 12 de julio de 1828. Benito con mal criterio, para la niña, decide reconocerla y dotarla, obligándose a hacerse cargo de ella una vez terminara el periodo de lactancia, fijado en tres años. Después del destete a los 2 años es entregada por la madre a un matrimonio amigo, Mariano Herreros y Juana Ortega, para entrar como ama de cría en una casa, donde estuvo 15 meses, hasta los 3 años y dos meses. La madre, todo un angelito, se casa con Manuel Ortega, recoge a la niña, bautizada Juana Gualberto, la tiene 10 meses y con la justificación de que su marido no la quiere a su lado, trata de entregarla a su padre, a su verdugo.

El calavera de Benito se niega a recibirla y desaparece de la ciudad. Finalmente se presenta a la justicia y la recoge el 14 de mayo de 1832, quedando obligado a entregarla cada tres meses siempre que la madre quiera verla. La nueva pareja del padre tampoco quiere tenerla a su lado, y mandan a la niña a Roa al cuidado de su abuela Rosa Arranz durante un año y medio. De vuelta el 26 de enero de 1833 a la casa paterna, sita en el número 4 de la Plazuela del Campillo (llamada Peseta en la época por encontrarse allí el mercado) de Valladolid, al poco tiempo es ocultada de la gente con la excusa de que ha vuelto a Roa. La madre pasado el tiempo, empieza a sospechar que la engañan y se planta ante el gobernador civil para pedir que comparezca el padre, que presenta pruebas falsas, que son aceptadas por la desnaturalizada madre sin mayores aspavientos, ni remordimientos. Tres años y varios meses después, la niña es liberada, por casualidad, de su cautiverio en un insalubre desván. El 16 de febrero de 1836, en pleno carnaval, dos soldados alojados en la casa, escuchan ruidos sospechosos, y suben hasta el desván para comprobar su origen, encuentran en un cuarto estrecho y lleno de inmundicias lo que parece ser una niña tumbada en tres taburetes antiguos, vestida con harapos, descalza y tapada con dos mantas casi podridas. Tratan de averiguar el porqué de su estado y la niña nada responde. Dan parte a la autoridad, que acude de inmediato acompañada de varios facultativos. Interrogan al malnacido de Benito, y les remite a su

95

hermana política, que en ese instante está trasladando a la niña de habitación para ocultar las pruebas de su cautiverio. Encuentran a la niña llena de vómitos recientes y completamente extenuada, cadavérica. La niña sigue sin responder nada, solo pronuncia la sílaba Me, y tratan de que se ponga en pie por sí misma sin éxito. Registran la casa y encuentran su celda, de nueve pies cuadrados, con una pequeña ventana clausurada, y varias escarpias con sogas. Después del reconocimiento comprueban que le falta un dedo del pie, que parece haber sido cortado. El monstruo Benito, su mujer Rufina Pascual, su hermana política Hermenegilda y la madre de las dos, Gabriela Laza, son encerrados en un calabozo.

Después del juicio, 1836, la sentencia es la siguiente: diez años de reclusión en la casa-galera del Peñón de la Gomera para Benito, ocho años a Rufina Pascual y Hermenegilda, cuatro años a Gabriela Laza, y un año por complicidad a Isidora Rodríguez, que estuvo hospedada durante un mes en la casa durante el encierro. Juana Gualberto es indemnizada con 6.000 reales, que son entregadas a su madre, o lo que sea, Dionisia Poza.

Presentada Juanita a la madre natural, es un decir, la niña ni hace señal de reconocerla, y cuando va a besarla se espanta. A pesar de los múltiples achaques debidos al encierro, la falta de higiene, ventilación, alimentación, compañía y castigos, los médicos declaran que su reestablecimiento físico es posible, si bien sobre la recuperación de las facultades intelectuales tienen más dudas. Al poco tiempo, el 4 de marzo, se la hace un segundo reconocimiento, y Juana Gualberto ya ha recuperado la movilidad, y parte de la capacidad auditiva, manteniéndose en pie con apoyo. Sólo muestra algún tipo de reacción emocional cuando le ponen alimentos delante, llorando cuando se los quitan. Sigue sin hablar, solo repite por imitación algunos sonidos de dos sílabas y percibe el significado de expresiones relativas a actividades materiales como limpiarse los mocos, sigue sin reconocer a su madre, que menos. A los pocos días de este análisis, deja de pronunciar sonidos, su vientre se abulta, su pulso empieza a ser más acelerado y la temperatura febril. En el siguiente análisis, realizado el 11 de marzo, presenta una gran mejoría en su estado intestinal, pero como las alegrías duran poco en la casa del pobre, a finales de abril sufre un violento ataque de sarampión, con gran fiebre y expectoración de sangre, que casi la llevan al otro barrio. A pesar de todo, consigue recuperarse, salvo sus facultades intelectuales y la función del habla. Los médicos, en un acto de fe, declaran que tienen esperanza de que sus facultades se recuperen milagrosamente cuando la pobre Juana Gualberto sufra en sus carnes la revolución corporal llamada pubertad, lo que no puedan las hormonas no lo puede nadie. ¿Qué fue de Juana Gualberto? ¿Consiguió olvidarlo todo, salir adelante? ¿Tener una vida plena, tranquila y feliz? Confiemos en que sí, es lo mínimo que se merecía.

96

Real Madrid 0 - Messi 2 (Semifinal Champions 2011) 1- Al Barcelona si le juegas de tú a tú te acabas llevando una manita, lo haga el Madrid o el Manchester, y no porque el Barcelona sea muy bueno sino porque tiene a Messi. El día que falta Messi si le juegas de tú a tú tienes más posibilidades de ganar que de perder, o como mínimo obtienes un empate porque el Barcelona no tiene pegada. 2- El fútbol no es tiqui-taca o nada, hay múltiples formas de jugar al fútbol y precisamente el toque en corto es de las que menos me gusta, me recuerda al Fútbol Sala, un juego que me parece de patio de colegio, lo haga el Barcelona o la Selección, gane la Champions o el Mundial, me es indiferente, con la selección no me divierto y con el Barcelona tampoco, cuestión de gustos, lo mismo con el cine y con todo, y puestos a comparar el Barcelona distaría mucho de ser Robert Bresson, en todo caso Lav Díaz. 3- Posesión de balón no es sinónimo de buen juego, gran parte de la posesión del Barcelona se acumula en su propio campo de juego con repetidos pasecitos en corto entre sus centrales, durante la primera parte a pesar de tener un 80% de posesión apenas pasó del centro del campo, si fuera balonmano en cada jugada de ataque del Barcelona le pitarían pasivo, sanción que se inventó para castigar a aquellos equipos que retienen el balón sin querer jugar, atacar, lo que pasó ayer, el Madrid le cedió la pelota voluntariamente al Barcelona y no sabía que hacer con ella, en lugar de buscar la portería se limitaron a hacer rondos en su propio campo, algo que va en contra del fútbol, y no, no estoy a favor del fútbol inglés de patadón y tente tieso, estoy a favor del fútbol de ataque, del intercambio de golpes, sin especular ni aburrir al espectador con ridículos pases horizontales en corto. 4- A un equipo que juega exclusivamente a base de rondos sólo hay tres formas de ganarle, jugando igual que él, cosa imposible ya que sólo existe un Messi, un Iniesta y un Xavi, y no sólo en España sino en cualquier parte del mundo, presionando la salida del balón, con el desgaste físico salvaje que eso supone, y que ningún equipo del mundo puede resistir 90 minutos, o esperándole, dejándole el balón y que se aburra con él en los pies, la táctica del Madrid de ayer, la táctica más conservadora, la de ir a por el empate y confiar en la suerte, que haya un contrataque para poder marcar gol, una táctica que a un solo partido es un suicidio, una lotería, una cobardía, y que siendo una eliminatoria de Champions a doble partido en la que la vuelta se juega en el campo del Barcelona es cuanto menos comprensible, razonable, prudente, todo el mundo hubiera preferido que el Madrid saliera a morder como en la primera parte de la final de la Copa pero se olvida que con esa táctica de presión asfixiante si no se consigue meter un gol en la primera parte al equipo le dejas vendido en la segunda porque lo desfondas, lo deslomas, lo que pasó en la final de Copa que el Barcelona desarboló al Madrid y gracias a las milagrosas paradas de Casillas el Madrid pudo forzar la prórroga, repito que muchos aficionados al Madrid hubiéramos escogido esa táctica más arriesgada, más osada, pero no se puede ocultar lo difícil del éxito de esa empresa, otros equipos lo han intentado y el Barcelona al final ha acabado matando lo partidos en los últimos minutos, cuando al rival ya no le queda aire, el Madrid, en concreto Ronaldo, tiene una condición física extraterrestre y por esa razón pudo ganar al Barcelona en la prórroga, pero no convirtamos la excepción en norma, el Athletic de Bilbao planteó la eliminatoria de Copa igual que el Madrid en la final y todos sabemos el resultado.

97

5- Idéntica táctica, o muy parecida, la de esperar, la empleó Mourinho con el Inter y le salió bien, desde luego si hubiera jugado de tú a tú al Barcelona habría perdido de goleada, eso lo sabe cualquiera, que jugando así también hubiera podido perder, también, pero al menos tenía una oportunidad, pequeña, pero la tenía, y la supo aprovechar, Mourinho tiene su estilo de juego, te puede gustar o no pero es reconocible, no engaña a nadie, queda la duda de si el Madrid puede jugar de otra manera y en mi opinión la respuesta es no, no con los jugadores que tiene en la actualidad, sin centro del campo, y Granero no es la solución, un Guti de 20 años sí, pero no existe en el mercado, ni tan siquiera Cesc lo es, sin Xavi y sin Iniesta sólo te puedes limitar a tratar de destruir en el centro del campo y esperar que un pase en largo de Xavi Alonso llegue a Ronaldo o a los extremos, no hay más opciones, y con eso te puede bastar, de hecho al Madrid le ha bastado con casi todos los equipos, sólo ha perdido con los que se encierran atrás, una situación de la que sólo se puede salir si tienes a Messi, que se inventa él solo los espacios, pero el Madrid, ni nadie, tiene a Messi. 6- Una vez elegida la táctica, la de esperar al rival, exáctamente la misma que empleó en el partido de vuelta de la liga que terminó 1-1, luego demostrada, contrastada, su eficacia, hay que juzgarla por sus resultados, no por como nos hubiera gustado que jugara el Real Madrid, quien entrena es Mourinho, y es él el que toma las decisiones que para eso le pagan, así que juzguemos hechos objetivos, el Barcelona durante la primera parte ni existió, ni lo intentó, el Madrid tampoco, el fútbol de los dos equipos fue muy pobre, y teniendo en cuenta que el Barcelona tuvo el 80% de la posesión habría que calificarlo de más que pobre, luego el objetivo de la primera parte cumplido con creces, llegar con empate a cero a la segunda parte, cambio de Ozil por Adebayor, cambio ofensivo, jugar con un delantero puro de referencia, que a mayores presiona la salida del balón, el Madrid sale a morder y el Barcelona ni la huele, variante del partido de liga ya que en ese partido el Madrid salió de nuevo en la segunda parte a esperar al rival, la táctica es más valiente, o la de la final de la Copa pero quemando todas las naves en la segunda parte en lugar de en la primera, cosa que podía hacer ya que en la primera parte no se había desgastado en la presión, variante táctica que a priori parece más inteligente ya que así no regalas una parte al rival, el inconveniente es que la primera parte sobra, ya que renuncias al ataque, y si tienes la desgracia de que el rival te mete un gol se te queda cara de gilipollas, como no sucedió eso la táctica de Mourinho funcionó a la perfección, y si el Madrid hubiera seguido jugando con 11 hubiera ganado o perdido pero habría tenido sus opciones, con Adebayor en el campo, y la incorporación prevista de Kaká, y una probable posterior de Granero o un delantero centro más, Benzemá o Higuaín, desde luego el Madrid se hubiera echado delante de forma definitiva, y como se pudo ver hasta la expulsión la segunda parte no tenía nada que ver con la primera, el Madrid presionaba más arriba y eso abría el partido, si te sale bien, robas balones, marcas gol y ganas, y si te sale mal dejas más espacios que puede aprovechar la rapidez de Messi, de momento sólo tuvimos la oportunidad de ver al Madrid crecer y al Barcelona asustarse, el partido prometía ser un intercambio de golpes en el que una jugada aislada podía decidir el partido.

98

7- Expulsión, injusta, de Pepe, la entrada era de amarilla y jamás un jugador, que no sea un defensa, en su propio campo, es expulsado por esa falta, que en ningún caso era ocasión de gol ni tan siquiera una falta premeditada ya que Pepe pugna por el balón en igualdad de condiciones que el defensa y simplemente llega tarde, no iba a robar el balón a Alves sino a disputarlo, el matiz es importante, y ahí termina el partido, desde luego la culpa es del arbitro, no del Barcelona, aunque no deje de ser sospechoso, inquietante, que para arbitrar un partido de esa trascendencia en el que todo el mundo de antemano sabe que un equipo va a jugar al toque y el otro a presionar, con el riesgo, lógico, que eso conlleva de realizar más faltas ya que vas detrás del balón, se elija precisamente al árbitro europeo que más tarjetas saca por partido, extraño es, todo el mundo sabe que los arbitrajes europeos dejan jugar más que los españoles y que sólo sacan tarjetas cuando el juego es muy sucio, y da la casualidad de que ayer no hubo juego sucio, ni tan siquiera agresivo, tampoco en el partido de liga ni en la final de Copa, no hubo ni una sola lesión, ni un solo cambio, por lances del juego, ninguna, nadie puede decir que el partido de ayer fuera guarro, nadie, todos fueron encontronazos lógicos de un partido de alta tensión, de un deporte de contacto, si el árbitro hubiera sido otro lo más probable es que todo se hubiera quedado en amarilla, el partido lo hubiera ganado el Barcelona o el Madrid, o habría quedado empate, pero es algo que nunca sabremos, como desconozco si la directiva del Barcelona tiene la suficiente capacidad como para poder influir en la elección del árbitro, que se rumoreaba que iba a ser portugués, tendré que aceptar que la elección del árbitro más tarjetero de Europa es casual. 8- Jugar con 10 no es lo mismo que jugar con 11, es una evidencia, y si tu táctica es presionar arriba mucho menos, el Madrid tuvo que renunciar a su táctica más atacante y apelar a la resistencia numantina, cambiar el empate con posibilidad de pillar una contra a conformarse, y dando gracias, al empate, el Barcelona que hasta ese momento había renunciado al ataque, lógicamente se echa arriba para aprovechar los nuevos espacios, la conclusión también, lógica, es que Messi, al tener con quien asociarse, ya que un jugador del centro del campo está libre porque no lo está presionando Pepe, ni nadie, ya que son 10, acabe aprovechando alguna de las oportunidades que va a tener, y que sin la expulsión jamás hubiera tenido como se pudo comprobar en los dos partidos anteriores en los que Messi ni la olió, y cuando la olía le salían tres jugadores al corte o como mínimo entorpecían que pudiera rematar en condiciones, los dos goles de Messi, con un equipo de 11 concentrado, echado arriba, como estaba el Madrid, la falta de Pepe no es ni tan siquiera en el centro del campo, es en el área del Barcelona, detalle muy significativo de como estaba trascurriendo la segunda parte, hubieran sido imposibles porque Messi se hubiera tenido que concentrar en defender, en no perder el centro del campo, y hubiera llegado al final del partido fundido, extenuado, como le pasó en los anteriores. 9- Con 10 también se puede empatar, una de un millón de veces, como en el partido de liga gracias a un penalty bastante dudoso, pero en este caso tampoco hubiera servido de nada por el valor doble de los goles metidos en campo contrario, así que aunque hubiera empatado el partido de vuelta hubiera sido otro completamente distinto, ya que el Madrid se hubiera visto obligado a salir a buscar el partido, algo que como ya he analizado, es un completo suicidio, Messi metió dos goles y el Barcelona ganó el partido, nada que objetar, obviamente no les habrá quedado la misma sensación, ni podrán sacar pecho como el madridismo con la Copa, que si hubieran ganado de igual a igual, 11 contra 11, pero la victoria sigue estando ahí, no pudo demostrar en el campo

99

que es mejor que el Madrid, sólo pudo demostrar que la tiene más tiempo, y si fuera del Barcelona sería algo que me empezaría a preocupar, ningún barcelonista al que le guste el fútbol puede estar orgulloso de como ganó sú equipo ayer, puede sentir alegría, pero no orgullo, la prueba está en la moderación con la que ha sido celebrada, en circunstancias normales, habiendo ganado por juego 2-0 en casa del eterno rival en la Champions, no por una decisión injusta de un árbitro, Barcelona hubiera ardido, se habría echado media Barcelona a las calles, cosa que no sucedió, eso en psicología deportiva se llama complejo de culpa o no tener la conciencia demasiado tranquila. 10- Conclusión, que quien ha perdido es el fútbol, tanto los aficionados del Madrid como los del Barcelona, nos han robado una emocionante segunda parte que prometía ser bastante mejor que la primera, a poco, y el cuarto asalto ya carece de importancia, de interés, aunque el Barcelona le metiera una manita ningún madridista se sentiría dolido, ni ningún barcelonista cachondo, incluso aunque el Madrid consiguiera remontar ya daría lo mismo, la eliminatoria ha perdido su grandeza, su dimensión futbolística, épica, se ha convertido en otra cosa, mucho más sucia, y lo que es peor va a ensuciar también los próximos enfrentamientos, si el fútbol fuera justo, noble, la única forma de solucionar este desaguisado sería repitiendo el partido, solución con la que estarían de acuerdo la mayoría de barcelonistas, pero como no lo es, el Barcelona ganará al Manchester, porque es mejor equipo, pero en la memoria futbolística, más importante que la estadística, siempre quedará en entredicho, incluso para los propios jugadores del Barcelona, que se hubieran podido sacar la espinita de la final de la Copa, una espina que para desgracia del fútbol, se les va a quedar atravesada para siempre, victorias como las de ayer no las quiere nadie, ensucian el curriculum, la historia, de un club, la Champions League de este año queda desierta, aunque la gane el Barcelona, pocas victorias van a saber más amargas, más a derrota, y pocas victorias, cuando el Madrid consiga la décima Copa de Europa, van a representar tantas cosas, por encima de todo, un desagravio al fútbol, y una redención del Barcelona, y del barcelonismo, que hasta ese día, permanecerá bajo sospecha, porque tiene los pies manchados de barro, incluidos los de Messi. Felicidades a los culés por la victoria, descanse en paz el fútbol. P.D: Y por lo que a mí respecta, es la última vez que escribo sobre fútbol, y sobre cine, en particular el español, porque ambas cosas huelen a muerto, y yo no he sido.

100

Entrevista (no publicada) para el fanzine underground DEFACTO -¿Desde cuándo dibujas? Desde que era un piojo. Los edificios imposibles ya los dibujaba en los libros del cole. -¿Están inspirados en edificios reales? En ningún caso. Son pura inconsciencia, automatismo. -Algún proceso racional habrá. Ninguno. Cojo el lápiz y salen solos. Sé que es difícil de creer pero la inconsciencia, el salvajismo, forman parte de mi forma de ser. No necesito forzarlos. Soy una especie de ingenuo salvaje arrojado, a regañadientes, a la civilización. A pesar de tener una formación muy variada carezco de educación y de frenos culturales. -Volviendo al tema del proceso creativo, ¿si es inconsciente cual es tu forma de abordarlo? De ningún modo. No soy un jornalero de la creación, la inspiración jamás me pilla trabajando. Funciono por explosiones, por impulsos que se me imponen, más o menos prolongados, pueden durar horas o semanas. Lo mismo con los periodos de inactividad, pueden durar días, meses, o años, no hay ningún tipo de planificación. Me vacío y desconozco el tiempo de llenado. Durante una temporada practiqué la escritura automática y lo dejé por redundante, es algo natural en mí, escribo y luego pienso, dibujo y luego pienso. -¿Entonces hasta que punto se puede decir que eres el autor de lo que creas? Exacto. No creo en el concepto autor, jamás firmo lo que hago. Y no es que piense que son revelaciones, más bien creo en la existencia del inconsciente colectivo, por supuesto hay un componente personal, individual, no buscado, que se podría denominar estilo, pero considero que no es más que un tic, manías, algo superficial, por ejemplo en mi forma de escribir el exceso de comas y la falta de una sintaxis correcta, cosas completamente anecdóticas que en sí mismas no aportan nada. Desde luego que podría elaborar, cuidar, más mi escritura, pero lo que ganaría en claridad lo perdería en espontaneidad, en cuajo. -Todo eso se contradice con tus artículos sobre cine. No. De primeras porque no los considero un acto creativo sino recreativo, y segundo porque no son tan pensados como parece, al menos los buenos, los malos desde luego sí. Nunca decido de antemano escribir sobre una película, surge sobre la marcha, de forma casual, necesito dos ideas fuerza y sobre ellas pivota el resto que sale solo, generalmente antes de que acabe de ver la película el comentario ya está redactado. No es un proceso analítico, reflexivo, la mayoría de los textos poco tienen que ver con la película, son más bifurcaciones que interpretaciones.

101

-Con eso te cargas la crítica. Puede ser, realmente creo que la crítica no tiene ninguna función, no sirve de intermediario, ni de iluminación, ni de estímulo al artista, ni tan siquiera cumple una misión educativa, didáctica, algo que detesto. Se autoconceden, otorgan, arrogan, un papel de jueces del buen gusto que nadie les ha concedido, ni pedido, y que tampoco es respetado. Son como los tertulianos que hablan por hablar porque realmente no saben hacer otra cosa. Lo del comisario y la puta es una completa estupidez, ni los verdaderos artistas, los menos, son putas, y sin la figura del comisario seguirían existiendo, probablemente en el anonimato, el estado ideal de cualquier artista, verdadero, al revés no, el comisario sin la puta no es nadie, los críticos sin los artistas son ceros a la izquierda, con ellos, también. Nadie elige voluntariamente hablar de los demás si tiene voz propia, la crítica es un refugio, un nicho, de artistas frustrados, resentidos, incapaces. -No estoy de acuerdo. La crítica tiene una función divulgativa, reivindicativa. Confundes crítica con periodismo, información con opinión, el periodismo es una profesión respetable, la crítica no. -Mejor lo dejamos porque este tipo de debates no conducen a nada. Estoy de acuerdo, sólo le interesan a los críticos. -Aparquemos de momento el cine y volvamos al dibujo. ¿Qué pretendes expresar con tus obras? Absolutamente nada. Como ya te he dicho no son constructos intelectuales, carecen de mensaje, de moraleja, son completamente abiertos, hay lo que cada cual quiere que haya, ni son figurativos, decorativos, ni abstractos, ni parten de la realidad en exclusiva ni son fruto de la imaginación, siempre hay un filtro, una distancia. -¿También en los cuadros? Sí, y no. En los cuadros el color cobra una mayor importancia, supone una elección, una decisión, es menos inmediato, irracional, que el dibujo, al menos en mi caso, no soy un pintor de pincelada, utilizo superficies de color, funciono por contraste, no por acumulación, y en ese sentido el dibujo es una forma de expresión más pura, más refinada, el color con su sola presencia ya aporta un significado, en cambio en los dibujos es la línea quien lleva la voz cantante, ya sean rectas, o curvas, me ha llevado muchos años llegar a las curvas, el dibujo opera más sobre el vacío, sobre el blanco, y la pintura es más orgánica por muy constructivista que sea. -¿A la manera de Mondrian o Malevich? Más bien a la contra, el mío es un constructivismo figurativo, valga la paradoja, no trato de reducir la realidad a líneas, son las líneas las que construyen la realidad, son causa no efecto.

102

-No lo entiendo. Yo tampoco. -¿Siempre tuviste esa obsesión por las líneas? No, empecé pintando paisajes, después interiores, luego fachadas, ventanas, y poco a poco fueron desapareciendo los colores y las referencias físicas, reconocibles, fue una evolución inconsciente, y sin vuelta atrás. No me veo utilizando una paleta de más de dos colores, ni superficies de color que no sean planas, hace tiempo que el blanco me ha impuesto su tiranía, razón por la que ya apenas pinto, me ha llevado a un callejón sin salida, con el dibujo estoy cerca, si no lo estoy ya, de encontrarme en la misma situación. Cualquier evolución honesta en este campo te acaba llevando al blanco, al vacío, a la no expresión, el resto es pintar por pintar. -¿Con el cine también? Por supuesto, muchos directores si fueran consecuentes, sinceros, hace tiempo que hubieran abandonado el cine, cualquier progresión en este ámbito te lleva al silencio. En mi caso desde que empecé a escribir guiones siempre han sido bastante crípticos, silenciosos, y muy visuales, después conocí a Jarmusch, Antonioni y Bresson, y constaté que no me había equivocado, si hubiera llegado a ellos en blanco hubieran sido una influencia demasiado poderosa que me habría anulado, por suerte sólo sirvieron de confirmación de unas ideas previas, y me obligaron a ser más riguroso, por encima de todo con el sonido, conocer la historia del cine en profundidad no sirve para encontrar tu camino ni para fijar paternidades o modelos, sirve para ser más consciente y sobre todo para evitar repeticiones, plagios, homenajes, si algo ya está hecho lo mejor es descartarlo y centrarte en aquello que puedes aportar, por poco que sea, a la progresión del lenguaje del cine, si realmente pensara que no puedo aportar nada diferente ni me plantearía encender la cámara, como mi cultura cinematográfica es muy amplia sé que tengo ese margen, dirigir por dirigir, por problemas de ego, para que te llamen director o para demostrar yo también puedo hacerlo es una estupidez, una pérdida de tiempo, para uno mismo, y para el espectador. La ambición tiene que nacer de la convicción, seguridad, en el talento propio, tiene que ser algo interno, convicción refrendada por un conocimiento exhaustivo de los precedentes del modo de expresión en que te vas a mover, buscar esa seguridad emulando una referencia externa sólo conduce a la mediocridad, a la cinefilia. -¿Qué opinión tienes del cine español actual? Que está igual que siempre, bajo mínimos, cada vez se parece más al argentino, especialista en trasplantar, plagiar, todas las corrientes cinematográficas de moda, 200 películas al año, y sólo se salvan media docena por década, igual de mal, o de bien, que el resto de cinematografías, la genialidad no abunda en ninguna parte del mundo, los directores cinéfilo-críticos mediocres, sí. Desde luego la primera década del siglo XXI no va a pasar a la historia del cine como una de las más gloriosas, el cine no ha muerto pero lo finge muy bien. En la actualidad en España no hay ningún director español personal, reconocible, único.

103

-¿Ni tan siquiera Albert Serra? Serra hace planos sueltos, cuadros, eso no es cine, y nada de lo que hace es original, es la copia de la copia de la copia, lo mismo que Lisandro Alonso y Guerín, ni tan siquiera emplear aldeanos constituye una novedad, ya lo hizo el neorrealismo hace más de 60 años. -La originalidad a estas alturas es imposible. Desde luego no hablo de eso. El arte es tradición pero no repetición, calco. Hay demasiados artistas, por llamarles algo, que están anclados en el “si fulanito lo hace también lo puedo hacer yo”, en la recreación, una cadena de la mediocridad que va degenerando en cada nuevo eslabón, hay muy pocos que se pregunten realmente “¿tengo algo que decir? ¿un modo diferente de decirlo?” -¿Tienes algo que decir? Desde luego, la duda ofende, si no lo pensara no dedicaría gran parte de mi tiempo a ello. Por supuesto parto de una tradición, pero mi intención, y mi ejecución, es trascenderla, superarla, desde la sencillez, lo cotidiano, y no tiene porque ser exclusivamente española, que eso es de paletos, de incultos, me siento muy cercano a los contradictorios Regueiro, Val del Omar, Unamuno o Eulalia Galvarriato, pero también a los clarividentes Antonioni, Bresson, Piavoli o Marguerite Duras, el cine tiene un componente local, cultural, pero carece de nacionalidad, de patria, mi universo, mi lenguaje, es más castellano, sobrio, que castizo, o español. Lo que nunca haré es cine social, ni abstracto, mis películas son objetividad silvestre, rupestre, con una concepción del espacio, del montaje, y del sonido, muy particulares, diferentes, a base de comas, y contrapuntos. -Suena bien. Mejor sabrá. -¿Ves futuro al cine como negocio? Francamente ni lo sé ni me importa, concibo la creación como algo completamente ajeno al mercado, y a la profesionalización, vivir de ello. El cine industrial es como cualquier otro negocio, que si no es rentable tendrá que desaparecer, el cine amateur como se basa en la autofinanciación, en la autoilusión, durará eternamente. No veo la desaparición de los cines como una tragedia, es un proceso natural, el cine pasó de lo individual a lo colectivo simplemente por rentabilidad económica no porque fuera una necesidad social, lo mismo que la religión, que pasó de las capillas a las catedrales y que vuelve a sus orígenes, a la práctica individual, lo mismo con el cine, empezó con visores y peep-shows individuales, pasó a las salas de cine y vuelve a los hogares, hay que adaptarse a los tiempos, los cines son un anacronismo, como el sillón de uno, ninguno.

104

-¿Qué diferencias ves entre pintar y dirigir películas? En teoría ninguna, el germen es igual de arbitrario, en la praxis tampoco, es igual de inconsciente, de inconstante, de impersonal, por mucho que haya un guión previo, en ambos casos consigo aislarme, abstraerme, completamente del exterior, hay muchos más estímulos, distracciones, pero el proceso sigue siendo igual de solitario, aunque estés rodeado de gente, lo único que cambia es que el esfuerzo de comunicación es mayor, está más mediatizado, es menos controlable, por tanto el proceso es menos libre, espontáneo, directo, al menos en la fase de rodaje, no creo en la improvisación pura, sólo genera escenas estiradas, y diálogos inanes, estúpidos, como en el peor Cassavetes, otra cosa muy distinta es estar alerta, abierto, y dejarse tocar por todo lo que te rodea, ni creo en los guiones cerrados ni en la ausencia de guión, la improvisación real sólo surge cuando las cosas están muy trabajadas, lo contrario es fiarlo todo a la suerte, y delegar tu responsabilidad en los demás, durante el montaje es cuando de verdad nace la película, a golpe de intuición, de respiración, de azar, lo fundamental es borrarse y cuando tienes una cámara entre manos es lo más sencillo del mundo, es ella la que manda, igual que el lápiz. -¿Ruedas en solitario? Sí, y me gustaría que no fuese así, pero al contar con presupuestos cero no puedo permitirme contar con un profesional del sonido, lo que nunca dejaría es que de la cámara se encargase otra persona, eso me parece una aberración, una impostura, no se puede ser espectador de tu propia película, tienes que implicarte físicamente, como cuando dibujas o pintas, una cosa es que la cámara sea un mediador, como lo es el lápiz o el pincel, y otra muy distinta considerarla como un simple recolector de imágenes, tiene que haber una relación directa, cercana, estrecha, familiar, física, entre las imágenes y la mirada del director, incluso cuando sean planos fijos, la cámara es como el lápiz, tiene vida propia, se adapta a tu pulso, a tu vibración, y eso afecta, se impresiona, en las imágenes, aunque resulte imperceptible, de todos modos la precariedad de medios se acaba convirtiendo en virtud y así tengo un control superior, absoluto, de todo el proceso, y al no utilizar sonido directo, de referencia sí, nada más que para los escasos diálogos el resultado apenas varía, lo que pierde la película en calidad de acabado, algo que realmente carece de importancia, al menos en mi forma de entender el cine, lo gana en sencillez, en verdad, las cámaras son como los electrodomésticos, que cuantos más botones tienen peores son, me basta y me sobra con un objetivo fijo, un pequeño angular, soy yo el que tiene que adaptarse a las condiciones de luz, y buscar la distancia exacta, no la cámara, la fotografía tiene muy poco que ver con el cine, aunque la gente piense lo contrario, una fotografía bella es aquella que está bien compuesta, expuesta, una imagen cinematográfica, por el contrario, para serlo, tiene que ser neutra, plana, todavía tiene menos que ver con la pintura, el cine, la emoción, no nace de la precisión del encuadre, ni del color, surge del choque entre dos imágenes, algo ajeno a la pintura, y no hace falta ser pintor para darse cuenta de eso, o sí, tampoco tiene que ver demasiado con la escritura y la música, el montaje no es una cuestión de tiempo, de duración de los planos, el ritmo no se consigue mediante una estructura externa previamente, o posteriormente, fijada, tiene mucho más que ver con la poesía libre, en la que el compás no se logra gracias a la rima, sino a la resonancia de cada palabra, a la capacidad que tiene de transformarse al contacto con otras palabras, lo mismo con las imágenes, el cine es electricidad, contrapunto, elipsis.

105

-¿Cuándo vas a hacer públicas tus películas? Probablemente nunca, porque las pocas personas que podrían estar interesadas en ellas no me interesan en absoluto, me gustaría que mis películas llegasen, tocasen, a personas sencillas, de verdad, pero me temo que mi público sería el festivalero, culturetas, un público que no quiero ni para mis películas ni para mi vida. Eso, o cuando dé por finiquitada mi etapa cinematográfica, cuando las películas se puedan defender solas, tengan entidad, mis búsquedas, mis tanteos, mis titubeos, me los quedo para mí solo, no me veo dirigiendo durante muchos años, en cine se queman etapas más lentamente pero el riesgo de repetirse, de quedarse estancado, es mucho mayor, no hay tanto margen para la evolución, y me niego a caer en el cine abstracto, en el formalista, o reducirme a una vulgar parodia de mí mismo para seguir rodando, lo que los críticos llamarían ser un autor, he comprobado viendo muchas filmografías completas de directores que la mayoría de ellos han tirado sus vidas a la basura por su obsesión enfermiza por el cine, y que al contrario de lo que sucede con otras formas de expresión, en cine, la experiencia, y los años, casi nunca son un grado, pocos han conseguido su obra maestra en plena madurez, en cuanto tenga una obra maestra, y sé que la estoy acariciando, a otra cosa, hay que saber retirarse a tiempo, cuando se toca la cumbre, eso de que lo importante es el camino, que se hace camino al andar, no va conmigo, ni con el cine, sin resultados el camino es una pérdida de tiempo, el cine nunca va ser una forma de ganarme la vida, ni un refugio, no valgo para artesano. -¿Y dónde? Pues teniendo en cuenta los batacazos que se están pegando la mayoría de directores españoles en taquilla, incluso con contactos, apoyo crítico y mediático, algo que jamás voy a tener, ni quiero, es una opción que ni contemplo, DVD o pago por visión menos todavía, son mercados muy residuales, casi anecdóticos, Festivales, tampoco, salvo que me dé la venada megalómana, y en todo caso extranjeros ya que en España tengo las puertas completamente cerradas, así que lo más probable es que directamente en mi blog, y posteriormente por programas de intercambio, desde luego no me voy a gastar ni un céntimo en darme el capricho de verla en pantalla grande, no quiero ganar dinero con el cine pero tampoco perderlo, la única inversión razonable, asumible, es durante la realización de la película, el resto, la feria de las vanidades posterior, las compensaciones egocéntricas, incluida la post-producción profesional o el estreno en cines, es prescindible del todo, una cosa es autofinanciarte, y otra muy distinta autoeditarte, amateur sí, gilipollas no. -¿Tan mal está la distribución? No, hay que ser realista, si haces películas con presupuestos ridículos con la única pretensión de expresarte con total libertad no puedes esperar que eso traiga aparejado un rendimiento económico, ni un gran número de espectadores, sería un contrasentido, el sitio del cine digital es el ámbito doméstico, no tiene ninguna lógica gastarse más dinero en la post-producción o en el telecinado que en la propia realización de la película, es traicionar la filosofía del cine digital, del hazlo tú mismo, a bajo coste, el problema es que para muchos directores el cine digital no es una elección, un modo de entender el cine como algo accesible, universal, esencialmente amateur, libre, sin vocación comercial de ningún tipo, es más una consecuencia de la falta de financiación, aspiran a la profesionalidad, en el sentido clásico del término, a ganarse la vida con el cine y con

106

sus películas, a poder ser reconocidos socialmente como directores, como cineastas, y contar con grandes presupuestos, y el cine digital es sólo un accidente, el consuelo de los ambiciosos, aspirar a recuperar el dinero, privado, invertido, es hasta cierto punto comprensible, siempre y cuando consideres invertir dinero en hacer una película un gasto, no es mi caso, nunca he pretendido amortizar el dineral que me he gastado en lienzos, en pintura, o en cámaras, exponiendo ni entrando en el mercado, la dimensión económica del arte me resbala completamente, la social también, la pública según el día, hay días que pienso que si lo que creo no tiene interlocutores, espectadores, es como si no existiese, y otros días en los que considero que el proceso creativo es un fin en sí mismo, el día que gane la primera opción, la exhibicionista, la populista, supongo que haré públicas todas mis cosas, sin amagos como hasta ahora, confío en que gane el autismo, el anonimato, el preferiría no hacerlo. -Nadie rechazaría tener un buen presupuesto y rodar en cine. Yo sí. Rodar en cine implicaría unos conocimientos técnicos más amplios que ni tengo ni quiero adquirir. La creatividad, la espontaneidad, serían ahogadas por la técnica, por la sintaxis, la única forma de ser honesto, sincero, de tener una mirada propia, profunda, sobre las cosas, es mediante el autodidactismo, descubrir por ti mismo, sin intermediarios, maestros, ni modelos, los conocimientos, mínimos, que necesitas para poder expresarte con completa libertad, a dirigir se aprende dirigiendo. Abogo por la completa sencillez, por el amateurismo puro y duro, y eso es incompatible con el cine convencional. Si mis conocimientos sobre fotografía o sonido fueran más exhaustivos mi preocupación pasaría de la imagen y el sonido en sí mismas, en bruto, a la calidad, corrección, de la imagen y el sonido, al envoltorio, la forma, la superficie. Todos mis dibujos están realizados en folios de baja calidad, con lápices económicos y bolígrafos BIC cristal negro, por decisión propia, no por carestía de dinero. Lo contrario es aparentar, decorativismo, convertir el arte, la expresión, en una actividad elitista, materialista. Modigliani dibujaba en servilletas, las cámaras digitales no profesionales permiten hacer eso mismo con el cine. Contar con un gran presupuesto supondría tener un equipo más amplio, lo que ganas en profesionalidad, la calidad, la genialidad, no es una cuestión de acabado, de dinero, lo pierdes en libertad, en control, y disfrute personal, directo, de todo el proceso. Mi concepción de la creación es muy individualista, solitaria, no creo en el trabajo en equipo, las decisiones, la responsabilidad, desde la idea al montaje, pasando por el rodaje, las tiene que asumir una sola persona. Eso no quiere decir que lo que hagas sea siempre algo personal, intimista, o estrictamente autobiográfico, egocéntrico, todo lo contrario, la objetividad se consigue reduciendo al máximo el número de sujetos, de mediadores, eliminando todo lo accesorio, con la imagen-sonido, la cámara, y la mirada, dejada llevar, del director, del espectador, ya que el director es sólo un espectador más, es más que suficiente, del resto se encarga el azar, y el inconsciente colectivo. -De las subvenciones ni hablamos. Estoy completamente en contra de las subvenciones al cine español, tanto para el cine industrial como al más marginal. Es el productor o el propio director el que tiene que arriesgar su patrimonio en realizar sus sueños, no el Estado, sus contribuyentes. La única financiación que concibo para el cine son los recursos propios, las aportaciones privadas, y los créditos blandos del ICO. Las subvenciones sólo en el caso de que fueran voluntarias, dando el consentimiento expreso en la declaración de la renta y con la

107

posibilidad de escoger proyectos concretos como hacen algunas Cajas con la obra social. Nadie tiene porque pagar el capricho de nadie, ni en cine ni en nada, y con el abaratamiento de los costes gracias a la tecnología digital menos todavía. El dinero del Estado tiene que ir destinado a cubrir las necesidades básicas del contribuyente, el cine no lo es, ni lo ha sido nunca. Cuando estén cubiertas al completo esas necesidades, esos derechos, trabajo, vivienda, salud, educación, alimento, podrá destinarse parte de esos recursos a necesidades secundarias, o de realización personal, mientras tanto gastarse un solo euro de los impuestos en cine me parece inmoral. -Nada más. Darte las gracias por la entrevista y felicitarte por los dibujos, el motivo de esta conversación. Tengo reconocer que son buenos, mejor que yo. -¿En qué estás ahora? Rodando. -¿Podrías extenderte un poco? No.

108

El cine ha muerto Muerto el cinematógrafo sólo queda una opción. Matar al cine. Y Godard es el asesino. Bresson resucita al cine, le devuelve su dignidad, lo lleva a la modernidad (búsqueda de las propias fuentes, reflexión sobre el medio y cuestionamiento crítico de la sociedad). Godard lo mata para devolvérsela de nuevo, lo lleva a la posmodernidad, al todo vale: “Todo es una cita” “Todo puede incluirse en una película. Todo debe incluirse en una película” Godard Bresson por sí solo se marca el objetivo de desnudar al cine de toda sombra de espectáculo, de tradición. Para restituir el poder de la imagen, para limpiar la mirada de los espectadores. No para devolverle a sus orígenes (teatro), sino para llevarlo a lo que nunca había sido. Imágenes en movimiento. No movimiento de imágenes como hasta ese momento. Crea a favor del público. Bresson respeta al espectador, no lo engaña. Hace un cine adulto. La cámara no es el protagonista, es un mediador, un intermediario entre el director y el espectador. Un generador de sentido que busca la objetividad partiendo del sujeto. Con Godard se termina esta interrelación. Lo hace pasando del cine de autor (en su acepción primigenia: un estilo, un mundo propio, una forma de ver la vida personal, no la actual, un cine para hablar de uno mismo para uno mismo), de la cámara estilo, hasta llegar a la desaparición del autor en sus últimas ¿películas? En las que Godard se ve desde fuera, el distanciamiento perfecto: “Necesito hablar y mostrarme hablando, mostrar y mostrarme hablando” Godard Godard crea a espaldas del público. Vale todo, incluida la mentira, sobre todo la mentira. Es un cine masturbatorio, egocéntrico, infantil. Como tal solo sirve para eyacular imágenes, no para germinar nada. Es la subjetividad partiendo del objeto. Ante la imposibilidad de hacer cine lo destruye, desdibuja sus límites, sus fronteras. Para tratar de establecer un arte nuevo, sin lograrlo. “Elogio del amor”, elogio de la muerte. El amor no se elogia (desde fuera). Se vive (desde dentro). Dicho lo cual. Godard (el gran anarquista del cine) es necesario. Es preciso destruir para construir de nuevo. ¿Hay esperanza? “El progreso en arte no consiste en ampliar sus límites, sino en conocerlos mejor” Braque “Se emita como se emita, se reciba como se reciba, evidentemente hay que permanecer al mando del lenguaje. Hay que saber prescindir de las imágenes, prescindir del cine para amarlo plenamente. Es una cuestión de independencia. Del mismo modo en que los molineros, antiguamente, no oían su molino hasta que se detenía, nosotros no contemplaremos con total plenitud las imágenes que nos rodean hasta que tengamos la fuerza suficiente para aniquilarlas”. J.C. Carrière

109

Homenaje a Cataluña Cataluña, tierra de paletos, de nuevos ricos. Una región de España en la que los catalanes son minoría étnica. Carente de personalidad, de carácter. Seria en el peor sentido de la palabra. Sin sentido del humor, ni sentido del amor. Como los franceses. A los que intentan imitar, y no llegan ni a afrancesados. Que se cree cercana a Francia, y está más próxima de Portugal. Ambas se creen imbuidas de un destino más grande. Tienen nostalgia de un pasado que nunca existió. Incapaces de asumir que son parásitas de España, y bastardas de Francia. Susceptibles, suspicaces, como todas las personas que se sienten inferiores. Van de aristócratas y no pasan de ser unos vulgares pequeñoburgueses. Abogan por la diferencia, lo que les separa de los demás. En lugar de por las coincidencias, lo que les une. Han hecho del hecho diferencial su filosofía, como todos los pueblos que dudan de su capacidad. Cuando no se puede ser un pueblo creativo, crecer, se constriñe. Se reduce a un nivel en el que sentirse cómodo, sin arriesgar. Se convierte en un pueblo miedoso, que trata de absorber todo lo que viene de fuera en lugar de asimilarlo, de integrarlo, aprender de ello. Todo lo que es diferente le asusta, busca la uniformidad, el pensamiento único, que todo esté bajo control. No por seguridad, sino por cobardía. Prefiere la estrechez de miras, de territorio, a la libertad. El proteccionismo a la expansión. El localismo al cosmopolitismo. El conservadurismo al progreso. Un pueblo paranoico que ve enemigos por todas partes. Cuando el enemigo son ellos mismos. Eternamente a la defensiva. Y que como todo paranoico, trata de encerrarse en sí mismo, de reducir el número de obstáculos, de objetivos, de huir. Un pueblo obsesionado con el presente, trabajo, dinero, comida, bebida, sexo. Un pueblo materialista, sin vocación de trascendencia, sin espíritu, sin casticismo. Un pueblo que es sabio no alardea de su sabiduría, lo sabe que lo es, no necesita demostrarlo. Solo se exterioriza cuando no se es, como Cataluña. Una región en pañales que se disfraza de adulto. Solidarios con el dinero de los demás, mezquinos con el propio. Abiertos de patas y estrechos de mente. Un pueblo, en el sentido más rural de la palabra, desconfiado, cerrado, triste, desdeñoso, arrogante. No una arrogancia basada en la seguridad, sino en un complejo de inferioridad. Un pueblo para el que el dinero es su religión, un icono del que no hay que desprenderse salvo para aparentar. Porque para el catalán lo importante no es ser, sino aparentar. Todo es superficie, diseño, moda. Los estilos que los definen a la perfección son el art decó y el modernismo, pura decoración, fachada, impostura, artificio. Solo saben organizar (Barcelona 92), que no crear. Y a veces ni eso (Forum). Incluso la izquierda allí es una pose estética, un progresismo de postal. No en vano el único movimiento cultural que han tenido se llamaba “la gauche divine”. Un grupito de niños de papá que querían jugar a ser artistas, sin conseguirlo.

110

Un pueblo cobarde, que cuando las cosas van bien, cuando a España le va bien, se calla como una puta, y pone la mano. O el culo. Y cuando las cosas van bien, para ellos, tratan de huir como hienas, como buitres. Los causantes del fin de la República, de que perdiéramos la guerra. Cuyos símbolos son: el catalán, un dialecto que parece un francés aportuguesao. La sardana, que más que un baile regional parece el entierro de la sardina. La señera, que es la bandera de España versión mantel, versión circense. El pan con tomate, sin comentarios. El Barcelona, que infantilmente consideran algo más que un club, que refleja el seni catalán, que por lo visto es holandés. El día de San Jorge, la instauración del machismo por decreto. Una rosa para la mujer, un libro para el hombre. La rumba catalana, creada por y para los emigrantes andaluces y extremeños. Que como todos los conversos, como todos los apátridas, son más papistas que el Papa. Por no hablar de sus dos emblemas universales: Dalí y Gaudí. Al primero, su centenario le ha puesto en su sitio, ninguno. Y que decir de Gaudí, el inventor del churro. El primero en aplicar el puré de patatas a la arquitectura. Devolveremos los papeles del archivo que confiscó Franco, cuando los catalanes devuelvan todo el dinero que invirtió Franco en la zona Franca. Y que no invirtió en Castilla la Vieja. Si reclamamos, reclamamos todos, y todo.

¡ARRIBA BURBUJAS CANTOSÁN! ¡ABAJO VICHY CATALÁN!

111

Homenaje a Cataluña II Cataluña. Tierra de desagradecidos, de resentidos, de rencorosos, de amargados, de envidiosos, de celosos, de inseguros, de posesivos, de egoístas, de traidores, de falsos. Incapaces de reírse de sí mismos, incapaces de cuestionarse a sí mismos. Incapaces de aprender, de relativizar. No deja de ser paradójico que la región de España más favorecida por la dictadura franquista, hable de agravios. Cuando es precisamente la que más cosas tiene que callar. Cuando todo el dinero de España iba para Cataluña, ningún catalán se quejaba. Cuando Cataluña tiene que ser solidaria con las regiones más desfavorecidas de España, se niega a hacerlo, y amaga con la independencia. Digo amaga, porque Cataluña ni quiere, ni ha querido nunca, la independencia. Le sale más rentable vivir a la sombra de España. Comiendo la sopa boba. Cataluña es el sacamantecas de España. Separados durarían menos que un cubata a las puertas del Congreso. Les da lo mismo apoyar a la izquierda, que a la derecha. Apoyo por supuesto siempre sujeto a una retribución económica desigual e injusta con las demás regiones. Las palabras solidaridad, compromiso, no figuran en el diccionario catalán. La palabra altruista allí es considerada un insulto. No tienen principios, ni ideología, ni sentido de la lealtad. Su única ideología es el dinero, y a río revuelto ganancia de peseteros. A la buchaca. Siguen la estrategia de tierra quemada. El equilibrio territorial, la estabilidad, la igualdad entre regiones, la paz social (prefiero no tocar el tema de la tregua concedida por ETA a Cataluña porque es demasiado evidente, flagrante, repugnante. Ni el de los patéticos movimientos de antiglobalización y okupa, que propugnan la globalización de la estupidez, del parasitismo cerebral. Dos alternativas al sistema que viven dentro del sistema, a costa del sistema. ¿Dónde está la alternativa?), les importa una mierda. Siempre y cuando el fiel de la balanza esté inclinado a su favor. Cuando todas las industrias textiles fueron desmanteladas de Castilla, los catalanes no se quejaron. Durante la dictadura franquista, no se quejaron. Mientras su región crecía a costa del crecimiento, del despoblamiento, de las demás, no se quejaron. Cuando su renta crecía gracias a la mano de obra poco cualificada, y mal remunerada, de extremeños y andaluces, que vivían en condiciones infrahumanas en los extrarradios de las ciudades, les abrían las puertas de par en par. Sin ponerles ninguna condición, la única su sudor. Cuando esos inmigrantes empezaron a prosperar. Cuando Cataluña empezó a prosperar. Les empezaron a molestar, a sobrar. A exigir su asimilación, su catalanización. Por no hablar de la nuevos inmigrantes de otros países. Cataluña es un pueblo racista, xenófobo, machista. Sólo admite a los extranjeros con dinero, a los turistas. Al resto les compra un billete con rumbo a Madrid. Cuando vienen a por trabajo, a sobrevivir, les tratan como basura. En lugar de acogerlos, de ayudarlos. Todo son barreras, incluidas las idiomáticas. Si eres turista extranjero, tratarán de hablarte en inglés. Si eres turista, o no turista, español, tratarán de hablarte en catalán. O de no hablarte. En Madrid nadie se siente un extraño. En Barcelona te sientes un paria, un extranjero. En cinco minutos en Madrid haces amigos, puedes hablar con la gente. En Barcelona es imposible si no formas parte de ninguna de sus reducidas castas.

112

Los catalanes son huraños, cerrados, desconfiados, elitistas, clasistas, autistas. Miden a las personas por su nivel cultural, por su nivel económico. Si cumples estas dos condiciones serás admitido. Siempre y cuando estés dispuesto a renegar de tu pasado, de tu tierra, de tus costumbres, y asumas sus ideas. Es un pueblo interesado que solo acoge en la medida en que pueda sacar un beneficio de ello. Tanto tienes tanto vales. Tanto vales tanto te puedo sacar. Y machista. Todas las sentencias polémicas que van en contra de las mujeres casualmente proceden de Cataluña. Todos los jueces retrógrados casualmente son catalanes. La sementera de la prostitución, de la pornografía en España, es Cataluña. Casualidades, o causalidades. Igualdad de obligaciones entre hombres y mujeres, pero no de derechos. Cuando la Constitución española les favorecía económicamente, la apoyaban a muerte. Y venían a celebrar su aniversario a Madrid como todo español agradecido. Cuando no les favorece, cuando toca el turno de redistribuir la riqueza entre todas las regiones, la quieren cambiar. Y se les olvida venir a la celebración de la Constitución de todos. Que ellos mismos firmaron, y apoyaron, sin ninguna imposición, ni presión. Cuando necesitaron del apoyo de toda España, económico y social, para las olimpiadas del 92. Se sentían orgullosos de ser españoles, y eran independentistas en la intimidad. Cuando les toca el turno de apoyar la olimpiada de Madrid, exigen contrapartidas para hacerlo. Y desean que pierda. Si se quieren ir de España que se vayan. Que se hagan parásitos de Francia, como lo han sido de España. Pero que antes devuelvan todo el dinero que España ha invertido en ellos de forma desinteresada, altruista, a fondo perdido, sin contraprestación. No hay ningún papel que devolver a Cataluña. Cataluña es una región de España. Por lo tanto esos papeles son españoles. Y el archivo de Salamanca, un archivo español. Lo que hay en España es de los españoles. Por encima de cualquier ideología o circunstancia, somos españoles. Nuestra patria el castellano. Que se puede esperar de una región en la que a los policías les llaman mozos. A los huevos de pascua les llaman monas. Al salchichón le llaman fuet. Su símbolo es el caganet. Y su mayor aportación a la humanidad, el chupachús. Siempre les ha gustado a los catalanes chupar del frasco, y de lo que no es el frasco. Ya se cansa uno de sufrir en silencio. “¡Español, español, saca los pechos y ponte al sol!” Unamuno. ¡Con un par!

¡ARRIBA LA PAELLA! ¡ABAJO LAS PIZZAS TARRADELLAS!

113

Otra entrevista no publicada (revista online)

-¿Qué te lleva a dedicarle un libro a Juan Sebastián Bollaín? Ya lo explico en la declaración de intenciones. Descubro “Soñar en Sevilla” en youtube, que equivocadamente bauticé “Pentalogía Sevillana”, denominación que ha cuajado entre la cinefilia y la crítica española. Busco sus demás películas, entro en contacto con él y el libro surge sobre la marcha sin una planificación previa. -¿Qué tal está siendo la acogida? Teniendo en cuenta que viene de quien viene, el sacamantecas de la crítica y la para-crítica española, una acogida muy aceptable y favorable. Todavía quedan personas, pocas, que anteponen el cine a las fobias y filias personales. -¿Por qué por internet y gratuito? El libro tiene un contenido polémico, provocador, escatológico, que ninguna editorial ni medio “serio” estaría dispuesto a asumir, las editoriales dedicadas al cine en España sólo publican estupideces y refritos. -Alguna excepción habrá... En su momento algunos libros de Paidós y creo que no ha sobrevivido. -Miedo me da preguntarte por las revistas. Haces bien, revistas como Cinemanía, Fotogramas o Imágenes no me servirían ni para limpiarme el culo, son perniciosas para el cine, degradan al espectador y devalúan conscientemente la historia del cine, la cultura española. Y las que van de serias es casi todavía peor, su modo de afrontar la escritura fílmica, como si fuera una aburrida tesis doctoral que para desarrollar una idea, simple, que podría ser expresada con un lenguaje sencillo y en una sola frase, precisa de emborronar 100 folios de insustancial retórica académica no me interesa, tampoco la gran mayoría de “autores” que tratan de reivindicar, al margen de que personalmente me han demostrado una falta de honestidad, de ética profesional, bastante preocupante. -¿A qué te refieres? Ellos saben a que me refiero, pero vamos que no son una excepción, es algo generalizado, no he conocido a nadie del mundillo del cine, de la crítica, de la cinefilia, por quien pueda poner la mano en el fuego. España es un país corrupto, hipócrita, de manera sistemática, de Cataluña al País Vasco pasando por Castilla, Galicia y Andalucía, vamos que no es una cuestión geográfica.

114

-¿Supongo que eres consciente de que te has convertido en el personaje más polémico de la cinefilia en español? Soy el innombrable, la X del GAL, al que todo el mundo sufre en silencio como las almorranas. Lo importante es que casi todas mis reivindicaciones han cuajado, aunque se hagan los locos con la fuente, y lo demás carece de importancia, en la cinefilia/crítica española hay demasiadas personas con serios problemas de autoestima y mucho cabrón con piel de cordero. Si denunciara todas las veces que me han plagiado, incluso tesis, o utilizado mis investigaciones con fines comerciales me forraba, allá ellos con su conciencia, suficiente tienen con ser tan mezquinos, mediocres, en el pecado llevan la penitencia. -¿De cuáles de tus reivindicaciones te sientes más orgulloso? De cine español sin duda “La tía Tula” de Picazo, la que más eco ha tenido con diferencia junto con “Soñar con Sevilla” (AKA “Pentalogía Sevillana”) de Juan Sebastián Bollaín, algunas películas de Regueiro, Nunes, Lorenzo Soler, y en general gran parte de las películas incluidas en la “Antolejía del cine español”, la mayoría prácticamente desconocidas para el espectador español, ahora ya no tanto, se me reconozca o no, me da lo mismo, he cumplido con mi deber, y desde luego en internet en mi apreciación del cine español menos convencional he sido un pionero y una inspiración para muchas personas, iniciativas. Del cine en general, al margen de mi libro sobre Robert Bresson, “Robert Bresson, un objeto difícil de recoger”, que inmodestia aparte es el mejor libro sobre cine que se ha escrito nunca en España, y que jamás se va a escribir, de lo que me siento más orgulloso con diferencia es de mi reivindicación del director italiano Alberto Cima, una de las mayores injusticias de la historia del cine, Franco Piavoli, del que incomprensiblemente nadie había escrito nada en español, la película “Delbarán” de Jalili, y mis antologías de cine italiano y de cine realizado por mujeres, que han abierto los ojos a muchas personas hacia películas y director@s que generalmente nunca aparecen en ninguna lista ni historia del cine. -Desde luego no tienes abuela. Ni falta que me hace, no es autobombo, es la estricta realidad, verdad, completamente contrastable, demostrable. La falsa modestia es un acto de hipocresía que me repugna, y antes de que me reivindique algún mediocre que se sienta mi valedor, mi descubridor, prefiero hacerlo yo mismo, es más honesto. Mis años de esfuerzo, de investigación, desinteresada, gratuita, me ha costado, y estoy más que orgulloso de mis logros, que son muchos. -No pongo en duda tu labor como divulgador cinematográfico pero me da que te sobrevaloras, mucho, y ninguneas la labor de muchos otros. No es mi sensación, he sido justo, agradecido, con las personas que difunden de corazón, honestamente, y creo que a la mayoría de medios el cine realmente os importa una mierda, es solo un medio no un fin, y si a pesar de luchar en solitario he tenido cierta repercusión, conocimiento, aunque solo sea para que me odien, por parte de la cinefilia, de la crítica, es porque me lo he currado durante años a base de cientos de textos y de polémicas, provocaciones, gran parte de ellas artificiales para conseguir que determinadas películas o directores empezaran a sonar. Me he expuesto a que me

115

partieran la cara muchísimas veces y me he cerrado todas las puertas del mundo pero se las he abierto a muchísimas películas. Que piensas que eso no es suficiente para sentirme más que orgulloso, para reivindicarme, ya que ni tú ni nadie lo va a hacer por mí, pues es tu problema no el mío. Muy pocos cinéfilos, críticos, españoles, tienen razones para sacar pecho, y sé que todo esto me va a acarrear nuevos enemigos pero es lo que siento. -Vamos que tú eres el puto amo, y los demás somos una puta mierda. No he dicho eso, me he limitado a valorar mi aportación y a afirmar que pocos, no he dicho ninguno, pueden atesorar mi compromiso con el cine, sobre todo español, eres tú el que ninguneas mi esfuerzo y mis resultados. -No soy yo quien ha dicho que “el cine os importa una mierda”. Si realmente os importara no daríais tanto espacio al cine de estreno y festivalero al margen de su calidad, todo ese espacio dedicado a basura actual, sobre todo americana, como si el hecho de ser nuevo fuera un valor, se lo estáis hurtando a películas comprometidas con el lenguaje cinematográfico. -Si realmente no nos importara no te estaríamos entrevistando para hablar de un libro amateur dedicado a un director desconocido. No si encima te tendré que dar las gracias por haberte rebajado a hablar con un don nadie, si no lo llego a escribir ya me dirás de que coños ibas a entrevistarme. -Será mejor que lo dejemos aquí. Me parece bien porque de Juan Sebastián Bollaín apenas has preguntado y esa era la finalidad del libro, hablar de sus películas no de mí. Ya me avisarás cuando se publique.

116

¿FACHADOLID? Mal de muchos consuelo de tontos. La verdad es que si exceptuamos Madrid que resistió hasta el último día, más que nada porque tenían armas y dinero, hablo de los civiles, los políticos se fueron de vacaciones pagadas a Valencia y París (a lo mejor de ahí procede el nombre de la librería ché Paris-Valencia), el resto lógicamente claudicaron a los pocos días, que remedio. Todos desde el presente somos muy valientes, muy resistentes, unos héroes, pero la verdad es que si hubiera otra guerra civil la mayoría se alistaría al bando que le pillara más cerca de su casa, como sucedió entonces, o directamente se cagarían en los pantalones. Viendo las imágenes de Ucrania te puedes imaginar como es el inicio de una guerra civil, y ante un mastodonte encapuchado de dos metros por dos que piensa con el nabo, hacerse el gallito, el idealista, tiene que ser bastante jodido. Alguno daría el callo, pero hay muchos testimonios de la época que demuestran que las fiestas que se organizaban en Valencia eran de traca, valga el valencianismo. La resistencia anti-franquista es como lo del concierto en Madrid de los Beatles y Mayo del 68, que todo el mundo estuvo allí, a pesar de que la Plaza estaba prácticamente vacía. Resistencia hubo, existieron los maquis, varios intentos de atentados a Franco, miles de represaliados, de torturados y muertos en las cárceles, basten tres nombres de resistentes como ejemplos, el genial pintor BROSIO, el poeta MARCOS ANA y el dibujante HELIOS GÓMEZ, pero desde luego fueron una minoría muy minoritaria. Tampoco les juzgo porque habría que ponerse en su piel, a los que sí juzgo, y condeno, es a la generación de la democracia, que no hay por donde cogerla. Creo que debemos de dejar de interpretar la historia de España bajo los parámetros de valentía o de heroísmo, matar a un hermano no tiene nada de glorioso, porque si exceptuamos a Unamuno y a Goya, el único hombre que ha dado España, y su artista más grande, el resto no levantamos dos palmos del suelo. En mi caso no me cagaría en los pantalones porque como buen cinéfilo tengo tendencia a las almorranas, tampoco me alistaría con ningún bando ni huiría porque soy un cabezón inconsciente, así que seguramente me darían el paseillo la primera noche, o me convertiría en un topo tapiado en mi casa, el sueño dorado de todo ermitaño. Por cierto si no has leído el libro “Los topos” de Leguineche y Torbado es imprescindible que lo hagas, es el más fiel reflejo de la guerra civil española y de la verdadera idiosincrasia del español, que dista mucho de ser valiente o idealista, más bien tirando a cobarde, a mediocre. Mi único orgullo de patria chica es haber nacido en la misma ciudad de Delibes, y haberle visto todas las tardes de mi infancia paseando solo por la Fuente el Sol (una especie de loma o cerro), mientras los niños nos descalabrábamos a pedradas, o a palos, según el día.

117

ENCUESTA DE CREDIBILIDAD CRÍTICA

A) “Habemus Papam”, de Nanni Moretti FERNANDO JUAN LIMA (El Amante, Argentina) – 9 OLIVIER PERE (Les Inrockuptibles, France) – 1 ¿Quién de los dos miente (exagera)? 1- Los dos. 2- Los dos. 3- Berlusconi. 4- Strauss-Khan. B) “The Tree of Life”, de Terrence Malick (7.41) 23 votos EULALIA IGLESIAS (Rockdelux, Cahiers du cinéma, España) – 1 JAIME PENA (El Amante, Argentina y Cahiers du cinéma, España) – 10 -¿Quién de los dos miente (exagera)? 1- Los dos. 2- Los dos. 3- Aznar. 4- Bush. Si está de acuerdo con la votación de Fernando Juan Lima y Jaime Pena responda a las siguientes preguntas: -¿Es la mejor película de la historia del cine? -¿Supone un antes y un después en la creación cinematográfica? -¿Si la firmara Carlos Boyero u Oti Marchante cuál sería la nota? -¿Es equiparable a la mejor película de Rossellini, Antonioni, Fellini o John Ford? Si está de acuerdo con la votación de Eulalia Iglesias y Oliver Pere responda a las siguientes preguntas: -¿Es peor que “Torrente 4”? -¿Es condescendiente con sus directores favoritos? ¿Si conociera personalmente al director cuantos puntos añadiría a la nota, 2 o 3? -¿Se ha puesto alguna vez detrás de una cámara? ¿Se puede ser un buen árbitro sin haber jugado nunca al fútbol? -¿Traslada sus frustraciones resentimientos personales a lo que escribe? ¿Cuántos años hace que no...? Si ha contestado 1,2,3 o 4, responda también a las siguientes:

118

-¿Cuál es la diferencia de fiabilidad con las páginas no profesionales como Filmaffinitty e IMDB? -¿Se debe destripar el contenido de las películas incluida la música? (En caso de que responda sí porque considera que el argumento es sólo la superficie de una película responda a la siguiente: -¿Por qué entonces las crónicas están basadas en un 90% en el desarrollo argumental pormenorizado si carece de importancia?) -¿La crítica es algo serio o sólo un Circo de enanos? -¿Quién es más creíble un político corrupto o un crítico amargado?

119

CRÓNICA CANÓNICA

[Foto de nubes desde una habitación]

“Déjalos que se peguen, ya se cansaran”. Imedio Hoy me levantado antes de las 8. Los ronquidos de mi compañero de cama eran insoportables. Al menos esta vez ha tenido la deferencia de dormir con el calzoncillo puesto. Sigo con estreñimiento. Se me ha vuelto a salir la almorrana. Juraría que todavía quedaba papel higiénico. Alguien se ha bebido mi bifidus activo. El menú del día del taiwanés me está destrozando el esófago.

[Foto del menú del día del taiwanés] Me he puesto la sudadera que compré en las Alpujarras cuando fui a entrevistar al gran Torre Lodones. La verdad es que me sienta muy bien. Resalta mi palidez mórbida y disimula la barriga.

[Foto de la sudadera firmada por el gran Torre Lodones] Antes de entrar en la primera sesión del día he departido amigablemente con los camaradas ibéricos e hispanoamericanos. Dos días en tierra extraña y ya empezaba a echar de menos que alguien hablara en cristiano. Los 50 hemos decidido por unanimidad que la redactora de la revista "No comen" (filial española de “No comment”) es quien tiene el mejor culo. Se rumorea que está liada con el corresponsal del blog “Bizcochos y gusanitos” que ha venido acompañado de su madre de 95 años.

[Foto del culo de la redactora] Estamos superexcitados, espero que no se note. Flota en el ambiente que “Dos gardenias para un fin” puede ser la mejor película de la historia del cine. Me lo ha filtrado un primo hermano segundo por parte de madre que conoce de pasada al cuñado de su novia el cual comparte peluquero con el padre del director. Quintín y Boyero se han vuelto a quedar dormidos, luego disimularán diciendo que la vida es sueño y por lo tanto la película era pura vida. La película es entretenidísima. Las 5 horas se me han pasado volando. Me he jartao a reír, incluso me he emocionado un par de veces y he tenido que limpiarme las lágrimas con la funda del iPad. Nadie se esperaba que al final el asesino en serio fuera el butanero. En mi twitter he puesto: “¿Qué comen los cometas?”. Le he dado un 2 en AUTOPSIA. Hace 25 años coincidí con el director en el Festival Internacional de Argamasilla del Robledal y tuvo la osadía de no saludarme. Fijo que me vio a pesar de ser ciego. Voy a cambiar el agua al canario y después la segunda película de la jornada. Me fascina esta continua sensación de aventura, de vértigo. La adrenalina fluyendo a borbotones. Hasta mañana si Cannes quiere.

[Foto del interior del servicio del cine]

“Y sin embargo; las lilas empezaban a regurjitar”. Walt Disney

120

Lacuesta abajo Primeramente unos datos objetivos: ICAA y MCU. LOS PASOS DOBLES: Presupuesto: 1.149.110,00 € Inversión productor: 799.110,00 (España 80%-Suiza 20%) Subvención: 350.000,00 € (¿casi un 30% es un porcentaje minoritario?) Recaudación: 19.810,93 Antes de nada mi apoyo incondicional a la libertad de expresión de Luis Martínez, Javier Ocaña, Carlos Boyero, Oti Marchante y Borja Hermoso. Cualquiera que pueda sentirse ofendido, injuriado o agraviado por sus palabras puede recurrir a las Cartas al Director de sus respectivos periódicos, como hicieron los firmantes de la carta, que recuerdo fue publicada, o a los cauces establecidos por la legislación, tanto civil como penal. Lo que debería hacer inmediatamente Carlos Boyero por las injurias, difamaciones, vertidas por Isaki Lacuesta, y Alex de la Iglesia, careciendo de la menor prueba (antes de hacer semejante denuncia se contrasta la información, que lo hayas hecho a posteriori no te exonera del delito de injurias, y como mínimo deberías pedir de forma publica disculpas al difamado, Carlos Boyero, también por acusarle de borracho), en Radio Cataluña y recogidas en El Punt Avui: 27/09/11 El director de Los pasos dobles, el gironí Isaki Lacuesta, que ha guanyat la Petxina d’Or del Festival de Sant Sebastià, va denunciar ahir amb noms i cognoms que el crític d’El País Carlos Boyero havia pressionat el jurat perquè no li donessin el premi. En declaracions a Rac1, va afirmar: “El que no és normal és que, en lloc de parlar de la pel·lícula, es dediqui a insultar la gent.” També va dir: “El jurat estava molt molest amb ell [Boyero] perquè els havia pressionat perquè no ens donessin res. Personalment havia anat allà a tocar-nos la pera”, i hi va afegir: “Un senyor del jurat em va dir durant el sopar que estava molt molest amb ell, justament per això.” Lacuesta, a més, va assegurar: “No ho he paït tot perquè no s’ha acabat. Això continuarà durant uns quants dies i setmanes.” Amb tot, en declaracions a aquest diari, només va voler afegir-hi que, a partir d’ara, no vol parlar més dels crítics de cinema i que prefereix parlar de cinema i de la seva pel·lícula. Menos mal que Isaki no iba a hablar más de los críticos de cine, de Boyero, se ve que el ostión en taquilla le ha hecho reconsiderar su decisión, lo mismo que la denuncia en los juzgados a Carlos Boyero. Del apoyo incondicional que le dio el programa “La Ventana” de la Cadena Ser, medio en el que también trabaja Carlos Boyero, del grupo PRISA como EL PAIS, ni una sola mención. A lo mejor porque la teoría conspiratoria o de falta de pluralidad de los medios generalistas se va al garete. Se ve que Lacuesta no lee las criticas de Javier Ocaña, no puede haber una persona con gustos cinematográficos más opuestos a los de Boyero y ambos conviviendo en la misma sección de un periódico de tirada masiva. Es sintomático que Isaki Lacuesta no permita comentarios en el blog, un alarde de democracia, de cobardía.

121

Por lo visto las criticas negativas Lacuesta solo las acepta si proceden de amigos, no profesionales, “engendro” (“ hoy les sigo considerando amigos y cinéfilos con gusto”) le parece una crítica sesuda, decir “lamentable” o “pseudopelícula” en cambio deleznable, a la crítica profesional la denomina despectivamente: “Fue cómico comprobar cómo varios profesionales de la critica al trabajo ajeno”, lo cual viniendo de alguien que ha sido crítico profesional es cuanto menos paradójico, hipócrita. Y decir que las personas a las que no les ha gustado tu película (no solo críticos, el abucheo fue generalizado, tanto en la presentación como en la entrega de Premios, con el ridículo y ególatra numerito de la productora), es porque no la han comprendido (¿la comprenderían mejor los niños no es ofensivo verdad?), como hiciste en la rueda de prensa posterior al estreno en San Sebastián, es desde luego adoptar una posición elitista, antidemocrática. A falta de argumentos, rebuznos. Vaya, otro demócrata, te acabas de cargar el ordenamiento jurídico de una tacada. Ahora resulta que has invertido la carga de la prueba. Es el injuriado, Carlos Boyero, el que tiene que demostrar que no ha injuriado, eso no es un argumento, es una chorrada como un piano, te lo diría cualquier abogado. Si Isaki amenaza con llevar a los juzgados a Carlos Boyero y lejos de hacerlo, y a toro pasado, reconoce que lo que dijo estaba fundamentado en la nada, el supuesto difamado se convierte en difamador, y si fuera Boyero desde luego que acudiría a un Juzgado, cosa que seguramente no hará porque lo que diga o deje decir Lacuesta le trae al fresco. ¿En algún momento he dicho que no defienda el derecho de Isaki a expresar con completa libertad sus opiniones? Me he limitado a rebatir su pobre argumentación, y lo hago aquí porque en su blog no hay la posibilidad de hacerlo, repito un acto que le define, lo mismo que decir que todas las personas a las que no les gusta su película es porque no la han comprendido. A Boyero lo puede rebatir en las cartas al director o en el defensor del lector, al contrario no existe esa posibilidad, y eso es una actitud cobarde, y antidemocrática. Y no estaría de más que contestaras a alguno de los argumentos de mi primera intervención, no has contestado a ninguno, decir que el 30% del presupuesto de una película es algo marginal es otra de tus bouttades. Si te das cuenta solo estoy defendiendo la libertad de expresión de unos críticos a los que se les trata de difamar, y sin utilizar para ello el desprecio a Isaki ni a su película, limitándome en exclusiva a las propias palabras de Isaki. No se trata de Isaki si Boyero no, se trata de libertad de expresión, de opinión, de criterio, para todos. Acudir a un Juzgado no es una obligación, es una decisión, y el hecho de que no lo haga no lo convierte en culpable de nada. La única verdad es que Isaki dijo una cosa que no puede sostener, que ahora ha confesado que está basado en la nada. Fue él quien amenazó con denunciar a Boyero no al revés. Fue él quien dijo que Boyero había presionado al Jurado, una acusación muy grave, y que ahora por lo visto hay que olvidar. Injuriar como ha hecho Isaki no debería salir gratis, se debería actuar incluso de oficio. Te repito que si alguien se siente injuriado por Boyero, tiene dos cauces, el propio periódico o los Juzgados, el resto son rabietas infantiles porque a un crítico no le ha gustado mi película. Cosa bastante generalizada, en el caso de "Los pasos dobles" no es una exclusiva de Boyero. Y la carta no era contra Boyero, claro hombre, y el post de Isaki tampoco, total apenas lo menciona unas cien veces. Reitero mi apoyo incondicional a la libertad de expresión, opinión y criterio de Luis Martínez, Carlos Boyero, Javier Ocaña, Oti Marchante y Borja Hermoso. Quieres convertir este post,

122

como todos, en un ataque obsesivo a Carlos Boyero, pues no cuentes conmigo. Me he limitado a rebatir a Isaki y a defender la libertad de expresión, tanto de los críticos como de los creadores, y sin hacer un menosprecio general de la profesión de crítico ni de los medios generalistas como hace Isaki. Por mi parte nada más, con vuestras pataletas estáis convirtiendo a Boyero en un autentico titán. Nunca una victoria fue más amarga. Cualquier película ganadora de San Sebastián pasa completamente desapercibida por las pantallas españolas. Lacuesta tiene la tremenda suerte de que se monta una polémica del copón, con la consiguiente publicidad gratuita que eso genera, y lejos de aprovecharlo, de disfrutarlo, se agarra una infantil pataleta. Si en lugar de despotricar contra la crítica en general como hizo en la rueda de prensa, y en el posterior blog, con lindezas del tipo la comprendería mejor un niño (cosa que incomprensiblemente no indigna a los críticos aspirantes, tampoco el hecho de que difamen, falsamente, como ha dejado claro el propio Lacuesta, a un critico acusándole de haber presionado a un Jurado, a lo mejor porque ni tan siquiera en la intimidad se consideran críticos, desde luego el resto de personas, de lectores, tampoco), se hubiera limitado a aceptar, respetar, la opinión de esos críticos, y de los espectadores que la vieron, la abuchearon, hubiera quedado como un señor, como un caballero, como un demócrata. A nadie le gustan las críticas negativas, y más cuando estás acostumbrado a que esos mismos críticos que ahora te abuchean antes te alababan. Lo que no parece comprender Lacuesta, es que a los críticos, y a los espectadores, les trae sin cuidado el sujeto Lacuesta, juzgan la película, no a su persona. Lacuesta como buen egocéntrico megalómano se siente cuestionado personalmente, y en lugar de ejercer esa cualidad tan escasa entre los creadores, o creadores de segunda mano como Lacuesta, de la capacidad autocrítica, se tira al suelo y comienza a berrear. Si Lacuesta estuviera convencido de la solvencia de su película, la opinión de los demás le resbalaría, y más teniendo en cuenta que no ha arriesgado personalmente ni un solo céntimo. El hecho de que no se centre en explicar la película (que de buena tiene lo justo, en mi subjetiva opinión), ya que por lo visto solo la comprenden los niños, define bien a las claras que el primero que no esta convencido es él. Que a pesar de la campaña mediática que se montó, tanto a favor como en contra de la película, recuerdo la media hora de publireportaje en la Ventana de la Cadena Ser, un programa de audiencia millonaria, su película ni tan siquiera generara la curiosidad por verla, cosa que sucede cuando las opiniones son tan contrapuestas, ahí tenemos el reciente ejemplo de “El árbol de la vida”, dice bien a las claras que a la mayoría de los espectadores españoles lo que haga o deje de hacer Isaki Lacuesta les es indiferente, no despierta ni frío ni calor. Algo que debería preocupar sobremanera a Isaki Lacuesta, ya que no es un director independiente, entendiendo como tal aquel que se autofinancia. La culpa de que su película no haya interesado al público pagano no la tiene desde luego Boyero, que ni ha dirigido la película, ni la ha producido, y encima le ha montado la campaña desinteresadamente. Si la película no es capaz de defenderse sola, como ha sucedido hasta ahora, exceptuando algunos miembros del jurado de Sanse, no incluyo a de la Iglesia que ni jarto de grifa la disfrutaría, y algunos miembros de la logia antiboyero, todos firmantes del intento de desahucio, que serian capaces de defender a Hitler si Boyero estuviera en contra, el único responsable eres tu, Isaki Lacuesta. Y no, tampoco me vale la excusa de la distribución, porque en las salas donde se ha estrenado en ningún momento se han llenado las salas, ni ha corrido por las redes el rumor de que nos encontrábamos ante una obra maestra, ni tan siquiera se ha pirateado la película, algo muy sintomático del nulo interés, expectación, que suscitan tus películas, algo que por suerte, ya que eres un director profesional, no afecta a tu economía, solo a la de los productores, los únicos

123

que han arriesgado algo, su patrimonio, y en plena crisis. Pensar que a algún español, e incluyo a todos los firmantes de la redacción escolar, le puede importar que Boyero salga o deje de salirse de una sesión de cine, es de una ingenuidad, maldad, interesada. Y menos cuando estamos hablando algo que sucedió de forma ocasional, y hace muchos años, es como si un profesor de la universidad te echara la bronca por haber hecho novillos en el instituto, hasta los presos de ETA tienen derecho a la reinserción, Boyero no, Boyero tiene que penar por algo tan estúpido, y sin ninguna importancia, el resto de sus días. La palabra talibanes es la primera que me viene a la cabeza, si no os gusta Boyero dejad de leerlo, estamos en la era de internet, no en la cadena única, quien no se informa es porque no le da la gana, quien lee a Boyero sin interesarle lo que escribe es un masoquista, un enfermo mental. Y como da la causalidad que no es un funcionario, ni vive de las subvenciones publicas, lo que haga o deje de hacer PRISA con su dinero le importa únicamente a sus accionistas, que estarán más que contentos con el masivo seguimiento, expectación, que despierta cada una de las palabras de Boyero, record de contestaciones en todos los foros de cine, no se puede decir lo mismo de Lacuesta. Ser crítico es una profesión, una manera de ganarse la vida como otra cualquiera, y las tareas a desempeñar las define el contratante, ya que no existen unos estudios reglados, reconocidos, ni un manual de estilo de lo que tiene que ser o dejar de ser un crítico, ni unas oposiciones para conseguir plaza. Si alguien es tan gilipollas de tragarse una película entera que no le gusta, sin tener porque hacerlo, desconozco cual es el contrato de Boyero, lo mismo que los firmantes, pues es su problema, y de la empresa que lo contrata, que ni tan siquiera le ha llamado la atención por semejante chorrada. Pensar que eso puede ofender a algún lector es de traca, y más cuando es el propio Boyero quien lo confiesa, algo que desde luego le honra, y que lo único que genera es más empatía en sus seguidores, porque la palabra escaqueo es la segunda definición de español. A Boyero lo único que se le debe pedir es que escriba de lo que realmente le venga en gana, del cine que subjetivamente le interesa, hay miles de formas distintas de concebir el cine, tantas como directores, como espectadores, y todas igual de válidas, de respetables. Al que no le baste con eso, al que necesite más, hay otros mil críticos españoles que poder leer, o cientos de cauces virtuales para poder expresar tu propia opinión, y si quieres hacerlo en un medio privado de tirada masiva pues mandas un currículum, o te subvencionas tu propia revista, el resto son pataletas de frustrados, que utilizan a Boyero, el mensajero, para justificar sus fracasos, limitaciones, y la no consecución de sus ridículos sueños de grandeza, de reconocimiento. Os recomiendo la limonada para quitar el olor a ajo. No es una hipótesis mía, el propio de la Iglesia en el publirreportaje de la Ser afirmo que su apuesta era la película de Urbizu pero que no consiguió convencer al resto del Jurado. No deja de ser curioso que un miembro del Jurado acuda en compañía del director a defender una película, tampoco que el director diga que antes éramos amigos y ahora somos hermanos, y te quiero mucho Alex, disculpas si no son las palabras exactas. Decir que los críticos viven del trabajo ajeno, y que a los críticos españoles no les van este tipo de películas en mi pueblo se llama ofender, menospreciar. No me imagino, no digo que no pueda ser, a de la Iglesia disfrutando de una película de Marker, Rouch, Herzog, Depardon o Denis. En cambio viendo la de Lacuesta no hago otra cosa que imaginarme eso, soy así de retorcido, de ahí que haya dicho lo de creador de segunda mano. Si fuera un director a sueldo, de encargo, como las tres últimas películas de Isaki, por supuesto que me preocuparía que los productores rentabilizaran

124

su inversión ya que de ella depende que me vuelvan a contratar. Si soy un director independiente, y no subvencionado, me la pelaría. Para que te quedes contento, diré que a Alex le gusto menos la de Lacuesta que la de Urbizu, no vamos a enredarnos por semejante chorrada. Aunque me parezca bastante incompatible, para gustos los colores. Has visto el trailer y te has imaginado que es un remake a la española de "Mad Max" pero nada que ver. Digo que es raro que un miembro del Jurado salga a defender una película, no que haya habido tongo con la de Lacuesta, porque había más miembros en el Jurado y si Alex hubiera tenido algo de poder hubiera ganado la de Urbizu, algo que esperaba todo el mundo en cuanto se hicieron públicos los miembros del Jurado. No me gusta Herzog, si le gusta a Vigalondo y a Alex pues mejor para ellos. He mencionado esos directores no porque les considere la quintaesencia de la intelectualidad sino porque me parecen las fuentes directas de elaboración de la película de Lacuesta. Que no le gusten a Alex es puro prejuicio mío porque no me lo imagino viendo una película que no sea de videoclub, sin ningún matiz valorativo, cada cual ve el cine que le gusta y es muy respetable. En cuanto a lo que dices de falta de profesionalidad, francamente no entiendo ese concepto, y menos en algo tan abierto, tan esquivo, e indefinido, como lo es la crítica cinematográfica, que no es ni periodismo ni literatura, más bien una mezcla amorfa de las dos. Si a Boyero le han contratado para montar polémicas y ser trasgresor desde luego es un profesional como la copa de un pino, si por el contrario le han contratado para ser el Punset de la crítica cinematográfica me temo que se han equivocado y vosotros al leerle. Boyero es Boyero, y Punset es Punset, y ya sabes de antemano lo que te vas a encontrar así que no entiendo vuestra pacata indignación. Cada cual puede tener su visión de lo que es la crítica y de lo que deber ser la práctica de la crítica, pero tratar de imponer esa visión absolutista a El País o a cualquier otro medio me parece bastante retrógrado, El País es un medio libre e independiente y puede contratar a quien le venga en gana, para hacer lo que le venga en gana. Defiendo la libertad de expresión, tanto de Boyero, al que solo leo cuando se monta una trifulca y con el que no coincido en casi nada, como de Lacuesta, que tampoco es de mis directores favoritos, y si El País decidiera contratar a Belén Esteban para cubrir Cannes también la defendería con igual vehemencia, me repugnan los elitismos, y los complejos de superioridad, de cine no saben ni los directores, Ford jamás hubiera afirmado que entendía de cine, ni se hubiera calificado de autor, cuanto menos talento mas complejo de superioridad. -¿Que quería? -Sushi. -Lo siento en Burguer King no servimos Sushi. -Pero a mí me gusta el Sushi. -Ya le he dicho que no tenemos, enfrente tiene un restaurante japonés. -¿No le gusta el Sushi? -No. -A mí me encanta el Sushi. -De lo cual me alegro. -¿Le traigo algo de Sushi para que lo pruebe? -No gracias, ya lo he probado y no me gusta. -Pero si el Sushi está muy bueno. -No lo dudo, pero no me gusta. Me produce ganas de vomitar. -Pues a mí no me gustan las hamburguesas.

125

-¿Y entonces por qué ha entrado en Burguer King? -Porque me gusta el Sushi. 1-¿El nombre de algún crítico español de cine que no esté en plantilla de un gran medio por contactos, amiguismo? ¿Cómo entró a trabajar Lacuesta como crítico sin tener ni idea de cine, aprendiendo sobre la marcha, como el mismo explica en su blog? 2-¿Si fueras redactor jefe de una revista de cine profesional colarías a tus colegas online y presenciales, o harías una selección a ciegas estrictamente por meritos, objetivos? 3-¿Cuáles son los méritos para escribir en una revista amateur u online, amistad, pareja? 4-¿Si tuvieras un amigo director le darías un espacio privilegiado? ¿Evitarías hacer sangre, ser sincero, con sus películas malas? 5-¿Serías estrictamente objetivo con un director que ha hablado mal de ti, que desprecia a la crítica o que te ningunea en las ruedas de prensa? 6-¿Un desconocido puede colar un artículo de cine en una revista o periódico español? 7-¿Cuántos blogueros conoces que le den sopas con hondas a cualquier redactor de Cahiers, Fotogramas, Dirigido o Cinemanía? 8-¿Un crítico sin lectores, sin carisma, pedante, pretencioso, coñazo, de que le sirve a un medio de difusión masiva? ¿Los filólogos, los licenciados de filosofía, son los mejores escritores, la alegría de la huerta? 9-¿Existe una sola película objetivamente, unánimemente, buena, entretenida? ¿El cine es una ciencia exacta? 10-¿Te gustaría ocupar el puesto de Boyero, incluso gratis? 1. Ninguno. Contactos. 2. Colegas. 3. Ninguno. Amistad, pareja. 4. Si. Si. 5. No. 6. No. 7. Muchos. 8. De nada. No. 9. No. No. 10. No. Ni cobrando, mucho. El detector de mentiras se acaba de fundir. El de domingueros del cine también.

126

Hoy, jueves 10 de noviembre de 2011, a las 12 y 45 segundos, con una temperatura de 25 grados en Sala, 26 en las dos primeras filas, se ha estrenado X, del director Y. (Curriculum Vitae del director) (Dossier de prensa de la productora). Con un aforo de 256 espectadores más el proyeccionista. Al final quedaban 50 menos el proyeccionista. Desconocemos las razones objetivas de la desbandada, solo hemos podido entrevistar a 150, los 3 motivos más señalados han sido: -He dejado a mi madre mal aparcada. -La película era tan buena que no he podido resistir tanta belleza. -Creí que era un corto. La película dura 90 minutos y 13 segundos, y tiene un principio, un medio y un final. Salen personas hablando, me aseguran que en castellano, a veces callan, en inglés, y un variado surtido de cosas y animales autóctonos. He contabilizado 2.500 planos aunque hay compañeros que afirman que son 2.501. En la rueda de prensa había 5 periodistas y 75 becarios. Solo faltaba Boyero que estaba tratando de coaccionar a una azafata con un puntero láser. Al director la película le parece buena, al productor muy buena, al protagonista maciza. Todos nos hemos reído al punto de reventar las vejigas. Finalmente nos ha tocado hacer un posado con el director, juraría que me ha tocado el culo pero no lo puedo demostrar, soy de culo escurrido. Dar las gracias al director, y en general al cine español, por darnos la oportunidad de tener un trabajo remunerado. Gran conversación. Que desmonta todos los tópicos sobre Boyero. Demuestra una erudición más que notable tanto cinematográfica como musical. Y una pasmosa facilidad para hilvanar ideas de forma sencilla, comprensible y entretenida. Diego centrándose en la autoría de la película, algo que solo interesa a los críticos afrancesados, y Carlos centrándose en lo realmente importante, la película. Una autentica lección. En cuanto a Georges Harrison, una perfecta metáfora de los aspirantes a crítico que pululan por los foros, los blogs y las revistas online. Siempre buscando una notoriedad, un reconocimiento, a costa, a la sombra, de Boyero. Una notoriedad, un reconocimiento, incapaces de conseguir por sus propios, limitados, medios. Cuanto Georges Harrison hay por el mundo, ya no digamos dentro del mundillo de la crítica amateur, y que mal llevan su papel de sosías, de secundarios, de invisibles. Sois como becerras, os insinúan el trapo y entráis todos como auténticos cabestros. Las risas que me estoy echando a vuestra costa son impagables. Os dejo Harrisons sin talento, al menos él lo tenía.

127

CATA CIEGA (los corchetes son míos) a) 1-Miguel Gomes invoca a Murnau [información] en la sublime [opinión subjetiva] 'Tabú' 2-El portugués Miguel Gomes [información], otro genio de festivales. Y van...[opinión subjetiva] b) 1-El portugués entrega la mejor película a concurso hasta el momento [opinión subjetiva] 2-El director emplea en 'Tabú' un blanco y negro cutre, imitación de la serie 'Z' de los sesenta [opinión subjetiva] c) 1-La última película que realizó F. W. Murnau antes de morir con 42 años se titulaba Tabú (1931). El maestro del fantástico mudo, autor de Nosferatu y Amanecer entre otras obras cruciales del cine primitivo [¿?], viajó a las islas Bora Bora con el maestro documentalista Robert Flaherty (Nanook, el esquimal) para filmar la trágica historia de un romance prohibido (o tabú) en el continente negro, filmando en escenarios naturales, dirigiendo a actores profesionales en interacción con los nativos. La fructífera combinación de códigos del fantástico y del melodrama con registros de lo real tenían entonces un carácter marcadamente experimental para el público de los años treinta, y el resultado es todavía hoy (quizá más que nunca) uno de los híbridos más fascinantes de la historia del cine. Para Eric Rohmer -de quien siempre hay que fiarse [¿incluidas las chorradas, simplezas, sobre Buñuel y el cine mexicano?]- , Tabú era la mejor película del que consideraba el más grande cineasta de la historia [¿Mencionar a la autoritas, si es que se puede denominar a Rohmer eso, como si fuera un dogma de fe se puede considerar un argumento? ¿La crítica es sobre la película de Murnau o sobre la de Gomes? ¿Si la entradilla es para contextualizar la película quiere decir que no tiene valor por sí misma y solo puede ser vista, apreciada, si se ha visto previamente la de Murnau? ¿No es hacerle un flaco favor a la película de Gomes, menospreciarla?]. Como declara su mismo título, el extraordinario filme que ochenta años después de aquel hito del cine mudo ha presentado en la Berlinale el portugués Miguel Gomes -autor muy apreciado entre determinada cinefilia por filmes tan audaces, posmodernos y hermosos como A cara que mereces (2004) y Aquele querido mes de agosto (2008)-, es una suerte de remake de la obra de Murnau y Flaherty [¿Desde cuándo se valora que una película sea una especie de remake como un valor y no como un demérito? ¿Sólo si es de mi cuerda, de los directores que me gustan?]. De momento, y sin grandes expectativas en el horizonte [¿Un crítico prejuzgando o un visionario?], es la película más importante que se ha visto en la sección competitiva del festival alemán [opinión subjetiva sin argumentar]. La única con gran cine dentro [opinión subjetiva sin argumentar]. Si no fuera porque Murnau es una institución cultural en Alemania, seguramente un filme de formato tan radical como el de Gomes nunca hubiera entrado en la carrera por el León de Oro [¿Insinúa que si la película no se inspirará, perdón invocara, en la de Murnau no hubiera sido elegida? ¿Si realmente es una película extraordinaria, gran cine

128

nada menos, estás tomando a los programadores por idiotas? ¿A Berlín, un festival que ha premiado a películas vanguardistas, radicales, como “La noche”, “Alphaville”, “Le depart”, “The ascent”, “Palermo or Wolfsburg” por un festival de pueblo?]. Lo más lógico hubiera sido presentar Tabú en otra sección y hasta en otro festival más asociado al cine experimental, a las creaciones de autor y a la cinefilia. No es solo que el formato de pantalla sea cuadrado [¡Ostias que radicalidad!], la imagen en blanco y negro [¡Una película en blanco y negro en un Festival de cine! ¿Está loco Gomes? ¡Es lo nunca visto, pura vanguardia, experimentalidad extrema!], que la mayor parte del relato transcurra en un enorme flashback con una voz en off rememorando un apasionado amour fou en la África colonial, sin diálogos (las voces de los actores están muteadas [¿Quieres decir silenciadas? ¿Tan complicado es el castellano o la crónica está en spanglish?]) y con algunos efectos de sonido No es estrictamente cine mudo, sino una forma de narración más relacionada con los discursos de la memoria y la nostalgia, de la fantasmagoría onírica en busca de códigos visuales [Por un momento creí que estaba hablando de “Le roman d´un tricheur” de Sacha Guitry de 1931 que tiene exactamente esas características, vamos que pura vanguardia, la de Guitry] . El experimentalismo de Tabú apela a universos de ensoñación [¿Mande?] y representa un verdadero desafío para el espectador, convocando la polisemia en las múltiples capas que va añadiendo a su historia, yuxtaponiendo varios discursos formales, que van del melodrama a la canción pop (Be My Baby de Phil Spector juega un papel determinante) pasando por el slapstick [descontextualizas la crítica y puede encajar perfectamente para definir una película tan convencional como “The artist”]. Un auténtico tour de force en el que la misma estética del cine ocupa el centro de sus preocupaciones. Como el filme de Murnau, el Tabú de Gomes también está sesgado en dos partes, incluso comparten títulos: “Paraíso” y “Paraíso perdido” [no se le puede negar a Gomes originalidad]. El primer bloque, protagonizado por Pilar, su ama de llaves caboverdiana Santa y su vecina Aurora, parece encontrar su inspiración en la melancolía lusa de Manoel de Oliveira, en su austeridad bressoniana para la puesta en escena y la actitud de las interpretaciones [vaya, otro punto a favor de la película, sumamos a Murnau, Oliveira y Bresson, ¿en qué consistirá el original toque Gomes, en una suma de influencias, referencias?]. La anciana Aurora es una ludópata que en su delirio pre-mortem ruega a Pilar que localice a un tal Luiggi Ventura, el único hombre al que amó en su vida, un bohemio y buscavidas con el que mantuvo un romance prohibido en su juventud, cuando pertenecía a la nobleza colonialista [¿Está destripando el argumento como un vulgar reseñero o sólo yo veo que esto es un innecesario spoiler indigno de un crítico de cierto nivel?]. La aparición de Ventura en la película da pie al segundo bloque -propiamente la reescritura del filme de Murnau-, activando un viaje en el tiempo (de su vida y del cine) en el que Gomes escenifica con desarmante extrañeza y originalidad, revitalizando los melodramas de principio de siglo, el relato de su pasional amor de adulterio con Aurora. Una vez que el filme descifra sus herramientas, la emoción y tensión que se va apoderando de esta hermosa épica romántica, recorrida de sensualidad y exotismo, donde se agolpan todo tipo de detalles novelescos [¿Mande?] (un cocodrilo, un grupo musical en los albores del pop, la bohemia burguesa, el contexto africano [¿detalles novelescos?]), acaba derivando en una escalofriante reflexión en torno a los ultrajes del colonialismo [Ya era hora de que un director, o un novelista, denunciara los ultrajes del colonialismo, hemos tenido que esperar siglos pero ha merecido la pena, que importa que el portugués Lobo Antunes haya hecho de eso el centro de toda su narrativa, la originalidad radica en que lo hace Gomes invocando a Murnau, que viva el riesgo y la trasgresión]. “La memoria de los hombres es limitada, pero no la del

129

mundo”, dice en un momento dado Ventura, narrador de su propia tragedia. Una frase que se ajusta como un guante al filme del cineasta portugués, que sabe que la memoria del gran cine también es inmortal. Algo que han reconocido al final de la proyección algunos aplausos encendidos (no muchos, la verdad) [¿Insinúa que a pesar de ser gran cine la mayoría de la sala no compartió su subjetiva apreciación de la película?] en la sala, en contraste con el silencio indiferente que suele generar el estupor de las obras desconcertantes [¿las obras desconcertantes suelen generar un silencio indiferente?¿?¿? (silencio indiferente)]. 2-Abren las puertas de la sala 30 minutos antes de la proyección. Aunque ese espacio de tiempo sea holgado para encontrar fácilmente una butaca, siempre observas que se crea una fila interminable y paciente de espectadores una hora antes. El insoportable frío que hace en la calle podría ser una explicación razonable, pero los escasos momentos en los que se atenúa esa temperatura glaciar o aparece un deprimido rayo de sol, ocurre lo mismo. También ves cómo la gente apresura compulsivamente sus pasos para llegar los primeros a la sala y ocupar con gesto orgásmico la butaca más esquinada de la primera fila. Entre esos excéntricos podría encontrarme yo, ya que acumulo un baúl de manías. Pero me consuela saber que somos muchos los maniáticos para apropiarnos de nuestro lugar fijo en el cine entre los cronistas de los festivales [contexto completamente innecesario, tópico habitual en todas las crónicas de todo tipo de revistas y blogs, profesionales y no profesionales, que pusieron de moda en El Amante, y que por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender, intenta situar la figura del crítico al mismo nivel que el de la película de la que van a hablar, como si a algún lector le importara una puta mierda la vida y milagros del crítico, esperamos que nos hablen de las películas no de ellos, repito, algo completamente generalizado y que ha vulgarizado, en el sentido de pueril, frívolo, la ya de por sí denostada crítica cinematográfica, que en poco difiere de la prensa rosa]. En la consabida fila de esta mañana notabas una expectación desmesurada, que se ha confirmado escuchando la ovación que ha acompañado el final de la película [¿Quién de los dos miente? ¿El qué habla de una ovación, algo generalizado, o aplausos encendidos pero aislados? ¿Ni tan siquiera en eso pueden ser objetivos? Confío que fueran diferentes sesiones]. ¿Iban a proyectar el último Scorsese, el último Eastwood, una retrospectiva de Ford, Renoir, Wilder, Lubitsch, Buñuel o Lang? No, ocurría algo al parecer mucho más apasionante y genuino, como que se presentaba una película firmada por el director portugués Miguel Gomes, un acontecimiento solo comparable en las exquisitas esencias que definen las señas de identidad de los festivales de cine a que se exhiba la última criatura de Oliveira, Kiarostami, Godard, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul, Greenaway, Kim Ki-duk, Angelopoulos, Raúl Ruiz, Brillante Mendoza, Bruno Dumont, Gaspar Noé, Almodóvar y demás egregias luminarias que según tanto ilustrado constituyen la vanguardia, la pureza, la revolución y la sabiduría del cine [De rondón nos cuela su lista de filias y fobias, que francamente le puede interesar a su familia y amigos, el resto preferiríamos que hablara de la película. Llama la atención que hable de tanta expectación, desmintiendo la opinión del otro crítico de que su inclusión en la sección oficial fuera inesperada y fuera de lugar]. Y solo puedo pensar en el estupor, el miedo y el cansancio que me habría provocado a perpetuidad eso que denominan el séptimo arte si desde niño mi educación cinéfila la hubieran constituido estos maestros del cine anticonvencional. También puedo imaginar como la forma más refinada de tortura que en vez de bofetadas y capones, dejarme sin recreo o sin postre, ponerme de rodillas o dar incontables vueltas

130

al patio, quitarme la paga de los domingos, el castigo máximo que podrían haberme aplicado en mi infancia en un internado hubiera sido atarme a una silla obligándome a ver la obra completa de los citados anteriormente y otros que mi memoria prefiere olvidar. Con la pedagógica intención, por supuesto, de que aprendiera a saborear desde pequeño el auténtico arte que contiene el cine [¿Y la película? Ya nos ha quedado claro que no te ha gustado, se agradecería saber el porqué]. Tabú es el título de la última película de Gomes [información objetiva]. Como Isak Dinesen podría comenzar con ese evocador y lacerante gemido de: “Yo tenía una granja en África”. El parecido con Memorias de África empieza y acaba con esas palabras simbólicas [Aunque no lo diga como halago, lo es, el que algo no se parezca a algo ya es un punto a su favor, lo que contradice al otro crítico que antes de hablar de la película ya nos ha contextualizado que invoca a Murnau]. Gomes utiliza un blanco y negro voluntariamente cutre [opinión subjetiva], imitación de la serie Z de los años sesenta [opinión subjetiva]. En la primera parte nos cuenta de forma entre surrealista y enfermiza la desazón de una anciana lisboeta a la que le falla la cabeza, la economía y una hija desdeñosa, solo atendida en su desesperado crepúsculo por una sirvienta estoica y una vecina solitaria y mística. En la segunda parte nos describirá qué le ocurrió a esa alucinada señora cuando era joven y esplendorosa en su granja africana. Retratan su mimada posición como terrateniente, su habilidad con la escopeta cazando fieras, su conveniente boda, su volcánico y trágico adulterio con un vividor de bigotillo, su desolada expulsión del ambiguo paraíso. Todo ello descrito por una voz en off entre solemne y posmoderna, no permitiéndote escuchar a ratos lo que hablan los personajes, pero manteniendo los sonidos ambientales, imitando el lenguaje y el tono del cine mudo, repitiendo machacona y simbólicamente en la jungla africana y en una triste Lisboa la versión de Les Surf de Tú serás mi baby [Vaya, todo este largo trozo se podría cortar y pegar y ponerlo en la otra crítica, una sinopsis en toda regla], utilizando un tono que el espectador inocente y sin claves nunca sabrá si va en serio o es broma [le ha faltado decir Oliveira como al otro crítico], restregándote la presunta originalidad de narrativa tan audaz, logrando que sus dos horas de metraje le parezcan un siglo a cualquier espectador que no haya sido educado en los gozos de las artes abstractas y conceptuales [opinión subjetiva y palito a los que les ha gustado la película, una minoría según el otro crítico, aunque nunca sabremos lo que significa ese inquietante silencio indiferente]. ¿Necesito aclarar que Tabú me parece una estafa manierista y seudolírica, un onanismo para farsantes que se creen tan listos como cultivados? [No hacía falta, algo había intuido]. Lo primero que voy a hacer al llegar a Madrid es volver a embelesarme por incontable vez con Memorias de África. Que otros encuentren el nirvana del cine experimental en Tabú. Cada uno a lo suyo. Los simples de espíritu también tenemos derecho a elegir nuestros gozos [complejo de inferioridad revestido de complejo de superioridad]. ¿Quién es quién? ¿Qué diferencia una mala crónica de una mala crónica? CONCLUSIÓN: La película será buena o mala, hasta que no la vea no lo puedo juzgar, solo he visto el trailer y no me da buena espina, y teniendo en cuenta que “Aquel querido mes de agosto” es una de mis películas favoritas, el resto no me gustan, es más que probable que me decepcione por el exceso de expectativas, y por el hecho de que tampoco me gusta demasiado “Tabú” de Murnau. Pero desde luego leyendo estas dos crónicas, por llamarlas algo, no tengo ni puta idea de las razones cinematográficas por las que le ha gustado a uno y al otro no. Tanto uno como el otro apelan a la más estricta subjetividad, y a hablar de ella sin hacerlo, hablando más de sus influencias o

131

referencias que de ella misma, lo que no es muy buena señal. Leyéndolos lo único claro es que a uno le gusta “Tabú” de Murnau y al otro “Memorias de África” de Pollack, un dato que francamente me es indiferente para valorar la película de Gomes. Te contesto. Ninguna de las dos. Me niego a elegir entre la menos mala, prefiero una buena. Si fuera una crítica, no me importaría que fueran subjetivas e incluso tendenciosas, siempre y cuando lo argumentaran sin recurrir a la autoritas o a sentencias vacías de contenido. El problema radica en que son dos crónicas, no dos críticas, comprendo que al leerlas no hayas captado la diferencia porque ninguna de ellas lo es, y eso es lo grave, que ya no existe diferencia entre una crónica y una crítica, y al menos a mí, me parece algo muy grave e inquietante, y una prueba más del progresivo empobrecimiento de la crítica periodística profesional, ya que ambos lo son, aunque no lo parezcan. Para que te quede claro, te pongo otra cata ciega, esta vez de dos críticas: 1-En su ingenioso cortometraje Domingo (2007), Nacho Vigalondo recreaba la discusión entre una pareja —con la tensión y la estupidez in crescendo— que tiene lugar mientras graban con una cámara de vídeo doméstica un platillo volante inmóvil en el firmamento. En sus poco más de tres minutos de duración, esta pieza de found footage planteaba algunas de las claves argumentales y estéticas sobre las que se cimenta Extraterrestre: un perverso y muy actual acercamiento a las relaciones sentimentales de la generación a la que pertenece el cineasta en medio de un acontecimiento de proporciones cósmicas, donde los sucesos más relevantes tienen lugar fuera de campo. Este segundo largometraje guarda una ambigua relación de ruptura y de continuidad con respecto al filme precedente del cineasta, Los cronocrímenes (2007). Por un lado, su ópera prima se trataba de una obra de ciencia ficción en bata y chancletas que integraba con sutileza y naturalidad el legado de las películas de Alfred Hitchcock, la iconicidad y los esquemas del giallo y las esencias del sombrío díptico de Fritz Lang conformado por esos turbios cuentos de apetitos carnales y frustración titulados La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944) y Perversidad (Scarlet Street, 1945). En cambio, Extraterrestre toma como punto de partida un encuentro mucho más violento entre la ciencia ficción y la tradición de las hilarantes comedias tristes que rodaban Fernando Trueba y Fernando Colomo en los años 80, emplazadas habitualmente en modernos pisos del centro madrileño. Sin embargo, se produce otro choque, acaso menos visible y ruidoso, pero que sacude furiosamente los pilares de la película: es aquel que tiene lugar entre la codificación aparentemente clásica de una comedia romántica y la salvaje magnificación de un humor de corte costumbrista inspirado en lo cotidiano, para lo cual resulta fundamental el trabajo de dos inmensos Raúl Cimas y Carlos Areces. La restitución final del orden dista mucho de las conclusiones que obtenían los intrincados enredos amorosos de Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940) o Luna Nueva (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940) porque, en este caso, la estabilidad es terriblemente precaria y está sustentada por una abultada colección de mentiras, estulticias y sordideces varias. Así ocurría también en Los cronocrímenes, donde el precio que debía pagar Héctor (Karra Elejalde) para restaurar la frágil placidez del domicilio conyugal era el de ensuciar sus manos y su conciencia mediante el sacrificio de una joven inocente. En Extraterrestre, tal como sucedía en el filme anterior, se produce un desplazamiento desde el deseo secreto del voyeur hasta los remordimientos que termina por generar el mismo, que en este caso no sólo concierne a un único personaje, sino que implica tanto a Julio (Julián Villagrán) como a Julia (Michelle Jenner), protagonistas del cuadrado

132

amoroso. El alcance del retablo social y emocional trazado por Vigalondo resulta considerablemente mayor de lo que la arquitectura aparentemente sencilla de la película podría sugerirnos; porque Extraterrestre no sólo pretende hablarnos de la cruda mezquindad que rige unas relaciones interpersonales punteadas por callados anhelos, inconsciencias diversas, engaños y autoengaños, sino que esboza, además, una serie de enriquecedores apuntes acerca de las mutaciones que los cambios tecnológicos imponen a la hora de relacionarnos con nuestra realidad y, aún más importante, de construirla. Nos encontramos, pues, con un relato que nos habla del desconcierto que la proteica ininteligibilidad de nuestro presente genera en quienes lo estamos viviendo, desconocedores del papel que jugamos realmente en las historias de la Historia. Así pues, Julio descubre finalmente que, en la fábula que pensaba estar protagonizando, no era quien creía/quería ser. Acaso como contrapunto al pesimismo del discurso, se redime en un proceso de despojamiento material y ascesis que roza lo tarkovskiano. Los personajes saben tan poco de ese enigmático evento planetario como de sus inescrutables jeroglíficos afectivos. El plano más hermoso y significativo de la película sintetiza a la perfección esta idea: Julio contempla a Julia —mitad mujer, mitad ovni— durmiendo en la pantalla de la televisión como si fuera un espécimen venido de otro planeta. 2-En una secuencia aparentemente intrascendente, pero en realidad clave, de La piel que habito, justo cuando la tensión nerviosa está en ascenso, el personaje de Antonio Banderas entra en la cocina de su mansión y espeta al de Marisa Paredes: “¡Huele a croquetas!”. Esa radical ruptura de los códigos del cine de género, esa introducción de la comedia, entre el costumbrismo y el absurdo, esa irrupción antinatural de la cotidianeidad dentro de una situación insólita y de un relato particularmente improbable, podría ser la mejor muestra de la capacidad de riesgo de Almodóvar. También el mejor ejemplo de cómo la película se venía abajo, porque a veces arriesgarse significa eso, caerse del alambre, y en muchos espectadores sonaba la sirena de alarma mental. Con Extraterrestre, segundo largo de Nacho Vigalondo tras la sobrevalorada (en ciertos círculos) Los cronocrímenes, el director cántabro experimenta la fórmula de aquella secuencia de La piel que habito… durante toda la película. Relato de aislamiento de un grupo reducido de personas frente a un ataque alienígena, Extraterrestre es un canto al cine de ciencia ficción de serie B al tiempo que una brutal fractura de sus señas de identidad mediante la introducción de elementos cómicos de andar por casa. Como las croquetas de Almodóvar, pero con un tarro de melocotones en almíbar. Literal. Aunque, bien pensado, quizá sea más al revés: una comedia absurda que aprovecha las esencias del cine de género para pervertirlas y sacar provecho a partir del conocimiento del espectador al que va dirigida. Es decir, puro metalenguaje, un territorio en el que podría entrar el ataque vecinal con la máquina de pelotas de tenis, secuencia cercana al surrealismo, que remite tanto al desenlace de Sopa de ganso, de los hermanos Marx, como a la burguesa guerra de tráfico de Weekend, de Godard. Claro que todo esto tan teórico en realidad luego hay que llevarlo a la práctica, o sea, a la jarana y al entretenimiento. Y aunque la idea, en principio, sea estupenda, el desarrollo, en cambio, es decepcionante. La película parece más una colección de sketches que un relato trabajado, la sensación de cortometraje alargado siempre está presente, le falta ritmo y le sobran reiteraciones, y la fealdad visual que ya presidía Los cronocrímenes se mantiene en una producción que intenta explotar sus limitaciones presupuestarias pero que apenas transmite sensación de ingenio más allá de su idea inicial. Vigalondo sigue sin acercarse a su extraordinario corto 7:35 de la mañana, aquel sí, genial mancillamiento del cine musical a partir de la comedia negra. De modo que

133

uno acaba acordándose de El ataque de los robots de Nebulosa-5 (Chema G. Ibarra, 2005), premiadísima aportación del corto patrio a la ruptura de los códigos de la ciencia ficción a través del absurdo, con altura cómica y verdadera complejidad, que quizá demuestre que ahí, en el terreno del corto (o del sketch), es donde se agota la eficacia de este tipo de planteamientos. Como no he visto la película, voy a hablar solo de las dos críticas. ¿Cuál de las dos te parece que es la profesional? ¿La 1ª verdad? ¿Y por qué? ¿Por qué es más seriecita, correctita, aséptica, y mucho menos arriesgada, verdad? Lo que se supone que tiene que ser una crítica de toda la vida de un medio en papel. Supuestamente entonces, una crítica no profesional tendría que ser mucho más visceral, valiente, subjetiva, y dejarse llevar, ya que no tiene nada que perder, ni que ganar. ¿Cuál de las dos prefieres, cuál es la más estimulante? A mí me lo parece la 2ª, tiene mucho más cuajo y es infinitamente más divertida y mordaz. A ciegas concluiría que la primera la ha escrito una persona bastante más mayor que la otra. Pues no, resulta que la primera es la crítica amateur escrita por un joven y la segunda la crítica profesional escrita por una persona madura. ¿Con esto quiero decir que lo de menos es si es profesional o no, o que la edad cronológica no es sinónimo de nada? Exacto, no deja de ser curioso que desde el stablishment ya asentado se haga una crítica más salvaje, trasgresora, que la que se hace desde los principiantes antisistema. Así que cada vez que se dice que tiene que haber un relevo generacional, por una simple cuestión de edad, y que los nuevos críticos son más radicales, me parto la caja. Admito sugerencias (otra cosa es que las atienda) para las futuras secciones CRITICANDO CRÓNICAS (incluyo cartas, telegramas, diarios, grafitis y demás guarradas), CRITICANDO CRÍTICAS y CATAS CIEGAS. Ya que los críticos, y aspirantes, se dedican a criticar a la ligera el trabajo ajeno, generalmente de años, con un solo visionado, y en apenas una cuartilla o redacción escolar, redactada en un par de horas, o mientras se ve la película, y analizando (en el mejor de los casos, lo habitual es expectorar) sin compasión, pasión, ni conocimiento, milímetro a milímetro, me parece de justicia, higiénico, que se haga también con los escritos, o amagos de escritos, de segunda mano de los críticos. Analizando, o solo criticando, chafardeando, palabra a palabra, para tratar de discernir quien es un perfecto inútil, y quien no, si lo hubiere, no presupongamos nada. Adelanto que considero que la crítica, en general, con sus excepcionales excepciones, si las hubiera, solo es necesaria para el maltrecho ego del crítico, y la estúpida vanidad y/o publicidad del director, vamos que completamente innecesaria, y más desde la aparición de internet, que ha sustituido, ha hecho completamente prescindible, su interesada labor de intermediación.

134

CRITICANDO CRÓNICAS (o crítica, o directamente memez) (1) [los corchetes son míos] -Un suspiro puede dar respuesta a toda una historia [sobre todo si la conoces previamente, de lo contrario un suspiro es simplemente eso, un suspiro], a una historia tan anciana y conocida como la de un largo viaje y una espera [Uliiiiiiiissseeeeeeeeeeeesssssssssssss!!!!], por ejemplo [¡Ahá! Si eso es cierto sobra la película, con poner un suspiro en off, o “muteado”, o con un “silencio indiferente” va que chuta]. Hacia el final [¿Nos va a destripar el final? No será tan cabrón] de Autrement, la Molussie el narrador cuenta el caso de un viajero de mar que envía a menudo cartas a su madre para decirle que todo va bien y para contarle dónde se encuentra [Vaya, de nuevo un narrador, que viva el poder de la imagen, bienvenidos al maravilloso mundo dela narración oral]. El personaje sabe que sólo le quedan unos meses de vida y decide aprovechar ese tiempo para seguir escribiendo sus cartas, para que estas sean enviadas después de su muerte; en ellas seguirá diciéndole a su madre que está bien y se inventará en el lugar donde se encuentra. Su camarada se encargará de mandarlas y decidirá, tras la muerte de ambos, seguir escribiendo y enviando cartas entre ellos. El narrador repite que el recuerdo de esta historia es lo que ha provocado su vago suspiro [Vaya, resulta que el suspiro simplemente no valía, el crítico nos ha tenido que destripar palabra por palabra el origen de ese suspiro, jodiéndonos de paso el placer de descubrirlos nosotros por primera vez cuando la veamos, gracias chavalote]. Me impresionó del relato ese amor sin retorno, ese contacto con la muerte y la fuerza que toma la palabra en la imagen de un vasto océano que se abre lentamente desde la contemplación hacia lo fantástico [vamos que te impresionó la secuencia que nos acabas de destripar, y nos la vuelves a contar creyendo que estás dando tu personal punto de vista con un hálito de poesía trasnochada]. Después me pregunté si podía existir algo más bello que la decisión y el deber del personaje: la decisión de ofrecer la posibilidad de sentir algo incluso cuando no te pertenece y el deber de sentir lo mismo que aquellos que lo vivieron [También me pregunto a quién coño le interesan tus preguntas retóricas y edulcoradas]. Pues aunque el hombre haya dejado de existir, lo que sus ojos vieron sigue permaneciendo visible [Perogrullo resucitado]. Lo cual nos dice a su vez que el obstáculo no reside en el objeto (la materia) ni tampoco en quien lo siente y lo mira (el narrador, nosotros), sino tan sólo en cómo llegar a esta materia [Cuñaaaaaaaaa!!!! Por qué no te ríes Jesuuu?]. Nicolas Rey no se pregunta cómo, o si lo hace responde con un «filmo, simplemente; monto, simplemente» [Vamos que se lo pregunta]. ¿Gesto de intuición [Si filma simplemente y monta simplemente es más bien mecánico]? Él prefiere llamarlo de confianza; confianza en lo que tiene, en lo que hay [Vamos que no tiene ni puta idea de lo que quiere rodar y de lo que quiere montar y lo fía todo a la suerte, al azar, y a la inspiración de los restante miembros del equipo], pero sobre todo en lo que desconoce pero que los otros conocen [lo dicho, que los demás hagan mi trabajo]. Este es el caso de su relación con la novela de Günther Anders, Die molussishce Katakombe, a partir de la cual toma cuerpo el filme [¿No habías dicho que partía de lo desconocido y filma simplemente? ¿Es eso compatible con partir de algo tan concreto, material, conocido, como una novela? ¿No es esto un QUÉ como la catedral de Burgos?] y que, ante su desconocimiento del alemán, Rey pidió opinión a dos amigos para que la leyeran [Vamos que el amigo Rey es vago de cojones, ni se ha tomado la molestia de aprender alemán, como le gusta partir de lo desconocido...]. Confiar en los otros, en la relación

135

con los otros y con el mundo, este es, por así decirlo, el principio ético de Nicolas Rey [en España lo llamamos pachorra, o tener un papo que te lo pisas], el mismo que seguro [¿Seguro? ¿Conoces o has conocido a Anders y has estado en el interior de su cabeza?] defendía Anders en contra del fascismo y de la técnica que devora al ser humano en los tiempos en que escribía su novela [Vamos que según tú Anders defendía que contra el fascismo la táctica correcta, la posición ética adecuada, es la resistencia pasiva, la abulia]. Principio al que Rey le añade un segundo que entronca con lo antes referido y que tras la proyección define de este modo: «si una cosa existe es necesario saber hacer uso de ella» [Perogrullada que podría utilizar Godard en cualquiera de sus películas, seguida del intertítulo COMME ÇA!, con dos cojones]. Ambas ideas [llamarle ideas es algo exagerado] configuran la estética de un filme que avanza como un viaje [vamos lo que viene siendo una película de toda la vida] que conduce al espectador entre desconocidos paisajes [vamos como todos los paisajes de todas las películas a menos que la hayan rodado en tu pueblo] que percibimos alejados [vamos en plano general], sagrados [¿mande?] y sobrecogedores [¿mande?], distendidos [¿?, repito, ¿?, ¿o quiere indicar que son los topicazos planos contemplativos de paisaje alargados hasta la extenuación?], ausentes [paisajes ausentes que vemos, ahí reconozco que Rey tiene su mérito, y el crítico por verlos]. Cambiantes [Vamos que hay varios planos de paisaje, lo que se llama paisajismo, esteticismo vacuo]. Sentimos en todo momento cómo cambia algo de lo que vemos tras haberlo visto [suele pasar, se llama mirar], tras el plano siguiente, tras un simple silencio en el mismo plano. Después veremos un nuevo título y risas en la sala tras leer cómo se titula el nuevo capítulo –como el poeta moderno schlegeliano, Rey alude desde la ironía y la paradoja del título a la transformación como acceso a la verdad [¿Cuál es el título? Para una vez que no destripa el argumento me quedo con las ganas de echarme unas risas, porque como se puede leer hasta ahora nos encontramos ante una comedia]. El filme vuelve a empezar con un fragmento del mismo libro de Anders [otra vez lo desconocido conocido, pura intuición]. Los paisajes anteriores revienen y se mezclan con lo nuevo [vamos que vuelve a repicar las mismas imágenes, todo un ejercicio de vanguardia]. Todo gira [¿Todo? ¿No será una hipérbole?], como lo representan estas imágenes que Rey dispone al principio y al final del filme, en las que el paisaje gira para perder su punto de vista habitual de modo que pueda ser visto desde un ángulo distinto [Vaya, voltear las imágenes, casi un tópico publicitario desde los 60]. La asociación del texto, el sonido y la imagen rehúyen del cálculo; el rigor [claro, claro, volver a poner imágenes anteriores es algo intuitivo y fluido, no una decisión racional, calculada, de montaje], como dijimos, responde sólo a un acto de confianza [confianza en el montador supongo, porque conociendo la indolencia de Rey seguro que ni esa decisión ha tomado], y es a ésta a la que debe librarse también el espectador para poder sentir la misma satisfacción que sintió Rey sirviéndose de las imágenes, del sonido, del texto, cuando fueron hallados, registrados y en definitiva escuchados [vamos el topicazo de siempre de que nos presentan un conjunto de imágenes deshilachadas y sin ninguna cohesión ni lógica y es el sufrido espectador el que tiene que completarla, hacerla, en su cabeza, completamente coherente con la pachorra de Rey que por lo visto no ha hecho su trabajo de narrador, de directo]. Cada una de esas tres piezas tiene su autonomía –las imágenes, por ejemplo, fueron tomadas incluso antes de saber qué fragmentos de la historia incluiría en el filme– y, en esta autonomía se encuentra el desconocimiento del que hablábamos [¿Desconocimiento? ¿Grabamos unas imágenes a priori y las encajamos a posteriori en una historia y le lamas a eso desconocimiento? Eso en mi pueblo se llama una película elaborada, de montaje]. El principio de Rey toma sentido, pues, desde la praxis, desde el celuloide –desde esa película de 16 milímetros gastada,

136

atemporal [sobre todo, no hay nada más temporal, degradable, que el celuloide]– en la que se expresa el cine y le da sentido [vamos lo que viene siendo rodar, impresionar el celuloide, este hombre es el rey de la perogrullada, lo mismo que Rey]: porque en el cine, como entre las personas, todo depende también de las relaciones (¿es casual que sea éste el título que cierra el filme?) [¿De dónde ha salido este filósofo de calendario zaragozano?]. Relaciones que se generan en ese espacio piramidal, entre estos tres universos que construyen todo filme, todo paisaje, aquí se llama Molussie; este país que vemos, en el que vivimos y al que sin embargo somos incapaces de acceder por falta de relación. Pero cuando la relación se crea, sentimos el deseo de permanecer. O de suspirar como el único modo de verbalizar lo vivido, como lo hicimos después de ver la maravilla de este desconocido cineasta [Me niego a comentar este ridículo, ñoño, cursi, final, por no ofender]. ¿Le ponemos en la lista de inútiles? Vaya, no sé si merezco tanto halago, acabas de decir que tengo capacidad autocrítica, gracias. Y encima lo hago desde el anonimato, lo cual me honra, ya que no me mueve ninguna motivación narcisista, de refuerzo egocéntrico ni desesperada búsqueda de conocimiento, reconocimiento o popularidad. Soy un simple, humilde, amanuense medieval. Tiene razón que es muy fácil criticar el trabajo de los demás, de hecho hasta los críticos lo saben hacer, y todavía más facil cuando es un trabajo de segunda mano y tan pobre, ridículo. He tardado cinco minutos, como mucho diez, algo más del 10% de tiempo que ha tardado el inútil en redactar su redacción escolar becqueriana, si ha empleado más le doy mis condolencias. Supongamos que una película se tarda una media de 3 años en elaborarse, el 10% sería unos 100 días en redactar un amago de crítica, si conoces a alguien que se tome esa molestia con una película y que yo me he tomado, el 10%, me lo haces saber. Aconséjame alguna crítica o crónica-crítica o crítica-crónica tuya que poder criticar, no he leído ninguna, te prometo dedicarle un 10% de lo que tardaste en escribirla, estoy que lo tiro. ¿A qué jode verse del otro lado? Se me olvidó valorar con estrellitas al aspirante, otra vez será... Tranquilo que no voy a continuar, es demasiado fácil y no me motiva. Lo que quería decir ya lo he dejado meridianamente claro, para el que sepa entenderlo. Como comprenderás, el desencanto se multiplica después de intervenir en este chat de "cine". Es imposible tratar de debatir y/o provocar sobre cuestiones generales de cierto calado con personas incapaces de ir más allá de la literalidad de un texto, de una película, y todavía están en la fase del yo, mí, me, conmigo. La "nueva crítica", aunque ya empieza a peinar canas, los "nuevos lenguajes", llevan chupete, y paradójicamente, chochean. Creí que no hacía falta explicitarlo en plan Barrio Sésamo pero lo intentaré. Obviamente mis intervenciones y/o provocaciones no van en contra de personas ni grupos concretos, sino que pretenden denunciar en general, partiendo de lo particular a modo de ejemplo, de análisis, ciertas situaciones que se dan en el ámbito tanto de la crítica y/o cinefilia, tanto amateur como profesional, como en la práctica cinematográfica de este país, tanto la industrial como la supuestamente marginal, más bien auto-marginada ya de origen, perfectamente extrapolables a otros ámbitos y otros países, los españoles no somos tan singulares como nos queremos creer. Dicho de otro modo, estoy hasta los mismísimos cojones de tanto victimismo, de tanto acomodamiento, de tanto derrotismo

137

autojustificativo, de tanto ensimismamiento, de tanto supuesto intelectualismo que no es más que un barniz de lenguaje trasnochado que solo encubre la carencia de ideas, de valor, en su doble acepción, de tanto militante de postal cuyo único compromiso con el cine y con la vida se reduce a firmar un manifiesto una vez cada 5 o 10 años, de tanto antisistema que sólo reniega del sistema porque no ha encontrado amparo en él, de tanto joven viejo, de tanto escapismo, de tantas excusas para no hacer nada o seguir haciendo lo mismo de siempre pero con una fachada distinta, de tanta nueva ola de la nueva ola, tanto crítica como fílmica, que nos pretende vender como nuevos lenguajes lo que no es más que la degradada, infantilizada, copia de la copia, de la supuesta, y estúpida guerra de guerrillas, la proliferación de revistas online, que solo encubre un desesperado deseo de figurar, en lugar de ser una verdadera lucha, guerra, por defender una determinada forma de ver el cine y la vida. En definitiva, que estoy harto, saturado, de tanta mediocridad, de tanta hipócrita educación, de tanto snobismo, elitismo, de tanta corrección, de tanta cobardía, de tanta batallita incruenta para cubrir el expediente, de tanto revolucionario de postal, de tanto slogan vacío de Puerta del Sol, de tanto brindis al sol, nunca mejor dicho. Y lo dejo, porque también esto suena a panfleto vacío. Lo dicho, yo, mí, me, conmigo. He conocido subnormales, incluso mascotas, con más conocimiento y capacidad de pensamiento abstracto. "Digan lo que digan, los pelos del culo abrigan" Anónimo Cuanto te comprendo. Contestar es casi rebajarse. Estos activistas de la paja, en su sentido más fálico, son de los que piensan que un acto contra el sistema es cerrar una revista online durante unos días para denunciar una carga policial, ridículo es quedarse corto, o firmar una carta para tratar de expulsar a un trabajador de su puesto de trabajo y cohartar su libertad de expresión. Los nuevos liberales, les llamas conservadores reaccionarios y se ofenden, son así de tolones, de infantiles. Mojar el chupete en anís es su mayor acto de trasgresión. ¿Es sólo impresión mía o se os nota muy irritados? Seguramente sean los pañales que los lleváis demasiado apretados. Mira que caer tan bajo como el provocador... y encima con un desconocido. Prueba superada. Hasta la próxima provocación, criaturas. “El que cree que en el mundo los diablos nunca andan sin cuernos y los locos sin cascabeles, serán siempre víctima o juguete de ellos” Schopenhauer

138

Cómo empezar la batalla contra el sístema

1) Denunciando los fallos del sistema. Con nombres y apellidos, y con datos contrastados, no con rumores. Conjuntamente, no cada uno por su lado en una cuenta de twitter. Amnistía Internacional lleva años haciendo campañas masivas de correos electrónicos con gran éxito. Si se está en desacuerdo con la praxis de Boyero se dice a las claras, no se organiza un linchamiento camuflado denunciando la supuesta política cultural de El País, que a saber cual es, porque es meter a todo el mundo en el mismo saco, y es injusto. Se interpretó como un ataque personal a Boyero, y posteriores acontecimientos, como las injurias de Lacuesta, no han hecho sino confirmarlo. Para ir contra cualquier profesional hay que ir con motivos de peso, y argumentarlo hasta la extenuación, montar una rafia, una recogida de firmas, porque un crítico se ha levantado de una película en mitad de una proyección o no ha madrugado para ver una película, es tan ridiculamente infantil que no se puede tener en cuenta ni como argumento. Si eso era todo lo que le podían achacar no me extraña que El País hiciera oidos sordos a la denuncia. Antes de denunciar hay que saber cuales son sus obligaciones, sus condiciones contractuales, si no saben, nadie es quien para meterse en una relación laboral entre empresario y trabajador, y menos para tratar de forzar una destitución. Que no gusta el tipo de cine que defiende, se reivindica el que se considera valioso, argumentando, repito, hasta la extenuación, el porqué Boyero está equivocado, especificando caso por caso, película por película, no haciendo un juicio sumario global al criterio de una persona, sin caer en lo personal, que él lo hace, es su problema no el vuestro, la única manera de resaltar una mala praxis profesional es contraponiéndola con una buena praxis, caer en lo mismo, en la descalificación personal, gratuita, es ponerse al mismo nivel, y perder toda la razón, si es que se tiene. Las ideas se combaten con otras ideas, no yendo contra las personas, ni censurando la libertad de expresión de nadie, lo que es o no legal lo deciden los jueces, no un grupo de presión.

2) Una revista, o una película, es un producto, al margen de que se pretenda o no

sacar un beneficio comercial, si editas una revista, ya sea gratuita o no, tienes que buscar a tus lectores, no puedes esperar que ellos acudan a ti por generación espontánea. Evangelizar no se hace desde el púlpito, se hace en la calle, en los foros, en los blogs, en las redes sociales, si es preciso uno a uno. Y no solo entre amigos y convencidos que a esos no hace falta estimularlos, hay que partirse la cara si es preciso en foros y blogs donde vas a ser recibido a pedradas, infiltrarse poco a poco en el enemigo, consiguiendo adeptos donde menos lo esperas, es mucho mejor, más práctico, que refugiarse en bastiones ya consolidados, la resistencia numantina ya sabemos como acabó. Publicitar una revista de autor en un foro de autor es una pérdida de tiempo, redundante, donde hay que publicitarla es en espacios en los que jamás hubiera podido entrar esa información, cinéfilo consciente se hace no se nace, y si estás rodeado de palomitas jamás vas a tener la oportunidad de crecer, de aprender. Hay que ayudar a esos potenciales cinéfilos a hacerlo no mirarles por encima del hombro. Costará tiempo y esfuerzo, pero si se hace de forma coordinada no haciendo cada uno la guerra por su cuenta en solitario, los frutos acaban apareciendo. Si se lucha por elevar el nivel de debate cinematográfico en la red, el espectador cada vez será más exigente y eso redundará en una mejor crítica y en un mayor

139

compromiso de los directores. No es ninguna utopía, Bresson hace q0 años era un completo desconocido en el ámbito hispano de internet, ahora no, ha sido un esfuerzo constante de unos pocos cinéfilos, de unos más que otros, para que nos vamos a engañar, que ha surtido sus frutos, no ha surgido de la nada, hay que currárselo, aunque no traiga aparejado el más mínimo reconocimiento personal, es una cruzada por el cine, no un escaparate personal.

3) Si se quieren ganar lectores hay que tenderles puentes en las revistas. La mejor

manera de alejar a un posible lector es que abra una revista y no conozca ninguna de las películas que se analizan, si la revista va destinada a iniciados, a elegidos, que la manden por correo privado a sus correligionarios. Ningún crítico del mundo disfruta solo con Sokurov desde que se levanta hasta que se acuesta, filtrar una película más accesible, más popular, puede servir de escalón para interesarse por otras que no conoces, siempre que se haga de forma sincera, no para conseguir lectores. A nadie le gusta sentirse excluido, inferior, hay que tirar una escala a ese lector, algo que pueda reconocer, para que entre sin miedo, el elitismo, el dogmatismo, las líneas editoriales, las ideologías cerradas, solo conducen al suicidio, cultural.

140

Elogio (parcial) del amateurismo cinéfilo internero

Parcial porque no voy a ser exhaustivo, porque solo voy a hablar de lo que conozco, de lo que he vivido en primera persona. Vivimos en un país en el que casi nadie agradece, reconoce, nada, e iba a añadir que ni falta que hace, pero sí que hace falta, y más cuando se hace de forma desinteresada, no se obtiene ningún beneficio económico, ni personal. Damos por hecho que todo nace de la nada, que es gratuito, que está ahí desde siempre, y hablando de cuestiones interneras relacionadas con el cine casi nada sobrepasa las bodas de plata. Supongo que todo empezó con las listas de correo pero llegué tarde, o no me despertaron interés. Comencé directamente por los foros de cine, en concreto Mundodvd, y por la cantidad de usuarios que había supongo que llevaría ya unos años. La importancia cinéfila de este foro, al menos en sus inicios, lo demustra que gran parte de los cinéfilos más comprometidos del país en la actualidad, tanto amateurs como profesionales, tanto palomiters como vainas, convivieron en su seno durante años hasta que se produjo la escisión, más bien expulsión, de las vainas, que se refugiaron en Cinexilio. La capacidad de influencia, la onda expansiva que tuvo en sus mejores tiempos Mundodvd, tanto fuera como dentro de internet, no la ha tenido ningún otro foro de cine en España. Por poner un ejemplo, que en la actualidad Robert Bresson sea un director tan reconocido en éste país, incluso más que en Francia, se debe a este foro, y por la parte que me toca, que es mucha, es de las cosas que me siento más orgulloso como cinéfilo. El espíritu libertario, de sano cachondeo, transgresión, murió con la excisión, el extinto cinexilio nunca logró ser ni su sombra. Pasemos a los foros de descarga, divxclásico, y en menor medida Allzine, lugares de reunión de cinéfagos en los que salvo excepciones se consumía más cine que hablar de él. Su importancia fue capital, en la actualidad están en muerte latente como cinexilio, como medio de difusión del cine más arriesgado, menos convencional. Gracias a estos dos foros afloraron miles de películas inéditas en España, la sección de filmografías ha sido la semilla de cientos de reivindicaciones posteriores, tanto de directores extranjeros como españoles, parcela en la que me especialicé, y de la que se han ido recogiendo muchos frutos con los años, anque se ningunee mi decisiva aportación. Sin internet, sin el hijo bastardo, García-Pelayo, Paulino Viota, José Mª Nunes, Mur Oti, Regueiro, Picazo, Summers, J.S. Bolláin, y un largo etcétera, no serían lo que son en la actualidad, es decir, al menos conocidos, que no es poco. Mi labor desinteresada durante años en la divulgación del cine español menos conocido es impagable, y por supuesto nadie me lo ha pagado, ni reconocido, exceptuando personas contadas, y en privado, casi siempre los propios creadores, bastante más generosos, curiosos, accesibles, que los cinéfilos españoles. Lo mismo puedo decir del cine italiano, un gran desconocido en España, salvo los cuatro nombres populares de siempre. Mi antolejía del cine español y la del cine italiano han abierto muchos ojos y tapado muchas bocas. Y gracias a la película del genial Alberto Cima en Salamanca, un auténtico sueño cumplido, doy todo el esfuerzo, tiempo, que es mucho, por bien empleado, no necesito más reconocimiento, recompensa. Los frutos están ahí, y estarán siempre, para quien quiera, tenga la curiosidad, de recogerlos, y expandirlos.

141