罗森:“音乐中的钱钟书” 点 -...
Transcript of 罗森:“音乐中的钱钟书” 点 -...
读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点点
阅读 A112017年2月15日 星期三社会新闻部主编 责编/朱仑 美编/方雨平 电话:3502669 E-mail:[email protected]
2 月 14 日,情人节,复古浪漫的《爱乐之城》在内地上映。在上映之前,该片已备受关注,若干项奥斯卡提名,追平《泰坦尼克号》,诸多噱头让人期待。带上热门公号的大力推荐,让人只觉票房又要迎来小高潮。
不过今天,我们不谈电影剧情,从这衍生开来,其实很多带有音乐元素的书籍,也都充满着一种浪漫气质。作家、画家怎么看音乐?
西方学界已有共识,查尔斯·罗森(Charles Rosen,1927—2012)的《古典风格:海顿、莫扎特、贝多芬》一书是近五十年以来影响力最大、引用率最高的音乐论著——没有之一(至少在英语世界)。此书于 1971 年出版,翌年即获得美国国家图书奖(NationalBook Award),迄今仍是获得此项殊荣的唯一音乐书籍。如此看来,不论
“民间口碑”,还是“官方认可”,《古典风格》在音乐书中的“塔尖”地位俨然不可撼动。
这种“高高在上”的“唯一性”品质,首先源自作者查尔斯·罗森独一无二、高度发达的心智才能。笔者曾借用钢琴家傅聪先生的话,用“音乐中的钱钟书”这一会让中国知识分子感到亲近的比喻来定位罗森。关于这位奇才对音乐艺术百科全书式的掌握了解以及他对西方文化传统各类知识的博闻强记,在西方音乐界和文化界早已成为传奇。罗森生于纽约的一个建筑师之家,自幼习琴,少年时拜著名钢琴家、李斯特的弟子莫里茨·罗森 塔 尔(Moriz Rosenthal,1862—1946)为师,可算是李斯特显赫谱系的
“嫡传”。他的正式职业身份是音乐会钢琴家,成名后频频在欧美各重要音乐舞台和音乐节上亮相,并留下为数甚多的唱片录音。
但不可思议的是,他在1940年代至1950年代入美国普林斯顿大学,就读的专业(学士、硕士至博士)居然是法国语言文学!据传,之所以未进音乐系,是因为罗森觉得该校音乐系的教师均是熟人,而有关音乐的理论和历史知识他已经比音乐系研究生知道的更多。除语
言、文学主课外,他对数学和哲学也有浓厚的兴趣,选读了不少课程。当然,学业之余必需抓紧练琴——他的职业理想是做钢琴家。
他很骄傲,作为一位非音乐“科班”
出身的法语文学博士(PhD),他完全靠自己的实力赢得专业经纪人和唱片公司的青睐,从而走上职业钢琴演奏生涯之路,并持续近六十年之久。他是历史上第一位录制德彪西钢琴练习曲全集唱片
的钢琴家。钢琴中的经典保留曲目,从巴赫到巴托克,他早已烂熟于心。评论界公认,他的演奏以严肃、透彻的“智性”(intellectual)光彩著称,尤其体现在巴赫的《哥德堡变奏曲》《赋格的艺术》,以及贝多芬的晚期奏鸣曲这些“庞然大物”的结构把握中。同时,罗森又以出色演奏复杂难解的现当代音乐闻名——他是勋伯格、韦伯恩钢琴作品的杰出演奏家;斯特拉文斯基、布列兹等著名现当代作曲家常常特邀他合作演出或录制唱片;而他与美国当代的作曲界泰斗人物埃利奥 特·卡 特(Elliott Carter,1908—2012)更是多年的“忘年交”(《古典风格》正是题献给卡特夫妇),并首演了卡特的多部钢琴作品。
这样一位受过严格大学文科学术训练的职业钢琴家,日后成为享有盛誉的音乐著述家和批评家,这虽在情理之中,但却是出于偶然——据罗森自己回忆,他之所以在弹琴之余开始文字写作,是因为自己的第一张肖邦专辑唱片于1960年出版发行后,他很不满意唱片封套上的曲目说明,觉得辞不达意,隔靴搔痒。此后,他开始自己动手写作唱片封套上的曲目介绍,其中总会融入他对所演奏作品的认识心得和批评洞见。很快,有人注意到了这些文字的精彩与不凡。有一天,一位出版家来找罗森约谈,一张口就承诺,愿意出版他的音乐文字,随便他写什么。于是一发不可收,罗森在繁忙的演奏生涯之外又开创了另一番事业──音乐著述。
罗森出版的第一本书即是《古典风格》。这是一部奇书,只能出自奇人之手。 (此为原序的第一部分)
罗森:“音乐中的钱钟书”——《古典风格》中译者序(节选)
“我入行时还是单身,一周领一百美元,根本无法维持生计。我在纽约租的第一套公寓是半地下的。早上起床打开窗户,就能从窗口看到行人的一双双脚。”
该书由小泽的女儿征良牵线,作为家中唯一爱好写作的人,她对村上和小泽征尔都有所了解。最终成书由小泽征尔与村上春树共同写就,作家携手音乐家,给读者上了六堂关于古典音乐和人生的“公开课”。从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔,在日内瓦驶往巴黎的特快列车上,他们共同谈论贝多芬、勃拉姆斯、马勒等音乐家。
全书的时间跨度大,在暖茶与
点心陪伴中,两位不同领域的大师在古典音乐里,一边谈音乐,一边谈文学与人生。整体来看,这本书在一种休闲气氛中完成,两人频繁论及一些极为琐屑的往事,例如小泽会说自己刚刚远赴重洋求学的时候,由于天热,住处没有冷气,只好躲进电影院,还常常练琴直至深夜。
另一方面,与小泽征尔这样的音乐家交流,也需要深厚的音乐修养。村上是古典与爵士的乐迷,小泽又是音乐与文学都很敏锐的艺术家,因此,尽管书中多为村上提问,小泽回答,但也别具趣味,书里的谈话基本没有抒情,表达也十分集中凝练。
“老霍(霍洛维茨)弹琴的姿势如何?去看一位行将打盹的老人便是。脑袋低垂,稳坐后,他周身极少摆动。手掌巨大肥厚,每个指端微微上翘。他并不由上而下地“弹”,十指只是轮番向键盘伸缩撩拨,状如飞快的抚摸。奇怪,他的著名的左手的力度,那排雷轰鸣般的低音,即处于如此这般。镜头移近了,移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕,正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘。全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特,曲罢,他欠身取过琴面上的白手绢,笑吟吟拂拭了,这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。”
画家出身的陈丹青谈起音乐,与村上春树和小泽征尔的对谈类似,都是一个在艺术中却又异于音乐领域的人,从外往里看。该书并不仅有行云流水的文字,更让人感动的是陈丹青对音乐带有时代和生活烙印的理解,隔着时空,这种理解又像重重发酵,带出厚重之感。
巴赫、莫扎特、亨德尔、海顿、贝多芬,该怎么“读”,怎么听?非专业人士谈乐,常常有通感的趣味。
“并不是爵士乐手死得早,他们只是老得更快。在他唱过的那些歌里,有多少受伤的女人和她们所爱的男人?在那些歌里,她已经活了一千年。
他人生的最后十年在妮卡那里度过,在河对岸的新泽西,曼哈顿的风景充满了整面高窗,内莉和孩子们陪着他。他不再弹琴,因为不想弹。不见人,几乎不说话,也不下床,享受着单纯的知觉,比如闻一碗花,看花瓣落满灰尘,变得绵软。”
这是一本关于爵士乐的书籍,村上春树为其翻译了日文版。书中讲述了诸多爵士乐大师的故事——《爱乐之城》里提到的爵士音乐家,这本书里
也有——他们在曲中骄傲放纵,走向幸福或落寞。或许因为爵士乐脱胎于黑人的布鲁斯音乐,因而有些忧郁悲情,所有的故事也带着一点温暖与悲情。离开文字,似乎一位黑人艺术家正吹着萨克斯,在泛黄灯光照亮的舞台上摇摆,萨克斯或高昂或低沉地传入我们耳中。
更为可贵的是该书对于音乐“陌生人”的读者友好程度极高,许多读过的人说因为这本书,才开始接触、聆听爵士乐。阅读过程中让人既有焦躁,又有轻松愉悦,宛如听到一首即兴爵士乐曲。
因央视一档电视综艺节目“中国诗词大会”,中国古诗词成了近期的关注焦点。古诗词的美被重新发现,但应怎样表现却得到了颇为多元的讨论意见。
回到诗词本身,江弱水以系列讲座的形式,分别借用古今中外的诗作与诗论,从博弈、滋味、声音、肌理、玄思、情色、乡愁和死亡等主题上讨论诗的发生学、鉴赏论和价值观等诸多方面。
科举制度在中国实行了一千三百多年,滥觞于隋唐,成熟于宋代。宋朝以考试选拔人才,不限门第,且因出版市场发达,教育机会扩大,知识传播日益普遍,许多没有家世背景的子弟为了出人头地,有志于读书应考,以求仕进。读书人不论出身,均有机会经由科举考试晋升为官宦,演变而为所谓的科举社会。但庞大的士人队伍,只有极少数人可能功成名就,大多数的士人在一两次落第后,可能碍于生计,放弃科举入仕的目标,或从事教书、改业经商,或表演伎艺、卖卜,各觅出路。
矫健似骏马,柔情似春水,独角兽是西方文学中最受钟爱的异兽之一。西班牙艺术家曼·阿尔纳斯构想了一个神话和诗意的世界:亚辛的世界。他在《独角兽之日》中借小牧神之眼,让读者近距离地观察独角兽的生活,在清丽优雅的绘画与灵动飘逸的语言中,找寻隐藏的真意,与神奇的独角兽一道,在亚辛世界的大地上漫步驰骋。
在一个存在于梦境与现实之间的岛屿,小牧神加布埃尔对于神奇生物独角兽充满了兴趣和好奇。“任何神奇的事物都有其天然的本源”,他问自己:“他们如何神秘地诞生?在这个奇幻的世界,这些神秘的动物扮演什么样的角色?”从盛夏的热烈经由隆冬的蛰伏,到春日的新生,一年浓缩凝练于一日之中。
作者/杰夫·戴尔 译者/孔亚雷出版社/浙江文艺出版社 第1版(2016年11月)
《诗的八堂课》作者/江弱水出版社/商务印书馆2016年12月
《宋代科举社会》作者/梁庚尧出版社/东方出版中心2017年1月
《亚辛的世界:独角兽之日》作者/(西)曼·阿尔纳斯出版社/世界图书出版公司2017年1月
小泽征尔、村上春树:《与小泽征尔共度的午后音乐时光》
陈丹青:《陈丹青音乐笔记》
杰夫·戴尔:《然而,很美》
作者/陈丹青出版社/上海音乐出版社2002年3月
作者/小泽征尔 村上春树 译者/刘名扬出版社/南海出版公司出版 2014年5月
◆江门市华园中路25号
装饰装修专业扇灰泥水15307500667覃生铺地砖包水泥沙35元/㎡起、间墙80元/㎡、广西灰3元、瓷灰4.5元/㎡、油ICI 12元/㎡、吊天花20元/㎡、地板漆18元/㎡起、铝窗、水电安装等。
铺地砖包水泥砂45元㎡起,扇瓷灰4.5元㎡起,油ICI 10元㎡起,吊天花20元㎡起,油地坪漆18元㎡起,铝窗木工,水磨石米,水电安装等工程。
专业泥水扇灰13702270557 谢生
一见钟情 合法婚介地址:江门市横岭街4号102铺微电:13672992112黄小姐
征婚
饮食娱乐江门日报水店昆仑山泉
16元/桶 买10 桶送3桶
华山泉一品怡电话:3517777 3555666
6780701 6780702
18元/桶买10送116元/桶买10送1
市区旺街200个灯箱广告位招租
每个5平方米50个起租
招租电话:13902886183
地产租售
求购转让
收购变压器高低压电柜、电线、电缆、整流
器,变压油发电机等各种二手电器。电话:13822439598 黄生
优质物业出售江门市区核心商业圈江华二路现有首一、二层约2000平方米、带租约及租金回报高、并拥有稀缺地段的商场物业以低价出售。有意电:13326819089林小姐15815918786周小姐
通渠补漏
专车吸化粪池、下水道、油池、机通厕所、各种管道和安装管道等工程13686936689阿富
快速 通厕专业
通厕 抽池 补漏10年工作经验,质量保证15362288834王生
24小时专业通厕吸池、高压通管道、安装管道、补漏、泥水、价格优惠13536163535肖雄
瑷香妃品牌连锁超市招商瑗香妃生活日化连锁品牌超市引领品质生活、经营理念:高品质、低价位,厂家直销会员,会员管理,更加欢迎直销团队加盟,待遇更优惠。财富热线:13536004888 何先生
招商投资
发电机、机床、机械、空调、冷冻机、整厂收购电话:13380978514黄生废铁、废机械、废油、铜、铝、贵金属电话:13318657542黄生
收购 机电
变压器出售特供大厂变压器(10KV-
110KV)、高低压电柜、安装、维修、保养、换油等服务。电话:13380978514黄生
食堂承包专业食堂承包、食材配送、食堂设计等江门市栩源餐饮管理有限公司电话:18933167991陶生
农场转让有一经营中的农场出
售,约六佰市亩,有私人水塘,环境优美,有一座独立大屋,车房、仓库、货车、拖拉机、大量农具机械,只要120万美元,地点在美国新泽西州近普林斯顿大学附近,离纽约一个半小时,离费城半小时的路程,95号公路傍。有意洽 e-mail:[email protected] or-tel:001- 917- 202388913360207736
按摩器清货大减价新之城二楼华润按摩器专柜清货大减价,平过网购价,所有产品凭单据免费保修1年。长期维护电话:13360222129
大型高压车专业疏通公司专车吸池、通渠补漏、水电、油漆、扇灰、泥水。地址:港口二路 8 号13672811911 13437337877
各类沙发、椅,换皮、换布。15975057988
专业沙发翻新
港口二路92号
星光装饰专业承接厂房、别墅、商铺、水电、铝合金、木工、泥水等工程,质量保修5-10年。电话:13005830771赖生
“俊乐士”强力瓷背胶“JUNLEX俊乐士”强力瓷背胶(瓷砖粘合剂)以超强的粘结性、神奇的品质,从而解决了使用水泥砂浆容易空鼓及与瓷砖石材脱落的难题,达到“四省”【省时、省力、省心、省钱】,是施工快捷、成本低的新型环保低碳建材。另外:“JUNLEX 俊乐士”厨卫晶瓷胶、纳米美缝剂、封边专用胶、多用途免钉胶,是现代装饰工程的理想选择!服务热线:18924689154(微信号)QQ:2558847191
http://www.junle138.com.
通渠通厕服务部机械通渠通厕、下水道、改管换厕、专车吸化粪池、污水池、清建粪池、水电安装及维修、铝窗、防盗网、油ICI、泥水补漏等大小工程。 价钱优惠、节假日不休息 电话:13822472177 傅生
作者/查尔斯·罗森译者/杨燕迪
出版社/华东师范大学出版社第2版(2016年1月)