Chợ quê

NGUYỄN QUANG HUỆ

Chợ quê(Thơ)

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

5

Chôï que â

Qua hè

Còn đâu vọng tiếng ve ngânCòn đâu phượng đỏ nở gần trường xưa?

Học trò lưu bút tiễn đưaVào hè vắng bạn vui đùa quanh ta.

Về nhà chăm mấy luống hoaGió thu níu tóc, mây sà làm quen

Chiều chiều qua dốc làng bênSim mua tím nở khắp miền đồi cao.

Sách đâu ôn tập lại nàoBút đâu cùng với trăng sao làm bài?

Giấy hồng ngày một ngày haiLo sao cho đủ nay mai tựu trường.

Cô trò gặp gỡ thân thươngVui cùng bè bạn quê hương đang chờ…

7

Cõi riêng chẳng thể giãi bàyChỉ mình lưu giữ những ngày gặp nhau

Tình riêng giữ trước gìn sauThủy chung nhất bậc chẳng cầu cho ai

Riêng mình một mảnh trăng càiCõi riêng mình giữ khó ai tỏ tường…

6

Chôï que âN G U Y Ễ N Q U A N G H U Ệ

Tình riêng

Tình riêng đủ sắc cùng màuĐủ ngàn cung bậc tận sâu đáy lòng

Biết yêu từ thuở còn khôngBây giờ đã có vợ chồng vẫn yêu.

Tóc mây đã ngả sang chiềuVẫn còn nhớ mãi những điều trước đây

Ngăn tim chẳng thể lấp đầyVẫn còn chỗ trống chứa ngày trẻ thơ

Tình đầu tuổi mới mộng mơNhìn đôi mắt liếc đợi chờ bóng ai?..

9

Thời gian như vội vãMới đó đã bao nămMà tôi vẫn nghĩ rằngVẫn còn em ở đó?

Nuối tiếc làm chi nữaChỉ mình dối lòng mình!Vậy mà vẫn đinh ninhVẫn còn em ở đó…

8


Vẫn còn em ở đó

Em vẫn còn ở đóHay đã đi lâu rồi?Từ ngày em và tôiChia tay người một ngả.

Tiếng nhái kêu gọi bạn khắp một miềnTia chớp giật nhập nhoằng ngoài khe cửaSét rèn rẹt ùng oàng cây đa cũĐàn con thơ ôm chặt mẹ trong nhà.

Cây ngoài vườn tươi tỉnh nở nụ hoaLúa nghẹn đòng trổ bông đều tăm tắpTrận mưa vàng vài đêm nay dồn dậpCủa thiên nhiên ban tặng khắp quê mình…

1110


Đêm mưa

Trời tối đen không một vị sao mờGió hối hả quật vào cây vào cỏTiếng dào dạt đổ trên nhà ngói cũChảy ròng ròng từng dây nước dưới hiên.

13

Xin mời người hãy đọc thơ tôiTôi không bán mua, thơ không mặc cảĐến với thơ như nước làm tan băng giáTa trao nhau khóe mắt nụ cườiTrao cả tâm hồn vào cánh hoa rơiVà tiếc nuối khi lá vàng về cộiNgười yêu thơ xin đừng trách vộiChỉ một vài dòng đã biết đợi chờ nhau…

12


Sao em lại bán thơ?

Em bán gì sao em lại bán thơ?Dù chỉ vài câu cũng thành vốn quýThơ là mộng mơ, thơ là tri kỷLà chất men lòng thi vị của taChút tình thơ bao lời ngọc thiết thaRung động từ con tim mới cóQuyện vào thiên nhiên với mây và gióLà trăng sao cây cỏ, là hoa lá biển trờiLà ánh mắt người bèo dạt mây trôi…

15

Em muốn là thinh khôngĐể lòng anh tĩnh lặngVượt qua bao cay đắngNhững bước chân xa vời…

Nhưng không được anh ơiBởi em đâu là gióĐâu dòng sông ngọn cỏLà hoa là thinh không?

Nhưng thương anh mặn nồngNhư lòng em vẫn ướcDù anh không nhận đượcVẫn một lòng bên anh…

14


Một lòng bên anh

Em muốn làm dòng sôngCho thuyền anh xuôi ngượcNâng niu trên mỗi bướcNhững bến bờ anh qua.

Em muốn là nhành hoaTỏa hương thơm dìu dịuKhi mặt trời soi chiếu Vào những buổi oi nồng.

17

Cuộc đời còn tiếng hátNhư cây trái nở hoaNhư không khí chan hòaVui cùng mây và gió.

Mình là ai trong đó?Chỉ là hạt mưa rơiDù ít ỏi thế thôiCũng thấm lòng đất mẹ.

16


Chỉ là hạt mưa rơi

Những hạt mưa rơi rơiRồi chui vào lòng đấtGiục hạt mẩy đâm chồiMở tay và mở mắt.

Rồi từng tia nắng gắtSưởi ấm cả cánh đồngHoa ngơ ngác trổ bôngQuả tròn căng chắc hạt.

19

Luôn giữ gìn nhân cáchGóp hạt mưa cho đờiCho hoa lá xanh tươiCho cờ thêm thắm đỏ.

Công lao dù bé nhỏCùng chung vào niềm vuiCho hạnh phúc mọi ngườiCho sáng ngời Tổ quốc…

18


Còn quê hương yêu quýCòn Tổ quốc thân thươngDù khuất nẻo đoạn trườngVẫn ôm mình mãi mãi…

Dù lũ tràn nắng cháyChỉ gợn chút phiền lòngDù có lúc bão giôngVẫn không hề hờn trách.

21

Bài học xưa soi sáng đến tức thìMáu nhuộm đỏ sông, đời đời Vạn KiếpSóng Nam Triệu rửa bao giờ mới hếtVết nhơ còn trên cọc Bạch Đằng Giang…

Giọt nước kia khi làm cốc đã trànDân Việt này sẽ không lùi bướcTheo ngọn cờ tung bay phía trướcQuyết một lòng vì Tổ quốc thiêng liêng…

20


Biển Đông dậy sóng

Biển mùa này sóng lặng trời caoBao tôm cá vào mùa đánh bắtNgười dân biển vẫn lo toan tất bậtChuẩn bị ra khơi cùng ngư lưới thuyền bè.

Bỗng từ đâu những đám mây cheÙn kéo tới để biển Đông dậy sóngNgang nhiên giữa biển trời cao rộngChẳng màng chi lẽ phải với lương tri.

23

Cờ phấp phới đang tung bay phía trướcĐá sần sùi cứng rắn tỏa hào quangMây giăng giăng chiêm ngưỡng ánh sao vàngCủa dân tộc mấy ngàn năm lịch sử.

Hồn sông núi qua bao đời chốt giữĐến hôm nay vẫn đau đáu lời thềCanh đảo xa giữ yên cả bốn bềQuyết chiến đấu vì vẹn toàn đất nước.

22


Hòn đá ở chân cột cờ Lũng Cú

Con trai đi thăm cột cờ Lũng CúMang về hai mẫu đá tặng tôiChốn linh thiêng gan góc ở đỉnh trờiGhi dấu mốc đỉnh đầu Tổ quốc.

25

Tiền nhiều mặc những đâu đâuChợ quê góp nhặt lá trầu quả cauCảnh quê nghèo túng có nhauKhông đi nhớ bạn nhớ bầu lại điChợ về cũng chẳng thiếu gìDăm quả ổi ít hồng bì thị naQuà quê bánh đúc bánh đaTuy đơn giản vẫn đậm đà tình quê…

24


Chợ quê

Chợ quê họp ở đầu làngBên dòng sông nhỏ, bên đàng liên thônRổ rau mẹt cá mớ tômĐôi ba hàng thịt, dăm con lợn gàVài ba chục trứng bày raTrước là gặp bạn sau là đổi trao…

27

Người xưa lập nên làng cổTới giờ đã ngót ngàn nămGóp phần giữ yên bờ cõiChăm lo đuổi giặc giữ làng.

Mồng một, ngày rằm tấp nậpDân chúng vào đình thắp hươngKhói trầm bay quanh bài vịNhớ ơn Đức Thành hoàng làng…

26


Đình làng(*)

Ñình làng cong cong mái ngóiRồng vươn như muốn bay xaLặng lẽ âm thầm ở lạiTrấn yên bốn góc mái nhà.

Muỗm già xum xuê vườn rộngTỏa tràn bóng mát hồ thiêngChép hồng tung tăng bơi lộiRùa vàng đội hạc dưới hiên…

(*) Đình làng Hoàng Cầu, Đống Đa, Hà Nội thờ vua

Phùng Hưng.

29

Sinh con mà chẳng bế bồngBỏ con ở giữa trống không vắng người!Dẫu rằng vì sự đã rồiTìm nơi tin cậy, tìm nơi giúp mìnhAn toàn cho những sinh linhTrách sao người mẹ đành lòng bỏ con…

Chẳng cần tính toán thiệt hơnBiết ơn “bà mẹ” chăm con thiệt thòiBé xinh đã nhoẻn miệng cườiMắt tròn ngơ ngác tìm nơi mẹ nhìnLớn lên con chọn mẹ hiềnMẹ là người đã đắp đền cho con…

28


Tình mẹ con(Viết ở trại trẻ bị bỏ rơi)

Con không do mẹ sinh raMà tình ấm áp như là mẹ conMắt nhìn tựa ánh trăng non Miệng cười làm bé muốn còn cười theo.

Thương cho số phận bọt bèoGắng công chăm sóc sớm chiều canh thâuChăm từng thìa sữa cháo rauGối chăn êm ấm càng sâu giấc nồng…

31

Trưa rồi hãy ở lại cùng tôiTìm cái nhâm nhi chút lộc trờiThơ đọc xong rồi xin nán lạiQua chiều mới trọn buổi đi chơi.

Ra về hứa hẹn gặp lần sauVề thăm quê quán ở Diễn ChâuCửa Lò kết hợp đi một chuyếnCòn để biết thêm “xứ gió Lào”…

30


Đón bạn

Bạn đến chơi đây vợ vắng nhàMột mình đun nước lại pha tràTập thơ đã đọc vui bình chọnNgười ấy hay chăng chỉ thứ ba?...

Ổi ương gọt vỏ sao mà đậmMao Đài nhấp giọng mấy tuần nha?Lạc rang quyện với vang G7 Chỉ thế nên thôi cũng được mà…

33

Bát dưa khoai nước(Kỷ niệm ngày sơ tán 1966)

Dưa khoai nước ở nơi nàyThôn Đông, Tuân Chính ở ngay Vĩnh Tường

Dưa chua chấm với tương gừngCũng là món lạ xin đừng cho qua

Dưa chua sẵn có trong nhàThương anh cán bộ gửi qua anh dùng…

Dân nghèo chỉ có tấm lòngQuà quê đơn giản nên không ngại gì

Trước còn lộc sắn khoai biGiờ dưa khoai nước mấy khi không cần

Chia bùi sẻ ngọt với dânDưa khoai hơi ngứa vài lần thành quen

Bữa cơm thêm món lên menĐậm đà vị lạ không quên nơi này…

32


Ảnh cưới

Ñơn sơ một chiếc áo len Sơ mi cổ bẻ mặt hiền ngây thơ

Mẹ sinh từ bấy đến giờChung trong trời đất lớn như cây trồng.

Phấn son đâu chỉ ngượng ngùngTóc xoăn môi thắm em không mặn mà

Thế mà năm tháng đi quaBốn mươi ngày cưới món quà khó quên.

35

Mong manh một sợi tóc rơiHương chanh hương bưởi thay lời đôi ta

Tóc vương cổ áo cũng làGiàu thêm thi vị, đậm đà tình yêu

Cho dù trắc trở bao nhiêuThì mình vẫn giữ trọn điều thủy chung…

34


Tóc vương cổ áo

Tóc em vương cổ áo anhLàm sao giấu được chúng mình yêu nhau

Tóc thơm đã bắc nhịp cầuĐó là kỷ niệm lần đầu em ơi…

37

Quét sân nhặt rác việc đầuGốc trầu thêm bột thêm màu lá xanh

Ông nhà khuyên bảo cùng anhHàng ngày quét đất để dành gốc cau

Ra hoa chọn mấy quả đầuVào cơi bên cạnh lá trầu quệt vôi

Đỏ môi bà nội cười vuiTrầu cau góp chuyện tiếng cười râm ran…

36


Giàn trầu góc sân

Góc sân đã nặng dàn trầuLá xanh biêng biếc nhuộm màu tươi non

Cây cau lẻ bóng bên vườnSao không ra quả trầu buồn cau ơi?

Thương trầu cháu nội thay lờiHọc về là đến thăm chơi với trầu.

39

Xe vừa bảy chỗ hai con láiHà Nội - Diễn Châu có bao xaChỉ năm giờ đi là tới đíchHôm nay thời tiết rất thuận hòa.

Không nắng không mưa không gió lạnhTrời sáng đường quang nhất cảnh nàyCâu chuyện râm ran thời đi họcBao nhiêu kỷ niệm mãi còn hay…

38


Cùng bạn thăm quê

Chẳng mấy khi các bạn cùng điThăm nhà thăm cửa ở làng quêNăm mươi năm từ khi chung lớpCho mãi hôm nay mới kịp về…

41

Chợ Chùa vẫn đó cầu vẫn đâyXóm Đạo nguy nga cảnh đẹp nàyCô bán chè Gay cười mau miệngMua em mấy bó để cầu may…

Ba ngày qua nhanh giờ đến lúcChia tay tạm biệt kịp lên đườngTrở ra Hà Nội lời gửi lạiLúc nào rảnh rỗi ghé quê hương…

40


Các bạn về khách chung cả họBạn nhà kiến trúc, bạn nhà thơCả nhóm thắp hương Nhà thờ TổNghĩa trang dòng tộc chỉ cách bờ…

Vãn cảnh Diễn Châu đâu có dễChẳng xa nhưng cũng chẳng cạnh gầnMộ Dạ núi thiêng còn ghi tạcĐền thờ liệt sĩ vọng chuông ngân.

43

Buổi ghi hình cuối năm(Kỷ niệm buổi ghi hình của VTV-1)

Một chiều cuối nămTrường quay VTV trở nên chật chộiM.C Thảo Vân cười cười nói nóiKhách mời ba vị ngồi trên.

Tiến sĩ Đoàn Hương phận liễu tay mềmNhà thơ Vũ Duy Thông trầm tínhTrần Hoàng Thiên Kim trẻ trung đáng mếnBắt đầu quay cảnh cuối năm…

42


Cổng chào

Ngày xưa chỉ có cổng làngBây giờ cổng ngõ hai hàng hai bênCổng to cổng nhỏ mặc nhiênCũng vui mỗi cổng một miền dân cư…

Mong sao ngõ hẹp đường toGiữ cho sạch sẽ, giữ cho gọn gàngXứng tầm cổng đẹp ngõ ngangQuê ta cả xóm cả làng đều xinh…

45

Những ngôi nhà mái cũ tường rêuNgõ nhỏ đường quen người người qua lạiBài thơ “Đi chợ hoa” mở đầu nhớ mãiCảnh thị thành sắm Tết khác quê nhà.

Mấy bài thơ minh họa nhanh quaĐạo diễn Thanh Hương sao không thấy mặt?Mà nhớ mãi buổi ghi hình tất bậtNgập tràn không khí Tết - Xuân.

Ra về lòng thấy bâng khuângTết này ghi dấu một lần đời thơ…

44


Ôn lại Tết xưa phố Hàng Lược trung tâmKhách đi chợ ngắm hoa thưởng ngoạnCác ông đồ áo the khăn đóngBên dây câu đối giấy đỏ, chữ đen.

Những nải chuối xanh bày biện bên thềmQuả bưởi quả bòng vàng ươm chờ kháchNgười tấp nập vịn nhauNgẩn ngơ quanh chậu đào chậu quấtChen chân buổi chợ cuối chiều…

47

Anh đừng nói thế khổ thânEm đâu dám chỉ phân vân chuyện đời

Nhà nghèo mà đũa có đôiCòn hơn giàu có mà đời khổ đau

Cưới năm trước, bỏ năm sauChẳng cần suy nghĩ con đầu mới sinh!

Hỏi rằng như thế sao đànhAi mà nghèo khó quá canh ba đời

Thôi đừng hơn thiệt anh ơi!Sống chung hạnh phúc tuyệt vời hơn tiên…

46


Thiệt…

Lấy anh em thiệt đủ điềuQuê xa nhà bé, liêu xiêu mẹ già

Môn đăng hộ đối bỏ quaBố cày ruộng, nhà ở xa mặt đường

Yêu anh chỉ có tình thươngGạo tiền lo liệu đoạn trường khó khăn!…

49

Con xin mẹ cứ vui lòngMọi lời chỉ bảo mà không ngại gì

Dạy từ việc nhỏ trở điNhư con gái mẹ trước khi trưởng thành.

Phần con cố giữ phận mìnhLàm dâu là phải thấu tình mẹ cha

Con coi như gái trong nhàSao cho dâu mẹ sẽ là dâu ngoan…

48


Tâm sự với mẹ chồng

“Con không do mẹ sinh ra”Nhưng con đã được mẹ cha đón về

Con là con gái nhà quêSợ rằng không đủ mọi bề mẹ mong.

51

Cố nhớ đi tìm manh áo mỏngCho nàng mượn tạm giữa ngày đôngHơi ấm san vào cô hàng bánhCho em giữ mãi nụ môi hồng.

Than hồng hôn má em bừng đỏChiếc bánh đa khô vặn uốn mìnhBùng nổ hạt vừng thơm tí táchPhập phồng trăm mắt đợi môi xinh…

50


Quà quê

Gió mùa đông bắc tin đài báoTết đến năm nay gọi rét vềLục tìm trong thúng nghiêng vai mẹBánh đa vừng thơm chợ vùng quê…

53

Bao giờ?...

Nắng vàng trải khắp triền đêHoa cau rụng trắng lối về nhà emBồi hồi thôi thúc con timLiều thăm em để biết thêm sự tình.

May sao em chỉ một mìnhMàu hoa sim tím kết thành đường tơRa về lòng những ngẩn ngơBao giờ cho hết nỗi chờ em sang…

52


Thơ và em

Ngày buồn nghĩ chẳng ra thơBâng khuâng lại nhớ những giờ gặp emBẹ cau rụng ở bên thềmThêm chùm quả mới chát mềm trầu vôi.

Hết buồn rồi lại đến vuiXa bao thương nhớ gần vơi nỗi sầuVui rồi thơ lại về mauThơ và em - đúng là câu tuyệt vời…

55

Đàn chim buồn không rời khỏi tổTrâu bò lông dựng khắp lưng phơiOng bướm cũng lười đi tìm mậtNgười già, trẻ nhỏ ít trao lời...

Giá lạnh càng thêm tình gắn bóKéo đôi tim nhỏ lại gần nhauBỏ qua giận hờn ngày nóng nựcMôi ấm trao thêm chụm mái đầu…

54


Chiều đông

Chiều đông gió rét buốt tím ngườiBiết hỏi vì đâu, hỏi đất trời?Gió bấc chui luồn cây nghiêng ngảLá vàng xào xạc lả tả rơi.

57

Thăm cô giáo cũ(Tặng cô Lê Thị Kim Ninh)

Lâu rồi thăm cô tại nhàHọc trò nay đã thành bà thành ông

Đã thành quan chánh quan phòngĐã thành ông giám ông đồng mà ra

Học trò nay tuổi đã giàNgoài bảy mươi đợi dịp là “xuất dương”!...

56


Nối thơ

Sen qua hoa cúc lại vềHè qua nắng cháy, lá kề gọi thuDỗi hờn chi mấy vần thơMà trông xa lạ chẳng mơ sách hồngCúc vàng yêu gió thu không?Nối vần thơ mới từ dòng thơ em…

59

Bao lần đi họp phụ huynhCho con, cho cháu nhớ tình thầy cô

Vẫn nguyên là phận học tròU70 vẫn nhớ cô từng lời…

Chúc cho cô giáo yêu đờiXuân này sức khỏe hơn mười xuân qua…

58


Thăm cô là chuyện lẽ thườngTình riêng anh chị, nghĩa trường thầy cô

Vui vì cô chỉ khác xưaTóc xanh nay đã hương đưa đổi màu

Học trò có khác gì đâuPha sương nhuộm bạc mái đầu cựu sinh!...

61

Việc sắm sanh đã đủ phầnMẹ con lo liệu mấy tuần là xong

Ông về có mặt có dòngCon có bố mẹ mát lòng thông gia

Quan viên hai họ gần xaNiềm vui trọn vẹn có bà có ông…

Thôi đừng suy tính lung tungÔng về dâu rể vui chung cả nhà

Vì con vì cháu thôi màNhớ tình cha mẹ đậm đà mãi sau…

60


Cưới vợ cho con

Tôi và ông đã khác nhà!Nhưng còn con cái nó là con chung

Bây giờ gái lớn gả chồngTrai lớn lấy vợ còn mong điều gì?...

Nuôi con từ lúc bé tiMột mình tôi liệu việc chi cũng làm

Ốm thì viên thuốc viên thangĐói lòng cháo sữa lựa làng cho con

Học hành đến lúc lớn khônTháng ngày đâu quản sớm hôm nhọc nhằn…

63

Dòng sông và nỗi nhớ

Lên năm tôi đã thấy Có dòng sông êm đềmĐứng bên bờ sông ấyBầu trời như rộng thêm.

Sông quê sao không rộngNước chảy mãi không sâu?Mà sông vào nỗi nhớTâm hồn tôi từ lâu.

62


Nhắn anh

Thế là mình đã chia xaMang theo nỗi nhớ mặn mà năm nao

Thương anh em nhắn mấy điềuĐừng đến nơi - ta đến nhiều sóng đôi

Nhớ đừng ngồi ghế đã ngồiỞ công viên ấy một thời cầm tay

Đừng đi đến chỗ mỗi ngàyNơi mà em đã giãi bày cùng anh

Cũng đừng hoa bưởi hoa chanhGhen tuông tí chút một mình của em…

65

Trải bao mùa mưa nắng Đi học qua sông nàyBến Đông Kiều còn đóCầu Phượng Lịch còn đây.

Sông Bùng là sông nhỏMà tôi nhớ cả đờiBao trai thanh gái lịchĐã kết thành lứa đôi…

64


Bao luồng tre nứa gỗCập bến nước Cầu BùngCô em ngồi đan cótMiệng hát về dòng sông.

Chiếc thuyền con đi mãiĐón bắt cá bắt tômChiếc ghe đỏ màu sơnChở đầy khoang vôi trắng.

67

Anh vẫn không nguôi được nỗi đauBên em đâu chỉ có anh đâuBiết rằng như thế là nhỏ mọnNhưng yêu không muốn có lần sau…

Anh cứ yên tâm chẳng có gìChuyện trò đôi lúc có phân lyVì vui tan lớp xong bài khóaChỉ là trao đổi, chớ sầu bi!...

66


Ghen…

Hoa hồng tuần trước anh trao tặngMười tám xuân xanh thỏa nỗi niềmHương sắc cả hai đều mãn nguyệnTình cảm riêng mình anh trao em.

Những buổi tan trường anh đứng đợiBên cây sấu cũ mé cổng trườngLòng bỗng không vui khi bắt gặpEm đi cùng với bạn đồng hương!?…

69

Cũng kèo cột, cũng tầng chồngY như gỗ thật khó lòng nghĩ saiRất cần cải tiến thế nàyĐỡ cho nạn đốn gỗ cây rừng nghèo.

Nhà bền chẳng sợ bão nhiềuChủ nhân ngủ kỹ là điều trước tiênXem ra cũng chẳng tốn tiềnBằng xây nhà gỗ lụy phiền nhiều hơnNhất là xây ở nông thôn…

68


Tậu nhà ở quê

Gọi là cấp bốn cho vuiTường xây mái ngói mè rui giả vờBê tông thay thế lim chòMàu mè đủ loại sơn vờ gỗ cây…

Thật là cao kiến thật hayKhông mục mọt, chẳng sợ bầy mối xông

71

Đến bây giờ vẫn chẳng biết mô têHai đứa hai trường phận ai nấy liệuĐã có mấy con lại còn mấy cháu?Muốn hỏi thăm mà không biết đâu nhà!

Điện thoại buồn không số ghé quaGửi mấy câu thơ làm quà nhắn lạiThả vào mây bay nếu em nhìn thấyNhắn tin vào số máy của thơ anh…

70


Gửi Thương Huyền

Ñã lâu rồi anh chẳng gặp emNgày sơ tán như còn mới đóXóm ven đê vừa vào đầu vụLúa mơ vàng thơm ngọn gió bờ tre.

73

Gái đẹp chẳng mấy ai chêMong sao tư cách mọi bề thì vuiLời ăn tiếng nói nụ cườiCó tâm có đức thành người giỏi giangĐừng như Mầu Thị bên làngCửa chùa gây họa cho nàng Kính tu…

72


Cái lúm đồng tiền

Con gái má lúm đồng tiềnTóc dài da trắng như tiên giáng trầnChân dài bao kẻ kết thânĐại gia nhào tới theo chân lạ gìAn nhàn số sướng mấy khiBông hoa giữa núi người đi kẻ về.

75

Mải mê vui bạn vui bèĐi không trở lại hay chê đất nghèo

Đất nghèo dù đến bao nhiêuMong mây nán lại mang theo mưa rào

Trời giông sấm chớp ầm àoĐất vui cây lá lao xao đón mừng…

74


Mây trôi

Ñồng xa nhẹ áng mây trôiHỏi trời chẳng biết hỏi người chẳng hay

Đi đâu hỡi áng mây bayLang thang theo gió có quay đường về?

77

Khai bút

Giáp Ngọ năm nay đã bắt đầuGió xuân xào xạc đón hương cauCơi trầu bầu rượu mùi hương TếtThêm thắm thêm tươi rộn sắc đào.

Xuân sang hoa lá nở môi cườiPháo hoa tung sáng khoảng trời vuiĐón xuân ta có thêm bè bạnHạnh phúc thiêng liêng cả đất trời…

76


Cỏ may

Mặt trời đã ngả về tâyEm đi gặt lúa cỏ may dạt bờXốn xang những đợi cùng chờCỏ may níu áo bơ vơ bóng chiều…

79

Tiếng mình đó bài thơ mình đóRõ như in cả bóng cả hìnhSao khác lạ mọi ngày thế nhỉ?Có lẽ là do vui quá đó anh…

Cánh én chao nghiêng thêu dệt lá cànhGọi mầm nụ mở môi cười khúc khíchMấy lời bình nghe sao tha thiếtThấy như mình đang chăm những mầm xanh…

78


Nghe đọc thơ trên sóng truyền hình

Chiều cuối Tết nghe thơ mình trên sóngXuân đã sang hoa nở khắp mọi miền“Cánh én mùa xuân” bài thơ chọn đọcSao mình còn hồi hộp không tin?

81

Giữa hè chim sẻ chìa vôiCuối thu tháng chín tháng mười chim ri

Vàng anh đài các thăm quêChim ngói cũng về hội tụ góp vui

Chào mào ổi chín khắp nơiTừng đàn đông đúc gặp người lại bay

Mùa nào chim ấy quê nàyXa quê xa cả những ngày chim ca…

80


Chim trời quê tôi

Mùa xuân chim én bay vềĐầu hè sáo sậu chen đê cuối làng

Cành cao hoa gạo lập đànTưởng như thân thiết họ hàng từ lâu

Ruộng cao cho chí đồng sâuTừng đàn cò trắng phau phau tìm mồi.

83

Chuông chùa

Chuông chùa đã thỉnh hồi ba tiếngSáng xuân chan chứa cảnh giao mùaLá biếc lộc non vừa mới nhúNụ đào khoe sắc nắng xuân đưa…

82


Ngày thơ(Ngày Thơ 15 tháng Giêng hàng năm)

Mười hai năm có ngày thơBao nhiêu người đợi người chờ hôm nay

Mỗi năm chỉ có một ngàyNgười yêu thơ đã về đây hội hè

Áng thơ hay, đọc nhau ngheNhư lời Tổ quốc gọi về tương lai…

85

Dắt em mấy bậc lên thềm đáVào nhà mẹ hỏi rét không con?Bếp than còn nóng con hơ tạmẤm áp mẹ trao đỡ phút buồn.

Về nhà chồng bao người mơ ướcNhư mùa xuân đến nở đầy hoaMay mắn cho em người xứ lạNhư mầm xuân này lộc giữa quê nhà…

84


Đón em

Anh đón em về trong chiều lạnhMịt mờ sương muối phủ giăng giăngBên cầu bến nước xuân trong vắtRửa tạm đôi chân đẹp ngỡ ngàng.

87

Em chỉ nở trên cành không vấn vương lọ cắmCũng chẳng cần nhiều người ngắm khen xinhHoa lụi dần trước buổi bình minhChỉ bóng đêm với mình lặng lẽĐời ngắn ngủi sao kiêu sa đến thế?Gieo hạt buồn hoen lệ Tú quỳnh ơi!...

86


Bên Tú Quỳnh

Loài hoa nào trong trắng như emAnh đã gọi em là hoa tinh túBừng nở về khuya khi mọi người đang ngủMắt mơ màng lặng lẽ một loài hoaSáng muộn rồi mùi hương nhụy đi quaĐể nuối tiếc cho người chăm sáng sáng.

89

Đồi núi trập trùng in bóng ngựaÁo giáp gửi trao lại chốn nàyPhù Đổng ruổi rong cùng tuấn mãSau lần dẹp loạn giặc tan thây.

Thái bình thiên hạ Gióng trao choGiữ nước ngàn năm dựng cơ đồTổ quốc sẽ ghi trang sử mớiTriệu người con Việt nối vần thơ…

88


Tiếng chuông Đền Sóc

Tôi về Đền Sóc một sáng xuânBồi hồi vang vọng tiếng chuông ngânChuông kêu ngân khúc dài hư ảoNhư tiếng ngàn xưa của thánh thần.

91

Nghiêm trang đôn hậu lạ lùngLê Chân xứng vị anh hùng vì dân

Hoa tươi đặt ở bệ phầnHương trầm bảng lảng thơm gần thơm xa

Mới hay vị tướng đàn bàDiệt thù giữ trọn sơn hà lừng danh…

90


Nữ tướng Lê Chân(ở Hải Phòng)

Bệ cao Bà đứng oai nghiêmGươm dài nắm chắc mắt nhìn xa xa

Mang áo trận mũ mào gàGọn gàng nai nịt đúng là tướng công.

93

Em ngồi dần gạo mẹ trôngBàn tay mềm mại như trong truyện Kiều

Mẹ khen cô Tấm rất nhiềuHọc cao làm giỏi hơn điều mẹ mong

Cả nhà ta rất vui lòngMong con sớm cưới ngay trong xuân này…

92


Thơ tặng vợ

Nhớ ngày mình mới yêu nhauEm thăm quê đáp lại bao lần mời

Lên tàu tưởng sẽ xa xôi Dăm miếng trầu vỏ qua môi đến nhà

Em về vui nhất mẹ chaMong con sớm đón nhành hoa về cùng…

95

Chơi trăng

Em ơi hãy xuống đi nàoThuyền tình đang đợi đưa vào cõi trăng

Nhỏ nhoi một chiếc buồm căngCàng xa bởi những ánh vàng xôn xao.

Ngồi thuyền nhớ chiếc cầu aoCùng nghe cá đớp ánh sao trên trời

Giữa dòng trăng bạc chơi vơiHai con tim rộn tiếng cười cùng trăng…

94


Trách em

Trách em sao vội lấy chồngĐể buồn ở lại cho lòng phôi phai…

Yêu sao không nói ra lờiĐể em chờ đợi héo người vì anh?

Bây giờ thuyền đã đóng đanhLàm sao chọn lựa phận mình anh ơi!

Tuy rằng đũa đã có đôiXem ra còn lệch bởi người năm xưa…

97

Đồng làng

Trên đồng lúa chín vàng mơĐàn trâu mê mải gặm bờ cỏ nonTrên lưng vài chú bé conNghé ơi nghé ọ lon ton theo đàn.

Sáo bay vui cả xóm làngMột đàn cò trắng xếp hàng xa xaMùa vui vui khắp thôn nhàĐón mùa no ấm quê ta đủ đầy…

96


Ký ức sông Lam

Bến Dùng đã bắc cầu treoThanh Chương lại nhớ mái chèo sông LamChiều về quen gọi đò ngangBây giờ nối nhịp dễ dàng thăm nhau.

Quên sao được mối tình đầuĐò ngang nay đã có cầu lại quaSông sâu nhớ chiếc đò giàCầu treo thắt lại tình ta với mình…

99

Khi vắng anh em đành đứng đợiChờ người bấm nút mới quay sangLên lên xuống xuống tùy ông chủQuay dọc quay ngang chiều cả làng.

Tháng ngày chăm chỉ theo anh láiCó em giúp sức sẽ giàu sangNhà cao cửa rộng công em cảXin chớ quên em cần cẩu vàng…

98


Cần cẩu vàng

Một mình lặng lẽ đứng bên đườngMắt nhìn tám hướng với mười phươngTay với gần xa đều có thểHàng trông nặng nhẹ phải tinh tường.

101

Tỉnh dậy thì đây lại bị lừaBóng người tăm cá gọi chả thưaNàng đã lấy chồng đâu còn nữaĐể mình theo mãi giấc mơ xưa.

Dẫu biết là mơ chả sự thànhMơ màng thật giả cứ lộn quanhThở than luyến tiếc làm chi nữaBao nàng thục nữ đợi chờ anh…

100


Giấc mơ(Kỷ niệm ngày Cá tháng Tư)

Ngày mệt đêm về ngủ giấc sâuMơ hoa ẩn hiện ở trong đầuDang tay ôm chặt người trong mộngTừ giờ mình thoát cảnh xa nhau.

Đã mấy năm rồi theo người taNàng như đâu đó ở trong nhàChỉ mong sớm tối nàng bên cạnhNhưng tại làm sao cứ cách xa?

103

Chiều về sau đợt nắng trưaCánh cò hong gió cho vừa khô hanhLúa chiêm xanh mướt đầu kênhRủ đàn én lượn uốn mình ngang qua.

Em đi ngang ngõ gần nhàMà không ghé lại thăm ta một lần…

102


Em đi ngang qua ngõ

Lang thang theo áng mây chiềuRủ mây theo gió đỉnh đèo quẩn quanhNắng vàng trải kín đồi tranhMây bay giăng mắc cho thành cơn mưa.

105

Cứ chiều chiều tấp nập chuyến đò ngang Anh gánh chị gồng qua sông về xómMắt xót mồ hôi, áo thành hoa gấmGái trai làng mặt thắm đỏ màu da.

Tháng Năm về cái nóng đến chơi nhàRuộng khô chân chuẩn bị vào vụ gặtCô em gái nhà bên vội vàng tất bậtThu hoạch xong, may áo cưới theo chồng…

104


Tháng Năm

Mùa hè. Tháng NămBao kỷ niệm đã găm vào nỗi nhớNgày tháng trôi đi biết bao niềm trăn trởNắng chiều về nhuộm đỏ bờ tre.

Những con diều sớm tối say mêVi vu hát bài ca cùng gióĐàn trâu bò xênh xang mùa phá đỗNgười người vui khi ruộng lúa mơ vàng.

107

Tuổi học trò lớn lên trong gian khóCó thể nào con lại quên nhanhHình bóng xưa vai mẹ bồng bềnhQuảy gánh thóc nặng vai thêm sầu tủiGặt lúa về chia ba phần người đợiGánh một phần nộp chủ ruộng cho thuê.

106


Trở lại mái nhà xưa

Nay con về thăm lại mái nhà xưaNơi cất giữ bao nhiêu kỷ niệmViên gạch nứt ngoài thềm bên xó bếpCây cột xoan gian giữa cạnh ban thờMột cái đinh nghịch ngợm tuổi ngây thơCắm vào cột vẫn còn nguyên chỗ cũ…

109

Rồi kháng chiến trường kỳ gian khổBa anh em lần lượt lên đườngKhôn lớn rồi để lại mẹ sau lưngRa mặt trận cùng đoàn quân cứu nước…

Hòa bình rồi nước hoàn toàn độc lậpBa anh em nguyên vẹn trở vềBố bảo rằng nhà đại phúc đó ngheLại đoàn tụ trong niềm vui giải phóng…

108


Cày cấy xong tiếp vụ xuân hèQua kỳ Tết lúa chỉ còn một ítRồi chạy chợ xoay mình mù mịtChỉ mong sao ngày đỏ lửa hai lầnThân mẹ gầy mà chẳng chút bận tâmMiễn sao được đàn con không đứt bữa…

111

Màu xanh rậm đồi câyTrú quân che mắt MỹGiờ làm nơi giải tríÁnh điện màu lung linh…

Ngàn năm hình Dấu vẫn xinhTrông tuy nhỏ nhưng mãi tình thanh xuân…

110


Hòn Dấu(*)

Ñứng trên nhìn xuống biểnNhư cái dấu tròn trònNổi lên trên mặt nướcMang hình dấu con con.

Dấu không có màu sonMà lòng em đỏ thắmThuyền từ biển xanh thẳmVào bờ em đón ngay…

(*) Ở Đồ Sơn, Hải Phòng.

113

Con thưa với mẹ một lầnRằng em con đã dành phần ra đi!

Hai tuần rồi có khác chiNgày xưa vắng mẹ nay thì vắng em…

Chung nhau cùng khúc ruột mềmVắng em thiếu mẹ nỗi niềm đắng cay!

Suối vàng mẹ đấy có hayMẹ đón em để bõ ngày xa con.

Mong cho trời đất vuông trònCam lai con hưởng mỏi mòn con mang…

(*) Em trai tôi mất vì tai nạn giao thông.

112


Giỗ mẹ

Giỗ mẹ đã mấy chục lầnHôm nay con nhớ đến tuần thắp hương

Nhang thơm bảng lảng bên tườngKhói mây quấn quýt bên gương ảnh thờ.

Xôi gà mẹ vẫn hằng mơMâm cơm cúng mẹ đơn sơ mẹ à

Cơm canh thịt cá hoa quàNhư thời của mẹ đã qua tảo tần.

115

Tay tuy gần mà vẫn cứ chơi vơiMôi mấp máy mãi còn dư vị ấmChút nguyên sơ gửi vào trong sâu thẳmBến sông xưa chứng giám một cuộc tình.

Đến bây giờ qua bao cuộc chiến chinhDòng sông ấy vẫn mãi là kỷ niệmTa nhớ thuở ban đầu trong lưu luyếnGói vào dòng ký ức đến hôm nay...

114


Bến sông xưa

Ñã bao lần anh đứng gần emTrong tĩnh lặng vẫn êm đềm gió thổiHương ổi chín đã chia thành hai lốiGiữa đêm đông cái rét đợi hai người.

117

PHẦN PHỤ LỤC

Đôi điều cảm nhậnvề thơ Nguyễn Quang Huệ

Nguyễn Xuân Hải (*)

…Anh Quang Huệ và tôi cùng nghề kỹ sư xây

dựng, anh là kỹ sư thiết kế, tôi ở Vụ Kỹ thuật, cùng

cơ quan Bộ Xây dựng. Chúng tôi quen biết nhau

không phải ở trong nước mà tại một công trường xây

dựng ở xứ Ba Tư với vườn treo Babilon, trên một

hoang mạc, nơi có cuộc sống và khí hậu vô cùng khắc

nghiệt của một đất nước được mệnh danh là xứ sở

“Ngàn lẻ một đêm". Chúng tôi đi làm nhiệm vụ quốc

tế từ những năm cuối thập kỷ 80 thế kỷ trước.

Sau khi về nước, bẵng đi một thời gian dài không

gặp anh. Hai mươi hai năm sau, tình cờ tôi gặp lại

anh ở Tòa soạn tạp chí Người xây dựng. Anh tặng

tôi mấy tập thơ. Nhiều người ở Tòa soạn ngạc nhiên

(*) Nhà báo Nguyễn Xuân Hải hiện là Trưởng ban biên tập

tạp chí Người xây dựng thuộc Tổng hội Xây dựng Việt Nam.

116


Níu…

Dang tay níu áng mây trời Vần thơ gửi bạn níu người đoan trang

Dòng sông níu chuyến đò ngangCòn tôi lại níu bóng nàng chân quê

Người ơi người ở đừng vềĐể tôi níu ánh trăng thề cho em…

119

chuyện sinh động. Sự cuốn hút ở chỗ đọc bài đầu lại

thích đọc bài sau… Tôi có mấy cháu nội, nếu không

cho chúng đi vườn thú, không cho chúng về quê thì

chắc chắn các cháu sẽ không phân biệt được giữa con

bê với con bò, giữa con dê với con bê, giữa con ngan

với con ngỗng. Thơ thiếu nhi của Nguyễn Quang Huệ

dạy cho trẻ tình yêu thiên nhiên, yêu các con vật có

ích cho con người, dạy các cháu điều hay lẽ phải,

thông qua những bài thơ giản dị, điều mà các phương

tiện giáo dục khác khó lòng thay thế. Anh đã tạo

được chỗ đứng riêng cho dòng thơ của mình. Việc

này không phải nhà thơ nào cũng làm được.

Sau Dòng sông ký ức và Cánh én mùa xuân, lần

này anh cho ra mắt tập Chợ quê, những bài thơ trong

tập này cũng đầy cảm xúc.

Độc giả có thể chọn đọc, tự chiêm nghiệm và

đánh giá. Điều tôi tâm đắc nhất là tác giả có hai bài

thơ “Biển Đông dậy sóng”, “Hòn đá ở chân cột cờLũng Cú” mang tính thời sự nóng bỏng. Cũng như

tác giả, mọi người đều hiểu, “Khi mà Tổ quốc không

còn thì thơ không còn, văn chương cũng không còn,

chúng ta sẽ chẳng còn gì cả"…

Hà Nội ngày 10 tháng 7 năm 2014

118


lắm. Làm cái nghề xây dựng quanh năm ngày tháng

tiếp xúc với gạch ngói cát đá, “khô như gỗ, rắn như

thép, cứng như đá, bụi như cát, xi măng"… mà lại có

thơ thì cũng lạ thật. Riêng tôi thì chẳng ngạc nhiên

chút nào, bởi tôi hiểu dưới cái vẻ tưởng như khô cứng

bên ngoài đó ẩn chứa đầy thơ mộng, đầy tâm tình,

đầy hoài bão, đầy tình người. Nhưng điều làm tôi

ngạc nhiên là: Sao trong một thời gian không dài mà

anh ra được nhiều tác phẩm đến thế. Hẳn là anh

tranh thủ chạy đua với thời gian, bởi thời gian không

chờ đợi, không ủng hộ cái tuổi đã ở phía bên kia đỉnh

dốc, hoặc những bài thơ đó đã được anh sáng tác từ

lâu, bây giờ mới có dịp ra mắt trước công chúng.

Đến nay anh đã có tới 6 tập thơ với nhiều chủ đề: thơ

về tình yêu đôi lứa, thơ về tình yêu quê hương đất nước,

thơ về tình người, nhân tình thế thái, tình thầy trò, tình

bạn bè, tình cảm ông bà, cha mẹ vợ chồng, ông cháu,

những tình cảm, những mối quan hệ rất đời thường.

Đặc biệt trong ba năm liền, mỗi năm anh xuất

bản một tập thơ dành cho thiếu nhi.

Năm 2012: Gà mẹ - Gà con; 2013: ChuyệnGấu và Mèo; 2014: Dê trắng - Dê đen. Thơ của

Nguyễn Quang Huệ viết cho thiếu nhi thật tuyệt. Phải

có lòng yêu con trẻ đến thế nào, mới có thể viết được

những vần thơ như thế. Mỗi bài thơ là một câu

121

Cổng chào..........................................................42 Buổi ghi hình cuối năm.....................................43 Thiệt...................................................................46 Tâm sự với mẹ chồng........................................48 Quà quê..............................................................50 Thơ và em..........................................................52 Bao giờ................................................................53 Chiều đông.........................................................54 Nối thơ...............................................................56 Thăm cô giáo cũ................................................57 Cưới vợ cho con.................................................60 Nhắn anh..........................................................62 Dòng sông và nỗi nhớ.......................................63 Ghen...................................................................66 Tậu nhà ở quê....................................................68 Gửi Thương Huyền...........................................70 Cái lúm đồng tiền..............................................72 Mây trôi.............................................................74 Cỏ may...............................................................76 Khai bút.............................................................77 Nghe đọc thơ trên sóng truyền hình................78 Chim trời quê tôi...............................................80 Ngày thơ...........................................................82

120


MỤC LỤC

Qua hè..................................................................5 Tình riêng............................................................6 Vẫn còn em ở đó?................................................8 Đêm mưa...........................................................10 Sao em lại bán thơ?...........................................12 Một lòng bên anh..............................................14 Chỉ là hạt mưa rơi.............................................16 Biển Đông dậy sóng...........................................20 Hòn đá ở chân cột cờ Lũng Cú..........................22 Chợ quê..............................................................24 Đình làng...........................................................26 Tình mẹ con.......................................................28 Đón bạn.............................................................30 Ảnh cưới.............................................................32 Bát dưa khoai nước............................................33 Tóc vương cổ áo.................................................34 Giàn trầu góc sân...............................................36 Cùng bạn thăm quê...........................................38

123

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC18 NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - BA ĐÌNH - HÀ NỘI

Điện thoại: 04.37161518 - 04.37163409 * Fax: 04.38294781Website: www.nxbvanhoc.com; www.nxbvanhoc.vn

Email: [email protected]* Chi nhánh tại Tp. Hồ Chí Minh290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Quận 3

Điện thoại: 08.38469858 * Fax: 08.38483481* Văn phòng đại diện tại thành phố Đà Nẵng344 đường Trưng Nữ Vương - thành phố Đà Nẵng

Điện thoại - Fax: 0511.3888333

Chợ quêThơ

Chịu trách nhiệm xuất bản:NGUYỄN ANH VŨ

Biên tập: NGUYỄN THU HÀBìa: GIA LONGSửa bản in: TÁC GIẢ

In ….… cuốn, khổ 13x19cm, tại……….………………..Số ĐKXB: ………………………….………….…………

Quyết định xuất bản:…………………………………………. Mã ISBN: ……………………………………………………

In xong và nộp lưu chiểu …………………………………….

122

Chuông chùa......................................................83 Đón em...............................................................84 Bên Tú Quỳnh...................................................86 Tiếng chuông Đền Sóc.......................................88 Nữ tướng Lê Chân.............................................90 Thơ tặng vợ........................................................92 Trách em.............................................................94 Chơi trăng..........................................................95 Ký ức Sông Lam.................................................96 Đồng làng...........................................................97 Cần cẩu vàng......................................................98 Giấc mơ............................................................100 Em đi ngang qua ngõ.......................................102 Tháng Năm......................................................104 Trở lại mái nhà xưa..........................................106 Hòn Dấu...........................................................110 Giỗ mẹ..............................................................112 Bến sông xưa....................................................114 Níu...................................................................116 Đôi điều cảm nhận về thơ Nguyễn Quang Huệ (Nguyễn Xuân Hải)...........117

Chợ quê

Environment

Transcript of Chợ quê