CEZAR PETRESCU-BALETUL MECANIC

download CEZAR PETRESCU-BALETUL MECANIC

If you can't read please download the document

description

CEZAR PETRESCU-BALETUL MECANIC

Transcript of CEZAR PETRESCU-BALETUL MECANIC

ref

a

i

d n

' I 1' , , '

itat *s aer? U b ectivrf n c ^narea e ntA lllui revine > desigur, prezenei n partea a doua a simu- atm.osf(, ra genei ?n? di er Jele, aparte f ite a? pTne a de merelor celor trei personaje-cheie din partea nti. Voiam orirnst parte si S ^~ $e ist 0 **?**& ? Q r soc^7^ U ^ectu ^nturnai 5 ~# cunosc impresia, dac am izbutit s dau p- ' G&fia i G P v estire fl!^ Tea ^ San ^~ u '*nan i Jpusilur mele, nfiarea inteniilor mele : Puritatea, Ura, iy^nitinctul brut, Gra ia... Le-am lucrat singur, nadins..." Coppelius. i reia, mai departe : Ara pus n fiecare

Viu

n

fac;usa ^-*tei^ sfcE?^'teB, *

suma de observaii, am nlturat inutilul, am ncercat sinteze stilizate, ntrebarea e dac am reuit sau nu ?" e < E ? a Ce UrselQ ev Din iunctul de vedere al lui Dan, reuita depete limi tele *dent se ^isPQriti f( L U . firescului. In faa lui se afl Angela cu ochii de azur, '~o I um? ri ^'^SUnde "."" uezaarp Ia -'7""- J ar O hw '"""" /e io M Eliazar si Bibia, ca i cum inteniile lui Coppelius nu inie - l n i t z 1oar/ Z *nca PQbi} /. Gr ^ ^nui Ca ,Zectivu l r~\ ^ ar H putut materializa dect n aceste fantasme ale f f crut~~ r ede f sa?/ . e exn^ , _ a rezfoi-,. Qcter m~_ . \ t/ecutului, n C astic Vr s lal a virtutea unei corespondene tiranice ntre **& s-a stms repede, ca o lumini cu uleiul sleit Dup ce sicriul a fost nchis n cavoul familiei, unchiul m-a luat de bra i m-a scos din cimitir. n haina solemn i neagr, ticurile lui mi s-au prut mai ndicole M-a ntovrit acas i dup o lung in6

ce-am n\at, tot ce-am citit si cc-am trit pn la douyeci de ani, a fost dup pofta de douzeci i patru de ore, fia u u a doua zi

traducere, presrat de condoleane si de aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a ntrebat brusc, aproape sever, cum am de gnd s-mi organizez viaa dup acest avertisment. Cum adic ? Ce nseamn aceea s-mi organizez viaa ?" am ncercat s neleg, iritat de attea sfaturi de care n-aveam nevoie. S munceti ! S-i gseti o ax existenii. S te ocupi de ceva Mcar s-i administrezi chibzuit averea . Trndvia e mama tuturor ispitelor si deci a tuturor nefericirilor . Vorbea cu obrazul tresrind de ticuri, cu ochii inflamai de plns, fiindc, recunosc, i iubise sora ; iar pierderea ei i pricinuise o durere real i adnc Pentru c eram copilul ei i fiindc n acest copil i adunase dnsa toat viata, iar nu pentru mme, simea deci datoria s m apere ultima dat de ameninrile care m pndeau i pe care nici pe departe, atunci, nu le puteam presimi. Aceasta am neles-o mai trziu, cnd a venit ispirea. Atunci ns m-a exasperat, ca o predic lipsit de tact i rostit neghiob, ntr-o camer de unde nu se risipise mirosul luminrilor i al smirnei ncepuse : Risipa e mama Ajunge, unchiule Alee, cu aceste genealogii ' Ri sipa e mama Lenea e sora Mi-a replicat cu asprime. Am rspuns tios Discuia s-a ncheiat ntr-un chip brutal i teatral, pe care nu-1 premeditasem nici mcar cu o clip nainte Unchiul Aice i sfrea predica : . cnd n-ai s mai ai ce mnca si cnd ai s te tre zeti singur pe lume, fr prietenii care te linguesc astzi, te \ or exploata mine i te vor prsi poimine ; atunci s tii c n casa mea, aa modest cum o, ai s gseti un /pat si o farfurie ntins la mas Nu ti-o doresc Dar tia c _aa se va sfri ! Nu poate s sfrseasc altfel . Tu care ..7

Am apsat butonul soneriei, n prag, ca i cum ar fi ascultat la u, a aprut valetul n haina de doliu a Am ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn pe voina mea i pe destinele mele : Domnul a cerut pardesiul ! Grbete ! Unchiul Alee nu l-a isprvit fraza A deschis ochii mari, cu rsuflarea necat de indignare i cu toi muchii obrazului zvrcolindu-se ntr-un tic dureros. Pe urm i-a luat plria cernit, a trecut pe dinainte fr s m priveasc, nalt i grbov, cu umerii apsai de o povar prea grea pentru btrneea lui, acum cu desavrire singur. n prag s-a biruit i s-a ntors : Dan ! Eu tot te atept. S tii ca uit aceasta si te atept... Patul, masa.. Acum nu m mai ndoiesc c tot la ele ai s-ajungi ! Trebuie s ajungi ! .. Co atepi ? nchide ua ! am poruncit slugii. Apoi, pentru mine, ca o uurare, am rostit : Moneag nebun ! Cioclu maniac i caraghios ! Bietul unchiul Alee ! Era un crturar mbtrinit ntre crile sale, absent de la tot ce se petrece n lumea cea de aievea, abia lund aminte la nfiarea strzii i a oamenilor, cnd i fcea seara plimbarea de-un T*eas, cu mersul lui rar i dezarticulat, de cocostrc. Toi l considerau incapabil s priceap ceva din rostul vieii reale, din patimile, din suferinele, din mobilul actelor omeneti l socoteam incapabil s poat descifra viata cea vie, desprins s-o triasc numai pe cea uscat, a crilor. i totui, citise dinainte, ca ntr-o carte deschis din rafturile lui, toat linia frnt a vieii mele, cu o inspimnttoare i profetic precizie. M-am aplecat pe fereastra deschis, afar L-am vzut traversnd strada printre cioclii care desprindeau d m inte draperiile negre i le ncrcau n furgon S-a oprit,, biruindu-se nc o dat, prnind napoi, gata s se ntoarc l s urce scrile. Pe urm, a scuturat capul, cum alungi un gnd imposibil i te lepezi de o povai insuportabil. A trecut nainte, cu ochii n pmnt, fr s aud zgomotul strzii

Am neles c nu-1 auzea, acest vacarm al lumii exterioare, fiindc o clip a fost s nu-1 striveasc un auto-" mobil cu toate roile frnate pn la fund. Eti surd ? Ramolitule ! strig oferul, scond capul pe portier i njurnd furibund. Unchiul Alee pi mai departe, nepstor, abia respingnd cu un gest al minii slbnoage ostilitatea unui univers care nu-1 mai interesa. De-atunc nu 1-am mai vzut niciodat.

r* "!

CARTEA NTI

ANGELA CU OCHI DE AZUR

Flatteur ! Va L . Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase liber srutului pielita goal Aadar, la revedere, domnule. La revedere, doamn. Am apsat buzele mai ndelung dect ngduia cuviina, pe mna parfumat si proaspt. Mna nu s-a retras, complice. Lipit de u, i-am fcut loc s treac. Femeia surdea Eu surdeam Iar totul mi s-a prut deodat transfigurat, ncnttor, ntr-o divin fericire de a tri. Ceva nelmurit i extatic, o magie dezlegase lumea de trista robie a gravitatiunei Totul era uor, imponderabil, aerian. n plmnii dilatai, fericirea m sufoca. N-am putut nelege niciodat, ce mizerabil infirmitate a suprimat din instinctele omeneti presentimentul. Se spune c turmele duse la njunghiere, nainte de a ajunge la abator, ncep s lrgeasc nrile nelinitite ; se zbat si ncearc o mpotrivire. Merg sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune c naintea cataclismelor care zguduie scoara pmntului, slbticiunile se ascund nfricoate ; psrile cerului golesc orizontul.11

Trei zile .. Mi se par o eternitate, doamn Un deget nmnuat m amenin n glum :

La ora cinci snt ntotdeauna acas, drag domnule !. Dar mai bine s alegem o zi, cnd snt singur... Astzi e luni. Ce-ai spune, bunoar joi ? . Joi, la cinci.

Aparatele precise din observatoare n-au nregistrat nc seismele, inteligena si calculele omeneti nu bnuiesc nc nimic ; dar antenele fine ale instinctului animal au distins n rumoarea de toat ziua a vieii, avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va s vin. Eu surideam fericit. n clipa aceea se decidea n nevzutul viitorului, o prbuire care ntr-o via omeneasc e tot aa de ireparabil ca un cataclism cosmic n destinul planetelor ; eu surdeam sufocat de fericire. Nu neleg nici chipul naiv i rudimentar n care am rezolvat noi taina fatalitii. O socotim excepional. Prigonind arareori, ici-colo, o victim mpotriva creia numai excepional ses nveruneaz. Dar din ce via, oare, lipsete fatalitatea ? In ce existen orict de mrunta i orict de banal n mediocritatea ei aparent, nu i-a nfipt gheara s smuJg o victim dintr-un destin i s-o strmute n alt destin ? Te-ai urcat ntr-un tren dup ce-ai pierdut pe cellalt, iar trenul al doilea s-a rostogolit ntr-o prpastie ; aceasta da, numim fatalitate ! Fiindc deznodmntul aci a fost imediat i violent. Exist ns cealaJt fatalitate din fiecare zi, care se insinueaz perfid i trece neluat n seam : micul eveniment divers, cu dezlegarea ntr-o catastrof latent, animat cu zece ori cu douzeci de ani. Ai ntrziat o clipa mai mult n faa unei vitrine ; ai apucat grbit pe alt strad ; te-ai aezat pe-o banchet din sting a unui tramvai ; i-al uitat cutia cu chibrituri acas ; i-a cerut vecinul de masa lista de bucate ; ai rspuns unui necunoscut care ntreba adresa unui medic. Un nimic, nici nu-1 poi numi un fapt, un gest, pe care 1ai uitat n aceeai clip. Iar nimicul acesta, fr s tii cum i prin ce misterioas logic, dezlnuie o nvergare de cauze si efecte invizibile, comand el din clipa aceea destinului tu. Puteam s intru pe alt u mi amintesc perfect c am stat nehotrt, dup ce-am aprins igara i arn cumprat un ziar. Pe ua aceea se nira o familie de englezi, n costumele lor trcate de turiti, cu inseparabilele lor umbrele, bastoane, cutii cu binocluri i aparate foto-

grafice atrnate n curea. S-au oprit s discute vocifernd gutural printre dinii lor mari si lai. Astupau intrarea. Femeile consultau ghidul i despturiser un plan. in minte figura arogant-respectuoas a portarului ateptiidu-t s se decid, cu acea privire oblic si superioar, al crei secret l cunosc numai coloii solemni, In uniform de amirali, cu strlucitoare fireturi i cu pieptul tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri, cluburi, hoteluri i restaurante. Privirea uriaului invita elocvent si sever. Turitilor le psa mai puin dect de privirea oarb, de piatr, a unui idol indian sau chinez. Am intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt faad. Fr acest episod nensemnat, cu o ntrziere sau o grab de un singur minut, nu ne-am i intlnit poate niciodat, iar viaa mea, poate ar fi fost ata. Eram hotrt s plec n aceeai sear. N-a fi avut pentru ce m ntoarce mult vreme. Matematic, ntr-im calcul al probabilitilor, ansele s se ncrucieze drumurile noastre vreodat ar fi fost reduse' la zero. O familie de englezi, pe care nu i-am mai vzut de atunci si care cutreier poate si acum continentele n straiele lor trcate de turiti, echipai cu ghiduri, binocluri i aparate fotografice, au baricadat cu insolena lor britanic o intrare aa cum pune stpniro neamul lor pe toate strmtorile mrilor i oceanelor. M-au abtut din cale numai cu zece metri i m-au ntrziat numai cu un singur minut. Cu mai puin nc. Viaa mea dintr-att s-a frnt. Iar dnii rnjesc cu dinii lor de cal, n cellalt capt al planetei, cocoai pe-o piramid, crai pe-un templu indian, urcai ntr-o pagod, fotografiind o caravan de cmile sau navignd pe Mississippi; rnjesc i vocifereaz fr remuscarea nici unei rspunderi. Abia am mpins cealalt u i cineva care ieea s-a oprit, s-a ntors, m-a strigat : Dan ! Tu aci ? De cnd ?... Ce surpriz !... Era un cunoscut, pe care nu-1 puteam numi un prieten. Un client de curse, de baruri i de cabarete, n13

tlnit n ar de cteva ori, cnd ne-am vorbit n treact i ne salutam cu ndestul indiferen. Aci, la cteva mii de kilometri distana, un compatriot nsemna aproape un prieten, mi spusese ntotdeauna : domnule... Devenisem Dan D-mi voie s-i prezint o compatrioat... N-arn auzit distinct numele. ATici nu i-am vzut bine faa. Att. Ochii albatri, de o puritate celest, care m-au inundat de lumin. S-au ntors din cale s afle veti din ar de la un proaspt sosit ca mine. Am stat la mas, cit ? Mai puin de o or. Att ct a durat un ceai cu brioe, i ct i-am informat despre schimbarea de guvern n perspectiv cu intrigi vagi, pe caro abia le cunoteam, fiindc prea puin m interesaser vreodat. Am vazut-o mai bine. Privirea albastr sub genele lungi topea ceva n mine ; ceva pn atunci rece i cris-talie Am neles c prietenul era pentru dnsa un tovar ntmplto/r n ziua aceea. Un cunoscut fr nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatur i de Cazino, ntr-o colonie restrms de compatrioi. De altfel, el pleca. Ea rmnea. Eu am rmas. * La ora cinci, snt ntotdeauna acas..." A fost att de simplu ! O invitaie. Un surs, O mn mai ndelung apsat pe buze. O chema Angela. Ceilali i spuneau Angela cu ochi de azur". I-am spus ndat Ange... Exist oare ochi de-un albastru mai pur ca acela i, n dosul lor, o cloac n care totul sa se spurce i s se nvenineze, mai fr tmduire ? Astzi ncerc sa reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum a nira mrgelele risipite, pe o a i tot nu pot lmuri cum fiecare zi trecut m mna cu un pas nesimit spre deznodmntul inevitabil. Acum, cnd ciclul e ncheiat i cnd mai uor ar fi deci s descopr conspiraia cauzelor i complicitatea 14

efectelor, nc tot nu pot lmuri aceasta. Atunci, nici att f 'Atunci, ghemuit pe pernele de la picioarele 'ei, aezat cu brbia pe genunchi, priveam n albastrul celest,, ca un cine fidel cu tot universul concentrat n ochii stapiiei. Viata curgea tumultuoas alturi, n acel paradsiac rm al Mediteranei, ornduit ca un vast parc, un zgomotos dancing, un febril tiipou, pentru dc^ftul tuturor privilegiailor din cele cinci continente. Pentru mine nu mai exista, nchisesem viaa ntr-un singur nume ngnat : Ange... mi amintesc c o singur dat, un singur orn a ncercat s m apere de pierzanie, la nceput, cnd ar rnai fi fost nc timp, L-am cunoscut atunci si acolo : o banal cunotin de sezon Era un om gras, cu gtul scurt, cu ochii necai de osnz. mi prea grozav de vulgar, i fiindc tinereea, zvelteea i averea socoteam c-mi dau tot attca superioriti asupra lui, m-am simit dator s-1 tratez cu o zdrobitoare arogan, i tiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam de-o sclipitoare verv. Iar argumentele i le respingeam cu o brutal aluzie din senin, a diformitatea lui fizic. Prea c nu observ. Trecea peste aceste impertinene cu un surs blajin care m indigna. Iac nu mai Vzusem atta nesimire ! Cci aa numeam cu blndeea aceea netulburat : nesimire. ntr-o zi, dup ce-mi slujise mai vesel int ca ntotdeauna celor mai stupide hazuri de bieandru rzgiat, s-a ridicat greoi din jilul de paie si mi-a fcut semn cu igara de foi s-1 urmez pe teras. Arn pit dup el agresiv. Nu m ndoiam c, exasperat, se hotrse s-mi cear socoteal. Voiam s-i art c nu snt un la si c nu s-a nscut omul care s m intimideze. Terasa ddea asupra Mediteranei. Un cer albastru si o mare albastr se confundau pe linia imprecis a orizontului, n sting Cap Martin, Menton ; n dreapta Cap d'Ail, Beaulieu, dup Cap Ferrat ascuns Nisa i toat coasta de Azur, cu o sut de cazinouri, o mie de palasuri15

tf

autom fcfe .

u'i an, intere-

ae -au

saSK^S'F'-'Sr^Sea

V- nt

da

tri a%?H

gseas

c nL

Pn

'nc ?n-

?

fatr-adevr

calific

;f

zar

J6

- apasnd sontft ^ a mea 9 Ptlt Pfi fiecare

Dac o iubeti ntr-adevr, n noaptea aceasta chiar* ?trnge-i bagajele, urc-te n tren. Pleac fr fe lai adresa. Fugi cit mai e timp... Ascult-m ! Cit nu e prea tirziu... Am nceput s rid zgomotos, plimbndu-m pn n captul terasei i revenind. Atta naivitate m dezarma. Depea ofensa. Am ntrebat, btnd captul igrii de portigaret, cu o curiozitate-nveselit, s vd pin unde merge stupiditatea acestui individ gros si ntng, ca un iipopotarn : i cum i veni ideea ?... Ce grad ai n Armata Salutului" ? n Armata Salutului" n-am nici un grad i nici nu snt filantrop de profesie. Iar ideea mi-a venit din cea dinti zi, cnd v-am vzut alturi i-arn ntele-. Am n eles c nu tii i c n-are s \in nimeni s te fac s tii... mi asum un rol ingrat. Puin mi pas ! Poi s-mi ntorci spatele. Mine tot plec... Cred c nu o s ne ntlnim prea des, fiindc lumile noastre snt desprite. Ei, spune. Ascult ! 1-arn privit surznd, din cretet n tlpi, cu picioarele rchirate si cu minile la spate/J M pregteam s m amuz i regretam c n-am mar-i tori s asiste la execuia mea zeflemist. Dumneata, tinere, te-ai ntrebat de unde vine Angola dumitale cu ochi de azur ? m cercet n ochi omul gros. Te-ai ntrebat unde te poate duce ?. . neleg, dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta e chestiunea ce te-a interesat rnai puin. Totui e bine cteodat s te uii ndrt, la trecutul cuiva, ca s-i cunoti viitorul... De altfel, concluziile ai s le tragi singur, eu nu-i pot servi decit faptele. Te rog s m crezi : f ap tele cele mai strict controlate. Altfel, nu mi-a pei mite s le rostesc.

]

-

Am nceput s-mi pierd rbdarea. L-am ntrerupt :-

Prea mult introducere... E ceva att de teribil, nct c nevoie mai nli s m cloroformizezi ? Omul gras ncrunt sprncenele, pipindu-i pe emis fera burii lanul ceasornicului : Vrei, cum s-ar spune, adevrul brut ? Iat-1 ca o fi a poliiei secrete, cum de altfel i cred c e con-

17

.

.^,

^wutjz

p

^"

^a

jumulirea imbecililor, cum nu se poate vedea si nu prospiciaz dect n acest paradis al Angelelor cu ochi de azur. . Nu m-am mai putut st pni, cu pumnii ncletai, naintind spre el : Ai terminat, domnule, cu aceste neghioabe iiiveniuni de roman foileton ?... Nu tiu ce m oprete... S pleci ? complect omul, punndu-mi mna pro tectoare pe umr. ...S te arunc pe scri, n brnci ! am complectat eu. zvrlindu-i mina grea de pe mine. Omul r se. Bag de seam !... Angelei dumitale cu ochi de azur ' nu I-ar face deloc plcere un scandal n casa ei. De aceasta are mai ales oroare Iubete grozav discreia ! i pentru foarte binccuvntate motive... Spun nd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca o lespede care se nvrte cnd ai apsat un buton secret. Intr n salon. Eu am r mas afar, muscnd captul igrii. Marea era albastr . Cerul foarte albastru. Se nira o procesie de brci, cu pnzele nalte si zvelte. Totul era de un calm nefiresc si de o frumusee dureroas. Cum puteau exista oare fpturi att de netrebnic plmdite si din ce abject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea mrvenii ? Rsuflarea lor spurc transparena',) pura a aerului. De ce-i rabd natura ? Cu gura ncrit de scrb, am lepdat igara stins, peste balustrad, n mare. Cnd am intrat n salon, Ange mi-a ieit nainte, privindu-m drept i loial n ochi, cu ochii ei de azur. Sur dea nevinovat, fr nici o bnuial : Ce i-a spus Faty ? (Aa l botezasem eu n derdere, dup numele unui comic obez de cinematograf, celebru n acea vreme.) Dac te-a admonestat cumva, s tii c eu i dau toat dreptatea, Dan ! Exagerezi cu tachinrilc tale... Eti crud si odios, fr s-i dai seam... l faci s sufere, mai ales c... Fcu o pauz i roi pudic, privind n prnnt si rsu cind ntre degete boabele colierului de perle pe care i-1

-

19

i' U

pp*

druisem dup cea dinii noapte. Continu, fr sa ridice ochii umbrii de genele lungi : ..mai ales c de cinci ani, de cind ii cunosc, n-a contenit s m asomeze cu priviri languroase... Cred ca nu eti gelos ? i, mai ales, te rog sa nu fii rutcios cu el, E destul de ridicol i fr aceasta.. Cum i-am prins minile amndou i cum a fi strivit-o n braele mele, daca n-ar fi fost salonul plin .' Angela mea ginga i naiv i bun... Toiul se explica mai simplu dect cea mai simpl explicaie. Faty era gelos. O iubea fr ndejde. Iar ca s nlture din jurul ei pe toi cei care i-o ndeprtau, urzise i aceast disperata infamie S-i alunge pe toi. S-i ramln lui. O femeie singur e aproape o femeie cucerit. JVumai s tii a atepta i sa fii gata, cnd n-arepe ce um r i sprijini fruntea.

Pna aci ajunsese, canalia ! Iar Ange ii pltea aceast dezgusttoare laitate aprndu-i de inofensivele mele sgei si Induiondu-se de nfiarea lui grotesc. M-am ntors cutndu-I cu ochii n salon. A fi vrut s-i scuip n fa usturtoarea generozitate a Angelei. Djr Faty i lua ziua bun. Sruta mina unei doamne ntr-im jil. t cum se plecase, cu pantalonii ntini pe o emisfer enorm, nu tiu ce m-a oprit s n u-1 aplic o lovitur din plin cu talpa ghetei, s-1 trimit rostogolii!du-,se de-a builea prin uile deschise, pe scqi, pn n strad. Canalia !

IIPAIAA ROIE

Cucu ! Am nchis cu o tresrire de bucurie robinetul duului, s curm zgomotul apei. Era ea. Glasul oi. Am mbrcat repede halatul spongios i, cu apa suroind, m-am repezit s deschid ua. Ce se ntmpl cu tine', Ange ?... Ce-a fost ? De unde vii ? . Angela mi astup gura cu palma ei trandafirie. Ce avalan ! rse. Cum s rspund deodat la ai tea ntrebri ? Cealalt mn mi-o trecu dup gt, m trase plecat spre ca, mi despri prul ud de pe frunte i m srut apsat. Ai dormit bine, Motocel ? Ce ntrebare ? Toat noaptea m zbtusem dintr-o camer n alta, ca n tot attca cuti, msurnd pe acul fiecrui pendul ct de ncet trec minutele. De zece ori la telefon, deteptasem toi cunoscuii si cunoscutele, s aflu ceva. Rugasem posturile de ajutor s m anune la cel mai mic accident de automobil de pe Coast. Acum, intrasem sub peria de ghea a dusului s-mi rcoresc tmplele dureroase si pleoapele arse de nesomn, ar ea, ea m ntreba dac am dormit bine ! .. Avea o plrie roz i un costum roz, feciorelnic, pe care numai o frgezime inalterabil ca a ei i le putea ngdui. Am ncercat s-i scot plria. S-a ferit n lturi:21 Cucu !

N-am venit s stau... linitesc, pisicuue mic minat. Am trecut numai s te N-am timp. nc n-am ter botos.

i3

Aa devenisem n alintrile ei : Motocel, pisicu, chou, ciufulici, fidel,.,

Dar ce-a fost, Ange ? Ce n-ai terminat'?... Ange s-a aezat pe marginea divanului de baie, pzin-du-i rochia i pantofii de ap. .Ridic genele s dezveleasc privirea albastr, in care am vzut ca o cea uoar deasupra oglinzilor : o mpclire de mbnire. Spuse: Voi, brbaii, nu putei nelege ! n egoismul vostru navei timp pentru aceasta... i-am lsat rspuns c poate am s ntrzii. Nu tiam cit... Fcu o pauza, i scoase i i puse la loc mnua. Suspin, vorbind ca pentz'u ea singura : Ah f .. . E prea mult mizerie pe care o uitm .. Fiindc nu o vedeam sub ochi, ni se pare c a disprut de pe faa pmntulu... i deodat... Coc-cioc .' Cu o telegram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un sughi de plns, vine s-i aduc aminte c mai este i altceva pe lume decit fericirea ta... JYiciodat n-o auzisem vorbind att de grav. M-am aezat alturi i i-am cuprins minile : -*- ?,.. Ce este Ange.,. Ce nseamn toate ? Ce suferin ? Ce-a fost ? Ea ddu capul pe spate i surise cu o urm de ntristare n trasaturi. tii. Un surs cum se vede cteodat numai pe obrazul nevinovat al femeilor i al copiilor. Un surs care nu e inc rs i care a fost parc plns. rVedecis. Ploaie eu soare. Se scutur. Sursul se terse. Spuse, srind n picioare ; Eu stau de vorb i timpul n-ateapt... S~i spun n cteva cuvinte, dei acestea pe tine n-au de ce s te intereseze... Am primit ieri o telegram. De la o prieten foarte bun, o fost coleg de pension. E foarte, foarte bolnav. Pierdut .' E la San-Remo i e singur... Am fost acolo, am gasit-o ntr-o stare inimaginabil... Nu puteam s-o las aa, noaptea, cu o simpl sor de caritate abia angajat... o strein. i acum trebuie s m ntorc iar. S aranjez ceva, s caut un sanatoriu... nct te rog s 22

nu m atepi la dejun si s nu te alarmezi dac, disear, ntrzi... Pa, Ciufulici ! i nu face mutra aceasta conster nat, care nu-mi place... Totul arc s se termine ntr-o zi, dou, cel mult trei... mi trecu din nou braul pe dup gt si m srut apsat, n acelai loc, pe frunte. S-a desfcut s porneasc spre .u. Am oprit-o de min, rsucind-o n fa : Dar, Ange, acestea s nt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie singur !... Ateapt cinci minute s m mbrac. Merg-cu tine... Nu-nu ! se smulse Ange, Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale... Se fac o or . i pe urm, snt lucruri n care femeile iubesc s nu se afle amestecat un brbat. Pa ! nc o dat te rog s nu fii nelinitit, dac ntrzii... Ua s-a trntit n urm. Dup ctcva clipe, s-a auzit afar claxonul de la Hispano. Am alergat la fereastr. La volan Ange demara i schimba vitezele cu o brusche energic pe care nu i-o cunoteam. Era ncnttoare n hotrrea aceasta nervoas i plin de nerbdare s alerge rnai repede n ajutorul unei prietene. A ridicat ochii, m~a z rit i mi-a fluturat mina n aer. La revedere. Nu te impacienta... M-am ntors n sala de baie. n oglind, chipul mi s-a artat cu o pat nsngerat pe frunte. Roul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice proaspt. Am nceput s m mbrac gnditor, alegnd cravile. Parc erau mai multe. i lipsete una pe care am cumprat-o chiar ieri... Fleacuri ! Gndurile se adunar din nou, toate, numai la Angela. Discreia ei era admirabil si totui mi strecurase o umbr de nemulumire. Ascunsese telegrama, i vizase singur biletul de trecere, al ei i al automobilului, pentru Italia. Plecase cnd nu eram acas. Dup cum m ntrebase struitor ieri, de ce nu ies sa fac puin micare si s iau aer, mi prea acum c a ateptat nadins s lipsesc. Lsase un simplu bilet cu literele zgriate n fug : Poate ntrzii. Nu te alarma. Nu m atepta. Te srut mai lung ca n totdeauna, Ange."

-

-

Celina, camerista, mi rspunsese ca nu tie unde a plecat i nici dac a plecat ntr-adevr, undeva, n afar 23

la

i sceas. Mai mi Cit ai , Ja nd lca t astzi... a P a m s oc u r :

""' Carc ,sa-mi "ci d

,

ondi *

Prea

de

acum, n dou zile, ntrecea preul existenei noastre, cu toat risipa, pc-o jumtate de an. Un g nd mi-a fulgerat si 1-am respins ndat, ca o bnuial absurd si monstruoas : Ce copil ros judecam nc. De cc-ar fi plecat, cnd totul pn acum nu fusese dect un nceput ? Mi s-a p rut drumul prea lung pn acas. Am deschis ifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit Rochiile atrnau n spctezc ; nzecit curcubeu de mtase, broderii, voaluri si catifea. Niciodat nu mi-am dat seama c snt atitea. Colierele i inelele se aflau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu. Nici mcar nu erau ncuiate. Cum am putut s-mi nchipuiesc ? De ce-ar fi plecat ? Era o cas din care lipsea stpna pentru cteva ore si nimic altceva. Dar surpriza de adineaori de la banc ? Pentru ce i-a trebuit o sum att de ncobicnuit, si luat n dou rnduri, i fr sa-mi pome neasc nimic ? Prevedeam nc o noapte de insomnie Si de ast-dat nu singur. Torturat de prezena acelui demon mic i perfid, care-mi sufla n ureche ntrebri fr rspuns. Ani ncercat s citesc i am aruncat cartea dup ntile pagini. Am rmas ntr-un cot, pe divan, fa n fa cu o paia roie de psl, ppua favorit a Angelei. Era o paia cu obrazul zugrvit, desigur, de un ader v rt, de un mare artist... Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, n rsu aproape uman. Niciodat n-arn vzut un rs n care s strbat atta sutermt mi nchipui c era opera unui emigrant rus ; vreun ratat genial i muritor de foame, cum se aflau atia, prostituindu-i unii talentul, alii contiina, alii corpul, n acest infern de putreziciune parfumat al Rivierei. (Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s numesc Riviera, un Infern !) St team ntr-un cot, fa n fat cu paiaa de crp i ptelo zugrvit. Era o confruntare mut. Stranie. i paiaa rdea : rdea cu rsul ei sfsietor Atunci mi-am dat ntia oar seam ct de singur m aflu ntr-ade\r, ntr-o lume unde totul i toi mi erau

A plecat... Faty a avut dreptate !

j

c

cu desvirire strini Cu o zi nainte m credeam nconjurat de prieteni veseli, viedmci de toat ncrederea , admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de pioiecte ingenioase pentru a distruge nc o noapte, a organiza o excursie, a pregti altora o surpi iz si a pune la cale o fars de pomin Dup ceJe dmtfi sptmm petrecute la picioarele Angelei, levenisem treptat, nesimit, in viata de hoinreal si desft a tuturoi Pot spune c era ntia oar cnd m simeam ntr-o lume uizjt dup chipul si asemnarea mea Tofi aci aveau o zi, dou, o Jun, o viat ntreag de piejdut Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji si obligaii Obligaia era un dejun, un supeu, o repre/entdie; era o mtilnire n grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes, la JVisa , cu vaporul In Coisica ei a o noapte de mare gaM, la Hotel de Paris, aci, sau la JNTegiesco si RuhJ, la Nisa; sau la Cailton si Gallia, Ja Cannes, sau la Pro-veneai, la Juan-ies-Pins ; acestea erau singurele griji, angurele subiecte de conversaie Cum nu m-ar fi ncintat aceast fermectoaie societate, n care toi erau ca mine si eu eram ca toi ? Si deodat, n ceasul acela, m-am simit prsit si-am descoperit c n-as afla printre toi cunoscuii, de-o sear sau de-o lun, un singur om ci m s-i mpitsesc omenete, fr umilin, supliciul luntuc S atept de la el cuvntul de reconfortare Unul m-ar fi ascultat plictisit si m-ar fi ntrerupt, s ntrebe dac m-am decis ori nu s plecm la Peira-Cava, pentiu concursurile de bob i de schi Altul ar surde cinic Cellalt s-ar scuza si ar pleca repede, la o mtlmie cu o femeie dm cellalt capt al planetei, pe care a cunoscut-o asear Iar pentiu toi, as fi devenit n aceeai clip un subiect de derdere, de aluzii i de dispiet, cum nu odat ne-arn maj nveselit mpreun de paniile att de groteti ale altora Eu stteam fat n fata cu o paia roie care ridea Hdea cu rsul ei sfisietor Celma intr sa pregteasc patul

Do mn

ul nu se duce la mas ? Nu, Celmo. Atept26

Am uitat s v spun V rog s m iertai A comunicat doamna la telefon c nu poate veni n ast-sear Dar mme diminea la zece, cel mai trziu unsprezece, va fi aci Doamna a spus c regret foarte mult c nu erai acas, s v comunice aceasta direct, la telefon Am zvirlit paiaa si m-am ridicat n picioare Celmo ' Domnul dorete ceva 9 Celmo, unde e doamna 9 De unde a comunicat ? Domnul tie mai bine unde e Doamna n-are nici odat obiceiul s-mi povesteasc afacenle sale La noi nu e obiceiul Aceasta era pentru mine, valahul Am scos din buzunar o hitie de o mie, din cele patru Celino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti unde e doamna si de ce a plecat Ceina rn privi cu o mirare impertinent n ochi si se ndrept spre u, cu mmile m buzunnie minuscule ale orului de dantel Domnul glumete 9 Mi-a trntit ua Am s-o dau afai '" am scrisnit Pe urm toat indignarea s-a ntors mpotma mea Procedasem ca un imbecil Ca un erou de vodevil prost, ncercnd s corup o servitoare, primind de la dinsa lecii Eram sigur c Angcla nu-i vorbise la telefon, c aceast convorbire fusese dinainte ticluit , nu m ndoiam c nc de ieri Celma tia unde a plecat Angela si c nu se va ntoarce nici n aceast noapte dar nu de la ea puteam s aflu si nu acesta fusese mijlocul cel mai bun s aflu M-am aezat din nou pe divan si am tras paiaa n fat, s-i savurez ca o butur amar lsul ei dureros Paiaa ridea Eu am plns Dimineaa m-am deteptat mbrcat, cu hainele mototolite, cu trupul amorit, cu capul greu dup vise urte si nesfrsite Prin somn, toat noaptea mi-am dat seama c visul cai e m chinuia era numai o nlucire absurd si imposibil , c e destul s m trezesc si s dispar Prin27

somn, mi porunceam s m detept i s m eliberez de tortura vedeniilor. Iar somnul m inea mai departe prizonier visului nbuitor, mpotriva cruia vroiam s strig i nu cptm glas. Mai trziu aveam s nv c snt ceasuri n viaa cea de aievea, mai nfricoate dect celp mai urte visuri. Aveam s nv c pentru a le _uita pe acelea, pentru a le suspenda o noapte mcar, doreti s cazi ntr-un somn greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi. Dar somnul atunci nu \ine, iar deteptarea la realitate e nc mai plin de spaim, Eram nc n faza cnc un chinuitor ca viaa cea adevrat. comar i se pare mai Paiaa rdea, fa n fa, ochi n ochi, cu mine, I-am turtit obrazul cu un pumn. Rsul s-a strmbat mai dureros i oribil Pe urm, ncet, pielia umplut cu vat i-a luat forma dinii si rsul m-a persecutat ca o mustrare : Ce' ai cu mine ?... Ce snt eu vinovat, o biat paia de crp ? Nu o paiaa de carne i oase, cu creier i inim i nervi, ca tine l. . Cu aceea ce tu numeti inteligent, ca tine /..." Am aruncat-o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu-i mai vd rsul. Pe urm, am intrat n baie, sub du, i am dat drumul robinetului de ap rece, rece, ct mai rece, Cucu .' Cucu J Era ea. Iari glasul ei. Mi s- prut nti c e o nelare a auzului. Dar er glasul ei ntr-adevr. Rsucind robinetul, un gnd stupid, de nebun, m ncerc. Aadar e destul s intru n baie, ca Angela s apar ca din pmnt l Iar ua am deschis-o fr tresltarea de bucurie de ieri. mi hotrsem acum cea mai mare st-pnire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea -s aflu ori nu adevrul. Ce-am auzit, mon petit chou ?... Mi~a spus Celina .' Ai dormit mbrcat... IV-ai cinat... Ce nseamn acestea ? Aa ne-a fost vorba ?... Un srut pe frunte. S-ar fi spus un srut ritual. M-am privit fr voie n oglind. Sigiliul nsngerat roul de buze al Angelei apruse exact n locul unde-a fost ieri. Extraordinar cum se repeta unele scene n viat I28

De aceea nu tii dac le trieti ntia oar, ori le-ai mai trit altdat, ori le-ai trit n alt via. Aadar, suprat, chou ? De ce sup rat, Ange ? Mai ales c de ast-dat ai avut generozitatea s m anuni, ca s nu te atept... nchpuiete-i, mon petit chou, c asear, mai trziu, cnd tiam c te gsesc acas, am ncercat s vorbesc din nou... A fost imposibil s obin legtura. Aceasta o uitasem, m-am dezobinuit de cind am plecat din ar... Cu o ncruntare ntre sprncene, m sileam s desco pr o urm o urm de ce ? n privire, n gest ; o ovial, o jen, un tremur n glas. Se mi ca foarte firesc. M privea n ochi foarte senin. O urm de oboseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar frumuseii ei acum puin trista, acum puin dureroas, i arunc plria, mnuile, cu o istoveal delicat. Trecu n cealalt camer. M chem, cu un glas deodat grav, fr alintrile dintctdeauna : Dan ! Da. mbrac-i repede pijamaua si vino aici. Repede ! Vreau s m confesez... Cind am intrat, pe pat, al turi de poet, se afla arun cat un teanc de hrtii. De hrtii de o mie. Angela mi fcu loc. mi prinse ea minile : Dan, vreau s m confesez. Dar cu o singur con diie !... S-mi spui dinainte c rr.-ai iertat. Numai aa, Dan ; numai aa Ange a ta are s tie c poate fi ntotdeauna sincer. N-are s-i ascund niciodat nimic... S nu fie ntre noi nimic urt... W-ai iertat, da ? Ange, nc nu tiu pcatul... am surs pe jumtate cucerit, invocnd o Providen care s aranjeze ea toate i s-mi dovedeasc, cu simplitate, c totul n-a fost dect o nlucire a nchipuirii mele. Ange m plec spre dnsa, mi aps srutul pe frunte. Bun ! nc un sigiliu rou. Apoi cobor la buze. Mina s-a ntlnit cu mina ei si s-au ncletat. Cnd s-au desprins, eram sigur ca pcatul ei, ceea ce numea ea pcat, e fr ndoial rnai omenesc i mai expli cabil decit cel mai uor pcat al vreunei femei. 29

'" '" fr n n fi fw'f \f "'f1 ' i' f 1t

S-i spun... (degetele ei mi ridicau prul de pe frunte). Dar ia aminte ' Ai iertat nainte de a ti despre ce e vorba .'... Drag Ange, e iertat, fiindc mi imaginez c e vorba de-un pcat care se numete aa numai n nchipuirea ta. . Cine tie ce copilrie ! Nu, Dan. Nu e copilrie. E pcat... i pentru mine e mai grav dect mi-am dat socoteal n primul moment Dan, i-am ascuns ceva... Cnd am plecat, am trecut pe la banc... Nu e aa c tu ai hotrt c banul tu e i al meu ?... Ce noi ? cuie ntre vorb, Ange-.! Mai poate sa existe asemenea dis Tocmai... Am trecut pe la banc ieri i alaltieri, i am scos toi banii. Cred c n-au rmas mai mult de o mie, dou... I-am luat cu mine. Credeam c am s am ne voie. Prietena mea tiu c are un venit foarte neregulat, i administreaz averea nite bandii. i mi-am spus ca poate are de achitat cas, medici, consultaii, sor de caritate... Poate are nevoie Ia sanatoriu, s plteasc o rezerv mai mare. tii ct de feroce se poart asemenea organizaii de specul cu bolnavii care poate dureaz o sptmn, poate un an. Aa am gndit, cum ai spus bine : copilrete... n sfrit, ce s-i povestesc multe ? N-a fost nevoie de nici o centim. Primise ea... Adic nu ' Alaltieri nc nu primise altfel n-a fi trecut i ieri pe la banc s ridic n dou rnduri. A primit ieri i n-a mai avut nevoie de filanlropia mea. Chiar s-i spun drept, Dan, mi~a fcut impresia c s-a ofensat, cnd a vzut c venisem cu o sum att de mare.. Te-ai gndit i la co ciugul de plumb ? La vagonul mortuar ?" Aa m-a ntre bat... Bolnavii snt att de capricioi ! .. Iat banii J... Nici nu i-am numrat. Puteam s m duc s-i dau eu, ndrt, la banc... Dar n-arn vrut.' ineam s m confesez nti. Te rog s-i depui tu. i te rog s-i depui aa, ca s nu-i poi scoate dect tu,.. Nu-m lsa ispita aceasta sub ochi. Cazinoul nu unul, o sut de cazinouri snt aici. ntr-o zi mi vine n gnd s trec iari pe la banc i s duc banii nu pentru o prieten bun i bolnav, ci direct la caniota 4 Principelui de Monaco... Acesta a fost pcatul meu, Dan l... Spune c m-ai iertat,30

Mai era nevoie de iertare ? Aveam ce ierta ? Totul era simplu i totul se luminase. Ce i-a fcut biata ppu, s-o maltratezi aa ? n treb Ange, trziu, cnd a trecut n cealalt camer. Ridic paiaa dintre perne ; o puse pe genunchi. O ntorcea cu faa, cnd la ea, cnd la mine. Paia a rdea, cnd la An rje i cnd la mine. O a ez ntre perne, ca un convalescent care nu pe poate ine singur n capul oaselor. i paiaa continua s rida la amndoi, cu risul ci mut si sfietor

-

mNOUA

-- un fute ^ i lJJI

tri

"mfal.

32

Aprinznd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut un ziar cu lectura mai plcut. L'Eclaiieur de Nice. Aceasta da !... Au club Alpin Frangais. La Reouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Pleuri au Palais de la Mediterranee. Championat International de Danse. Polo de la Cote d'Azur, Cannes. Demain : Baaille de Fleurs enfantine... Le Ar r ivees et Ies Departs. Sorit arrives 5 :33

nc trei zile si vor fi n oceanul pustiu, nc trei sptmni i vor fi ntr-un continent unde numai numele i vegetaia snt de un pitoresc superb si romantic ; dar unde sclavia albilor e mai crunt ca supliciul pieilor roii pe vremea conchistadorilor Am r sucit resortul zimat i privelitea s-a necat ntr-o tremurare albastr, cu toi oamenii aceia n aspra lor nemicare i cu fluturarea alb i triat de batist. Nu era o apariie ca pentru o asemenea diminea si un asemenea ceas. O nav purtnd peste mri si oceane, sub constelaii necunoscute, o mizerie care nu-i mai ncpea loc acas la dnsa. Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau ziarele din tar, ca ntotdeauna cu benzile ne'desfacute. Ce-niiputeau spune ? Nu le deschideam nici un sfert de ceas ntr-o sptmn Rdcinile nfipte acolo n-au fost nici odat prea adinei. Cteva fibre : dou morminte Suvenirul unei copilrii alintate ; o adolescent fr ele grij si fr rspundere ; o tineree fr prietenii, cu tovari de bar i de curse, capricii ntotdeauna satisfcute, o indiferent distrata, pentru toat viaa de larve a unor ,oameni cu grijile si nevoile si mulumirile i bucuriile strine de mine si vrednice de mil, cnd nu erau de dispre. Am rupt cingtoarea adresei, am deschis o foaie si rni-am aruncat ochii : Viscolul din nordul Moldovei ; problema omerilor se agraveaz ; reducerea salariilor ; ntrunirea C sub zero n Sigheiul de protestare a chiriailor : 28 Marmaie : trenuri nzpezite ; scarlatina la Iai : 1rei femei devorate de lupi ; o familie se sinucide... Brr ! Ce lectur gheoas, ce lume barbar ! mi trimitea oare vreodat alte vesti ara mea de natere, cu trenuri mpot molite de viscol, familii care se sinucid i copii care mor de scarlatina ?

-

-

Marquis de

n

d

coaste vali ze , de cuffi uri, cu vale nc nedesfcu e ebre i n tref co cltori

mei lor cu

'

u de

ln toa lor

, cu cu ' n R

trenuri *e

or

era vesel

Ange]a

mai-^..it, o plcere ori c _-, ^ a ei, ia care nu eram chemat s particip. Paiaa roie se afla aci, nclecat pe marginea unui jil, cum a lsat-o Ange nainte de a pleca s se mbrace. V-am spus ca era o ppu nedesprit, pe care o tra din camer n camer i o juca pe genunchi, chiar Ja mas cteodat, ca adineaori, cnd i sorbea ocolata. O reze-34J

mase nclecat pe braul scaunului de paie. Paiaa i ascunsese faa n piept ; cu minile spnzurate, avea ceva dezolat i rpus, ca un clovn asasinat n a crui moarte grotesc publicul nu crede i-1 ateapt s zvcneasc, relundu-si meseria lui de schime si strmbturi. Am ndreptat-o rezemndu-i gtul de sptarul jilului, ndat mi-a ris n obraz, cu rsul acela mut, dureros si in suportabil Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am petrecut-o amndoi fa n fa Iar fiindc eu am uitat-o, de mine i rdc i pe mine m comptimete. Eti un prost ! Un intrigant ! Un calomniator ! 1-am mustrat n glum, dndu-i o sfrl peste nas cu degetul. Lovitura u oar l culc la loc cu brbia n piept, cu minile de crp spnzurate. Ce i-a fcut, Motocel, de-1 maltratezi ntotdeauna aa ? ntreb Ange, aprnd de la spate. A treia oar te surprind,,. E un adevrat viciu. Angela l alint i ii puse ntre pernele jilului, cu minte, cu faa la mine, ca un copil ca_re, orict de monstruos si de infirm ar fi, avea i el drept s se bucure de o diminea att de luminoas, anunind o zi att de su perb. Paiaa rse la mare i la soare, uitndu-ne pe no'. Ce program ai hotrt pentru azi ? AnQe atepta rspunsul. Dar mai repede clect rspun sul, atepta exclamaia mea de surpriz i de ncntaro Modelul admirat ieri, n vitrina de la Gaston et Gaston, ii mula astzi mijlocul ei de-o tineree i de-o zveltee inalterabil. i oricine ar fi recunoscut, c tot costumul acela de sport, alb si rou de garoaf, croit pentru o fetit de optsprezece ani, arta acum nzecit mai fermector dect pe manechinul nensufleit din vitrin ; ceea ce se ntmpl, spre dezolarea femeilor, o dat la o mie de cazuri. Ei, Dan ? Programul ; care c programul azi ? Ce-ai rmas aa ? S lsm programul, Ange ' am declarat sur/nd Las-m s m reculeg .. Era -moda atunci ( i o gseam foarte de spirit) s facem n orice mprejurare o figur de imbecili Credeam 35

aceasta foarte american ; foarte n genul lui Charlot6 si al! lui Buster Keaton. Am suprimat deci sursul de pe buze,' i cu. minile spnzurate ca braele de crp ale paiaei,' am privit costumul Angelei cu o admiraie tmpit, ceea.' ce echivala cu cel mai elocvent compliment Ange m detept la realitate cu o sfrl de unghie roza iu vrfu nasului, exact cum tratasem mai adineaori paia*a Pe urm se aeza pe braul balansoarului, trecn-dumi mina dup gt : Aa c c e nostim costumul ? Am vrut s-i fac o surpriz. Spuneai ieri c are s-mi vin mai bine cel cu albastru Dup o pauz : ...de altiol J-am luat i pe acela. Am cerut s-i fr o modificare i cred ca pn disear mi-1 trimite. tii ? Trebuie sa ne pregtim, cci a\em de dat ochii cu adver sari serioi, De data aceasta privirea mea a fost idioat fr voie, si fr intenia de a parodia mutra semnificat a Iu; Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregtiri ? Ce adversari serioi ? Nu tiu nimic, Ange. Ai dreptate. Am uitat s-i spun. mi rsuci faa apucmdu-m ginga cu vrfu degetelor de brbie i m privi n ochi, cu ochii ei limpezi i puri, de azur. Continu : Spune drept, mon petit chou !.., Nu te-ai plictisit de monotonia de aci ? Mai ales de lumea aceasta de aci ?.., N-am observat, Ange. N-am avut vreme cin d sa m plictisesc. De cind te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn aceea plictiseal. Flatieur !... Eu snt mai puin ipocrit, fci mrturi sesc, fr nconjur, c a nceput s nu m mai amuze socie tatea de aci. H prea amestecat. Prea muli turiti. Un ramasss de bourgeois endimanches. Et, cte, trop de rastos ! 7 Nu crezi ? S admitem. Dar nc nu neleg... Ai s nelegi uor, Motocel! Leapd pijamaua, mbrac haina i hai s facem un tur pn la Cannes,36

presimt c o s ne plac mai bine aerul i mai ales lumea ele acolo. i presimt c o s gsim un apartament mai con- \enabil ca acesta... D-mi puin ziarul. Deschise ziarul, c ut cu ochii rubrica vilegiaturistelor de la Cannes. Dup cteva clipe mi-1 ntinse : Citete i ai s te convingi i tu. Am citit i m-ani convins, ceea ce de altfel tiam ntraclevr, la Cannes, mai puini turiti cu bilet circular, mai puini aventurieri mruni do cazino, mai puini juc tori decavai. Doi regi, cinci regine, o duzin de pnni i principese motenitoare, toi supraveuitorii famiJiei imperiale ruseti, ahul Pcrsiei, nu tiu citi regi ai petro lului, ai fierului, ai bumbacului. Dar ce avem noi cu toi acetia, Ange ? Nu m vd defel stnd la mas cu regele Suediei i senind igri djn tabachera lui Manuel 8. mi cunosc perfect lungul nasului. E exact cum scrie n paaport : potrivit Nu mi-ai vzut paaportul ? Ah ! Acolo se afl rezumat toat mediocri tatea mea : statur potrivit, nas potrivit, gur potrivit, ambiii potrivite, venit potrivit, viitor potrnit... Ange atept s sfresc ca un copil rsfat ; apoi mi vorbi serios : S lsm copilriile, Ciu^ulici '... Dac te gnclcsti bine, ai s-rni dai dreptate. Toat lumea aceasta de la Cannes, n mod fatal atrage alta mai sever triat ca aci, unde nu este dect un tripou cu toate anexele lui, sau ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele, pensionarii si fostele guvernante, care vin s-i ronie renta mes chin, economisind bucelele de zahr ele la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai s stai la mas cu regele Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite... Dar e foarte uor si na tural, s intrm n relaii cu amicii amicilor lor. - Pentru ce mare isprav, Ange ? M simt aa de bine ! .. Ne simim aa de bine numai noi, mai ales acum, cinci ne-au cam slbit cu prietenia compatrioii. Uf ! Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile talc Fugi i-i mbrac haina ! Eu sun s scoat maina. JM-am supus, n definitiv la Cannes sau aci, mi era totuna, n cteva clipe am fost gata, cu pardesiul subire ele gabardin pe bra, cobornd scrile mpreun cu Ange. Celina ne iei nainte cu o telegram n mn :37

Pentru doamna > ndat m-am gndit la pnetena bolnav de la Sn Remo, si rn-am gindit o mrtunsesc fr Jiici o -nduio^are penttu soaita ei de f tizi c osndit irevocabil U-am gindit cu o dumnie lutcioas si sui d O telegidm de la dnsa nsemna din nou drumurile pe nevestite, nopile Apgelei departe de mme, ceasuiile do aturur cai e au adus singurii non tulburi, pe un cer n permanent senin Ce coincident f rosti Angela, cu o surpi iza pe care n-as fi putut-o numi bucuroas Tocmai mi t^egiaf'J/a iic rele meu, Bibia, c i el a sosit la Canne& mi eia inti-iin fel doi de djiisul, dei ne-am desprit cam supsai \u 1-am vzut de-un an Timpul vindec Imagineaz-ti Motocel ' Ii mtiase numaideat ni rap s se ms m e cu o cmtreat de cabaret Dai nu un cabaret cum cie?i tu O cntieat de taverna pentiu marinari Un fol de fptur monstiuoasa sj cu zece am mai n virst c H dinsul Scandalos ' M-am opus Ne-am certat Acum 1 pr c s-a vindecat Dac mi telegrafiaz nseamn c e ntoarce pocit la sfaturile mele Dan, dar s nu-ti mchiDui c e un om care poate s stea la mas cu legele Suediei sau s serveasc igri din porttigaretul lui Mantiei E, curn s-ti spun 7 un primitiv Un fel do /orta elementar a naturii Nici carte n~a prea vrut sd mvete Jnct n-ai s poi discuta cu el despre Paul Vaier) Si Claudel Cel mult despre ultimul tip de motor al lui Citioen ' Pasiunea lui a fost mecanica Prea multe explicaii, Ange , am ntierupt-o prinz n Ju~i hiatul si coborind Fraii nu m-i alegem noi r\J i face cadou destinul ' Ai aerul c te scuzi si c vrei sa-1 scuzi Poate s fie un om care habai n-are de Paul Valfry si de Claudel si cu toate acestea s rmn un biaise ipe, in orice caz, mai simpatic dect attia admiratori ai lui Valery sau Claudel, pe care nu dau dou parale Angela mi mulumi strngndu-mi braul Se aceza la "voi^n eu, alturi N-am ajuns la coltul strzii, m oseaua principal. Tare tine tunul mi u in stnc pin la Nisa, i Ange mi

ceru o igar38

Am aprms-o , a tras c teva fumuri si a zvrht-0 Mi s-a prut c nu conduce cu siguianta dmtotdeauna Era pj cocupat , o ghiceam monolognd interior Un domn gras, in haine cadrilate, ncerc s traverseze oseaua, dup doi pai se rzgmch si sri cu o micai e caiaghioa^ mciit A.njela fnn la o jumtate de metru l in\it mtiu a aa Poftim Treci Dar tieci odat ' Domn al tiavcrs , ruinat si bombnind smgur, gest.cuj nd ca un mnunchi de garoafe Imbecilul i l ocr Angela, apsind cu o in tare neiu c tificat pe aecele r ator nc un pas si era sub roate Vi obseivat ce mutr a\ea ? Leit Faty al nostm ' Angela n-ar fi putut losti numele lui Faty nti-un moment mai nepotrivit Poate si-a dat seama Cci a ncepui s mine mai nervos si a cei ut alia igar, pe care c i ea cu gnidul n am apn^s-o distiat , pe ca'e a pimrt-o alt parte Numele lui Faty mi a amintit sfatunle lui de pe ie^a^ , brbatul Angnlei, funcionarul cu o leaf mo lesta, dus ia morg cu un glon in timpl , scandalul de dup spse luni si iniialele d m ziaie , bancherul Zolitt % pre cutreier acum cafenelele, ca un spectru abrutizat, cu guler slinos si cu bai b neras, pumind cu un iis timp, un ceai cu corn de la samsarii zvrhti altdat pe scri Dup aceast "galei ie a victimelor, omul gras si cu ochii necai in osmz, impiowzat m ngerul meu pzitor mi pomenise despre individul" disprut, fia+elc, brut p ? Apiuse ' Aveam roas Aadar, fi aele acesta exista c jos ntr-un roi de mute. Ce caut strinii acetia, aci ? 1 lase n pace 311)0

Regreta ceva ? Ce glum ! N-arc ce regreta ! Fericirea lui era aci. Un strin, un trector nu poate s-o neleag... Iar cnd, n aceeai zi, fotii prieteni se deprteaz cu iahtul alb, consternai si tcui, nici nu are curiozitatea s ias n ^pragul colibei i s-i priveasc pornind spre civilizaia lor ordonat, sci obit i mumifiat de principii i preju deci, li comptimete. El i comptimete : omul in care n-a mai supravieuit nimic din codul principiilor docte :i saci osancte Romanul zugr vea cam aceast poveste, dup cit se s puri e foarte comun dincolo de tropicul Cancerului, n puzdena insulelor de coral, cu ghirlnzile de cocoteri ogJindinclu-se magic in albastru lagunelor. Acum o sptmn, cnd am sfrit cartea, ini s-a prut patetic i verosimil", dar numai pentru o anumit via, de sub o an Limit latitudine, undeva, departe, dincolo de mri M oceane, Ia cellalt capt al lumii n dimineaa aceasta descopeream ns c, ntr-o form'mult mai subtil i per ficl, no aflm cu toii, oriunde, sub puterea unui asemenea sortilegiu. O chemare a abisului ne pndeste la fiecare p^s. Destul cea dinii ovial, cel dinii Iunecu-, ca s ne cuprind torpoarea, s o acceptm cu o bolnav voluptate si pe urma s privim cu indiferen cum dispare pe linia orizontului iahtul alb, spre o lume care ni s-a nchis. Prietenii ace tia noi, sosii nu tiu de unde si mergind nu tiu unde, m izolau de restul universului. Cu un an n urm, a fi izbucnit n hohot de rs dac mi-r,r fi prevestit cineva la plecarea din ar, cu planu- "ilc mele mediocre de fecior de bani gata, c a\cam s ispr\esc att de curnd i att do nerod, ca o fanto jUCc.t pe a de-o ma invizibil, ntr-un scop necu noscut Nu fus se nevoie s ajung n Malaezia. intrasem n descompunere aci.

-

-

VIII

LECIE LA MUZEUL OCEANOGRAFIC

Din obicei, fr fe-mi dau seama, am ncetinit paii i mam opnt la debitul de tabac. Vnztoarea mi surise ca unei vechi cunotine. Intr-adevr, de acolo furnizam de o luna, in fiecare diminea, igrile lui Eliazar. Astzi ce mai dorete domnul ? Gitane ? Gamei ? Abdulah ? Luck-y-Strick;y ? Chesterfield ? Xantia ? Ariston's ? Redive ? Turmack ? Sultane ? Nataa ? Desigur m socotea un maniac sau un imbecil colecionar de igarete. Epuizasem toate mostrele manufacturilor de tutun americano-asiatlco-africano-europene, fiindc Eliazar le gsea execrabile pe toate. Nc-am uitat amndoi fr mari sperane, la rafturile tixite de cutii multicolore, s descoperim ce\a inedit. ncercai acestea ., igarete englezeti lansate acum : aliapin. Toi clienii le laud. Poate rmneti la ele. Nu exista nici o ironie n invitaia amical a vnztoarei. Dar suna Batjocoritor pentru mine, care tiam c Eliazar, dup cele dinii fumuri, are s ntrebe cu scrb de unde am mai nscocit i aceste otrvuri, nadins ca s-1 asafoinez. Ani pus n buzunar cutia cu noul produs al regiei englezeti i arn trecut pe^te drum, la hotelul lepros, cu scanle mucede. La bataia-mi timid in u, Eliazar rspunse cu un hrit agresi\. Era tocmai cum m ateptam s-1 gsesc. ntins pe pat cu faa n sus, picior pesie picior, cempnind papucul atrnat n vrful degetelor i innd la dis|tan, cu mna ntins, un tom enorm.92

- Bine c veni ! mormi fr alt introducere. Pe urm mi fcu semn s nu-1 tulbur, fiindc ter min ndat. Tie foaia crui barbar, cu latul palmei, par curse sfrsitul capitolului i nchise volumul, ridicndu-se n capul oaselor, cu prul crun>t zburlit i cu picioarele atrnate n ciorapi de-o culoare ndestul de dubioas. Bine c venisi ! Am gust de plimbare astzi . Ce face afcr ? Plou, soare, vnt ? Prin geamul nceoat de murdrie, rspunznd ntr-un perete grunzos si hd, nu se desluea dac e senin sau nnourat. Lumina zilei strbtea ntotdeauna livida, ca ntr-o celul de temni. Iar Elazar nu avusese fr n doial vreme sau curiozitate, s cerceteze cum arat cerul. De niulte ori citea nc dinainte de zori, cci somnul lui era scurt i torturat de vise urte, ntrerupt i pdosnic : se culca la dousprezece ziua, se detepta la miezul nopii ; nu tia dac ora apte de pe ceasornic nsemneaz apte de diminea sau de sear ; pleca la teatru cnd se des chideau magazinele ntr-adevr, rn tavan, atrnat n srrna neagr, ardea nc de ast noapte becul electric, mortuar si sinistru, ca un ochi sanghinolent n capsula de sticl opac de praf i de urmele mutelor. Am r sucit butonul (ceea ce n-a adus nici o schimbar n nfiarea macabr a camerei) i am raportat buletinu meteorologic : Nici ploaie, nici nori. . Senin i vnt uor dinspr Italia. Se apropie primvara... Vorbeam despre prim vara de pe continent, nu cea d aci, etern, unde se ajung din urm fructele i florile p acelai portocal i unde numai platanii despoiai de frunz i numai zpada de sus, de la Peira-Cava concursurilo de schi i de bob, la aizeci de kilometri cu automobilu si la o mie cinci sute de metri nlime, aminteau c n aflm nc la sfrit de iarn cu viscole i troiene, cum= vesteau telegramele c s-au mpotmolit trenuri pe B rgan i n Carpaii moldo-valahi. El azar rnji, schimonosindu-mi entuziasmul de crainic al primverii :

o l

p e

Nu De

C S e E i D a

////

pe societatea organizat ca i pe individul privilegiat de boarta o ur rzbuntoare i iremediabil, ateptndu-i ceasul s erup asupra oricrei victime ispitoare orict -de nevinovat, aa cum minele de rzboi mai rtcesc i acum purtate de curenii oceanelor s arunce n aer o barc de pescari sau un vas cu emigrani sau un trans atlantic de lux", cu o monstruos de egal indiferen n ale gerea victimelor Ceva se petrecuse, dureros si irevocabil, cine tie cnd, cine tie ce, n viaa lui misterioas i z\rlit d m orbita nornul. Ce\a care i ntreinea i acum o dumnie nemblmzit pe oameni i pe ak'tuirile omeneti ; o dorin msetat i crud, s vad totul nruindu-se n juru-i, lvlindu-so abject n noroi, umilindu-se, dezvluind turpitudine si ulceraie pustuloas, acolo unde nimeni nu bnuia dect noblee i puritate, n lecturile gazetelor, l bucurau pn la exaltare crimele cele mai odioase i scandalurile politice cele mai extravagante l pasionau ca nite spectacole reconfortante ; l n viorau ca un x'accin proaspt de \ia Destul s -i \d sclipirea ochilor cenuii i s-i aud pumnul izbind cu satisfacie rutcioas deasupra zia rului despturit, ca s neleg c n coloanele rsfate sub un titlu senzaional a descoperit un nou fapt scelerat, o crim mai absurd ca altele, o cdere mai nfricoat a unui idol popular : prin sau frunta politic, mare artist filantiop slvit, sa\ant sau erou de rzboi. Hehe ! Citete, te rog, ce scrie colea !. Pasul mut mi acompania lectura, privirea sur apsa isupr-mi, pn ce ajungeam la ultimul rnd : Un iat si-a violat fiica, au convieuit m acelai pat ani, au ucis mpreun pruncul incestului. Un ataat militar i-a vndut documentele secrete ale patriei Fata unui diplomat a fugit cu oferul. Sora Kaiserului s-a TYintat cu un lupttor do circ. O feti de opt ani a turnat gaz i a dat foc bunicii paralizate, ca s nu-i mai aud predica plicticoas din fiecare diminea. Un clugr condamnat pentru sodomie. Un fost ministru francez urmrit pentru falsificare de CEC. O colri otrvindu-i sora din gelozie.

Hehe ! Ce zici de asta ? Instinctul precis ii conducea ochii presbiti s descopcie do la prima zvrlitur tot ce un ziar aduce mai monstruos document n aceast arhiv cotidian a cri minalitii, a ruinrilor, a dezonoare! si a infamiei, Privirea cenu ie sfredelea atroce, m silea s-i oco lesc ochii S-ar fi spus ca m simeam si eu complice la toate aceste acte, solidar cu toi aceti pirai sau numa! naufragiai al societii, rspunztor pentru frdele gile loi . ITeho ! Poate vrei s-mi pretinzi c nu eti capabil de aa ce\a ? N-ai avut nc prilejul ! i-a lipsit poate curajul . E-jti ns altceva ? Este cineva altceva ? Ateapt cea dinti ocazie i atunci poftete s stm de vorb. Ne cunoatem noi ! V cunosc pe toi. Cuvintele nu erau niciodat rostite. Dar le citeam n privirea metalic, n sursul tcut, n curiozitatea feroce cu care ne ui mrea micndu-ne n jurul lui, atunci cnd pstra o indiferen dispreuitoare, ntre dou explozii ce indignare farnic atunci cnd nu-i juca rolul, ci rmnea numai el, cel adevrat, ncrcat de-o putere rea, aa cum snt ncrcate pungile cu venin ale viperei la rdcina dinilor Hehe ! Ne cunoatem noi. V atept, cnd va sosi ceasul !... - mi pan slbit. Ai nevoie s schimbi aerul ! Eliazar, uitndu-se la mine prin oglinda prfuit si riviurat, n timp ce-i rspluia ghimpii brbii, cu un Gillette ddtnd de la primul brevet al aparatelor de ras. Mi-a pomenit i Guguf despre aa ceva ! am recu noscut cu oarecare ngrijorare. i-a spus si Guguf ? pufni omul cu jumtate de obraz sngerai i cu cealalt muiat n frica. Guguf c un imbecil, prea ncrezut n sine i prea mulumit de sine ca s va,la ce se petrece n jurul lui. i-a ^pus-o, fiindc inteniona ce\a.. Poate te-a ntrebat i de ce nu \rei s joci cri ? Poate i era team c nu eti dispus la plim barea cu iahtul lui Dickic Hood ?.,. Pariez ! -

Nu paria, fiindc o dat ai s ctigi i o dal ai s pierzi. Pariu nul ! E drept c m-a ntrebat de ce nu joc cri .. M-a sftuit chiar s ncerc, ca o terapeutic foarte rccomadabil. Eliazar r dea mut, urmrindu-m prin oglind. l pe urm ? Pe urm , nimic. Nu mi-a spus nimic despre plim barea pe Mcditerana. Inct al doilea pariu tot 1-3i fi pierdut. Ai r bdare. Am s-1 ctig miine, poimine, peste trei zile cel mult, Trebuie s cuuoU c ntre mine i el e o mare deosebire. El este un juctor incorigibil. Are patima i trufia hazardului. Nu poate rezista... N-are rbdare. Tot ce prepar calm i logic ntr-o lun ori ntr-un an, mireaz ntr-o singur noapte. Se viseaz trgnd sforile marionetelor, dar el singur e ridicol marionet, jucat pe sfori... Cu el poi paria... Se poate ntmpla s piard. Cu mine nu ! Pariurile mole snt ntot deauna sigure. Te povuiesc s iei not... Putem merge. Am poft de-o plimbare pn la Monaco. Ce zici de mu zeul oceanografie ? Nu 1-am \azut de-un an. Fie i muzeul oceanografie ! am consimit. S n treb mai nti dac nu rni-a lsat Ange vreun rspuns la hotel i dac n-a luat dnsa cumva automobilul. Pariez, r nji Eliazar cu nendurare, c n-a l^at nici un rspuns si c azi n-are nimeni nevoie de automo bilul tu ! Dup cele ce mi-ai spus, nici n-ar mai fi nevoie s trec... Cum pariurile tale sint ntotdeauna sigure. . Sur deam, sfrsind fraza cu un gest vag si silindu-m s iau pariul" lui Eliazar n glum. Dar doream din tot sufletul s nu fie adevrat. Doream s gsesc la hotel un rspuns ele la Ange Doream s gsesc automobilul scos din garaj, pentru o plimbare cu vreuna din prietene. Tustrei aceti amici prea aveau ntotdeauna dreptate.

Prea cunoteau hotrrile mele, c'nd eu nc nici nu le bnuiam i prea tiau ce are s mi se iitmple mine ori peste un ceas, ori peste o lun, cnd firul destinelor nu e n puterea nici unei mini omeneti s-1 joace. Eliazar m privea cu ochi curioi, ca pe un oarece pus sub globul mainii de fcut vidul, la experienele de

fizic , atunci cnd biata vietate captiv ncepe a simi'c se petrece ceva anormal si nc nu pricepe ce. Hehe ! Ai nevoie s schimbi aerul ! Pe mutra aceasta! n-are s dea nimeni nici cinci centime peste un an. Coniinu nd s se nveseleasc n rnjet de acest pronos-! tic, Eiiazar aprinse o igar din igrile mele, i ndop buzunarele cu tiprituri i rsuci cheia la u. A\ea dreptate. La hotel nu m atepta nici un rspuns. Iar automobilul nu-i trebuia nimnui, toat ziua. M-sm urcat la volan cu o a are dumnoas pe o ferul nevinovat care-mi scosese maina din garaj, pe por tarul cu sur&ul de-o dezgusttoare ser\ ilitale profesional, pe valeii nirai dup nlime, pietrificai n aroganta lor impasibilitate. Eliazar se tolni alturi, cu aerul unui principe sau miliardar incognito, mbrcat n straie dez mate de boem, numai pentru a figura ntr-o fars de carnaval. Era ntr-adevr uimitoare sigurana plin de dispre cu care, spre deosebire de Bibia, intra oriunde, se simea la ndemn oriunde, se rstea la chelneri i poruncea la valei, impunea prin intimidarea tuturor si 100

-

-

trecea drept un original, nvemntat cum se nvcmnta i pmlndu-se cum se purta, dJntr-o pitoreasc defidere a obtetilor ornduieli. Rcl".l acesta l juca ntot deauna cu aceeai art desvrit. Nimic mai comic, 39 dect individul cu straiele dihocate pe el, ateptnd foarte calm, cu o min n buzunarul spart, s-i serveasc foc Dickie Hood, odrasla lui Tonas David Dood, senator de Illinois i al treilea fabricant do conserve din Chicago, n ordinea capitalului evaluat n dolari cu apte si opt cifre n coad E drept c Dickie Hood l considera la rndul su un fel de geniu universal : filozof, tehnician, sociolog i eco nomist, croit pe-o msur prea mare pentru mica Europa. Convingerea o cptase de la prima cunotin, cnd Elia zar pronunase un scurt rechizitoriu al industriei ameri cane de conserve, slujindu-se chiar de exemplul procedeelor din 1 ca i cum ar uzinele Jonas David Hood et Co Ltd.' fi cules datele la faa locului ; pe urm l sftuise s aplice o ingenioas modificare la motorul iahtului, apro bat ntru totul de mecanicul surprins i cucerit ele com petena acestui fals profan (l crezu imediat un specialist

101

deghizat n cine tie ce tinuit intenie de spionaj) iar /