Paisaje - poema

Árboles de este tiempo, verdes ,Blancas colinas de la mar.Nada importan los árboles cantados.En un bosque, oloroso, yacen los que ya no,Mientras nosotros, consumimos sus fúnebres cigarros.

Olivos del amor, ¿Que ha sucedido.?Nace la alegría de tu bocaRodeándonos como el agua en los huertos de Huamanga.

¿Que ha sucedido? Sauces de la infancia ,Dormidos nuevamente bajo el sol.

¿Que cosa?, generosos nísperos, ha sucedido ,Inolvidables árboles de mi vida.Repito vuestros nombres y la boca se me llena de vidrio.Una culpable felicidad traspasa mi memoria Como un puñal de seda.Ciegos y hermosos fuimos entre las verdes hojas ,

Igual que una sonrisa.Que ha sucedido que no tengo ojos ,

Cielos que no me colmen de una atroz hermosura.

Muy pronto no habrá nadie, sino el atardecer ,Como un árbol quemado, y no ustedes ,

Vivirán a su sombra, bien lo sé.Vive de todo esto, la poesía ,

En cuya hoguera, nada es, si no quema.Nada importan los árboles callados, las preguntas .

El viento nos despeina todavía.Solamente por ellos, por ustedes ,Por la tierra, los árboles ,Y acaso, amor, por ti ,

Descabellado sueño, hace tiempo soñado.

César Calvo