Cella Serghi Mirona

of 661/661
MOTTO: Dacă aş fi aşteptat să fiu cu adevărat mulţumit, satisfăcut de operele mele, aş fi terminat şi mai puţine, sau poate niciuna.Operele de artă realizate cu preţul unei munci grele, trebuie să pară, în ciuda adevărului, uşoare şi concepute fără efort.Toţi îşi găsesc liniştea, Când se aşterne umbra. Numai pe mine noaptea, Mă ţine îndurerat şi treaz.MICHELANGELO
  • date post

    26-Oct-2015
  • Category

    Documents

  • view

    201
  • download

    11

Embed Size (px)

Transcript of Cella Serghi Mirona

MOTTO:Dac a fi ateptat s fiu cu adevrat mulumit, satisfcut de operele mele, a fi terminat i mai puine, sau poate niciuna.Operele de art realizate cu preul unei munci grele, trebuie s par, n ciuda adevrului, uoare i concepute fr efort.Toi i gsesc linitea,Cnd se aterne umbra.Numai pe mine noaptea,M ine ndurerat i treaz.MICHELANGELOPartea ntiCND MIRONA NU DOARMECAPITOLUL ICAMERA MOBILATNoiembrie 1940Nu latr niciun cine, nu s-a trezit niciun coco. Aleea alb, nepenit n noapte ca i luna. Pe jos, zpada tace, ca un covor de vat. Ceasul a stat de mult.Umblu prin odaie ca s-mi aud paii. Dar sunt descul nu tiu de cnd, i nu tiu de ce umblu pe vrfuri. Odaia mea o sufragerie seamn cu cea din rue La Boetie, a lui madame Janine. Pe perei, peisaje lucrate pe etamin n punct de gobelin, fotografii de gineri i mirese, tablouri reprezentnd naturi moarte n culori vii pepeni abia tiai, iepuri abia vnai, i pozele unui copil la diferite virste.Iat-l pe Andrei la patru ani. Coana Valeria l ine pe genunchi, cu mai mult grij s nu mototoleasc ondulaiile egale ale rochiei de mtase nfoiat dect s nu alunece biatul. Parc n-ar atinge scaunul. Tatl, bietu Gicu, eapn, mic i lat, un masiv aproape ptrat, ine o mn ca de lemn pe umrul nevestei. Tabloul e ncadrat ntr-o ram roie de catifea cu margine de bronz, ncreit pe dinuntru.E o lun de cnd locuiesc aici i mi-e cu neputin s-mi nchipui c acest Andrei cu obrajii umflai i bosumflai, cu ochii somnoroi sub bretonul ca mtasea de porumb, feti gtit cu volane scrobite, i tnrul pe care-l aud cnd cheam sau e chemat la telefon (instalat n micul hol de care m desparte o u de sticl) ar fi acelai.Faptul c rspund eu uneori, dezlnuie neliniti i ntrebri, pe care le ghicesc din rspunsurile lui:O femeie? Mama Atunci, poate fata din cas..?Nu? Poate chiriaa Nu, drag. Habar n-am. Nici blond, nici brun Nici n-am vzut-o Nu m contrazic.Am zrit-o Poate mi s-a prut O nluc Scrie. Da, da.Mi-a spus mama Un roman De ce? O privete! Nu, nu-i acas. D lecii Fii linitit Ei, cum i nchipui?Chiriaa?Alteori cnd sun telefonul rspunde coana Valena:Andrei? Nu-i acas! i crpnd ua sufrageriei(confidenial): S-l mai lase n pace Toat ziua se in de capul lui. Nite matracuce. Altdat n-ar fi ndrznitDar de cnd a murit bietu Gicu (i smiorcindu-se), sousouGazda mea e o femeie nalt, fr o vrst uor de ghicit.Umbl cernit i poart prul pe moae. Cnd spune bietuGicu-* sau sou strnge din buze automat, adic le vr nuntru lindu-i gura, nchide ochii, i vocea i se neac ntr-o imitaie de plns fr lacrimi, dar cu sughiuri:Cnd tria bietu Gicu, m duceam la coafor. i plcea s fiu pus la punct. Apoi brusc, neateptat, revenind la vocea obinuit, fr nicio trecere, de parc n viaa ei n-ar fi plns: Acu l pun pe moae sau l frizez cu fierul, ba l i vopsesc tot singur Strngnd gura ca oamenii tirbi, coboar pleoapele, nmoaie glasul: Aa i plcea, ca pana corbului, cum am fost cnd m-a luat i cu pudr i plcea s dau, s nu-mi luceasc nasul. Cu rou s nu te prind, zicea Bietu Gicu, pinea lui Dumnezeu cu toate c era procuror. Andrei n-a vrut s ne asculte, s intre n magistratur, s aib o slujb sigur. S-a fcut avocat, s ctige mai mult. Dar cine vede un ban de la el? i n oapt, privind n dreapta i-n stnga: Se ine de politic i de muieri *1E stranie, de neneles, asemnarea coanei Valeria cu tanti Mrie i Neneea. E drept c mtuile mele au ochi bulbucai nceput de bazedov i oarecare gu, dar acelai mers de psri de curte, acelai orizont limitat, acelai vocabular redus la doiizeci de cuvinte. Ca i mtu- rile mele, i petrece ziua fcnd economii i socoteli. Grija cea mare e risipa de ap, i slbiciunea ei, florile. Peste tot, ghivece i toat ziua strig:Andrei, ce faci cu apa? Didino. nchide bine robinetul!Sau mie, domol:Domnioar, dac ai nevoie de ap, s m chemi s-o deschid. Am nchis-o, c robinetul picur.i pe neateptate, plngnd cu sughiuri:Cnd tria bietu Gicu nu fceam economii Apoi rece, mbufnat: Andrei habar n-are c apa cost bani. i lumina Nu te supra domnioar, darLampa care atrna n mijlocul plafonului, deasupra mesei mele, avea trei becuri, la nceput. A scos dou din ele, pe rnd i l-a schimbat pe al treilea.V ajunge unul mai slab, domnioar. Am vzut c mai mult l ntrebuinai pe cel de lng divan.Dar n-a trecut mult, i l-a scos i pe cel de lng divan.Am vzut c scriei la mas.Niciun claxon de main nu se aude. Nici cel mai ndeprtat uruit de tramvai. Casa e n fundul unei alei care d ntr-o strad att de linitit, de neumblat, de parc n-ar fi un col din Bucureti.Eram, cnd m-am mutat aici, obosit i dezgustat de toate camerele mobilate pe care le vizitasem, de toate ntrebrile care mi se puneau: Avei nevoie de odaie i dup prnz? Rmnei i peste noapte? n sfrit, s vedei Eu nchiriez mai mult pentru domni din provincienelegei? Nu? Ce tnr eti, dudui!Coana Valeria m-a privit cu bunvoin.Student? m-a ntrebat.Nu. Dau lecii. i, ca s nu se mire cnd va vedea lumina aprins pn trziu, i-am spus c scriu.Dactilograf?Nu scriu o carte. Un roman.A fcut ochii mari.Roman?tii, crile care se vnd n librrii nu cresc n pomi. Cineva totui le scrie.Ei las c nu sunt incult.. Am cunoscut i noi un scriitor, dar era n sfrit arta altfel i msurndu-m din cap pn-n picioare: Ai douzeci de ani, domnioar?Douzeci i patru, aproape.Nu zu N-a fi zis mai mult de nici doxizeci.Familia nu e n Bucureti?Nu m neleg cu familiaTcerea s-a lsat grea. Nu tiu ce s-a gindit coanaValeria. Mie mi-a trecut prin minte scandalul de acas.FugaA nchiria sufrageria, c tot nu mai primesc musafiri. ncerca s se smiorcie strngnd pleoapele i gura, potrivindu-i tremoloul n glas: de cnd a murit bietuGicu, rposatu, sou Apoi, nseninndu-se, subit: Andrei primete la el. Nici nu-l vezi cnd vine, cnd pleac. Are o odaie n dos. i n oapt: i-a pus mobil cubist, fantezii de-ale lui. Are tot felul de prieteni, nu tiu ce tot pun la cale! Beau i fumeaz De mine puin le pas. Eu ziua stau mai mult n buctrie, la muama, spunea Andrei cnd era mic, fiindc masa era acoperit cu muama. i aa a rmas. Cnd tria bietu Gicun aleea alb, casele par adormite. Nu vegheaz dect zidurile mute, copacii nini. mi aduc aminte c n copilrie, dup ce mama m sruta distrat i ridica plasa patului cu ngerai pictai, m simeam nespus de singur i mi-era fric. Dar dup cteva clipe ddeam jos plasa i porneam n aventur, pn la acel perete al odii mele, comun cu o cas unde cineva cnta la pian. Cnd nu cnta, casa tcea, aa cum nicio alt cas din lume nu tace, aa cum tace odaia asta acum. mi nchipuiam c e o cas prsit, cu ui i ferestre zidite, din nebgare de seam, de cldirea nou care se ridicase alturi i c a fost uitat acolo o feti, care nu se mai mic de lng pian i cnt mereu, nentrerupt, de fric. Avea, mi nchipuiam, pleoapele coborte ca statuile, i cozile de argint, lungi pn la pmnt.Minile ei albe, strvezii, alunecau, n mintea mea, pe clapele lptoase. Cnd nu mai auzeam pianul mi nchipuiam c a murit.Nu tiu de ce mi vine acum n minte bcnia lui madamAbibild (aa i spunea toat lumea din cartier). Era o dughean mic, dar foarte vestit.Marfa, spunea madam Abibild cu importan, e totdeauna proaspt. i creioanele sunt proaspete, i abibildu-14rile, totul e proaspt. Cumpr puin marf, ca s se vnd repede, s iau alta proaspt.Poze cu ngerai, pachete de ciocolat, rahat, tabacherePe care erau pictate cucoane n cmue, ciorapi i jartiere borcane cu acadele i, ceea ce m ncnta i mai mult, saci umflai cu vopsea: crmiziu dulce, albastru ameitor, verde de toate nuanele. Grozav mi-ar fi plcut s vr lopica n vopsea i s servesc clienii! i n sacul cu aur (aa-i spuneam n gnd celui cu mlai) mi-ar fi plcut s vr lopata, i n cel cu orez, dar nu att de mult ca n sacii cu vopsea. Lada cu crbuni o ocoleam, i seara nici nu m apropiam de ea, fiindc mi nchipuiam c sunt acolo draci mititei, care noaptea umbl prin prvlie, scormonesc n borcanele cu acadele i se joac n sacii de vopsea, cum se joac vara copiii n nisip. Odaia din fund am zrit-o o singur dat, prin ua ntredeschis. Avea un pat uria, pe care se ridica un monument de perne acoperit de o cuvertur cu ochiuri mari croetate, prin care aprea o mtase lucioas, ca o oglind roz. Pianul nu l-am vzut. Dar toat lumea tia c madam Abibild are o fat frumoas, care vorbete franuzete i cnt la pian. Cnd vorbea despre fata ei, nu-i spunea niciodat pe nume, ci, deschiznd gura mare la fiecare silab, rostea cu importan: Domnioara mea.Cum de nu m-am gndit pn n noaptea asta c odaia aceea, din care nu se putea iei n strad dect prin bcnie, avea un perete comun cu camera mea, acel perete magic la care ascultam noaptea, pn ce-mi amoreau picioarele, cum se tnguia la pian o feti cu cozi de argint?Nu tiu ct e ceasul, nici ce zi este, nici n cte ale lunii avem. Nu tiu de ct vreme stau aici la mas i atept o micare, un zgomot, ceva care ar ntrerupe aceast tcere mare, egal, n care nu se ntmpl nimic.Am recitit capitolul Fana. i nu sunt mulumit de loc.N-am descris casa, n-am redat avariia btrnei Caian, parvenitismul mtuilor mele. N-am vorbit despre nevestele tatlui meu. Celei dinti, Laviniei tata i-a tocat averea n speculaii nefericite la burs i n pasiunea lui pentru curse Dup zece ani de cstorie a lsat-o, ca s se nsoare cu Tani, cea mai mare dintre nepoatele CatrineiCaian. Tani mama mea, i surorile ei, Mrie i Neneea, au acceptat cu timpul s-o aduc pe I.avinia n cas De ce s i se plteasc chirie i ntreinere, cnd n casa btrnei Caian odi sunt destule, i nc o farfurie de sup ia mas, nu se cunoate. n schimb ai pe cineva care ese ciorapi, repar rufe, face din dou cearafuri vechi unul ca nou, scoate i pune o plosc atunci cnd cineva e bolnav, o frecie, ventuze O sor de caritate e un condei (adic o cheltuial)Lavinia e gratis. E drept c nu mai aude de loc i-i tremur capul. A ncercat s se sinucid cnd a lsat-o tata i de atunci a rmas cu metehnele astea. Dar n schimb privirea e ager, ochii sunt peste tot n urma slugilor Biata Lavinia e necesar. Viitoarea nevast e Mitzi, dactilografa. Are un biat i e Iancu leit, ofteaz familiaCAPITOLUL IIFAMILIACasa e mbrcat n ieder toat. Perdelele dese, draperiile afumate de timp, odile umede, ntunecoase. Mai ales cea de la subsol, unde triete bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul optete: Mirona, fetia mea, te-am ateptat toat ziua. Pe unde ai umblat? Se aga de mine ca un copil de fustele mamei. Vino mai aproape. S nu-i fie fric, tu tii c nu sunt nebun. Caut o rochie neagr de dantel cu bru rou de catifea Acolo am gsit scrisoarea i am cusut-o la loc. Desf binior brul rou, citete scrisoarea, i rochiile apuc de le ia tu, rochiile Fanei. BtrnulMiron i-a spus tot acolo n scrisoare. Trebuie s tii i tu adevrul caut cautMi se prea c-l aud ngnnd poveti ca pe vremuri:Un tat pe moarte las fiilor lui o comoar, ascuns undeva n pmnt. Rscolii, spai, cutai Nu voi uita niciodat ochii decolorai, tulburi, ai bunicului meu. Dorina lui de a-mi lsa ca motenire cheia tainelor casei.Bunica mea se numea Fana. nsui faptul c bunica avea un nume mi se prea tulburtor, neateptat. i apoi, Fana!Era frumos? Urt? Nu tiu. Venea de departe. Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinitit se strduia s le neleag, timpuri n care am fost i nu am fost, n care, nelmurit, doream s m ntorc.17De ziua mea, ase lumnrele plpiau pe tortul nzpezit de fric. Intr-un capt al mesei sttea tata, ntr-altul, ca o umbr cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton lipit de pielia scorojit un fel de pergament mototolit care fusese cndva obraz omenesc un neg mare pe frunte i albea pe un ochi, strbunica, teribila Catrina Caian.Copiii de pe strad, fiindc nu tiau cine a fost, ndrzneau s rd cnd o vedeau i i strigau Mumia. n cas domnea i acum, cnd avea optzeci de ani, auzea orice oapt, vedea fiecare micare, mpletea intrigile, ntreinea misterul.n zilele de srbtoare lua masa cu noi i bunicul. Unii i spuneau i acum dom Jorj, alii Nebunul. Niciodat n-am neles de ce nu era el brbatul btrnei Caian. Era ginerele i tatl celor trei fete care stteau n jurul mesei: Tani,Mrie i Neneea.Mereu bolnav de glbinare, ncovoiat, cu un aer venic vinovat de ceva, inea ochii n jos, tcea. Dealtminteri, la mas fiecruia iiera parc fric de propria lui voce, fiecare se ferea s nu-i afle cellalt gndul. Dar de ziua mea socoteam c-mi este ngduit orice, chiar i aceast ntrebare, care nu liu cum mi tnise n minte i nu-mi ddea pace:Cum o chema pe bunica?Furculiele mtuilor mele rmseser n aer, gata s mpung. Privirile, toate, mrite, nepenite, goale. mi btea inima, mi zvcneau tmplele, m tremurau minile, dar nu mai puteam da napoi. ncpnat, am repetat ntrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodat nu mi s-au prut att de sfioi, de obosii i de galbeni.Fana, mi-a rspuns vocea lui stins.Cred c n-o mai auzisem de mult.Fana?n jurul mesei, chipurile stteau mpietrite, plpiau triste lumnrelele n tort, capetele celor trei surori nu se mai deosebeau ntre ele. Bunicul meu repeta, cu vdit plcere:Fana!n clipa aceea, mi se pru c aud un zgomot de cioburimprtiate. Czuse de pe scaun Catrina Caian.S-a aflat mai trziu c Lavinia pusese n locul scaunului ei unul la fel, scos din uz, cu picioarele rupte.n copiliia mea, apsat de spaime i bnuieli, iat cteva zile de libertate, de ncntare i vis. mi plcea s rscolesc podul. Acolo l ntlneam, n nchipuire bineneles, pe micul lord, logodnicul meu. Cnd bteam de trei ori n poarta castelului, Cedric mi deschidea. mi sruta mna. Bine ai venit, my lady. Azi citim din abecedar, te nv aritmetic? Vrei s facem o plimbare cu bicicleta sau pornim clare? Bicicleta avea numai o roat din dou. Cei doi poney: unul cu coada rupt, cellalt fr cap. i mai aveam doi cai de plumb cu soldaii lor;garda lui Cedric. Pe bereta lui, aproape alb de praf, scria:Marine. Pe abecedar, ntr-un col, alt nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: Lui Dody, mmical chema deci i Marin, i Cedric, i Andrei, i Dody, iLord Fauntleroy. Era erou de roman, purta hain de catifea cu guler de horbot i-i prsea bunicul din Anglia, ncruntatul conte bolnav de podagr, ca s se ntlneasc cu mine, cnd l chemam. mi plcea s socotesc cu rbdare dulapul masiv, cafeniu, fr oglind, fr sertare. Erau ndesate acolo zeci de umbrele de iarn, de var, n toate culorile, i ntre ele, una minunat, uoar, pictat, de form japonez, cu scheletul din trestie. Eram sigur c aparinuse bunicii mele, cndva. Dup mai multe zile de scotociri, am descoperit n colul cel mai ntunecos al podului, acolo unde se aflau claie peste grmad ooni desperecheai i tot felul de borcane, un sertar rsturnat.Dedesubt un pantof de lac i unul poleit, un fier de frezat, peruca blond a unei ppui i coada alb a unui cal, cutii goale de bomboane, hrtii scrise mrunt, necite i o mulime de fotografii aproape terse de vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fat frumoas cu cozile pe spate, cu trei fetie alturi, aezate dup mrime; aceeai fat, cu bucle pe umeri, lng un cine lup i desigur tot FanaCu talia subire i fusta pn la pmnt, n form de clopot, cu faa spre fereastr, cu prul adunat n cretet, cu dou crizanteme nfipte n coc.Micul Lord mi optete: Da, ea este: FanaAm dat fuga la spltoiie i am ntrebat-o pe Floarea, artndu-i pozele:E bunica mea? Hai, spune, da?E dumneaei, zu, chiar dumneaei..:19n jurul Floarei se ridica totdeauna un fum neccios i gros. Amesteca rufele n cazanul de aram, i falca i se mica o dat cu braul, de parc o ajuta la nvrtitul rufelor.Bnuiam c Floarea i descnt acolo, n aburii aceia, c ghicete n ei, ca mtuile mele n crile de joc sau n zaul cafelei.O cheam Fana, i-am spus ca s-o ncredinez c tiu i eu multe.Da, zu, chiar aa. Conia Fana, aa o chemaDar cum se poate, Floareo, s fie o bunic tnr i frumoas?C doar n-o fi fost bunic de cnd s-a nscut, pcatele mele! A fost i dumneaei copil, ca matale, pe urm s-a fcut i dumneaei mareAtunci, poate c nu-i adevrat c a fost balaur, cum spune tanti MrieFloarea a rs s se prpdeasc. Avea numai doi dini n fa, care parc stteau s cad i ei. M-am gndit s-i cumpr dini de aur i pantofi mari, clduroi, de psl, ca s-i intre mai bine picioarele umflate, i o rochie de mtase, care s fie, i s-o poftesc la mas n sufragerie cnd o s fiu stpna casei. i am s fiu.Pe Micul Lord l-am prsit de ndat ce-a aprutMarta. La noi acas i se spunea fata lui Drgan. Avea zece ani, cnd eu aveam numai cinci. Era nalt, uie, cu prul pe umeri, greu i negru ca smoala, i avea obiceiul s deseneze, cu crbune, cu cret, pe pereii din pod, pe cimentul din curte, n timp ce tatl ei spinteca butucii sau ne spoia buctria. Dar ntr-o zi, strbunica s-a suprat foc pe Drgan, care a disprut mpreun cu Marta. Necjit, stteam mai mult pe la spltorie i adunam cu migal, din aburii care se ridicau din cazan, frnturi de fraze, nume i oapte, i, cznindu-m s le lipesc ca pe nite foi rupte ale unei cri cu poze, repetam: FanaDe cnd avea un nume i tiam c a fost frumoas, nu-mi mai era fric de ea. A fost odat copil i bunica, a fost feti, a fost domnioar. Mama, tanti Mrie iNeneea nu existau pe atunci. Dar eu? Era att de greu de neles, att de tulburtor gndul c a fost o vreme cnd n-am existat! Era totui pe acelai loc casa asta. i aceiai20copaci, doar mai tineri. Aceleai ferestre. La una din ele, mereu la aceeai, aprea o fat zvelt, cu bucle negre pe spate sau cu prul mpletit n cozi grele sau adunat meteugit pe cretet, prins n piepeni cu pietre, ace de os i crizanteme. Mi-o nchipuiam palid, cu gura roie, cu buzele vii, vistoare. Fereastra ncadra aceleai stele. Era desigur aceeai fereastr i totui ali oameni, alte bunici, alte mameCurtea era mare, ct putea cuprinde privirea. Casa, plin de zvonuri, de oapte nelmurite, de taine cuibrite prin colurile odilor, de amurguri grele de ntrebri. Unii spuneau c btrna Caan nu era mama adevrat a Fanei.C pe acea poart de fier, cum nu mai era pe atunci alta, dantelat i nalt, intra uneori o doamn cernit, cu vluri subiri peste o fa alb, cu ochii mari, plni. Venea totdeauna ncrcat de cutii cu daruri pentru micuaFana. Dar cnd, unde a disprut aceast deosebit i trist doamn? Cnd, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai tiu, nu se mai pot afla.Dar se tie c frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe spate, s-a mritat prea curnd. C nunta a fost cu alai bogat, dar i cu lacrimi multe pe obrajii de copil al miresei.Se mai spune c odaia mirilor a fost ornduit de btrnaCaian alturi de a ei, i ani de zile ua a fost lsat deschis ntre cele dou odi de culcare, pentru ca tinerii s se sfiasc s fie stingherii de moarte, i mama Catrina s tie tot ce se petrece acolo noapte i zi Tnra cstorit n-avea voie, la nceput, s se plimbe altfel dect n cupeul cu perdelue trase i n-avea voie s se deprteze de preajma faimoasei curi.Cu uile mereu deschise ntre dormitoare, cu fr urile proaspetei csnicii inute strns, dibaci, de btrn, Fana a avut totui trei fete, a devenit mam, a devenit reaSe pare c nu le iubea pe copile fiindc nu-l suferea pe brbat, omul de crp n mna soacrei, care l dsclea mereu i l ntrit mpotriva libertii i a tinereii ei.Btrna i le apropiase n schimb pe fetie, le ademenise cu ceas de aur, cu ppui, cu cercuri, cu diabolo, cu farmece poate. Mi-o nchipuiam pe aceast stranie bunic, singur, mereu dreapt, subire, nalt, la aceeai fereastr, infrngndu-i ciuda i pregtindu-i evadarea cu rbdare21de ocna. Fetiele, solidare ntre ele, o urau, dei a fost poate i o vreme cnd au iubit-o. Uneori, cnd porneau s-o caute toate trei, o gseau n salcmul din curte, alteori pitit sub scara de ciment din dosul casei. Acolo i avea un culcu cu scoare i perne i sttea ceasuri ntregi, legnat, cu genunchii n brae. Mai des se ascundea n pod, unde tot aa i atemea scoare i perne i tot aa i legna, vistoare, genunchii n brae. Nu inea niciodat n mn acul sau cartea. Fetelor le vorbea rareori, i atunci numai ca s rd de ele. i plcea s le trag de pr. Cnd le strngea n brae, le durea i mai tare. Alteori, ns, le privea n adncul ochilor, unde cuta cu pasiune ceva, caO mam care i caut printre strini copiii i nu-i gsete.Iubea copiii strini, iubea pisicile, cinii. Cu fetele ei era nepstoare. i rea. Lumea ajunsese s spun c nu sunt ale ei ci ale btrnei Caian.Dar ce nu se zvonea rf jurul acestei case, acestei curi, cu trei ronduri cumini de pansele n fa?! StrbuniculuiI se spunea Franz Josef fiindc semna ntr-adevr cu mpratul sau fiindc purta favorii i prul tiat dup moda veche? Se spune c era tot timpul plecat. Vara se ducea la bi la Karisbad, iarna la Viena, s asculte concerte.Acas, nu ieea din odaia lui, dar nici din vorba Catrinei.i era parc fric de nevast, de fat, de nepoele. O singur dorin tia s-i impun: plecarea. i iubea poate numai geamantanele i cinele lup, pe care-l lua n toate cltoriile lui.Stpnul casei ajunsese ginerele su, soul Fanei. BtrnaCaian l ndemna s-i spioneze nevasta, andu-i cu meteug gelozia. i plcea s-l vad nenorocit ca s i-l apropie ct mai mult sau numai ca s-i fac mizerii Fanei?Cine poate s tie? Le scormonea zi de zi viaa, le surpa toate punile de apropiere. Iar el, din laitate, pentru bani sau, dup cum credeau unii, din viciu, era cu totul sclavul btrnei. Unii necunoscnd situaia, alii din rea-credin, n btaie de joc, n loc de dom Jorj sau ginerele coniei sauNegru, cum l chema, i spuneau domnu Caian. Intimii, mai toi, n spate, n derdere Prinul consort. Prinesa era, pentru toat lumea, Catrina Caian.Fetele nu i-au vzut niciodat pe tatl i pe mama lor mpreun, linitii, ntr-o plimbare sau de voib n cas.22Nu i-au vzut ci i-au surprins. Cea mai mic, Neneea, i-a gsit srutndu-se. O cutase pe mama ei n toat dupamiaza aceea. Ctre sear abia a zrit-o, cocoat n salcmul din grdin. n aceeai clip l-a descoperit i pe tatl ei, care se pitulase binior intr-o umbr mai deas. Neneea i vzu mama srind din copac, uoar ca o pisic, iar pe tatl ei lund-o n brae i srutnd-o.Ca din pmnt, apru i bunica. Era, se vede, de mult la pnd, prin apropiereNu v e ruine de copii? a strigat tremurnd de ciud, innd fetia de umeri.E drept c Neneea ipase ca mucat de arpe n clipa srutului, fr s vrea i fr s tie de ce. Vinovatul inea ochii n pmnt. Vinovata avea privirea ndreptat nepstoare spre singura stea care rsrise. Fetiei i btea inima.Btrnei i tremurau minile pe umerii fetiei.A doua zi, Neneea i gsi ppua cu ochii scoi, cu prul smuls i plnse pn se mbolnvi, peste buclele blonde. Fana rdea.Odat, cnd se jucau n pod de-a v-ai ascunselea toate trei: Tani, Mrie i Neneea, au aprut prinii. Tata i spunea mamei c o iubete. Ea i rspundea prin cuvinte de neneles pentru ele: Eti un la, te dispreuiesc i totui, l lsa s-i srute minile, braele, gtul. Fetele ar fi vrut s ipe. De ce nu aprea mama Catrina? Ea n-ar fi dat voie Surorile se ineau de mn, i ineau rsuflarea. Le venea s plng, s strige, dar nu fceau nicio micare, privind nesioase s vad tot, s tie, s afle Tata a trntit-o pe mama pe un cufr. Iat-o cu gtul ntins, cu capul czut, cu prul albstrui mprtiat pe podea. Tata o sruta repezit pe pr, pe gtul palid. Era rou la fa.Fana alb, linitit, parc murise Ba nu, se ridic deodat, elastic, vie, i privete brbatul n fa i izbucnete ntr-un rs de se clatin podul. El o privea. nlemnit.Ea spunea linitit: Eti un caraghios! Apoi dispru uoar ca fumul.Fetiele povestir bunicii lor ntmplarea.Btrna le amenina c dac nu- spun totul, vorbesc noaptea prin somn, c ei nu i se poate ascunde nimic. i23apoi, ea era stpna borcanelor cu dulcea, a sertarelor pline cu petice colorate, i din vitrinele magazinelor le putea cumpra tot ce-i doreau. Dar nu cptau nimic degeaba. i dac Fana a strivit ceasul lui Tani, dac a lovit n el cu clciul pn l-a tcut praf, e fiindc a vrut s-o pedepseasc pentru multe iscodiri i trdri Dar ele nu se simeau vinovate i ajunseser s-o urasc de moarte.Zilele treceau ncet, dar anii au trecut repede. Fana mplinea treizeci i cinci de ani, n ziua nunii mamei mele, cea mai mare dintre fetele ei.. Se spune c ar fi furat rochia miresei i c, n ascuns, ar fi brobat pe ea bucheele de flori. Zadarnic s-a cutat rochia alb, spumoas, zadarnic a fcut spume la gur btrna Caian. n ultima clip, au gsit pe pat adus probabil de Fana o rochie srccioas, boas, de pichet alb de bumbac, i Tani a fost nevoit s-o mbrace. Frumoas, somptuoas n rochia de mtase nfoiat, bogat, cu crizanteme n pr, a aprut, n murmurul de admiraie al lumii, mama miresei, fiica btrnei Caian.Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit n noaptea aceleiai nuni cu un grec frumos i bogat. E o poveste pe care nimeni n-a uitat-o. O ruine pe care nimeni n-a iertat-o, care a apsat asupra familiei, asupra leagnului unde mai trziu dormitam ntre vise nedesluite eu, un nou pumn de via, nepoata acestei destrblate femeiFana a disprut, a devenit bunica, un balaur, un monstru, care putea iei de sub pat, n ntuneric, dac nu eram cumintei mi eram cuminte Semnm cu bunica.24CAPITOLUL IIIMAREA NTLNIREDiscuiile n jurul plecrii mele la Paris au nceput n preajma bacalaureatului. Mama inea s urmez Conservatorul. Credea c a putea s ajung o mare pianist.Tata voia s-mi iau licena n Drept.Cui am s las biblioteca juridic, clientela, biroul?IVste trei ani o trimit s-i ia doctoratul la Paris. Dar deocamdat s se nscrie la Universitate, aici.La Universitate? protesta cu oroare tanti Mrie.i dup cursuri s umble hai-hui cu studenii n cafenele,. I crciumi, s discute despre rzboiul din Spania? Nu vezi c a nnebunit tineretul?La Paris nn sunt cafenele i crciumi? ntreba tata.Acolo e altceva nu te tie nimeniTreaba ei. Cum o s-i aterne, aa o s doarm,! i 1 i nea isonul Neneea.Dar mama, solemn:Acum aa e moda. Vd c i alte fete de familie hunUrma o nirare de nume rsuntoare, cu care dealtfel n aveam relaii, dar se vede c surorile se simeau ndrept-111 s aib i credeau c imitndu-le se apropie de pro-I i) ondad.Ultimul cuvnt l-a avut, ca de obicei, btrna Caian.25i dau eu bani s dea cu nasul prin strintile alea i s se potoleasc. S plece repede i s se ntoarc degrab, c vreau s-o mritItinerarul meu pn la Paris, prin Italia, fusese notat n cele mai mici amnunte. Aveam nsemnat pn i clipa cnd trebuia s privesc pe fereastr ca s vd un peisaj care i plcuse mamei n cltoria de nunt, tatei pe vremea cnd era nsurat cu Lavinia, sau lui tantiMrie, care a cltorit i ea pn n Elveia, unde trebuia s aib loc o ntlnire cu un doctor dentist, o vedere.(Pn a ajuns acolo, dentistul s-a logodit cu alta, iar tantiMrie, jignit, nu s-a mai mritat.)Acest itinerar, tocmai fiindc era att de amnunit indicat, m scotea din srite. De o parte i de alta a drumului mi se prea c vd gratiile vieii mele i nu tiam cum a face s ajung la Viena, s rmn cteva zile, laTrude. Dar ultima dat cnd batista mamei a flfit, alb, n zare, am neles c nu-i un semn de pace, ci tot o ameninare: Bag de seam tii c n-ai voieTrenul alerga grbit, vrnd parc s pun o distan din ce n ce mai mare ntre mine i casa btrnei Caian.Cmpul galben i nelinitit de apropierea furtunii prea o pnz de Van Gogh. M gndeam la tefan.Cred c titlul cel mai potrivit pentru romanul meu ar fi: Coincidene. Lui Jacquot nu-i plcea (nimic nu-i ntmpltor micua mea Mirona ). i totui dac n-ar fi ieit n clipa aceea pe culoarul vagonului, dac n-a fi pus minile pe geam lng ale luiPe geam, lng minile mele, am vzut nite mini enorme, cum sunt acele mnui, ghete sau creioane de reclam. Curioas, am ridicat capul s vd cui aparin.Era neobinuit de nalt brbatul care privea pe fereastr.Mi-am apropiat minile de ale lui, ca s vd dac sunt de dou ori mai mari dect ale mele.Sunt exact de dou ori mai mari!O voce gutural, cunoscut, cald. tefanMi se prea c ne cunoatem de mult, c am dreptul s-i spun pe nume, c am toate drepturile Era prima dat c-i vedeam ochii de aproape, i totui, parc a fi26fost de cnd lumea ndrgostit de privirea aceea albastr, ixce i stranie, de vocea lui puin rguit, rscolitoare.M-a ntrebat unde plec.La Paris, am rspuns cu un fel de mndrie, care l-a fcut s zmbeasc.Adevrat?Prea sincer surprins.Singur?Mi-am ndreptat umerii, ca s par mai nalt.Tata vrea s fac Dreptul, mama Conservatoruli dumneata?Eu vreau s scriu un roman.Da, mi amintesc. Mi se prea c m msoar puin zeflemitor, la fel ca n ziua cnd Marta, prezenthdu-ne, spusese despre mine: O viitoare romancier.i ci ani avei, domnioar?Aproape douzeciNu se poate!Par mai mic. tiu,O s mai cretei.Nu mai sunt anseS-au vzut totui cazuriSuntei medic?Sunt.De copii?Nu, de femei.Am roit i, la gindul c roesc, am roit i mai tare.Mai trziu, n vagonul-restaurant, mi-a spus c n: u pe poate mpca cu gndul c plec singur n strintate.Mi-ar plcea s te ntorci acas. S te tiu lng mamaDac ai cunoate-o pe mama!A zmbit amuzat. Apoi, dup un pahar de vin:Parc ai fi un crbune sub care mocnete focul.Uite, obrajii au nceput s se ncing. Spune, cnd erai mic aveai prul blond? Numai o dat, n Suedia, am va/. Ut nuana asta nchis, albstruie. tii, gura nu se potrivete cu prul, cu ochii? Ai un ten de creol i o i; ur de feti blond; parc ar fi dou petale roz, dezorientate. mi place c nu te f ardezi.27n ameeala vinului, n atingerea dintre privirea lui 3 a mea, am simit cum m dezleg de acea veche tortur care-mi nepenise voia bun timp de vreo zece ani.Aveam nou ani, cnd n Cimigiu, lng un mic restaurant n form de trunchi de copac, despre care mi plcea s cred c fusese cndva un copac adevrat i c se adposteau n scorbura lui familii de pitici, s-au oprit dou doamne, care au ntrebat-o pe Frulein dac sunt fetia doamnei Runcu. Apoi le-am auzit:ELle est presque laide, la petite! 1i s-au deprtat linitite. Una rsucea pe umr o umbrelu albastr, cealalt trgea dup dinsa un cine pekinez. n urma lor a rmas o dr de parfum. Eu am rmas fr ncredere n mine.Cum de te-au lsat s pleci, micua mea Mirona?Duceam mereu la gur paharul cu vin, ca s-l pot privi n ochi fr sfial. i auzeam vocea gutural cald:Micua mea Mirona Trenul fugea. tefan mi punea ntrebri despre familia mea.Ce curios mi se prea c nu auzise de avocatul Runcu i nici de Catrina Caian! Credeam c toat lumea i cunoate.N-am plecat, am fugit E o cas care miroase a naftalin i a mucegai. n sufragerie, ntre fotoliul de catifea roie i godinul cu ui de nichel i minere de porelan, se afl o lad. n lada asta, cutnd o scrisoare, am gsit o fotografie decolorat o fat, n costum de iganc i salb la gt. Talie de viespe Fotografia poart o dat care nu se mai desluete E bunica mea, Fanai ce-ai mai gsit n lad?O ntreag via de care nu tiam nimic. Tot felul de oameni se pare de vaz i scriau bunicului, ncepnd cu Drag Jorj. De cnd a murit, mama i mtuile mele au nceput s-i umfle nrile i s priveasc miop printre gene: Papa a fost cineva, Papa ddea dejunuri la Capa, PapaNu i-am spus lui tefan c acas se numrau cartofii, se cntrea zarzavatul, i dup ce se trgeau cteva far-1 E mai curnd uric, mititica t28furii pentru sufragerie se nmulea restul cu ap, pentru slugi. i nu i-am vorbit de Lavinia, de Mitzi.Halatul lui tanti Mrie atrna n faa patului meu.Era legat n talie cu un nur, i mnecile largi parc se blbneau; noaptea cpta cap de mort, plrie cu boruri enorme i orbite fr ochi, buze groase, cscate, care rnjeau. Neneea, sora cea mai mic a mamei, ncerca noaptea uile ca s se ncredineze c sunt ncuiate. Cnd clana se mica, m speriam grozav, fiindc soul mtuiiNeneea era internat ntr-o cas de nebuni i ne era fric: ; a nu fug i s ne pomenim cu el. Mamei i e mil de oareci. Le pregtea seara un lighean cu ap n mijlocul odii, s aib ce s bea dac s-ar ntmpla s le fie sete, sracii.tefan prea distrat.Parc te vd n atelierul Martei. Cnd mi-a spus:o viitoare romancier, mi-am amintit prima poezie pe care am nvat-o la grdini: Ich bin der kleine Gemgross, I Vier Jahre alt und ein halbes bloss.1 E vorba de un bieel care-i pune plria tatlui i se crede domn.Acum, te vd cu ali ochi. i totui e greu s ncepi de-a dreptul un roman.Mi se pare c dac a avea o ncpere pe care s pot s-o ncui, un pat i o mas, perei albi fr fotografii de familie, fr tablouri proaste a putea s scriu. Cnd am s fiu singur, am s pot s-mi mprtii peste tot caietele, hrtiile, n loc s le ascund. Dac am s pot s deschid ferestrele cnd vreau, s respir aer curat s respir Acas, pendula, la fiecare sfert de or spune pitpalac, la jumtate or cucu, la or ntreag de attea ori cucu i de attea ori pitpalac, cte ceasuri anun.tefan asculta cu interes crescnd. i cnd rdea, ntinerea nespus de mult. Eu m gndeam cu groaz c va trebui s ne desprim, fr s tiu cnd am mai trit n acelai climat, cnd am mai avut aceeai certitudine c fericirea exist. Dar parc i el voia s se asigure c nu viseaz, c n-am picat din lun, c exist cu adevrat. Din cnd n cnd, mi lua mina.1 Eu sunt omuleul care vrea s fie brbat, / Am patru ani i nc o jumtate n curnd.Ai mult umor, Mirona. i tii s povesteti. Apoi, detaat, monden: n duminica aceea erai la cenaclu cnd am telefonat s m scuz c nu pot veni, erai acolo?A fi vrut s-i rspund: Da, eram acolo, i tu, ca un mare meter pescar, ai aruncat de departe undia i mi-ai prins inima. De atunci sunt ndrgostit de tine, i tu habar n-ai. Sau poate dinainteCred c am s introduc aici acele pagini n care povestesc ntlnirea cu Marta. tiam c triete n Italia i c s-a mritat cu pictorul Lena, tlharul care o jefuise pe btrna Caian lundu-i 500 de galbeni pentru un portret. A avut o expoziie la Milano, comenta ntr-o zi tanti Mrie. ii minte cnd o aducea Drgan de mn? O igncu. Astea au noroc!Cnd ne-am rentlnit, Marta purta o rochie neagr n stil de amazoan i avea braele pline de brri orientale. Pletele negre, lucioase, i cdeau pe umeri la fel ca pe vremea copilriei noastre i avea aceeai inut mndr, acelai mers de prines hindus.Marta! Eram tulburat.Nu m-a recunoscut.Eu sunt, Mirona.Mirona?! Da, Mirona Ce frumoas te-ai. Fcut!S vii s-mi vezi tablourile. Tocmai pregtesc o expoziie.Am o surpriz pentru tine Mai triete btrna?n atelierul Martei, un panou ct peretele reprezenta o hor cu fete despletite, cu fustele umflate de vnt. Altul, o scen la coafor: cucoane cu figuri idiotizate, cu fruni sterpe, cu ochi golii de orice expresie mi aminteau de mama i de mtuile mele. Erau apoi scene de circ; un clovn n picioare pe un cal,dansnd cu o umbrel deschis; un Pierrot cntnd la chitar tot pe un cal; un nger dormind pe o coarn de cal, i peste tot ppui dezaxate, ppui care viseaz, peste tot brci plutind pe nori n loc s alunece pe ap, fete proptite n vele n atitudini de graie i dans, cavaleri medievali, fei-frumoi orientali. Pe perei, printre tablouri, atrnau o funie de usturoi, un ir mare de ardei uscai, o cobz. n loc de pat, Marta avea pe jos o saltea, acoperit cu o ptur mioas de ln alb. Prin uile laterale, de sticl,30nli unui dulap se vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu basmale colorate. Pe rafturile care legau uile erau ngrmdii cai de plumb, binocluri, scoici, pietre, ochel. Iri de soare cu sticle sparte, brri, mrgele i o mulime de alte lucruri care ar fi trebuit s fie aruncate.Printre toate astea, cteva cri fr scoare i alte cteva kgute n piele.Vrei s-i fac portretul? mi propuse fr alt introducere. Uite, aa cum eti acum, colri Sau s-i ridic prul i s-i pun pe umeri un al! alul rou de colo. Am lumin foarte bun. mi place s lucrez noaptea.I ;.ir mai nti o cafea? Lip-Lip, ad ce trebuie pentru cafele.Abia atunci am descoperit pe jos o igncu cu basmadbastr.E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat pn adineauri. E fermectoare, nu gseti? Un copil necjit.Mi se prea c moie, c abia ine ochii deschii.I.ng ea, coul cu floricele.E mritat a treia oar.Mritat? Dar cii ani are? Pare de treisprezeceAre cincisprezece Stai s-i art portretul brbatului ei. La dou nuni am fost i eu.Marta se urc pe scaun i, lund de pe dulap mai multe pinze fcute sul:Ai picat foarte bine! Uite ce voiam s-i art. Os te amuze.Sri de pe scaun i desfcu o pnz n faa mea. Era btrna Caian. Portretul despre care auzisem vorbindu-se n cas att de mult. Costase cinci sute de galbeni , o avere11. Aveam s m ncredinez c viaa nu-i depit de imaginaia nici unui scriitor, c meandrele ei, ocolurile ei, ruperea attor cptie i rentlnirea lor, nnoda rea lor peste ani ntrec orice poveste.Marta edea pe un scunel i fcea cafeaua pe o main de spirt. Lip-Lip edea pe saltea ca un mic Buda i asculta.ntr-o sear, ncepu Marta, nite prieteni cheflii l-au dus pe pictorul Lena la o circium cu fripturi renumite, undeva pe lng Obor. Acolo l-a cunoscut pe tata! l ii minte pe Drgan? Avea un chip de mongol, cu cciula de astrahan tras pe ochi ochi mici, vioi, prea31mici i prea vioi pentru faa lui mare, ptrat, cu brbia puternic Cum i place cafeaua? Amar?Nu, dulce.Atunci, pentru mine una amar Lena i-a fcut portretul. Drgan era n culmea fericirii. Mai ales cnd a vzut tabloul la expoziie. Ca s aud ce zice lumea cnd trece prin faa lui, adic prin faa portretului, sttea toat ziua acolo. Veneau grupuri-grupuri prietenii, vecinii. i, care cum l recunotea, i fcea cruce i spunea:Ptiu, bat-te Dumnezeu, Drgane! Noi nu te-am crezut.Uite, mnca-l-ar ciorile! E chiar el, Drgan al nostru!ntr-o zi a venit i mcelarul. Recunoscndu-l, a fcutptiu! i, fr s vrea, a scuipat portretul. Drgan i-a tras dou palme de-a rsunat sala. Au srit i ceilali, s-a ncins o btaie. Lucrurile nu s-au potolit dect atunci cnd s-a apropiat pictorul. O s-i pui geam, se scuza tata. O s-i pui geam, ca s nu-l scuipe nimeni, c tia nu tie ce-i pictura, e porci!Marta desfcu alt pnz.l ii minte? i-a pierdut dinii odat, dup alegeri, cnd adversarii l-au legat de coada unui cal i l-au lsat f a fie trt pe nu tiu ce distanEram nerbdtoare s aflu cum a ajuns la ea portretul btrnei Caian.ntr-o zi s-a dus la Lena cu cciula i mai tras pe ochi. Dar cnd l-a vzut, s-a descoperit, respectuos.Lena i nchipuia c are nevoie de bani. Dar mardeiaul n-avea niciodat nevoie de bani. n sfrit, frmntndu-i cciula n mn, ndrzni s-i vorbeasc: Are i Drgan cas, are i Drgan nevast, are i Drgan mas s poftii la mas la Drgan Ce-ar fi, Mirona, n timpul sta s-i fac o schi?! ezi colo, cafeaua e gata n ziua nti deCrciun, o trsur cu cai albi s-a dus s-l aduc pe Lena.Pe capr Drgan. n faa casei noastre ateptau lutarii.Cnd au vzut trsura, au nceput s cnte un mar. n curte la noi, alt taraf de lutari. N-ai fost niciodat la noi Uite casa, tabloul de colo.Credeam c-i o cru.O cru? Nu, o cocioab, gata s se drme. Dar nuntru, ce mas! Uite pnza asta, aiciCu toat bunvoina, nu nelegeam nimic.32Ce reprezint?Masa La mijloc, un purcel fript, un purcelu da vreo trei luni cu o portocal n bot, cu crenvuti n urechi.Aici, n cele patru coluri, patru purcei mici de tot, nenumrate torturi, fiecare cu alt glazur, de alt culoare. Prjituri nenumrate. tia sunt cozonaci Aici, mama Stteadrepi, cum o nvase Drgan. Nu clipea, nu vorbea.Uite-o! Brunet, grsun, cu floare roz de leandru n pr, cu mrgele la gt. St aici, aa cum i-a poruncit tata.Parc-l aud: Tu nu te miti!Niciodat n-a fi desluit ntre petele acelea de culori violente toate cte le nira Marta. Dar mi plcea cum povestea:Lena a trimis cu oamenii lui Drgan c toat mahalaua i tia de fric bileele pe la prietenii lui pictori, actori. Au venit treizeci de oameni. Drgan nu s-a aezat la mas. Eu n-am cinstea, se scuza. Mama a dansat toat noaptea, sraca. Cheful a inut pn a doua zi. Drgan a spart vreo cincizeci de pahare. Mereu veneau alii i alii, care aflau c Drgan a fcut chef n cinstealu domnu pictor.tii c eti greu de prins? N-a fi crezut. Cu aerul tu de m blnd, cred c tii foarte bine ce vreii mototolind foile pe care ncerca s m deseneze,Marta mi art o pnz, care pretindea c-l reprezint pe Drgan sprgnd pahare. Lip-Lip asculta cu ochi somnoroi. Se uita i ea, m uitam i eu, fr s nelegem c liniile acelea, imaginnd tot felul de cuburi, triunghiuri, ptrate, lame care se ntretaie, l artau pe Drgan sprgnd pahare.Cum a ajuns aici portretul btrnei?Auzise despre btaia din expoziie i despre chef i a vrut s-l cunoasc pe Lena. Drgan i l-a adus. Cnd l-a vzut, btrna l-a msurat din cap pn-n picioare i l-a ntrebat: Tu eti pictorul? tii s pictezi aa de bine cum scrie la gazet, sau i-ai fcut singur reclam?El se ntreba cum ar putea s fixeze pe pnz o astfel de sfrleaz. O clip nu sttea locului. Fr s mai pui la socoteal ct era de pocit. Nu te superi, Mirona?Cred c nu-i semnDe loc!i i-a pozat btrna?I-a dat o fotografie de cnd avea douzeci de ani.S vezi ce frumoas am fost, i-a spus. Uite, aa s m faci. Dar cnd s ajung la pre, a srit ca ars. Lena i ceruse cinci sute de franci.Cutam s mi-o imaginez pe Catrina Caian n faa acestei propuneri.tii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci aur?!l-a ntrebat btrna. tiu cum va fi portretul, a rspunsLena, fericit c btrna nu se nvoiete. Dar se nela.Hai, du-te i ncepe degrab, s-a rstit la el. i tiu eu pe artiti. Puturoi! i ct ai clipi, a disprut i s-a ntors.Uite dou sute de franci. S-i pstrezi. E aur, nu glum!S ai i tu un ban pus deoparte. Drgan l atepta afar.Pictorul a ieit cu fotografia n mn, posomorit, plouat.Facem, domnu pictor, cum zice baba. Cinci sute de franci e bani! l consol Drgan. Dou sptmni mai trziu,Lena s-a dus cu tabloul. Btrna i-a dat seama c pictorul citise n ea ca ntr-o carte. Urenia ei venea dinuntru. i fiindc nu tia ce s spun, a nceput s ipe:Unde e trandafirul? Uite, aici n piept am un trandafir.N-ai vzut? Intr-adevr, btrna purta o floare de mtase boit, un fel de violet decolorat. Vezi, mai schimb, uite, aici la nas i la gur. S vedem, ai s te pricepi? Ai s tii unde s-mi pui trandafirul? Lena a vrut s-i arate pe pnz unde-l va pune, dar btrna i-a dat peste mn. Mai sus! Uite aici! A scos un creion chimic, ascuns n pr, dup ureche, i a nsemnat locul, pe umr. Pictorul ar fi dat bir cu fugiii, dar se gndea la vorbele lui Drgan: Cinci sute de franci aur e bani, domnu pictor! mai rbdai niel, i luai i restul. Marta povestea pe un ton sczut, egal; parc spunea poveti unui copil, ca distrndu-l s-l ie pe loc linitit, s-l adoarm i ncerca mereu alt schi.Peste cteva zile, cnd Lena se ducea s-i duc tabloul, din care nu mai lipsea trandafirul, btrna zcea n pat, cu oasele rupte. Lsai, c aranjez eu chestiunea, l-a linitit Drgan, dar faa i era posomorit, i cciula mai nfundat pe ochi ca de obicei. n aceeai zi, Lena s-a pomenit cu Drgan i cu un ceasornicar, omul de ncredere al btrnei. L-am adus l anun Drgan, de parc l-ar fi adus de guler, cu fora. Domnu pictor are de luat trei sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum r mine cu chestia? Banii! Domnu pictor pleac n strintate i are nevoie de bani. Dar ce sunt eu de vin?se vicrea ceasornicarul. Dumneata, de douzeci de ani, trieti de pe urma babei, l amenin Drgan. Ai pus bani la chimir! i ine la dumneata mai mult dect la nepoate. Dumneata merii s ai poza asta. Dai trei sute i ai o amintire. Am auzit c btrna a czut dup scaun. i i-a rupt oasele. S-o spnzuri de perete i s te rogi pentru ea. Te-a fcut omCeasornicarul csca ochii mari, fiindc nu tia dac trebuie s spnzure tabloul, sau pe btrna Caian. D-i iu domnu pictor trei sute i ia-i baba Drgan era mulumit de el nsui, mpcat, ca Solomon cnd mprea dreptatea. Ceasornicarul amuise. Lui Drgan i mergea faima c un singur pumn de-al lui ajunge ca s te trimit pe lumea cealalt. Omul i-a adus trei sute de franci peste un ceas, i i-a luat portretul. O s viu s vd unde l-ai atrnat! a strigat Drgan dup el. Lena a vrut s mpart banii cu Drgan, dar el n-a primit. Era mulumit c a putut, n sfrit, s-i arate recunotina.Marta se mira grozav c btrna triete.Trebuie s aib aproape o sut de ani.Mai trziu, stinse lumina din mijlocul atelierului;globul cel mare. ncperea rmase luminat de o lamp n forma unui cal, cu un clre n goan. Era n metal sau n carton vopsit fumuriu, cu marginile roii, portocalii, cu becul n spate. Lumina cdea pe o pnz ct un perete, ntins pentru un panou. Pe acest fond se profilau umbrele minerilor largi i ale pletelor Martei.M duc la buctrie s vd ce face Lip-Lip. Rmi s iei un ceai, Mirona. Atept un gazetar A scris reportaje interesante despre rzboiul din Abisinia.Nu ndrzneam s-o ntreb cnd s-a mritat cu Lena i de ce s-au despritSpune, Marta, cum a ajuns aici portretul btrnei?L-am gsit la un anticar, ntr-una din prvliile de pe Sfnta Vineri, ntr-un gang, ntre gramofoane vechi i discuri sparte. Cutam nite sfenice i am gsit co-33moda asta, dulapul sta fr sertare i fr ui, dar care e cam ceea ce-mi trebuie mie. Portretul l-am recunoscut dup trandafirul mai sus de umr, de care-mi vorbiseLena. Am gsit semnul fcut cu creion chimic de btrnaCaian, ca nu cumva Lena s-i pun trandafirul mai sus sau mai jos. Dar pictorul avea umor: trandafirul a rmas n aer, cu riscul s-i dea n cap, cu riscul s nu-i plteasc.Noi avem n hol un portret aproape identic, dar de alte proporii i nesemnat.Da, cnd Lena a aflat c btrna mai triete, i-a fcut portretul, n mrime natural, aa cum a crezut el de cuviin, i i l-a trimis. Am auzit c, de furioas ce era, a btut slugile la rnd.E adevrat! Totui, a atrnat tabloul n hol. Prea costase mult; cinci sute de galbeni nu era glum!mi aminteam cu amnunte discuiile care avuseser loc n casa noastr n jurul acestui portret i ce furtun au strnit cuvintele mele cnd, privindu-l, am suspinat fericit: Ce bine mi pare c semn cu bunica meaFana! Ci ani au trecut i cte au trebuit s se ntmple ca strnepoata btrnei Caian s ia cafeaua cu fata luiDrgan!Lip-Lip apru i i lu coul cu floricele, gata s plece.Las-le aici, o sftui Marta. Tot nu le mai vinzi acum, seara. Vino mine diminea s-mi pozezi. i cumpr tot coul cu floricele. Uite, Mirona, dac vii mine,Lip-Lip o s-i ghiceasc n ghioc. Nu vrei s-i cunoti viitorul?Atunci am auzit soneria. Lip-Lip s-a repezit s deschid.Marta a urmat-o. Eu m grbeam s plec, cnd, pe u intr un brbat nalt, cu tmple crunte, cu faa supt sub pomeii uor proemineni, palizi. Purta haine cenuii, lavalier.Marta fcu prezentrile. M ntrebam uncie mai vzusem ochii acetia albatri, reci, cnd am auzit voceaMartei, optit, egal. (Fermectoare voce!)O viitoare romancierAm simit -c obrajii mi iau foc.35La valeur nattend pas le nombre des annees1 aPus musafirul srutndu-mi mna. Rimbaud, la douzeci de ani, era celebruNu tiu ce am bolborosit, cum am fugit.Pe scar, pe strad, mirosea a lavandTrecuse o lun de la moartea bunicului. Scotoceam cu nfrigurare prin cufere ca s gsesc rochiile Fanei, crisoarea, cnd a sunat telefonul, Marta m invita la o i onf erin.Pe bulevardul Dacia Chiar azi la cinci la Insti-I utul FrancezA fi vrut s ntreb cine e confereniarul i despre ce va vorbi, dar, auzind paii mtuilor mele, am repetatda, da i am nchis.Dei spuneau c le e lehamite* s se tot in dup i-nine, tanti Mrie i Neneea aveai oroare s m vad i eind singur. Cnd ai s fi departe, te privete. O s spunem:fata noastr e la Paris, i cu asta basta! Dar aici? Vrei; a ne faci neamul de rs?n asemenea mprejurri, plutea n atmosfer ispravaFanei i ruinea abtut asupra familiei n urm cu ani.Ca de obicei, am ateptat un moment potrivit s m strecor pe culoare i apoi pe poarta cea mare de fier.Habar n-aveam cine e confereniarul, nici despre ce va vorbi. Dar m ispitea s-o ntlnesc pe Marta i, pe ocolite, s aflu ceva despre El. Mtuilor mele le-ar fi plcut un nume ca Raoul, Sever, Gaston. Mie mi se prea c nume mai frumos ca tefan nu existLa numrul indicat, pe bulevardul Dacia, o cas cufundat n bezn. Probabil c Marta, distrat, mi dduse o adres greit. Pe vremuri, mtuile mele m duceau la Maison des Frangais, unde se ineau conferine.Nu, mi s-a rspuns cnd am ajuns acolo, conferina e la Institutul Francez, pe bulevardul Dacia.M-am napoiat hotrt s dezleg enigma. i ntr-adovr, alturi de casa unde m oprisem ntia dat era1 Valoarea nu ine seam de numrul anilor, replic din(idul de Corneille.37acum o cldire luminat a giorno. Dar se fcuse trziu.Conferina ncepuse.Curaj, fcu portarul vznd c ovi, intrai!Confereniarul era El. Am ncremenit lng u. tefan s-a oprit la jumtatea unei fraze. S-a nclinat. Mi-a zmbit, invitndu-m parc s iau loc undeva. ntreaga sal atepta. Zpcit sau poate ca s m ncredinez c nu m nel, c n adevr este El, am naintat spre rndurile din fa, unde, n margine, era o strapontin liber.mi zvcnea inima. Mi se prea c fiecare observ c vorbete pentru mine, c vrea cu orice pre s m fac s neleg importana lui Victor Hugo Cine-l mai citete azi? murmura cineva n spatele meu. Aa a fi spus i eu eu cteva minute nainte. Acum i eram recunosctoare. nelegeam n sfrit de ce e att de mare cel mai mare.. Dar confereniarul voia parc s-l i iubesc pe autorul lui Hemani. Hotrt, vorbea pentru mine. M vedeam la coal, la ora de francez: Jai mis un bonnet rouqc: au vieux dictionnaire LPe Marta am gsit-o n hol, la ieire, unde unii i alii schimbau impresii despre conferin, despre confereniar.Interesant brbat!Dar e nsuratCe importan are?Are, replic Marta, zmbind misterios.Cum de n-am desluit sunetul de oracol al rspunsului ei, nelesul acelui zmbet?!Cu un cap mai nalt dect lumea dimprejur, confereniarul prea c ne caut, c ne ateaptSunt dezolat c am vorbit aa de prost, se scuz.Dimpotriv, am optit.Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai obosit am venit de la gar, direct , dar i emoionat. Cred c ai bgat de seam c am vorbit numai pentru dumneavoastrDescumpnit de faptul c Marta nu era lng mine, n-am tiut ce s rspund, cnd un brbat impuntor,1 I-am pus o bonet roie vechiului dicionar.33greoi, cu prul ca zpada, se apropie. tefan mi-l prezent i rostind numele meu adug cu accent uor ironic:O viitoare romancierMirona? repet maestrul mirat. E ingenios, dar prea cutat, neverosimil S vii s-mi citeti ceva. Las, c-i gsesc eu alt pseudonim. i, potrivindu-i ochelarii, ca un profesor care nu se decide s-i puie o not de trecere: Vino duminic la cenaclu.Cenaclu! Ce simplu i firesc spuse cuvntul, care pentru mine nsemna Sesam, deschide-te!Nu mi-a fi putut nchipui c nu-l voi gsi pe tefan la cenaclu, c nu va veni. Lundu-i rmas bun, st uitase att de adnc n ochii mei i-mi optise att de cald:Atunci, duminic la cenaclu!Ce greu am scpat de acas n duminica aceea, i ct de tulburat am intrat n casa maestrului! n ajun i lsasem n plic o schi de cteva pagini. Iar acum m nnebunea gndul ca va trebui s citesc. Nu tiam c lectura se anuna ca un spectacol de teatru, cu mult nainte, nici c ncepe la or fix, dar eram sigur c-lvoi vedea pe tefan.Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprncenele groase, cu o cltinare a capului, ca o dojan:.. De ce-ai ntrziat? Apoi, zmbind, mi art un scaun, chiar lng biroul lui. Nu tiam c asta nsemna c mi citise schia, i nota era bun.Mai emoionat ca n faa comisiei de bacalaureat, privirile mele l cutau pe tefan. Eram sigur c e foarte aproape i-mi urmrete fiecare micare, c-mi citete gndurile i-mi aude pn i btile inimii. Cnd n cele din urm m-am ncredinat c n-a venit, am simit o uurare. Apoi, nu tiu cum, m-a invadat suferina. Era de nendurat. Ca s m apr, cutam s-mi amintesc invectivele mtuilor mele, venic pornite mpotriva brbailor: Nite egoiti, nite arlatani, nite mincinoi.!Hoi de cai! Cnd nu-i iau averea, i stric sufletul, i-l calc n picioare!n linitea ncperii a zbrnit o sonerie. Speriat, am ntors capul spre u. Dar maestrul fcea semn unui tnr, care a neles c trebuie s rspund la telefon.39Doamna care citea i ntrerupse lectura. Lumea avea privirile ndreptate spre locul unde suna telefonul. Tinrui se grbi intr-acolo, i cnd se ntoarse, n tcerea ncordat rosti aceste cuvinte:Doctorul tefan V roag s-l iertai, a trebuit s plece cu trenul de ase n provincie, nu poate veni i se scuzMaestrul prea uluit.Ciudat, foarte ciudat Umerii se ridicar, braele se desfcur n semn de uimire. Ei, asta-i bun! Dar nici nu-l ateptam. Nu l-am poftit. La mine vine cine vrea. Prima dat, mai neleg, spuse privindu-m cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i poftit i n-are de ce s se scuze. Nu pricep nimic Ce om ciudat!Umerii i se ridicar din nou, i maestrul i potrivi iar ochelarii, nedumerit.Am neles ntr-o frntur de clip c telefonul era pentru mine. C ntre riscul de a trece drept nebun fa de gazda care nu-l poftise i acela de a m dezamgi, l alesese pe cel dinti. n inima mea se rsucea ca un sfredel o durere amar i dulce. Mintea mi se aburea, ca ameit de o butur tare. Eram vrjit, ndrgostitZiie ntregi am umblat pe strzi, ca duii de pe lume, nuc, beat, absurd fericit n ndejdea de a-l ntlni.tiam c triete n alt ora sau undeva la ar, dar credeam n minuni.Acas se discuta pe toate feele plecarea mea. Tata cuta s reziste, aducnd argumente, cu ziarul n mn:n Spania, rzboi civilCe-are fata noastr cu rzboiul din Spania?Cnd aud fascist, antifascist, se ncrncen carnea pe mine, se strmba tanti Mrie.Mi se strepezesc dinii! o aproba Neneea.Mama compunea o scrisoare pentru madame Janine, fost guvernant, apoi profesoar de francez n familie.Mai rmnea s trimit o telegram cu ziua i ora exacta cnd trebuia s sosesc la Paris.mi dau seama, recitind n diferite versiuni capitolulVeneia, c am ovit mult ntre persoana nti sau a treia: Mirona sau eu.40Pe apa aceea larg, verzuie, palatele plutesc ntr-o boare de argint. tefan i Mirona se urc n gondol, cu multe Valize, ca ntr-o birj. Trsturile lui tefan f.mt nelmurite. Umrul lui tefan, singura realitate pe lume. Mirona ar fi gata s-l urmeze pn la captul pmintului. Mintea ei, obinuit s dilate sau s reduc totul la proporii de basm, e n sfrit linitit. Nu mai tie ce e frica. Se simte tmduit, scpat de ea ca de o boal chinuitoare i lung. Alunec pe strzi lichide, n ntoarce pe cotituri de ap, necate n cea, i nu-i pune ntrebri. Gondola se oprete n faa unei cetui plutitoare, care s-a ivit ca prin farmec. tefan o ajut sa coboare din gondol i s urce pe prispa ngust careK-a desprins neateptat din fumul amurgului. Trage de o frnghie i se deschide o poart. Doi oameni n livrea iau tcui valizele. Totul se petrece n tcere, totul e nebulos i straniu, ca pe vremea cnd la Veneia se purtau mti.Dup attea ceasuri de drum, n care privirile strinilor au stnjenit-o i gndul despririi a chinuit-o, iat-i singuri ntr-o camer, scldat, ca ntr-o pulbere de aur, n lumina galben a candelabrului, n strlucirea oglinzilor cu rame fastuoase de bronz.Veneia era dincolo de ferestrele acoperite cu falduri pi ele de mtase purpurie peste perdelele de dantel, nglbenite din timp. Din viaa palatelor nirate pe CanaleGrande, din serenada cntat pe undeva, pe unul din mele misterioase canale, din limpezimea oglinzilor n cure se gteau iubitele dogilor, ptrundea un ecou, o armonie, care i amintea Mironei ceva ce mai trise parc intr-o alt via. Da, era ceva n preaplinul clipei, dar i n fragilitatea ei, n impresia aceea de catifelat i cald, ceva ce mai simise cu siguran, fr s-i poat aminti linde i cndDe undeva, din deprtri netiute, venea ecoul unui cor de catedral. Mirona ar fi vrut s ating lucrurile dimprejur, s prind legtura cu ele. S se ncredineze r; i fericirea exist, ca o prezen vie, c o poi prinde n palm.n clipa aceea, tefan deschise o valiz i scoase o cutie de bomboane. O fotografie mic, n ram oval, era gata s cad.41Madeleine zmbi tefan; e convins c-mi poart noroc.Madeleine?Mirona, ce s-a ntmplat? Nu tiai c sunt nsurat?Dar draga mea, ce importan are?! Madeleine nu e o rival i punnd pe msu, lng radio, fotografia n ram oval: Mirona, dragule, ochii ti mi amintesc povestea acelei cprioare pe care vntorul, dup ce a mpucat-o, n-a mai putut s-o uite i s-a lsat de vnat.Desigur c nu era numai trist privirea cprioarei, ci aa cum este a ta. Micua mea Mirona, cu toate nedumeririle din lume Dar eu nu i-am fcut niciun ru, nu-i aa? Spune! De ce eti suprat? Dac-ai tiA vrea s tiu totmi place cnd te uii n ochii mei, fiindc ntinzi gtul att de mult, Incit buza de jos n-o mai atinge pe cealalt, i dinii, cei doi din mijloc, ies la iveal pe neateptate, poznainconjurndu-mi spatele cu braul drept, m strnse lng el, toat.Ei hai, spune, de unde s ncep?De la ncepiit.E drumul prea lung.Atunci, la ntmplare, de unde vrei Dar s ieim pe teras, te rog.Simeam c m sufoc.Uite, Mirona, turlele bisericii San MarcoPe Canale Grande lunecau gondole ca ntr-o carte potal banal. Luna nu lipsea din decor. tefan a luat braul de pe umrul meu. Cu minile proptite pe balustrada terasei, prea c se pregtete s vorbeasc la bar. Umerii ridicai l fceau i mai nalt. Sttea fa n fa cu noaptea, mare, linitit i sigur de el, ca i ea. Hainele aveau nuana argintie a prului i a direlor lptoase pe cer. Eu devenisem parc mai mic, mai sfioas, acolo, lng el.Bine, uite Eram student la Paris. Madeleine m tot ciclea s lum un apartament, ct de mic. Se plictisise de odi mobilate, i i-am fcut pe plac. Am gsit o cas, am pltit chiria, dar bani pentru mobil nu ne-au rmas.Parc vd odaia goal n care am pus intr-un col cteva geamantane i intr-altul umbrela de ploaie deschis.42edeam pe valiz i ne uitam la umbrel. Totui, nu ni-am putut hotr s dormim pe parchet i ne-am dusn hotel. A doua zi am descoperit peste drum de casa noastr un negustor, care furniza unui teatru din cartier decoruri. Omul, nduioat de tinereea noastr, s-a nvoit.. I ne mprumute mobilele de care n-avea nevoie dect i lunci cnd se schimba piesa. i aa se ntmpla s plec dimineaa de acas lsnd mansarda srccioas din lna slbatic, i seara cnd m napoiam s m pomenile n dormitorul Mriei Antoaneta, numai gobelin, oglinzi i bronzuri. ntr-o noapte dormeam n Azilul de noapte a lui Gorki, ntr-alta, n patul somptuos al lui l.idy Macbeth, visam mini nsngerate; i-mi era fric h nu m trezesc ntr-o zi pe masa de operaie a doctorului Knocktefan se plimba acum pe teras, ntinerit, vesel.Obrazul i rdea, ochii i luceau, i, oprindu-se n faa mea, ca ntre brbai:Bine de tot am dormit n actul doi din Veninul lui Bamstein tii, mobila principal e patul. nelegi, a binefctorul nostru de cte ori avea nevoie de un i: e: or l ridica fr sfial chiar n lipsa noastr, lund cheia de la portar, i aducea altul care nu-i trebuia.Cu gesturi largi, nespus de amuzat, declamatoriu:n felul sta, sream clasele sociale, aa, de la o zi h alta, n sus i-n jos, de nu mai tiam, cnd mergeam pe strad, din ce lume fac parte, n ce epoc triescMi-era inima strns. Zeci de ntrebri se ngmdeau grbite s capete rspuns. El nu vedea nimic. Parc nici nu eram acolo, att de senin zmbea trecutului, i, fr s strui, i urm povestirea, plimbndu-se cu pai mari.Odat am fost poftit de prietenii mei Antoine iAntoinette la Chteau Thierry. Fetia lor Francoise avea patru ani i era irezistibil. n urechi mi rsuna vocea ui. Felul n care repeta Vl lautobuss. Cnd m-am ntors, mn gsit n mijlocul odii goale. n plin noapte, un m: riug. La cpti ardeau luminri. Alturi sforia, cu capul ascuns n piept, o femeie btrn.tefan se oprete n faa mea i, cu vocea sczut, misterioas, vrnd s-mi capteze toat atenia:43nchipuie-i, n toiul nopii, o camer goal, n care ard luminri, lng un sicriu Am crezut c am greit casa, i mai ales am vrut s cred. Am ieit, m-am uitatIa numrul din poart i am intrat din nou; am recunoscut vestibulul, umbrela i plria mea pe cuier. M-am uitat nuntru. Erau iniialele mele. nnebunit, am intrat n odaie. Acelai tablou halucinant. Un sicriu n mijlocul odii i luminri la cptitefan e ncredinat c m emoioneaz ntmplarea.Dar eu aud: nduioat de tinereea noastr.. i ajung la aceeai oribil concluzie: Madeleine exist i e soialui. tefan i aprinde linitit o igar i se aaz n fotoliul de paie.Dezlegarea enigmei: n lipsa mea, portarul i-a spus nevestei mele c proprietreasa dorete s-i vorbeasc personal. i cnd proprietreasa voia s vorbeasc personal cu chiriaii nu era semn bun. Chiria era de trei luni nepltit. O, nu i-am spus c prinii Madeleinei nu ne-au dat la nceput niciun ban. n sfrit, asta e alt poveste Madeleine se atepta ca proprietreasa s tune i s fulgere. Cnd colo, a poftit-o s ad i i-a vorbit ct se poate de amabil. tiu, e greu cu chiria, i-a spus, dar nu-i nimic, totul se aranjeaz cnd exist bunvoin. i tocmai despre bunvoin e vorba. Uite ce v-a ruga: s facei o poman. S-a prpdit la spital chiriaa mea de la etajul trei. i trebuie s-o aducem acas. S-i facem slujba. i e greu s-o urcm pn la etajul trei. Ne-am gndit s-o ducem la dumneavoastr, la parter. Femeia a lsat cu limb de moarte s i se fac slujba acas.tefan cuta s redea ct mai firesc monologul proprietar esei.Lucrurile s-au petrecut ntocmai, numai c eu m-am napoiat cu o zi mai devreme. Madeleine dormea la o prieten, iar n casa noastr, n puterea nopii, am gsit o femeie moart n sicriu, luminri aprinse i o bab sforind.tefan era iar lng mine i, amuzat, mi mngia prul i m ntreba ca pe un copil:Ei, i-a plcut povestea? Am vrut s-o public intr-un volum de amintiri. Am vrut i eu s scriu. Pe urm m-a prins gazetria, reportajul Nu-mi place de loc ce se petrece n Spania. Eu sunt un democrat convins.Un om de stnga, nelegi. Vreau s m duc la faa locului, s vd cum stau lucrurile. Eram foarte grbit s ajung acolo. i totui mi-am ntrerupt cltoria. nelegi,Mirona?Tot ce nelegeam era drumul lung i ntortocheat pe care l-a parcurs fr mine. i acel lan de amintiri din care fiecare verig era o prticic din viaa lui. S cunosc toate verigile mi aprea la fel de imposibil cum ar fi s desfaci un ru n apele praielor ntlnite n drum. M simeam plutind, cu inima strns, ntre adevr i basm, iar tefan abia acum devenea pentru mine un strin.Cnd am ridicat ochii spre el, nu mai era lng mine.n faa mea se profila pe cerul luminos biserica SanMarco i parc nu eu plecasem luat de gnduri, ci ea dispruse, i se ntorcea s-mi spun c n-am visat.Uite, Mirona, am cerut s ni se aduc masa, i lundu-m de mn tefan m trase nuntru. Am pregtit un whisky Sau poate vrei o viinat? auzi, jazz laSavoy la Londra, i place? Sau poate vrei mai nti sIc schimbi? Cum de nu m-am gndit?! Valizele tale suntn odaia de alturi. Iart-m c nu te-am condus s-i art baia. Nu m-am ndurat s m despart de tine,Iubita mea.Mi se prea ciudat acel tu i parc fiecare cuvint suna fals. i ct de strident era jazzul i ct de prezentMadeleine!Mulumesc, am s nimeresc singur. Sunt obositA vrea s rmn n camera mea.Mirona, ce e cu tine? Ce nseamn camera mea?i privindu-m rece, sever: Spune, de ce ai venit cu mine? Acum eti a mea, nelegi? A mea!i, ptima, m-a luat n brae.Nu! Nu! am strigat ngrozit.Mi se prea c m ridic mereu mai sus, c rde n hohote. Nu tiam cum s m eliberez din strnsoarea iininilor lui. Nu tiu cum m-am smucit, cum am ajuns la u, cu mna pe clan.45n mijlocul ncperii, tefan prea mpietrit. Cineva suflase ca ntr-o candel n lumina ochilor lui. i o voce strin sparse tcerea:Camera dumneavoastr este alturiAcolo, n acea camer de alturi, unde, prizonier, cu simmntul c plutesc, fr nicio legtur cu lumea, pe nn canal al Veneiei, nu mai vedeam dect grilajul casei btrnei Caian, strada lung a copilriei, poarta nalt O feti cu cozi pe umeri vrea s ias n strad, s ajung la maidanul de peste drumLa culcare, Mirona, ai stat afar destul! glasul ascuit al Ini tanti Mrie.Vara am voie s stau mai trziu.Mai e pn la Var, dou luni cel puin.A fost o zi de var azi, se auzea vocea bunicului, ndeprtat, blajin.Mama i surorile ei parc se certai1.. Tanti Mrie susinea c a plouat cu gleata. Mama se mira:Cum de poi s spui c a plouat? La apte fix m uitam la ceastil de deasupra hotelului Bulevard. Cerul era senin.Ca s le fac n ciud mtuilor mele, i ineam mamei isonul:N-a plouat niciun pic n-a plouatCe te amesteci cnd vorbesc oamenii mari? m repezi Neneea.O fi fost o rupere de nori, interveni tata mpciuitor.Tua Lavinia strxngea masa. Era numai de cteva zile n cas la noi i nu pricepeam cum ne nrudim. Dar grozav mi-ar fi plcut s m cheme Lavinia! De ce erau att de mici n seara aceea, sub bolta nstelat, tantiMrie, Neneea i mama? Poate fiindc m ndeprtasem prea mult. De aici, de lng poart, faa de mas prea ct o batist. De ce se aezase tata n aa fel ca s nu-lpot vedea? Unde era btrna Caian? De ce era cerul mai nstelat ca de obicei i strada mai lung? Ce-nseamn o rupere de nori? Dac a sta pn dimineaa cu ochii pironii pe cer, a vedea cum se rupe un nor?46Hai, Mirona, c doar n-o s te faci astronom! De ci l e ori s i se spun: la culcareCnd glasul ascuit al lui tanti Mrie se ngroa, nu mai era nicio scpare. Dar nu-mi era somn de loc, iBeara aceea ascundea puzderie de taine. M-am hotrita intru n cas i s ies afar numaidect dup plecarea ci lor mari. Ca s nu-mi ghiceasc cineva gndul, ara intrebat nevinovat:Ce-i aia astronom?i am nceput s alerg pe pietri, zgomotos. Cozile cu funde mari m loveau prietenos pe umerin cas, prin fereastra deschis, pe ntuneric, mpungea iar vocea lui tanti Mrie. Ca de obicei cnd plecau la plimbare, era vorba de legtura de chei, de cheia din dus, de cea de la poarta din fa O scurt ceart ntre prini i intervenia obinuit a mtuilor: Mai ncet, ih aud vecinii! O s spun.c sintem neam prost.. A l i vrut s ntreb ce nseamn neam prost. i de ce eMarta neam prost. De ce e Trude neam prost..n linitea la nceput desvrit, am nceput s desluesc zgomotele tulburtoare ale strzii: pai grbii, pai greoi, pai mai sprinteni, mruni. Un dine ltra departe, o trsur cu cai se apropia. Toate aveau pe asfalt acelai rsunet de var, acelai ecou clduFr s-mi mai pun ntrebri, am ieit iar n curte.Cozile m loveau pe umeri ca mai nainte, dar curtea mi ne prea altfel. Parc o regseam, dup mult vreme,Mlrin. Liliacul de lng chioc prea mai departe, n-1l-o umbr mai deas. Salcmul, la fel. M izbea un miros! ( iarb tnr, de pmnt reavn, de mueel. Mirosea gardul de lemn-cinesc de alturi i poate chiar ppdia dr pe maidanul de peste drum.Maidanul de peste drum prea un lac ntunecat, nconjurat de slcii. n dimineaa aceea ngropasem acolo miez de pine, n secret. Floarea, spltoreas, se jura c dac pui miez de pine alb n pmnt i dac stropeti n loate zilele, ies ciuperci mari, crnoase. Dar ct ap intr intr-o stropitoare i ct ntr-o ploaie ca aceea de azi?Dac au ieit dintr-o dat? Doar exist o vorb: AuIeit ca ciupercile dup ploaie De ce spunea mama c n-a plouat?47Strada nu era lat i nu era ntuneric ca n grdin.Fric? Nu sunt fricoas! Totui, nu m ateptam s scrie poarta aa de tare Ce s caut pe strad la ceasul cnd copiii dorm?Nu eti cuminte, Mirona, semeni cu bunica ta, Fana, un monstru.Ce-nseanin monstru?Cineva care nu e ca toat lumea. nndeti aici toate haimanaleleEra vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe oricine pe lume. Dar tanti Mrie nu trebuia s tie.Poate c are dreptate, poate c nu sunt ca toat lumea, poate c semn eu bunica mea Fana Dar dac nu vreau s ies pe poart, nu ies i nu mai semn cu ea. A fi vrut s semn cu Trude. A fi vrut s am zece ani, i mama s m trimit dup cumprturi. Dar eu aveam ase, i eram o rzvrtit, un balaur, un monstru:Fana leit44.Trebuia s-o ntreb pe Floarea ce nseamn rzvrtitDe ce nu aveam voie s m joc cu Marta, fata lui Drgan?Floarea tia tot. Dar pn mai venea la splat era o cale i-o vale, i eu trebuia s m duc la culcare. De ce trebuia? Nu eti cuminte Mirona. Ba sunt dac vreauDac vreau! Dar atunci de ce am ieit pe poart, cum am ajuns pe maidan? Pe locul unde ngropasem pinea, fcusem un semn cu o piatr. Dr pmntul era acum altfel. Mai ntins i mai negru. i pietre erau peste tot, o mulime, i fiecare petic de pmnt semna cu alt petic. Cutam febril, cu spatele ncovoiat, cu genunchii ndoii, cu braele atrnate, cu fruntea aproape atingnd pmntul jilav. Dac minise Floarea? Nu, asta nu se putea. Floarea jurase.Dar n ntuneric era greu s gseti o biat ciuperc.Sau poate nu ajunge o singur ploaie ca s rsar?Voi veni n fiecare diminea cu stropitoarea i chiar seara, de cte ori vor pleca cei mari de-acasi iat: tocmai cnd ncercam s m resemnez, neateptat, ca printr-o minune, vrfurile degetelor mele atinser o ciuperc. Era mic i catifelat i mi se prea c palpit, c-i vie, ca un pui de vrabie. Sufletul mi se umplu48deodat de o buntate necunoscut pn atunci, de o duioie aproape prea mare ca s-o pot ndura. n jurul meu simeam un freamt. Pmntul parc rsufla, parc voia s-mi vorbeasc. Mireasma acelei seri de var se strnsese acolo, n jurul meu, toat. Era poate ora cnd coborau stelele ca s ocroteasc plantele i gzele prsite?Adierea aceea catifelat i sigur ca ciuperca pe care o ineam n palm era poate rsuflarea cu care voiau s le acopere, s le fereasc de rcoarea nopii. Sau poate o stea coborse pentru mine anume, ca s-mi arate ciuperca sau s m fereasc de rufctori, fiindc era ntuneric?Sau poate cine tie venise s-mi predea maidanul i s m prefac n zn? Pe umeri, prin pr, pe rotunjimea obrajilor am simit o tremurare de aer mngietoare, am auzit oapte: Te numeti Fana, prines de Ringhi-Ring, i vei stpni peste domeniul din Blamstod. Niciodat mai trziu nu mi-am putut lmuri de unde scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blamstod?! Din ce reminiscene de filme sau cri de aventuri comentate prin cas veneau? PrinesRinghi-Ring! De cte ori mi aduc aminte i orict de necjit a fi, mi vine s rd.Dar n seara aceea cuvintele erau vtuite, fr rsunet, fr ecou i totui grave, clare, de parc ar fi fost scrise.Printre buruieni se ivir o mulime de puncte strlucitoare. S-ar fi spus c cerul i stelele se oglindesc pe pmnt, ca ntr-o ap. Erau licurici, erau firimituri ca de sidef, diamante sau numai bucele de sticl, sau poate stelele care cdeau se prefceau n licurici i n pietre scumpe? opteau gzele ntre ele, sau foneau frunzele?Oare aa era zumzetul, viaa, taina pmntului noaptea?M-am gndit c poate aceast destrmare dulce, aceastnctuare plcut, pn la durere, aceste aripi care mi creteau trebuie s fie ceea ce oamenii mari neleg prin cuvntul iubire, i o clip mi s-a prut c viaa e numai mngiere, cntec, iubireDar acea deplintate se risipi deodat, fiindc n acelai timp, ea i cnd eu o mn a fi atins un crbune aprins, iar eu cealalt o bucat de ghea, am auzit, ca o detuntur, un hohot de rs i m-am pomenit ridicat lao nlime ameitoare. Cineva rdea spart, altcineva spunea: Hai, destul, las gluma!Gerul coborse parc, negru i cu sclipiri nefireti.Braele care m-au ridicat s-au ndoit. Eram acum la nivelul unei priviri crucie, al unei respiraii grele de tutun i de vin. nnebunit de spaim, simind pe coapse degete multe i reci, am vzut totui ochii celuilalt, luminoi, limpezi. Nu mi-am dat seama dac erau albatri, sau verzi Erau deschii, limpezi. Las fta, struia, i minile lui puternice voiau s m ajute. Cu toat zpaceala, cu toat groaza acelei secunde, ara simit aerul dimprejur parfumat. M zbateam, m smuceam, ddeam din picioare.Nu tiu cum am; scpat, cum am traversat strada i curtea.Urcam scrile de piatr, treceam prin sli i slie, uile se deschideau ca prin farmec, sau poate treceam prin ele ca o nluc. Nurespiram, ca s nu pierd timp. Alergam.n odaia mea, am rsucit cheia de dou ori i am aprins lumina. Am rotit privirea mprejur i am rsuflat, Scpa-sem. Am dat fuga la oglind. Nicio schimbare: fundele mari, albe, la captul cozilor ntunecate, sltau nepstoare la fiecare micare; fusta albastr, plisat avea bretele ncruciate cuminte pe spate peste flanela roie.Am ridicat-o s vd dac nu au rmas urmele degetelor aspre sau vnti. Nu, nicio urm. Dar nici cnd te loveu vntile nu apar numaidect. Poate c mine o s apar i o s vad toat lumeaNduit de spaim, am cotrobit ntr-un sertar s caut batiste, s-mi pun comprese. Minile mi tremurau, n faa casei se auzeau voci cunoscute. ntr-o clip, am stins lumina, m-am dezbrcat, m-am strecurat n aternut.Cineva rdea tare. Acelai rs ngrozitor i totui, vocea tatlui meu Doamne, cum e cu putin s rd tata ca un strin, ca un brbat? Tatl meu era i el brbat, era n stare s rd ca orice brbat? Tata era un brbat?Tanti Mrie btea cu pumnii n u. Apoi npustindu-se nuntru:Ce s-a mtmplat? Au fost hoii?Nu tiu nimic Am dormitnvlmeal de voci, exclamaii. Tata m-a luat n brae.50Bine c nu te-ai speriat, Mironel!Mama m privea mpietrit (fusese la Institutul de nfrumuseare n ziua aceea -i nu voia-s fac riduri). Neneea m privea cu ochi de bufni. Tanti Mrie, cu faa lungit, cu sprncenele venic mirate.Ce somn de buteanS-au fcut cercetri toat noaptea. Uile fuseser gsite vraite. Totui, n cas nu lipsea nimic,. Rvite erau batistele i sufletul unui copil. Dar asta n-a bgat nimeni de seamUn far puternic lumina ntmplri vechi, porniri cu totul stranii care zceau cine -tie unde, departe, n straturile adinei ale contiinei. Iat o clas cu gtilerae albe nghesuite n recreaie lng fereastr, se aud voci tinere nfiorate:Mie-mi place s fie nalt i blond, cu.. Gtul lung, cu ochii negri, mie-mi place s fie-cum e Rudolf Valentino, mie-mi place mie-mi place mie-mi place i ie?ie, Mirona?Se face tcere. Tcerea crete, i eu, Mirona, feti cu coadele ntunecate, rotite n jurul capului, optesc aproape fr s vreau:Mie-mi place mie-mi place s fie parfumatRd, chihotesc guleraele albe i toate perechile acelea de ochi, care mai nti m ncoleau, lcrimeaz acum de mult ce se amuz. Unei fetie cu trsturi mongole i ochi oblici, verzi, i ard obrajii de ruine i ciud. Nimeni nu tie c e prinesa Ringhi-Ring i c ia vrsta cnd attea colege de coal erau ndrgostite de ofieri, ea iubea un pisoi cu ochi limpezi, albatri Totui, odat, ieind din-1 r-un cinematograf pe ntuneric am lsat-o pe tanti Mrie buimcit i m-am dus dup un brbat necunoscut atras de o adiere proaspt de lavand. Dar dup o plimbare lung pe tot felul de strzi ntunecoase, cnd am intrat n cofetrie i l-am vzut la lumin, nainte de a ne aeza la mas, am spus c vreau s telefonez acas i apoi pe nesimite m-am strecurat pe u i am disprut.Ce cutam mereu? De ce fugeam? De cine mi era team? De ce erau attea mistere n casa noastr? De unde aceast impresie de confuz i de muced? De ce51aveam groaz de oameni i totui i cutam? De ce m-am simit att de linitit cnd mi-am lipit fruntea de braul lui tefan, cnd el i-a pus mina grea pe umrul meu?Gsisem parc, n minile lui, n hainele lui, care miroseau a lavand, sub pleoapele acelea care se ridicau rar, ceva ce pierdusem de mult. Eram sigur c el era omul pe care l cutam. De attea ori furisem cu mintea, pe cnd nu puteam dormi, n patul meu de acas, o Veneie la fel ca aceea vzut n poze, n filme sau descris n cri.i ntr-o zi, cnd visul se mplinea, cnd gondolele alunecau n jurul acelor perei, n faa acelor ferestre, eu nu mai vedeam altceva dect grilajul verde al casei btrneti, maidanul, nu mai auzeam dect vocea cnd rguit, cnd ascuit a lui tanti Mrie:Nu uita c eti o, fat de familie bun Tu nu trebuie s semeni cu bunica ta Fana. Nu trebuie s ne faci neamul de rs.Pe hrtia alb apare umbra stiloului, umbrele prului meu n uvie dezordonate. Toat vremea ct am scris, am simit pe umeri coadele cu funde mari. Apoi am revzut iar minile lui tefan, lipite de fereastra trenului, i ochii lui neateptat de luminoi, reci i albatri. Aerul mprejur mirosea a lavand.Continuarea la capitolul Veneia am gsit-o ntr-un alt caiet.Un soare difuz se joac parc n ceaa luminoas, subire, ca o pojghi de ghea. Gondolierul vslete n picioare i arat un palazzo n dreapta, un palazzo n sting i pretinde c i-a plimbat deseori pe EleonoraDuse i pe DAnnunzio Ce mult l-a iubit! i el, bineneles, dar brbaii sunt nestatornici/1 Pe Lida Borelly, artista de cinema, o plimba i acum. Locuiete n palazzo, acolo Nu, acolo locuia un grec bogat, ndrgostit de o italianc. Alturi, un miliardar american, care a rpit n ara lui o fat E un om nsurat. Dar nevasta e departe, iubita aici Rdea cu neles. Acolo e casa Desdemonei, pe care a sugrumat-o Maurul. O poveste adevrat52tefan parc ar vrea s spun ceva. Mirona i urmrete micrile buzelor, simte arsura srutrii din tren.Cine i-ax fi putut nchipui c vor petrece noaptea fiecare n alta odaie, i a doua zi se vor plimba n gondol ca doi strini?! Plimbarea asta e poate ultima politee a unui om binecrescut. tefan e lng ea, acolo, cu tmplele cenuii, cu fruntea misterios obosit, cu pleoapele grele peste o privire care ar fi putut s-i lumineze viaa ntreag. Unde mai vzuse ochii aceia albatri? De ce aJugit din braele lui? De ce? Buzele lui se pregteau poate s-o ntrebe: Ce s-a ntmplat asear, Mirona?De ce-ai fugit?Ea i va povesti ntmplarea de pe maidan. Ar vrea s nceap, dar tefan o oprete:Nu-i nevoie s-mi explici E mai bine c s-a ntmplat aa. Am neles Am neles c eti o fat cuminte,Mirona! Nu-i aa? Nu-i aa c ai vrut s rmi o fat cuminte? Cnd ai acceptat s cobori cu mine din tren, am fost fericit, mgulit. Totui, n-aveam contiina mpcat. Ca s m linitesc, mi spuneam: Nu-i prima ei aventur, i eram gelos. Am fost gelos i atunci, la conferin, cnd ai ntrebat pe cineva ct e ceasul. M-am gndit: Are o ntlnire. Sunt un temperament gelos, ce vrei? Dai panica n care ai intrat asear cnd te-am luat n brae, ura slbatic din privirea ta cnd ai pus mina pe clan m-au dezmeticit. Acum tiu c e mai bine aa. ntr-o zi va trebui s te mrii. Eti o fat de familie bun.Mirona recunotea uluit vocabularul, prejudecile mtuilor ei.Ce nseamn familie bun? ar vrea s ntrebe, i ar vrea s rd, s se prpdeasc de rs Familie bun!Eu nu te-a putea lua de nevast, fiindc Madeleinetefan spunea o sumedenie de lucruri pe care tot aa de bine ar fi putut s le nire btrna Caian, tanti Mrie. i Neneea. Mirona repeta n gnd rvit: MadeleineGondolierul era i el vorbre. Fiecare palazzo ascun-(! a, dup spusele lui, o mare pasiune, fiecare din treptele de marmur care coborau largi n ap, fiecare din grdi-nile din fund, ascunse cu gelozie, evocau o poveste de dragoste pentru care cineva i-a dat viaa.in minte c atunci cnd am pus tocul jos, lumina palid a zilei intra pe fereastr. Sunt la Paris, mi spuneam, fr bucurie i fr vlag. Odaia mea era acolo tot o sufragerie; o canapea Recamier, un bufet masiv i o vitrin ubred, pereii acoperii de gobelinuri nrmate i fotografii de familie. Am locuit numai cteva zile la madame Janine, pe rus La Boetie. MadameJanine a fost fericit cnd a auzit c vreau s m mut.Brbatul ei, un pensionar ursuz, nu putea s-mi ierte c nu sosisem n gar n ziua i la ora anunat i nici c in toat noaptea lumina aprins. El mi-a gsit camera din 13. Rus Jules Simon. O camer la mansard, proaspt spoit, spaioas i cu spltoria alturi, unde v putei blci ct dorii. Am neles c-l supra i consumul prea mare ele ap. Madame Janine mi-a mprumutat canapeaua Recamier i dou taburete. Eu mi-am cumprat o mas de brad, un scaun cu rezemtoare, nite rafturi pentru cri i o lamp. Intr-o sear, trecnd prin faa unui magazin cu lmpi, mi-au plcut att de mult umbrele unor lanuri net am vrut s le am la mine n odaie, dar fiindc nu puteam cumpra umbrele, am cumprat lampa: o cutie mare, ptrat, de sticl aburit, cu marginile de nichel cromat, prins n patru coluri cu lanuri, care i proiecteaz umbrele lungi pe tavan. ntr-un vas, cele trei cale pe care mi le-a adus madameJanine le nlocuiesc cu altele proaspete, fiindc vreau s regsesc pe perei umbrele lujerelor, umbrele corolelor, imense ca nite plnii de gramofon.15 august 1936.Nu pot s neleg de ce ntmplarea de la Veneia pare inventat. Desprirea noastr, convenional. Frazele rostite de tefan au iz de naftalin, ca toate lucrurile din casa btrnei Caian. Nu tiu cum am avut curajul s cobor cu tefan ia Veneia. Eram sigur, pn n ultima clip, c n-am s-l urmez, dac nu vreau dac nu vreau54La Ventimiglia, cnd treceam grania din Italia spreFrana, am gsit n buzunarul jachetei o hrtie mpturit:Mirona nu i-am spus nimic din cte a fi vrut. Suntem, hotrt, mai prejos dect hazardul i nu destul de tari pentru a fi demni. A vrea s nu-i aminteti dect ceea ce e providenial n asemenea ntlnire, deasupra vieii: Unice a obiceiurilor. A vrea s-i fi dat ceva., aa cum tu mi-ai dat mie. Ceva ce nu are nume, desigur, ceva asemntor unei confesiuni, dar mai mare i mai adne n sine; certitudinea c suntem n stare s iubim i sHm iubii, aa dintr-o dat, c exist ntre tine i alte fiine omeneti o msur comun, un punct de ntlnire, un punct slab unde te poi atinge foarte slab i totui dttor de mari fore. Nu tiu de ce ai acceptat s cobori la Veneia cu mine, nici de ce ai fugit din braele mele, de ce n-ai vrut s fii a mea. Dar tiu c, mai presus de frumuseea i inteligena ta, ai o rar sensibilitate i nu eti naiv i suferi din pricina lucrurilor i ascunzi totul mai bine dect un brbat. Pstrez toate astea n adncul meu, ca i gindurile tale i tot ce am simit din ceea ce eti tu tefan.Ceva se rsucete n mine dureros i totodat nespus de plcut. Sufletul mi se contract parc, i m simt toat afundat ntr-o deplintate cald i bun, de cte ori mi vin n minte cuvintele astea: ai o rar sensibilitate i suferi din pricina lucrurilor i ascunzi totul mai bine ca un brbat! Ce coard anume a atins arcuul icut din mpreunarea asta de vorbe, pentru ca toat sensibilitatea, toat feminitatea mea s fie tulburat?!De ce celelalte cuvinte din aceeai scrisoare, nu-mi dau aceast scurt i precis durere fizic pe care-mi v ine s-o numesc fericire?CAPITOLUL IV13, RUE JULES SIMONi-apoi?Cnd eram mic i, rar de tot, bunicul meu srmanul omule cu voce stins i ochi galbeni, vinovai mi spunea cte-o poveste, eu ntrebam:i-apoi?E trziu, mi rspundea bunicul, i minile cu pielia mototolit se rsuceau una ntr-alta, se cuibreau ca s se nclzeasc.E trziu, mi spun i eu, i m pomenesc frecndu-mi palmele la fel ca bunicul meu. Dar pe foaia alb vd umbra alungit a tocului. Cineva m ntreab: i-apoi?E trziu. E ora cnd ncep s simt ca o prezen rece spaimele copilriei, cnd mi se pare c cineva se afl n spatele meu, cnd parchetul scrie din cnd n cnd sub apsarea stranie a unor pai Dar fluturarea rece dispare.Ridic ochii i caut umbrele cunoscute; sunt alte umbre dar cunosc i ele strdania nopilor mele. E ora cnd mi-e dor de tefan E ora cnd ncep s-o caut pe Fana Cnd vin nechemai Giula i Gian Cnd vd trecnd ca o flacr o fat care se numete Lisandra E ora cnd sunt blestemat s scriu.Scrisul nu trebuie s fie un blestem, ci o bucurie, Mirona! E un blestem numai cnd eti obligat s exprimi ceea ce nu gndeti, s justifici mrviile burgheziei..56 Eu nu fac politic, Jacquot. Vreau s scriu un roman.Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele dou lumi care se nfrunt. Uite ce se ntmpl n Spania.Atunci, orice carte trebuie s fie politic?Orice carte poate s-i ajute pe oameni, sau s-i ajute pe lupi.Jacquot m lua n serios i eu m simeam mgulit.Mirona triete n nori, nu vezi? m apra Gian.Aceast trire n nori nu e deloc nevinovat l combatea Jacquot.13, rue Jules Simon era o cas ca o cazarm. Deseori intlneam n ascensor, la portar, unde lsam cheia, sau n curtea mare, ptrat, cu peluza proaspt, rar, un linr brun, cu prul foarte lustruit i silueta uie, cu ochi negri, nguti i tenul palid. Tot felul de prieteni l cutau i il strigau:Gian! Gian!Acest nume la nceput m irita.De ce nu Jean, dac e francez?Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, cuta s-mi explice:Cnd locuia aici i sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tatl lor e francez. Mama italianc, dar copiii s-au nscut n Argentina. Prinii au divorat. Italianca s-a mritat cu un german i triete la Berlin. Franuzul cu o grecoaicEram nucit. Dar era greu s-l opreti pe portarullules cnd se pornea.Cum schimonosesc strinii cele mai frumoase nume!n fond Giulia nseamn Julie. Aa cum m cheam pe nune Jules Oh! Nu sunt rud cu Jules Simon. Eu n-am nmbiia s ajung, o strad Sunt Jules, tout court1.N i me frumos, cinstit. Fata noastr se va numi Juliette, dei nevasta mea ine mori s-ocheme Hermione, ca pe ea.Nn e banal de loc: Hermione! Trebuie s recunosc. Dar cnd te numeti Hermione, ncepi s ai pretenii i te mrii mai greu. Dac ai ti cte discuii se isc ntreBoi din cauza asta!1 Jules, pe scurt57Vei avea un copil, dup cte neleg.Din an n an sunt mai puine sperane. Totui, noi facem sacrificii destule. Soia mea pleac vara la bi, consult reviste i pune n aplicare tot ce se recomand.Cheltuim ultimul ban. Altfel, Juliette ar avea zestre, v nchipuii! C doar pentru ea strngem. Dar aa, risipim toate economiile, tot pentru ea Ca s vie pe lume. E ceea ce se numete un cerc vicios.i aa fceam zilnic un pas mai departe n intimitatea lui Gian i a portarului Jules, viei a cror singur legtur era curiozitatea mea nesioas.ntr-o zi, n grdina Luxembourg, urmream pe lac vaporaele de hrtie pe care le lansau copiii rznd zgomotos, cnd l-am recunoscut, de departe, pe Gian. Are desigur o ntlnire, m-am gndit, i, lsndu-l s treac, m-am ndreptat dup cteva clipe pe aceeai alee, n urma lui.ntre arbuti, pe o banc, o fat edea ghemuit, eu capul plecat pe genunchii ridicai pn la gur. Fusta larg, albastr i acoperea ca un clopot picioarele. Nu i se vedea dect prul strlucind ca arama i umerii fragili ntr-o jachet de ln de un cenuiu decolorat. Gian s-a aezat lng ea. Fata a ridicat capul i l-a privit cu ochi rotunzi, castanii, care, dei umezi, de parc ar fi plns cu puin nainte, izbuteau totui s fie vioi, ba chiar veseli.De ce eti necjit?Fiindc sunt un copil abandonat.Ei drcie!Crezi c numai copiii n fa pot fi abandonai?i cine te-a abandonat?Mai nti tata, pe urm mama, i acum un biat.Mizerabilul!Nu e mizerabil, e un biat cane nu m iubete.E un prostE unul din cele cteva milioane de proti care nu m iubesc.Au rs amndoi.i unde locuieti?Deocamdat aici.58Pe urm?Nu tiu.N-ai cas?Nu! Tocmai asta mi lipsete, un pic de cas i lin pic de mas.i ce ai de gnd s faci?Am ele gnd s stau aa, s vd ce se ntmpl.n romane totdeauna se ntmpl cevan romane Firete!Viaa e mai tare ca orice roman.Ai dreptate. Atunci, s ateptmNu, dumneata trebuie s pleci neaprat.De e e?Dac stai lng mine nu se mai vede c sunt un copil abandonat i nu m mai ridic nimeni de-aici.Gian ddu s plece, dar dup ce schi primul pas se opri.Uite, i las adresa mea. Dac nu trece pn disear un domn bogat cu suflet bun, ca n romane, vino s-i d; ni patul meu. Eu am s dorm la un prieten.i mulumesc. Pregtete i un corn pentru orice eventualitate.Desigur, nu-mi nchipuiam c fata se va duce. Era prea spiritual ca s cred c ntr-. Adevr nu avea un pic deCi .:, i un pic de mas. Dar a doua zi i-am vzut ieind mpreun. Indignat (cum ar fi fost mtuile mele) i printr-o ciudat dedublare, uitnd-o pe Mirona, care a cii irt cu tefan la Veneia, mi-a venit s exclam: Feli! de azi!Lis nu putea trece nebgat n seam. Nasul cam mure, dar n vnt, spiritual, cu nri care adulmecau, ntrebau, voiau s aspire, s afle, s tie, i ddea un aer li, ;ent, sprinar. Prul, o claie nvpiat, i lsa iu stnga crrii urechea descoperit i cdea, bogat, pe dieapia, pe obraz i pe gt. Talia, neverosimil de subire, i ddea atta graie, net nu te mai suprau picioareleOU glezne prea subiri i gambe grea groase; purta deI li. n n teri o fust crea, care se nfoia la fiecare micai o, anume croit, poate, ca s-i lase descoperite picii arcle numai spre glezne. Talia de viespe, jocul rs-59fat al umerilor, prul de foc, nasul acela nesios un nas care ntreab i ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile armii, totul n fiina ei strnea curiozitatea.i parc avea totdeauna o nedumerire, i ntreba mereu cev. A, dar din nvlmeala cuvintelor, singurul care ieea la iveal cu un relief curios era: Gian Gian era prea nalt i prea slab, cu picioare i mini prea lungi, cu ochi prea negri, cu buze prea groase, prea roii i gene prea dese. Era prea palid, prea trist, prea romantic, prea distrat. La masa lor de la Coupole sau Capoulade, mai se adunau i ali tineri i discutau despre rzboiul dinSpania. Ultimul cuvnt prea s-l aib Jacquot, un om n toat firea. Nu prea nalt, umeri largi, solizi, un cap leonin, rocat, fcea un ciudat contrast cu Gian, adolescentul cu silueta i paloarea aristocratic, fiul unui diplomat din America de Sud.li credeam fericii, i o pizmuiam pe Lis. Gndul c m aflu ntr-un ora n care tinerii sunt att de curajoi, de liberi, i fericirea se poate ivi att de simplu, la col de strad, m entuziasma, mi naripa fantezia, m ajuta s-l uit pe tefan.Dar o sptmn mai trziu, cel mult zece zile (am prostul obicei, s nu notez data), am scris n caiet:Azi, cobornd scara, m-am oprit n faa uii lui Gian.Rmsese ntredeschis i se auzea fiecare cuvnt.Va s zic umbli cu alii! striga Gian scos din mini.Cu unul singur! suna ca un clopoel glasul Lisandrei.Cu cine, spune, cu cine?!Cu biatul cel prost care nu-i prost de loc. CuOctavOctav? Cine e acest Octav? Ce-ai cutat acolo sau ce caui aici?Ruinat c ascult la ui, ca toi cei din casa btrneiCaian i ca madame Hermione, portreasa, am fugit pe scar, n vrful picioarelor, ca o pisic.n aceeai zi, am mai notat:L-am vzut pe Gian venind singur. Cnd intra s-i ia cheia, ca de obicei fr s m bage n seam, portarul i-a dat o scrisoare, surznd cu o ironie care m face s cred c-i cunotea coninutul.60Gian a luat plicul i l-a rupt, palid, nervos.inea plicul ntr-o mn, hrtia n cealalt i avea faa alb ca varul.A plecat de mult? l-a ntrebat pe portar.nainte de mas.i n-a spus nimic?A rugat-o pe madame Hermione s v fiarb laptele n fiecare diminea i s v ia cornuri proaspete.I-a druit un cordon. Numai c talia nevestei mele i a lui mademoiselle Lis! I-a lsat i colierul acesta descoici i cheiaGian nu-i desprindea ochii de pe scrisoare. Era att de lung, sau o tot recitea? Cnd n cele din urm l privi pe portar, mic buzele ca i cnd ar fi vrut s spun ceva. Scena aceea mut se prelungea, tcerea devenea ncordat, apstoare. Atunci, portarul exclam cu un imens dispre:Femeile! i, nentat c a gsit cuvntul potrivit, repet: Les femmes!Dar Gian nu prea c aude. Privea atent colierul de scoici, ca i cnd ceea ce-l interesa acum era s tie de linde l avea, cnd l purtase Lis!Dac-l vrei ntreb portarul ironic.Da, l-a vrea, opti Gian.Sear dup sear, n faa hrtiilor albe, cutam s dibui misterul acestei poveti, s completez cu fantezia golurile care se iveau, fr a izbuti s fac un pas nainte. Nici Jules, portarul, nu-mi putea fi de mare folos.Dar asta nu m mpiedica s-l trag de limb.Lis e un nume ciudat, nu gseti, domnule Jules?O cheam Lisandra O fat de la ar, spuse cu un uor dispre. Nu prea tiu cum a ajuns la Paris. Mi se paie c a nsoit un bolnav care s-a operat aici. Pe urm.1 rmas fr o lecaie i a lucrat ntr-o fabric de bomboane. i mcar de-ar fi fost de bomboane! Dar nu era dect o fabric de cutii de bomboane. Pe urm i-a gsit de lucru la un ziar. Fcea cafele, ducea scrisori Vda e la toart cu Jacqout i nu m-a mira s plece nSpania. E o mod s pleci s ajui Spania republican. Nu te vorbete dect despre asta. Mitinguri peste mitinguri,61conferine populare. M-am dus i eu o dat. Chiar domnioara Lis m-a luat. Ai fost la Maisan de ta Culture?E ntotdeauna fum, se vede ca prin cea i, sub pretextul unor conferine, se discut despre intervenie neintervenie Chiar i femeile vor s se nroleze. A nnebunit tineretul. Nu v suprai, dar eu susin c femeile care fac politic nu sunt femei.Fraze de felul acesta mi sunau familiar. PortarulJules avea un fel de a gndi i un vocabular aidoma celor din casa btrnei Caian. Dar poate c nici. Curiozitatea mea nu se deosebea prea mult de a m-. Ulor mele, a lui madame Janine i a portresei.Dup accent, parc n-ar fi franuzoaic, ncercam s-l descos ne J ules, ca s revin la Lisandra.Oh! * Franuzoaic?! Nu vedei cum ruleaz r-ul?E romnc sadea. De altminteri, ne-au npdit o mulime de romni Nu v suprai. E vorba de cei care vor s lupte n Spania. La urma urmei, i eu sunt. Democrat. Am votat pentru Frontul Popular, dar de aici pn la ajutor cu oameni i arme e o diferen. E drept c nceputul l-au fcut italienii i boii. i ajut pe generalii rebeli, e clar. Dar asta nu nseamn c noi trebuie s ne amestecm. l cunoatei pe Jacqout? E un biat simpatic, iste.Mecanic la Uzinele Cuadron. A urmat i coala de piloi.Pcat c se ocup de politic!Pe mine m interesa Lisandra, dar portarul i descrca sacul.Credei c degeaba e prieten cu studenii din cartierul Vaugirard? Face propagand. A luat o biciclet de la domnul Gian, pe motiv c-i fier vechi, numai c el se pricepe ca din fier vechi s fac biciclete, motociclete i camioane noi pentru Spania. Nu tiu dac trebuie s lsm lucrurile aa. Treaba lui dac vrea s ajute Spania, dar de ce s-i zpceasc pe studenii notri? N-are dect s se ocupe de emigrani. Sunt destui i muli romni.Nu v suprai, dumneavoastr s