本版稿件选自上观新闻“思想汇”栏目栏目主编王珍邮箱：shhgcsxh@163.com

白居易是唐代著名诗人， 字乐天，

号香山居士。现存诗歌 2800 多首，文章也有 1000 多篇， 其诗作数量在唐代诗人中是最多的。

白居易被视为伟大的现实主义诗人，是唐代三大诗人之一 。他与元稹共同倡导新乐府运动 ，世称 “元白 ”，又与刘禹锡并称“刘白”。

那么，白居易对自己的定位是什么呢？他自称“诗魔”，还给自己定位为“诗仙”。 有人也许会问，“诗仙” 不是李白吗？在正史中，第一个以 “诗仙 ”自诩的其实是白居易 。当时 ，白居易的声名很大，并不亚于李白。

在写给好友元稹的 《与元九书 》

中，白居易说：“知我者以为诗仙 ，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵 ，役声气 ，

连朝接夕 ，不自知其苦 ，非魔而何 ？偶同人当美景 ， 或花时宴罢 ， 或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适 ，无以加于此焉 ，又非仙而何？”

意思是，我把全部精力投入诗歌的写作，夜以继日地写作 ，这就是着魔了呀！在这样美好的氛围里 ，与志同道合者在花前月下畅饮 、吟唱诗句 ，忘记了时间、年龄，感觉即便遨游仙山，也比不得此间快乐。不是仙又是什么？

此时此刻，诗人白居易的精神和心灵都获得了极大的自由，感叹即便随着仙鹤高飞成仙的快乐，也比不上这种自由。这样的自我评价是很高的 ，隐藏着诗人的自信。

可是， 现实与想象是有差距的，白居易的一生并不如其名字所显示的那样顺遂。他的一生经历了从“兼济”走向“独善”的历程，遭受过不少挫折乃至打击。其中，元和十年被贬为江州司马，更是其人生中的一大逆境。

白居易一生如何从兼济走向独善———方笑一教授在上海图书馆的演讲

方笑一 华东师范大学中文系副主任、古籍研究所所长、思勉人文高等研究院副院长、 教授，央视《中国诗词大会》命题专家。

思想者小传 在白乐天的画像中，为何头发胡子通常都很白

29岁才中进士，对诗人造成了怎样的直接影响

江州司马任上的众多闲适诗篇，为何藏有忧愤

演讲一开始 ， 想先来谈谈白居易的一首诗———《咏怀》。

白居易非常喜欢用这个题目，有好几首诗的题目都是 《咏怀》。 让我们来看看这首 《咏怀》：自从委顺任浮沉，渐觉年多功用深。面上减除忧喜色，胸中消尽是非心。妻儿不问唯耽酒，冠盖皆慵只抱琴。长笑灵均不知命，江蓠丛畔苦悲吟。

这首诗是白居易在元和十二年，作于江州

的一首七律诗。白居易的诗常常是好理解的，“面上减除忧喜色”是指喜怒不形于色，“胸中消尽是非心”则表现了一种平和的心态。一个人经过大是大非之后，悟到很多人生的道理，心态就会更加平和。

今天我们看到白居易的画像，可以发现他的头发、胡子通常会被画得很白。为什么画得这么白？这是有道理的。白居易活了 75 ?，这在唐代诗人中是比较长寿的。 而且根据白居易自述，他

的头发早就白了，因为读书很辛苦。

与此相关的，还有两个典故：

一个是他去拜访顾况。顾况说：你叫什么名字 ？他说 ：我叫白居易 。顾况笑称 ：米价方贵 ，居亦弗易 。意思是 ，京城米价很高的 ，你居住其实不容易。

之后，顾况看到他的诗———“离离原上草，一?一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，觉得非常好，感叹“道得个语，居即易矣”。意思是，你能写

出这样的诗句，在长安住下去不会困难。

还有一个典故更加有名： 白居易每次作诗，

会请一个老太太来看。 如果老太太能看得懂，他就把这首诗记下来；如果老太太说看不懂，他就一直改，改到老太太可以读懂为止。

老太太代表当时文化水平不是非常高的人群， 白居易的许多诗歌就是这样注重普及性，他没刻意去挑战人们的知识积累，就像通俗诗人那样。这也是非常有意思的现象。

《旧唐书》说白居易“世敦儒业”。白居易的祖父叫白 ，他的父亲叫白季庚 ，都是明经出身，但官做得都不大。唐代科举考试的常科，主要是进士和明经。进士主要考策论、诗赋；明经主要考对儒家经典死记硬背的功夫，有“贴经”

和“墨义”两种形式。

当时，进士非常吃香，考明经的话或多或少会“矮人三分”。但应当看到，白居易的祖父、

父亲对儒家经典的记诵还是有相当大的积累和传承的。白居易受家庭影响，也就自小能获得儒学上的熏陶。

白居易在《襄州别驾府君事状》中写道：“及别驾府君即世，诸子尚幼，未就师学，夫人亲执诗书，昼夜教导。恂恂善诱，未尝以一篦一杖加之。

十馀年间，诸子皆以文学仕进，官至清近，实夫人慈训所致也。”

意思是说，父亲去世之后，我们兄弟几个年纪还小，没有跟老师学习，妈妈就亲自拿着诗书，

不分昼夜教导我们。 她手里面拿着儒家的经书，

客客气气地给我们讲道理，从来没有加以棍棒呵斥。十多年后，大家都考上了科举，官位也不算很低，这都是因为妈妈教得好。

贞元十六年，白居易中进士，这个时候他已29 ?了。这对他造成的直接影响是什么？那就是

结婚晚，直到 35 ?还没有结婚。

贞元十九年，白居易踏上仕途，授秘书省校书郎。后来，他又去考了才识兼茂名于体用科。类似有着很长名字的科， 在唐代都是属于制科，也就是皇帝根据某种特别需要特招的。白居易入第四等 ，任銩稨县尉 。銩稨县现在改名了 ，叫周至县，位于陕西。后来，白居易到长安做官，逐渐担任翰林学士、左拾遗等。

白居易人生的转折点发生在元和十年，因越职言事，被贬为江州司马。

这一年， 主张削弱藩镇的宰相武元衡，被平卢节度使李师道派人刺杀。白居易上奏要求逮捕严惩凶手。当时，他属于宫官，越御史而言事，严格来说是违反规定的。雪上加霜的是，关键时刻还有人在旁边煽风点火，说白居易的母亲看花坠井而死，而白居易在这种状态下仍然

作《赏花》《新井》诗，这叫有违名教。

实际上，白居易的母亲是病死的，这明显是一种恶意诬陷。但这两件事联系起来，后果就比较严重了。拿今天的话来说，前者叫没有组织观念，后者叫没有道德品质。

来到江州之前，白居易以“兼济”为志；此后，

他的行事渐渐转向“独善其身”，由此产生了不少闲适诗篇。当然，闲适中也藏有忧愤。

在《答故人》中，面对“故人对酒叹，叹我在天涯。见我昔荣遇，念我今蹉跎”，白居易自叹：我本来出身就很低，就像泥沙一样，读书也不多，就开口风花雪月吟诗。自从考科举以来，已经三次登科。天资这么低，居然能到今天这样，得到的已经够多了。看看我的本分，看看我的素质，已经觉得很惭愧了，怎么能说我是不遇呢？言语之间可以看出，诗人是言不由衷的，充满了自嘲、无奈以及

对命运的叹息。

不过，白居易并没有一味消沉，而是有意识地苦中作乐。比如，“尽日松下坐，有时池畔行。行立与坐卧，中怀澹无营。不觉流年过，亦任白发生。不为世所薄，安得遂闲情”。意思是，整天坐在松树下面，在大自然中徜徉，而且吃得也很好。要是不为世间所轻薄、排挤，怎么能够得到今天这样的闲情逸致呢？因此，白头发多一点，根本无所谓。

第833期 11思想者·连载·广告2020年 9月 1? 星期二www.jfdaily.com

编辑：夏斌 执行编辑：柳友娟 THINKER

明白“独善其身”道理，为何在朝廷里树敌不少在江州待了三年后 ， 白居易转任忠州刺

史。此后，又几经变动，担任中书舍人、杭州刺史、苏州刺史等职。杭州的白堤，就是白居易在任的时候造的。最后，以刑部侍郎致仕，也就是退休。

白居易一生的经历是非常丰富的。 那么，

他对自己一生是怎么考虑的呢？最有名的就是《与元九书》 里面的话———古人云：“穷则独善

其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！”

白居易说，虽然我没什么出息，但我经常学习“穷则独善其身，达则兼济天下”这两句话。大丈夫的原则是道，等待的是时机。时机来了，就充

分展示自己的才华， 付出全部的精力展示自己；

时机不来 ，那就退后 ，把自己隐藏起来 ，甘于寂寞，不要硬做，应该顺势而为。看得出来，他对自己的“进退出处”非常自信。

但从白居易的性格来看，他其实是喜欢仗义执言的。任左拾遗时，白居易认为自己受到喜好文学的皇帝赏识提拔，故希望以尽言官之职责来报答知遇之恩，因此频繁上书言事。他在诗歌中

也批评朝政，有的时候锋芒毕露，如《卖炭翁》《秦中吟》，都是批评朝政的。

其中，“长吏明知不申破， 急敛暴征求考课”

说的是，官吏并不考虑老百姓的实际困难，只追求自己的政绩，对老百姓横征暴敛。又如，他讽刺宰相：“昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。”这种诗，再加上他前面直言不讳的上奏，在朝廷里面肯定树敌不少。

在洛阳的晚年生活中，为何感叹“贵贱都不好”

白居易的人生终结于洛阳。 在洛阳的十几年间，可以用三个词来概括：中隐、醉吟与逃禅。

一是中隐。

白居易有首诗叫《中隐》，虽然很长，但很好读，是白居易对独善其身理论的一个总结。

大意是，隐居分为三种：大隐身在朝中，心在江湖 ，但是太喧嚣 ；小隐在丘壑 ，但是太冷落。不如做中隐，在大城市里做一个官员，既像

做官，又像隐居；手头上有事情做，但又不会太辛苦，钱也有保证。如果不愿意在家待着，可以出去逛逛，还有很多朋友，可以互相交往，也可以自己在家做“宅男”，没有什么人来打扰。贵贱都不好，

我们应该处于二者中间，这是最高的境界。

二是醉吟。

白居易写有《劝酒十四首》，一共两组，每七首为一组。第一组叫《何处难忘酒》，第二组叫《不

如来饮酒》，实在是太直白了，就像顺口溜一样。

其中的《醉吟先生传》，非常值得一看：醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下。所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台檄舟桥，具体而微，

先生安焉……洛城内外，六七十里间，凡观、寺、

丘、墅，有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒鸣琴者，靡不过；有图书歌舞者，靡不观。所有的文化、

自然、人文，全部都享受到了。

三是逃禅。

白居易有很多描写坐禅的诗歌。《斋戒满夜戏招梦得》中的“纱笼灯下道场前，白日持斋夜坐禅”，就描写了诗人晚年中风之后的生活，白天吃斋，夜晚坐禅。

这就是从闲适诗、杂律诗里看到的白居易。

（整理人：王珍）

通往敦煌之路困难重重

芝秀在去年底刚刚生下他们的儿子嘉陵，两个孩子使她忙得团团转。常书鸿料到芝秀肯定对他的西行有许多想法，

一时说不出口。

为了要人他去找教育部负责人。谁知话还没说完，一瓢冷水兜头泼了下来：

“要人？我这儿哪有现成人选？这可不是张罗他们到南京北京……” 对方咕哝不清咽下了下半截，“这我可没办法，

你自己选吧！在你的志同道合者中选吧！

我这里一个都没有。”

话不投机半句多。 常书鸿气得扭头就走。

身后那扇门没有掩住， 送到耳边的话是：“也不想想， 人家都会跟你一样发疯？嘿！”

常书鸿生了气，想折身回去论理，又一想：何必跟这样的人一般见识？他不信没有真正的知己！第一步当在重庆当地物色。

有了！两个人：一是通讯社的摄影主任罗先生， 二是四川大学搞美术史的黄教授。文武双全，全有了！

黄教授对敦煌的向往之情， 绝不亚于常书鸿， 说到那里去一定全心全意配合常书鸿将资料工作做好， 一切不用他操心。 而摄影专家罗先生说起对敦煌的向往和热爱来，就更是言辞动听，连常书鸿也顿时生了相见恨晚之慨。

“常先生，我对敦煌早已魂牵梦萦，这次有机会做你的助手一块去，真是三生有幸。常先生，关于到那儿的摄影，你别发愁，我全包了！至于摄影器材和经费……”

常书鸿难以启齿的话不能不说出口了，他红了脸说：“请原谅，罗先生，经费我去要过了，可能会拨给一些，但数目很有限，你看什么是最必需的，先买一点，

其余只好以后再说。”

罗先生听他一说， 立即说：“常先生，你不要为难，现在就是有钱也买不到好的摄影器材，我不是在通讯社工作吗，这是有利条件，我先去借出一套来！你我还分彼此吗？”

常书鸿感动得无话可说。 剩下的关键问题仍是钱。 教育部的拨款已经教他很寒心了， 区区一笔钱恐怕连路费都不是充足的，常书鸿又发愁了。

有一天，有人经介绍来到他家，要买他的一幅画。他灵机一动计上心来：真是的，捧着金饭碗要饭吃！既这么缺钱用，何不将所有的作品集合一下再开个像模像样的画展，

如果卖得好，不也能筹措相当一部分钱吗？

主意一定，他又夜以继日地画起来。没多久，除了原先贮存的那些画以外，他又画了 《大地》《重庆凤凰山雪后》《重庆凤凰山即景》《艺人之家》《肖像》《是谁炸毁了我们的家》《四川农民》《壮丁行》《前线归来》《雪后重庆》《湖北大捷》，此外，再加上静物《荔枝》《李子》《芍药》《人体》等。

他吁出一口长气，大小足有 40多幅，开个相当规模的画展，可说一点没有问题了。

常书鸿拿了张报纸， 忐忑不安地进了家门。

在市区的这所新居宽敞，地段热闹，芝秀又有了过日子的劲头。她买这买那，将小小的家又装扮得焕然一新。 日日画眉涂唇依然一副洋派打扮的她， 身材姣好得还像个妙龄女郎。

常书鸿将一切都看在眼里。 芝秀越是这样安心于盘算在此居家过安生日子，他越难将去敦煌的话启口。可是挨到今天，他无论如何不能不讲了。

进门时， 芝秀正将刚睡着的嘉陵在摇篮里放好，眉开眼笑地说：“书鸿，告诉你个好消息！真是双喜临门！你看！”

常书鸿定睛一看，芝秀从桌上拿了张《时报》，报上也登了他们这个委员会成立的消息。

常书鸿大大地松了一口气。 她都知道了，而且这么高兴，自己真是多虑了。便立即笑嘻嘻地说：“看来你的耳报神比我还快！哎，你说的双喜，还有一喜是什么？”

沙娜接嘴说：“爸爸，妈妈要去当老师了！”

“当老师？当哪里的老师？”

陈芝秀撇着嘴说：“哼， 难道只许你成天艺术呀事业的， 你就忘了我也是个留学回来的人呀？ 我总不能永远在家里生孩子抱孩子呀！”

“哎，那是，那是。芝秀，快告诉我，你要

在哪里当教师？”

“哪里？自然是重庆。嗯，是合内介绍的，教会女中的法语教师，怎样？”

“好，当然好，可是……你要去教课，嘉陵怎么办？”

“这还不好办？找保姆呗，我都托人找好了，明天孙嫂就来，她有奶水，挺旺的。”

这也好！常书鸿清清喉咙，说：“芝秀，那好，

很好，不过这样一来，我们又要家分两地了。”

“什么？你说什么？家分两地？”

“可不是吗，我去敦煌，你要在这儿教书，不分两地又该如何？”

“什么？ 原来任命你这个头衔是要到敦煌去的？我还以为研究所就设在重庆……”陈芝秀随即脸色发白了，“我不想回来你偏要回来，回来后一直东跑西颠的，现在好不容易安生了，这个家刚刚安顿下来……”陈芝秀已带哭声了。嘉陵也在这时醒了，哭闹起来。

“芝秀，你想想，研究敦煌却不到敦煌去怎么行？”常书鸿走过去，笨手笨脚地想抱起儿子，却被芝秀一把挡开了。他明白芝秀这动作也不纯粹是一时负气，对于这个在颠沛流离中出生的儿子，他自觉关注太少，不像在法国生的沙娜，是一日一日看着长大的。

他歉疚而又自嘲地说：“好好，不要我抱就不抱。不过芝秀，我还是要把话对你说明白，你想想，我之所以一定要从法国回来，还不是为了这个敦煌？六年了，像你说的，东奔西颠的，好不容易有了目前的机会，我当然一心一意要去。现在……要不，你暂且不去，

我走了后，不管你去不去当这个教师，都没关系。你先把这两个孩子照料好，等我到那边安顿好了，你再过来，好不好？”

“你还要在那边安顿？书鸿，你就去看两回还不行吗？我知道你的，你这人，认定一件事九牛拉不回！你一定要去你就自己去吧！”芝秀负气地说，“反正我是不去的。”

（九） 连 载

生只为

叶文玲著

常书鸿传

此守敦煌