Cartas a Una Maestra Escuela de Barbiana

7/22/2019 Cartas a Una Maestra Escuela de Barbiana

1/86

Saggio; 139 pagine, Schapire Editor, Buenos Aires, 1974.[Prefazione, traduzione e adattamento per l'America Latina del libro LETTERA A UNA PROFESSORESSA della Scuola diBarbiana di Don Lorenzo Milani, 1967]

1


2/86

CARTAS A UNA PROFESORA

PROLOGO

EL PRIOR DE BARBIANA

En 1954 las autoridades eclesisticas relegaron en Barbiana(pequea aldea toscana trepada a la montaa) al cura florentino LorenzoMilani. El haba comprendido que un apostolado no tena sentido si elpueblo no entenda. Se haba propuesto despertar la palabra comunicantey la conciencia crtica, sin esperar nada milagroso, sin contar siquiera conla gracia, pues esta no es administrada por el sacerdote.

All Don Milani crea una escuela popular. No tanto para colmar el

abismo de ignorancia, sino el abismo de diferencia, dice. Le apremiaencontrar el instrumental expresivo de una cultura popular, que parta deuna base de igualdad, abandonada por el Tercer Mundo, insertada en laliberacin del hombre.

Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatroaos, veinte das despus de la publicacin de la Carta a una profesora.Que se vistieran de blanco, que hicieran fiesta, pues mora con alegra. Laobra de sus chicos su obra maestra- estaba concluida. Se cerraba astoda una vida de lucha contra los institutos del autoritarismo y delconformismo, derribando esos muros; de papel, de incienso y de

obsequiosidad1

que impiden ver el fondo de las cosas, cumpliendo unasacrosanta misin agitadora de las conciencias. Ya veras le repeta a sumadre en los ltimos das- que repercusin tendr la Carta

Muchos representantes de la cultura oficial que conocieron de cercade este nuevo Savonarola le juzgaron con cierto rencor o con ciertosentimiento de culpa: Don Milani, para ellos es una pavorosa presencia, elser terrible, incmodo, irritante, demasiado perentorio, tajante,escandalosa y heroicamente extremista y fantico como todos losverdaderos maestros y los autnticos profetas, anticuado, arcdico,populista, obediente hasta la obcecacin o rebelde total, pedagogo de la

libertad pero absolutista como maestro, glacial, la representacin mismadel antisacerdote por su predicacin tan maniquea y violenta.En los ltimos tiempos Don Milani, no soportaba a la gente culta.

Descendiente l mismo de una noble familia de refinada cultura, habacometido ese suicidio como intelectual para renacer como clase,incorporndose a la de los desheredados contra la clase dominante.

Minado por la leucemia, le responda a una profesora que no habapodido resistirse a plantearle algunas observaciones acerca de la Carta:cllese. Ya le hago un gran regalo gastando estas ltimas sacudidas de

1Il voto del diavolo, carta de Lorenzo Milani a un lder de la izquierda democristiana (Nicola Pistelli) escrita

entre 1959 y 1960 LEspresso, Miln, 19/5/68.

2


3/86

vida que me quedan para hablar con usted, que es rica, mientras tendraque dedicarlas solo a los pobres. Por lo tanto, usted no puede permitirsecontradecirme.

Hablaba son circunloquios, sin suavizar sus opiniones con esacortesa propia de las buenas costumbres. En una carta, a propsito de

las torturas a los combatientes del FLN argelino y de una visita oficial deDe Gaulle, dice algo que caracteriza su actitud: Siento la gran tristeza depertenecer a una iglesia cuyas publicaciones nunca llaman a las cosas porsu propio nombre. La ley mundana de la buena educacin fue erigidacomo ley moral de la Iglesia de Cristo. Quien dice cojones va al infierno.Quien en cambio no dice eso, pero les pone un electrodo, o no persigue alos policas que se manchan con tales atrocidades mientras persigue allibro (La Gangrne) que testimonia esas cosas, viene de visita a Italia y esacogido con la sonrisa que requiere la buena educacin2.

Fustigador incansable, Don Milani, opuso un decidido me importa a

la consigna fascista de me ne frego y sin dejar nunca de ser ortodoxo,resolvi de una manera espontnea e indita el conflicto entre laobediencia a las jerarquas y la obediencia interior, entre su papel de curadevoto y su papel de hombre comprometido y laico. En 1958 publica susExperiencias Pastorales. Es un despiadado anlisis sociolgico sobre elcomportamiento de los fieles de San Donato de Calenzano; contiene hastadiagramas sobre la frecuencia de la comunin o sobre como suelendisponerse en la iglesia los hombres, las mujeres, los creyentes y losconformistas. Don Milani comprenda que su apostolado no sirve paraintervenir en la sociedad: se hallaba congelado en un rito exterior, carente

de comunicacin con el pueblo. Vea con amargura (y furia) como lospobres imitaban a los ricos (el aparato de los bautismos, comuniones,casamientos), mientras fuera de los portales de la iglesia las luchassociales arreciaban. Hay que meterles en el corazn el horror por todoaquello que es burgus3, concluye. El joven sacerdote siente que lasociedad misma ha cortado los lazos que lo unen con su pueblo. Porconocerlo tan profundamente, no puede menos que reconocerlo: Yo nosoy hermano de la gente que hace una tica de la mentira, de lacerradez, del rechazo al razonamiento, del rebajarse metdico a lasmodas, de gente que vive en el terror de los vecinos, de gente que no

sabe, no digo hacer un razonamiento corrido, sino seguirlo, y por esoignora todo principio salvo el nico principio de hacer lo que hacen losdems4.No puedo tampoco usar la ulica frmula capuchinas de que sonhermanos en pecados. Cules? Yo no tengo pecados en comn con mipueblo. Mis pecados y los suyos no son ni parientes. Sus actos no son nibien ni mal. No son nada5.

El libro aludido que apareci con el imprimtur del arzobispo deFlorencia y con el prefacio de un obispo, le vali a Don Milani una severa

2Ibid.

3

Esperienze pastorali, Ed. Lef. Florencia 19584Ibid.

5Ibid

3


4/86

crtica del Osservatore Romano y la prohibicin de otras ediciones porparte del Santo Oficio.

Pero la figura de este cura singular rebasara los mbitos del clero yse impondra a la opinin pblica en 1965, en su audaz intervencin afavor de la objecin de conciencia. Los capellanes militares toscanos

haban suscrito una nota (que apareci publicada en uno de los diariositalianos ms reaccionarios) en la que tributaban su reverente y fraternalhomenaje a todos los cados por Italia, por el sagrado ideal de la Patria yen la que juzgaban un insulto a la patria y a sus cados a la llamadaobjecin de conciencia que, extraa al mandamiento cristiano del amor, esexpresin de vileza. Don Milani, en una polmica carta abierta, respondea los capellanes: si ustedes tienen el derecho de dividir al mundo enitalianos y extranjeros les dir entonces que, en ese sentido, yo no tengopatria y reclamo el derecho de dividir al mundo en desheredados yoprimidos por un lado, y privilegiados y opresores por el otro. Aquellos son

mi patria; estos, mis extranjeros. Entonces yo reclamo el derecho de decirque los pobres pueden y deben combatir a los ricos () Si ustedes todavaestn vivos y con grados, significa que nunca objetaron nada6. Con unainterpretacin desacralizada de la historia, Don Milani examina los ltimoscien aos de Italia invitando a los capellanes a que se pronuncien, casopor caso, sobre de que parte estaba la patria, desde que lado haba queapuntar las armas, cundo haba que obedecer y cuando haba queobjetar. Pero el mismo, coherente con su actitud, no puede dejar depronunciarse: Hubo tambin una guerra justa (si existen guerras justas).La nica que no era ofensa a patrias ajenas, sino defensa de la nuestra: la

guerra partisana. Por un lado haba civiles y por el otro, militares. Por unlado soldados que haban obedecido y por el otro, soldados que habanobjetado. Cules de los dos adversarios eran, segn ustedes, y cuales los ? Es un concepto que apremia aclararcuando se habla de patria. En el Congo, por ejemplo, Cuales son los? () Respetemos el sufrimiento y la muerte, pero frente a losjvenes que nos miran no hagamos peligrosas confusiones entre el bien yel mal, entre verdad y error, entre la muerte de un agresor y la de suvictima7. La carta a los capellanes y otros documentos del proceso serenen en un libro al que Don Milani titula, significativamente, La

obediencia no es ms una virtud. Segn l, no dijo ms que las cosaselementales de doctrina cristiana que todos los curas ensean desde hacedos mil aos () como catlico integral, y a menudo hasta como catlicoconservador. Sin embargo hay que tener el coraje de decir a los jvenesque ellos todos son soberanos, por lo cual la obediencia no es mas unavirtud, sino la mas subrepticia de las tentaciones y que no crean quepodrn atrincherarse en ella ante los hombres ni ante Dios, pues espreciso que cada cual se sienta el nico responsable de todo8.

6

Texto de la carta de Don Milani a los capellanes militares. Rinascita, Miln, 6/3/65.7Ibid.

8Il devere di non obedire. Ed. Cultura, Florencia .1965

4


5/86

LA PALABRA DE BARBIANA

A cada alumno nuevo que se presenta a la escuela de Barbiana, DonMilani lo provoca dicindole que, a lo sumo, conocer doscientas cincuentapalabras, mientras el patrn conoce unas mil, y que esta es una de las

razones por las cuales sigue habiendo patrones y esclavos.Acuden a ese seminternado rural los que fracasaron en los institutos

de enseanza oficiales. Por una extraa coincidencia, son los pobres. Perode all van a salir hombres, conscientes y responsables que se consagrarna ayudar a otros en las mismas condiciones de inferioridad, a travs de laenseanza, la poltica o la labor sindical.

La palabra, en Barbiana, es todo lo contrario de la timidez y de laavaricia. Es la comunicacin que nace de la multitud excluida, el desquitede los pobres que han descubierto la gran confabulacin. Es, siempre, lapoltica (todo por miedo a esa palabra), la manera de salir todos juntos

de un problema, lo nico que puede llenar la vida de un hombre de hoy,de un hombre creador y transformador que combate en cada frente enque le toca actuar.

Ocho chicos de barbiana toman esa palabra cargada de odio- paradenunciar, con cifras en la mano, lo que se esconde tras la triste realidadde Italia en el campo de la enseanza. Juan (cuyo recorrido puedeseguirse, cada vez ms marginado, inexistente, en las tablas del libro) essacrificado para que emerja Gustadito-el hijo-del-doctor. Millones deJuanes, lo mejor de la humanidad, para que se mantenga la cultura queno merece otro insulto que el de superficial.

La Carta a una profesora es una propuesta que proviene de la masa.De un grupo de muchachitos entre los trece y diecisis aos de edad, enrelacin dialctica (o mayutica?) con un cura extraordinario. Quedaeliminada la institucin tradicional del autorazgo.

Desde haca tiempo, en la correspondencia que Barbiana mantenacon otras escuelas populares de Toscana, Don Milani haba apreciado quela suma de los aportes individuales (vocabulario restringido, perodiferentes de un individuo a otro) da un resultado colectivo de otracategora cultural (vocabulario amplio que todos entienden): Esta al nivelcultural del odo de estos chicos, no al nivel de su pluma o de su boca.

El lder es rotante: Miguel habla en primera persona porque sufri laexperiencia (la infeccin) que se quiere acentuar; pero Jorge, queproporciona datos y estadsticas, est cumpliendo su venganza y la detodos, Lucio es el portavoz de multitudes campesinas; Manuel, el imbcilrecuperado; Angelito, Carlos, Lus y otros compaeros, habiendo saltadoel pozo de los idiomas, comunican sus vivencias en pases extranjeros; yJuan, la nica criatura para quien la escuela tendra sentido.

En su coralidad, el libro blanco de Barbiana consigna los temascandentes de estos aos en materia de poltica cultural, cuestionando elsistema antes de la impugnacin global propiamente dicha. Por eso, enaquel verano de 1967 caus la impresin de una bomba. Pero tal vez DonMilani haba entendido que se trataba de una bomba de tiempo.

5


6/86

Fue acogida con un inesperado acontecimiento literario, un rarodocumento pedaggico, un gran panfleto provocativo. Fue tambinacusada por las derechas de ser una compilacin de invectivas debarricada y por las izquierdas de ser revolucionarstica () pero norevolucionaria. Los sectores progresistas de la enseanza, una vez

apagada la discordia por la cuestin del celibato, actan para aplicar laspropuestas inmediatas de los chicos de Barbiana (la reposicin de loscursos especiales), entrando en pugna con las autoridades acadmicas.

Cotidianamente, la radio y la prensa comentan problemas de laenseanza. Con abundantes cortes, aparece en televisin un documentalsobre la escuela de Barbiana y Don Milani, con el ttulo de Primermandamiento: no eliminar; el documental, naturalmente, haba sidoeliminado por la censura.

La opinin pblica est sensibilizada. Se vuelve noticia, porejemplo, que en los tres ltimos aos, en la regin de Lombarda (una de

las mas desarrolladas de Italia), de cada tres nios uno no cumple loscinco grados de primaria, y que los ndices de desercin estn en estrecharelacin con el ingreso por habitante.

Al ao siguiente de su publicacin, la Sociedad Italiana de Fsicapremia a la Carta por su lgica y su mtodo. Al Festival Internacional deTeatro de Venecia se presenta el Argumento para la carta a unaprofesora de la escuela Barbiana y la rebelin de los estudiantes,con fragmentos del libro incorporado a los documentos de la luchaestudiantil; pero algunos de los autores de la Carta, presentes en el teatrorepudian la representacin (nosotros somos pueblo y no tenemos nada

que ver con los universitarios) y provocan la intervencin del juez de pazpara que la Carta sea retirada de ese contexto que falsea su contenido.Sin embargo, lo quieran o no, la palabra de Barbiana se ha

convertido en la plataforma poltica del movimiento estudiantil italiano queirrumpe en noviembre de 1967.

Esa es la consecuencia ms sorprendente de la obra. Dirigida a lasautoridades oficiales de la enseanza o a los padres, como ellos dicen- laCarta despierta la conciencia de los gustavitos .Las autoridades siguensiendo lo que eran (los blancos nunca van a hacer leyes para los negros)y los padres tambin (no son santos o serviles como son). Quienes

han cambiado son los estudiantes privilegiados, los seoritos, los hijos depap. Las fuerzas del orden ya no los toleran ms, como antes. Ya no hayridculas fiestas de matriculados sino dramticas batallas. Los gustavitosse han despedido de repente, de la firma; se niegan a seguir siendocmplices del sistema y se rebelan contra el; invocando los principios queinforman al libro de Barbiana.

En los primeros tiempos del desborde estudiantil Marcuse era undesconocido y quizs siga sindolo. La verdad menos publicitada- es quese siente la presencia de la Carta a una profesora en cada uno de loscentenares de documentos lanzados por el estudiantado italiano. Hacundido, hasta en las consignas, su inconfundible lenguaje: No a laescuela de clase. No a la enseanza de los patrones. Apolticos= fascista.Las llamadas orales y los exmenes son armas de chantaje. Nos quieren

6


7/86

neutrales para que seamos cmplices. Y la misma burla y el mismodesdn: Escuela de clase es aquella en la cual un viejo levita que estambin profesor, dedica toda su atencin al hijo del abogado o delfarmacutico porque es un nio sensible. Los dems son toscos. Losdems no saben escribir frases como un tibio rayo de sol se pos sobre

mis rizos de oro Escuela de clase es aquella en la cual el hijo delobrero, despus de aos de estudios, encuentra perfectamente normalque su padre sea explotado por el patrn.

En todas las asociaciones juveniles italianas se hallan, colgadas delas paredes, ampliaciones de los grficos de la Carta. Durante cada accinde la campaa para el derecho al estudio, en cada manifestacin, en cadaasamblea, en los institutos de enseanza ocupados, pueden verse cartelesque repiten lo que es tal vez el principio fundamental de la obra deBarbiana: La cultura verdadera, aquella que ningn hombre tuvo todava,est formada por dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra.

Otros afirman: Don Milani estara entre nosotros, que es la sola maneraque les cabe para decir que ellos, los estudiantes en rebelin, adhieren ala palabra de Don Milani.

LA CULTURA SELECTIVA

El original del libro contiene veinte pginas ms, nutridas denmeros y datos que fueron elaborados para hacer las grficas. Se trata,como dicen los chicos, de cuadros estadsticos no estrictamentenecesarios para la comprensin del texto. Sirven para los amigos que

quieran profundizar y para los menos amigos que no se fan.Nosotros decidimos no incluir esas veinte pginas en la presenteedicin. Primeramente, porque nos fiamos. Y adems porque no queremoscorrer el riesgo de ver solamente la pirmide ajena.

En efecto, que en Italia, el sptimo pas desarrollado del mundo,mueran anualmente para la cultura 462 mil personas, nos pareceescalofriante. Un verdadero genocidio intelectual, sistemtico. Pero noolvidemos las cifras del subdesarrollo.

En la 9 Conferencia General de la UNESCO que se realiz en NuevaDelhi en 1956, se dieron las cifras siguientes para Amrica Latina,

referidas solo a la enseanza primaria: de cada cien nios que ingresan aprimer grado escolar, 37 se pierden en segundo grado, llegando a 62 entercero, 72 en cuarto, 83en quinto y 88 en sexto. El promedio cultural delcontinente apenas alcanza a segundo grado escolar. Pero si este promediocontinental se tradujera horizontalmente, incorporando a todos los quellegan a la secundaria y a la Universidad y a este guarismo sumramos elcero absoluto de los que nunca concurrieron a una escuela, podramosdecir que el ndice cultural de Amrica Latina es del orden del primersemestre del primer grado escolar. La pirmide de la educacin primariaen Amrica Latina culmina en un vrtice del 12% de los inscriptos enprimer grado y aparecen agolpados en los tres grados inferiores cerca del70% del total de nios inscripto, con la consiguiente despoblacin de losgrados superiores.

7


8/86

El mismo Robert Kennedy haba comprendido que la alfabetizacinen Amrica Latina no puede ganarle terreno al incremento de la poblacin.As informaba a su presidente a mediados de 1966: En algunos paseshay ahora mas analfabetos que los que haba hace cinco aos. En el sectorrural del Per muchas escuelas primarias no van mas all del primer

grado; en ninguno de los cinco pases que visitamos haba escuelasdisponibles para todos los nios por encima siquiera de tercer grado. Y elabandono de los estudios, debido en gran parte a la pobreza, a lasenfermedades y a la falta de facilidades, hacen a la cspide de lapirmide verdaderamente estrecha. De 1.400 nios brasileos, porejemplo 1.000 entran en primer grado y 396 en el segundo. De estos, 169terminan el cuarto grado; 20 terminan la segunda enseanza; 7 entran enalguna institucin de educacin superior y acaso uno de los que entraronen el primer grado se graduar finalmente en la Universidad. Es decir, unode cada 1.400 nios brasileos. Pero an en la Argentina, donde el 10%

de la poblacin en edad escolar se inscribe en las universidades, solo el4,9% de los que entran en la Universidad salen de ella graduados.En el alegato de Barbiana caben nuestros 80 millones de

analfabetos, los incontables analfabetos funcionales, la desercin masivade maestros, los graduados en asignaturas que no responden a lasnecesidades reales de nuestros pases, la discriminacin no soloeconmica y social sino tambin tnica, la deformacin de la cultura.

Por algo en la escuelita trepada a la montaa haba un cartel conuna frase firmada por un chico latinoamericano: El nio que no estudia noes buen revolucionario.

MERI FRANCO-LAO

8


9/86

Este libro no esta dirigido a los profesores sino a los padres. Es unainvitacin a que se organicen.

A primera vista parecera escrito por un muchacho solo. Sin embargolos autores somos ocho alumnos de la escuela de Barbiana. Otroscompaeros que trabajan nos ayudaron los domingos.

Debemos agradecer ante todo a nuestro primer Prior, que nos educnos enseo las reglas para escribir y dirigi el trabajo.

Y adems a muchsimos amigos que colaboraron en otros aspectos:a varios padres, para simplificar el texto.a secretarios, profesores, directores de liceo, dirigentes y funcionarios delMinisterio de Instruccin Pblica y del ISTAT, y prrocos, para larecoleccin de datos estadsticosa sindicalistas, periodistas, administradores municipales, historiadores yexpertos en estadstica y en jurisprudencia, para suministrar otrasinformaciones .

9


10/86

PRIMERA PARTE

LA ESCUELA OBLIGATORIANO PUEDE ELIMINAR

Querida seora:Usted no se acordar de mi, ni de mi nombre. Elimin a tantos.Yo en cambio, me acuerdo a menudo de usted, de sus colegas, de

esa institucin que ustedes llaman escuela y de los muchachos queustedes rechazan.

Hace un ao, en primero de Normal, yo me volv tmido frente a Ud.Por cierto la timidez me acompa toda la vida, Cuando era chico, nolevantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las paredes para que no me

vieran.Al principio pensaba que era una enfermedad ma o a lo sumo de mifamilia. Mam es de las que se asustan ante un formulario de telegrama.Pap observa y escucha, pero no habla.

Ms tarde cre que la timidez era el mal de la gente de montaa.Los campesinos de la llanura me parecan seguros de si mismos. Losobreros, ni que hablar.

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de pap todos lospuestos de responsabilidad en los partidos y todas las bancas delparlamento.

Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de los pobres es unmisterio ms antiguo. Yo no s explicrselo porque estoy adentro. Tal vezno sea cobarda ni herosmo. Es solo falta de prepotencia.

LOS MONTAESES

LA CLASE MULTIPLE

En primaria el Estado me ofreci una escuela de segunda categora.

Cinco clases en una sola aula. Una quinta parte de la escuela a la que yotena derecho.Es el sistema, que emplean en Estados Unidos para crear las

diferencias entre los blancos y los negros. La escuela peor es para lospobres, desde chiquitos.

LA ESCUELA OBLIGATORIA

Al terminar la primaria tena derecho a tres aos mas de escuela. Nosolo eso. La Constitucin dice que yo tena la obligacin de ir. Pero en

10


11/86

Vicchio9todava no haba secundaria. Ir a Borgo10era toda una empresa.Quien lo haba intentado gast un montn de dinero y despus fuerechazado como un perro.

Adems, la maestra le haba dicho a mi familia que era intil gastarplata: Mndelo al campo. No tiene condiciones para estudiar.

Pap no le contest. Pero mientras ella deca eso l pensaba: Siviviramos en Barbiana tendra condiciones.

BARBIANA

En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar a lo del cura.Desde la maana temprano hasta que anocheca, en verano y en invierno.No haba nadie incapacitado para estudiar.

Pero nosotros ramos de otro pueblo y Barbiana nos quedabas lejos.Pap se estaba dando por vencido. Despus supo que hasta un muchacho

de San Martino iba a Barbiana. Entonces se anim y fue a ver.

EL BOSQUE

Cuando volvi, vi que haba comprado una linterna para la noche, untarro de aluminio para la sopa y botas de goma para la nieve.

El primer da me acompa l. Demoramos dos horas porqueabramos camino con una podadora de rbol y una hoz. Despus aprend allegar en poco ms de una hora.

Pasaba cerca de dos casas solitarias. Tenan los vidrios rotos, las

haban abandonado haca poco. En algunos trechos me pona a correrporque haba una vbora o por un loco que viva solo en la Roca11y megritaba de lejos.

Yo tena once aos. Usted se hubiera muerto de miedo.Ve? Cadacual con su timidez. Por lo tanto estamos en pie de igualdad.

Si, pero siempre que cada cual se quede en su casa. Porque si ustedtuviera necesidad de rendir examen ante nosotros pero usted no lonecesita.

LAS MESAS

La de Barbiana, cuando llegu, no me pareci una escuela. No habaescritorio, ni pizarrn, ni bancos. Solo grandes mesas que servan paraponerse a estudiar y para comer.

De cada libro haba un solo ejemplar. Los chicos se amontonabanpara leerlo. Ni nos dbamos cuenta cuando uno de nosotros, apenas msgrande que los dems estaba enseando.

9

Vicchio, pequea ciudad, sede del municipio al que pertenece Babiana.10Borgo, otra ciudad de la misma regin.

11La Roca, casa aislada.

11


12/86

El mayor de esos maestros tena diecisis aos. El menor, de doceaos, me llenaba de admiracin. Desde el primer da decid que yotambin iba a ensear.

EL PREDILECTO

All tambin era dura la vida. Era tanta la disciplina y tales losescndalos que se armaban, que a uno se le iban las ganas de volver.

Pero quien no tena las bases, quien era lento o desganado, sesenta el predilecto. Era tratado como ustedes tratan al mejor alumno.Pareca que toda la escuela fuese para el solamente. Hasta que l nohubiera entendido, los dems seguan adelante.

EL RECREO

No haba recreo, tampoco haba descanso los domingos. Ninguno denosotros se preocupaba por eso, porque trabajar es peor. Pero cadaburgus que caa a visitarnos desataba una polmica sobre ese punto.

Uno de esos grandes profesores dijo: Usted, reverendo, no estudipedagoga. Poliankski dice que el deporte es para el muchacho unanecesidad fisiopsico12

Hablaba sin mirarnos, Al que ensea pedagoga en la Universidad nole hace falta mirar a los muchachos. Los tiene a todos aprendidos dememoria, como nosotros aprendimos las tablas.

Cuando al final se fue, Luciano, que tena 36 vacas en el establo,

dijo: La escuela ser siempre mejor que la mierda.

LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO

Habra que grabar esa frase en la puerta de las escuelas de ustedes.Millones de muchachos campesinos estaran dispuestos a suscribirla.

Que los muchachos odian estudiar y aman jugar, es algo que dicenustedes. A nosotros, los campesinos, nadie nos pregunt nada. Perosomos mil novecientos millones13. De cada diez muchachos, seis opinancomo Luciano. De los cuatro restantes, no se sabe.

Toda la cultura de ustedes est construida de esa manera. Como siel mundo fueran ustedes y nada ms.

LOS MUCHACHOS MAESTROS

En Barbiana, al ao siguiente, yo era maestro. Es decir, lo era tresmedios das por semana. Enseaba geografa, matemticas y francs enprimero de secundaria.

12Poliankski, no sabemos quin es, pero ser un famoso educador. Fisiopsico., la mitad de una gran palabra

que emple aquel profesor y no recordamos por entero.13Incluimos en ese nmero tambin a los que viven peor que los campesinos: cazadores, pescadores y pastores

(Compendium of Social Statistics, Nueva Cork, 1983)

12


13/86

Para recorrer un atlas o explicar los quebrados no se precisaba ttulouniversitario.

Si me equivocaba en algo, no importaba. Era hasta un alivio para loschicos. Estudibamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, y nadie seasustaba no se acobardaba. Usted no sabe ensear como yo.

POLITICA Y AVARICIA

Adems enseando aprenda muchas cosas.Por ejemplo, aprend que el problema de los dems es igual al mo.

Salir de l todos juntos es la poltica. Salir de l solos es la avaricia.Y no es que yo estuviese vacunado contra la avaricia. En poca de

exmenes tena ganas de mandar al diablo a los ms chicos para ponermea estudiar para m. Yo era un muchacho como los de ustedes, pero all enBarbiana no lo poda confesar, ni a los dems ni a mi mismo. Me tocaba

ser generoso an cuando no lo era.A Ustedes les parecer poco. Pero con sus alumnos hacen menostodava. No les piden nada. Los invitan solamente a abrirse camino.

LOS CHICOS DE LAS ALDEAS

RETORCIDOS

Despus que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron a Barbiana

tambin los muchachos de las aldeas. Todos rechazados por ustedes, claroesta.

Aparentemente el problema de la timidez no existe para ellos. Peroeran retorcidos en otras cosas.

Por ejemplo consideraban un derecho jugar y tener vacaciones y unsacrificio la escuela. Nunca haban odo decir que a la escuela hay que irpara aprender y que ir ya es un privilegio.

Para ellos, el maestro estaba del otro lado de la barricada y lesconvena engaarlo. Trataban hasta de copiar. Les costo mucho entenderque no haba libreta.

EL GALLITO

Tambin con el sexo las mismas artimaas. Crean que solo aescondidas haba que hablar. Si vean un gallo encima de una gallina sedaban codazos como si hubiesen visto un adulterio.

Al comienzo esa era la nica materia escolar que los sacuda.Tenamos un libro de anatoma. Se apartaban a un rincn para mirarlo.Dos pginas estaban todas desgastadas.

Ms tarde descubrieron que tambin las otras pginas eran lindas. Y

luego se dieron cuenta de que tambin la historia es linda.

13


14/86

Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les interesa todo.Ensean a los ms chicos, se han vuelto como nosotros.

A otros en cambio, ustedes lograron congelarlos de nuevo.

LAS NIAS

No vino ninguna de las nias de las aldeas. Tal vez por lo dificultosode los caminos. Tal vez por la mentalidad de los padres. Creen que unamujer puede vivir tambin con un cerebro de gallina. Los machos no lepiden que sea inteligente.

Esto tambin es racismo. Pero sobre este punto no tenemos nadaque reprocharles. A las nias las estiman ms ustedes que los propiospadres14.

MANUEL Y JUAN

Manuel tena 15 aos. Un metro setenta de altura, humillado yadulto. Los profesores lo haban decretado un imbcil. Queran querepitiese primer ao por tercera vez.

Juan tena 14 aos. Distrado y alrgico a la lectura. Los profesoressentenciaron que era un delincuente. Y no estaban errados, pero esa no esuna razn para que se lo saquen de encima.

Ni el uno ni el otro tenan la intencin de repetir. Haban llegado alpunto de desear meterse en una fbrica. Vinieron a nosotros solo porquenosotros no hacemos caso a que ustedes los hayan suspendido, y

ponemos a cada muchacho en la clase justa para su edad.A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la primerasatisfaccin escolar de esos infelices. Manuel la recordar para siempre.Juan se acuerda un da si y otro no.

LA PEQUEA VENDEDORA DE FOSFOROS

La segunda satisfaccin fue la de cambiar por fin el programa.Ustedes queran dejarlos estancados para buscar la perfeccin. Una

perfeccin absurda, pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el

aburrimiento, y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las mismas,se le vuelven pueriles entre las manos.En primero, por ejemplo, ustedes le habran ledo por segunda o

tercera vez. La pequea vendedora de Fsforos y Los copos de nieveque caen y caen15. Mientras en segundo y tercer ao leen cosas escritaspara adultos.

Juan no saba ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo delos adultos saba muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida de

14Por ej. En 1962/3 en primero de secundaria los promovidos fueron 65,2% varones y 70,9% nias. En

segundo de secundaria 72,9% varones y 80,5 % nias (Anuario Statistico dellstruzione, 1965, Pg.51)15La pequea vendedora de fsforos cuento de Juan Cristian Andersen, escritor dinamarqus del siglo pasado.

Los copos de nieve que caen y caen, verso de un poema de Giovanni Pascoli.

14


15/86

la aldea. Algunas noches iba con su padre al comit comunista o a lassesiones del Consejo Municipal.

Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron odiar toda lahistoria. En cambio nosotros con la ltima guerra mundial, nos pasbamoscuatro horas seguidas sin tomar aliento.

En geografa, le hubiesen dado otra vez Italia. El entonces dejaba laescuela sin haber odo mencionar el resto del mundo. Le hubieran hechoun dao grave, No iba a poder leer ni el diario.

NO SABES EXPRESARTE

En poco tiempo Manuel se entusiasm con todo, De maana seguael programa de tercero. Mientras tanto se anotaba las cosas que no sabay de noche iba a mirar los libros de segundo y de primero. En junio elimbcil se presento para el diploma de secundaria inferior y lo aprobaron.

Con Juan fue ms difcil. De la escuela de ustedes haba salidoanalfabeto y odiando los libros.Nosotros nos rompimos el alma por l. Llegamos a hacer que le

gustara no digo todo, pero por lo menos alguna materia. Solo nos hacafalta que ustedes lo elogiaran y lo pasaran a tercero. Despus noshabramos encargado de que le gustar el resto.

Pero durante los exmenes una profesora le dijo: Porqu vas auna escuela no oficial? No ves que no sabes expresarte?...16

Vaya noticia: yo se muy bien que Juan no se sabe expresar.Por lo tanto, a golpearnos el pecho los culpables, todos juntos. Pero

primero ustedes, que lo echaron de la escuela el ao anterior.Aunque maldito lo que se preocupan.

SIN DISTINCIN DE IDIOMA

Por otra parte, tendramos que entendernos sobre que significaidioma correcto. Los idiomas son creados por los pobres, que luego siguenrenovndolos hasta el infinito. Los ricos lo cristalizan para poder joder alos que no hablan como ellos. O para poderlos eliminar.

Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor, escribe bien. Ya lo

creo: si habla como ustedes. Pertenece a la firma.En cambio el idioma que habla y escribe Juan en el idioma de supadre. Cuando Juan era chiquito le deca lala a la radio. Y el padre muyserio: No se dice lala, se dice arradio.

Ahora, si es posible, es bueno que Juan aprenda tambin a decirradio. El idioma de ustedes podra servirle. Pero mientras tanto no puedenecharlo de la escuela.

Todos los ciudadanos son iguales sin distincin de idioma. Lo dijola Constitucin justo pensando en l17.

16

Aqu queramos poner la palabra que nos sali de la boca aquel da. Pero el editor no quiere imprimirla.17En realidad los legisladores pensaban en los alemanes del sur del Tirol (Alto Adige), pero sin quererlo

pensaron tambin en Juan.

15


16/86

TITERE OBEDIENTE

Pero ustedes rinden ms honores a la gramtica que a laConstitucin. As Juan se fue tambin de nuestra escuela.

Nosotros no nos resignamos. Lo seguimos de lejos. Supimos que no

va mas a la iglesia ni al comit de ningn partido. Va a una fbrica a lavarpisos. En las horas libres sigue las modas como un ttere obediente. Lossbados va a los bailes y los domingos al estadio.

Ustedes no saben siquiera que existe.

EL HOSPITAL

Nuestro primer encuentro con ustedes fue as. A travs de losmuchachos que no quieren.

Nosotros tambin notamos que con ellos resulta difcil dar clases. A

veces nos entra ganas de sacrnoslo de encima. Pero si los perdemos, laescuela no es una escuela. Es como un hospital que cura a los sanos yrechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciacincada vez ms irremediable.

Y ustedes, de veras se atreven a jugar ese papel en el mundo?no? Entonces vuelvan a llamarlos, insistan, empiecen todo de nuevohasta el infinito, a costa de pasar por locos.

Mejor pasar por loco que ser instrumento de racismo.

LOS EXMENES

LAS REGLAS PARA ESCRIBIR

En junio, al tercer ao de Barbiana, me present para el diploma desecundaria inferior como alumno libre.

El tema de la composicin era:Hablan los vagones del ferrocarril.En Barbiana haba aprendido que las reglas para escribir son las

siguientes. Tener algo importante que decir, o que sea til para todos opara muchos. Saber a quin se escribe. Recoger todo lo que sirve.

Encontrar una lgica para ordenarlo. Quitar toda palabra que no usamoshablando. No fijarse lmites de tiempo. As escribo con mis compaerosesta carta. As espero que mis alumnos escriban, cuando yo sea maestro.

LA SARTEN EN SUS MANOS

Pero ante un tema semejante, de qu me servan las reglashumildes y sanas del arte de todos los tiempos? Si quera ser honesto,deba de entregar la pgina en blanco. O bien criticar el tema y a quien lohaba dado.

Pero yo tena 14 aos y vena de la montaa. Para entrar a Normalnecesitaba ese diploma. Esa hojita de papel estaba en las manos de cinco

16


17/86

o seis personas extraas a mi vida y a case todo lo que amaba y sabia.Gente despreocupada que tena la sartn por el mango.

Trat, pues, de escribir como ustedes quieren. De ms est decirque no lo logr. Seguramente salieron mejor los escritos de sus seoritos,expertos en sacarle el olor a podrido al guiso de lugares comunes.

EL COMPLEJO DE LA TRAMPA

El deber de francs era un compendio de excepciones.Hay que abolir los exmenes. Pero, mientras se requieran, por lo

menos sean ustedes leales. Las dificultades se ponen en el mismoporcentaje en que aparecen en la vida. Si ponen ms, quieren decir quetienen la mana de la trampa. Ni que le hubiesen declarado la guerra a losmuchachos.

Quin los obliga a eso? El bien de los alumnos ?

BUHOS, GUIJARROS Y ABANICOS

El bien de ellos, no. Fue aprobado con 918un muchachito que enFrancia ni sabra pedir dnde est el bao.

Solo saba pedir bhos, guijarros y abanicos, ya sea en singularcomo en plural19. En total, habr sabido unas doscientas palabras, y todasescogidas por ser excepcionales, no frecuentes.

El resultado fue que lleg a odiar el francs tanto como se puedenodiar las matemticas.

EL FIN

Yo aprend idiomas con discos. Casi sin darme cuenta, aprendprimero las cosas ms tiles y corrientes. De la mismsima manera queuno aprende el propio idioma.

Aquel verano haba estado en Grenoble, lavando platos en unrestaurante. Me haba sentido en seguida a mis anchas. En los alberguesinternacionales haba logrado comunicarme con muchachos de Europa yde frica.

Volv decidido a aprender idiomas a ms no poder. Mejor muchos ymal que uno y bien. Con tal de poderse comunicar con todos y de conocerhombres y problemas nuevos, rindose de las sagradas fronteras de laspatrias.

18

Las calificaciones escolares van prcticamente de 8 a 9.19Bhos, guijarros y abanicos, en francs estas tres palabras son ms difciles que las otras. Los profesores

anticuados las hacen aprender de memoria el tiempo matutino destinado a la escuela.

17


18/86

LOS MEDIOS

En los tres aos de secundaria, en vez de uno. Habamos aprendidodos idiomas: francs e ingles. Tenamos un vocabulario suficiente comopara afrontar cualquier discusin.

A condicin de no hacer tanto aspaviento por alguno que otro errorde gramtica. La gramtica solo aparece cuando hay que escribir. Paraleer o hablar, no se precisa. Despus, poco a poco, va entrando en el odo.Mas tarde, los que tienen inters pueden estudiarla.

Por otra parte, es lo mismo que pasa con el idioma propio. Laprimera leccin de gramtica llega despus de ocho aos que uno esthablando. Y despus de tres aos de leer y escribir.

Los nuevos programas aconsejan el uso de discos. Pero los discossirven en un seminternado., donde los idiomas se aprenden paradistraerse en las horas de mayor cansancio. Un par de horas por da

durante los siete das de la semana. No tres horas por semana, como ensus escuelas.En las condiciones de ustedes, mejor no emplear discos.

LOS CASTILLOS DEL LOIRE

En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos parecan pozos deciencia en cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con gran suficiencia delos castillos de Loire.

Ms tarde se supo que haban estudiado solamente eso en todo elao. Tenan en el programa algunos fragmentos ms, que saban leer ytraducir.

Si hubiera cado un inspector, ellos se habran lucido ms quenosotros. El inspector no se sale del programa. Y sin embargo. Tanto elcomo ustedes saben que ese francs no sirve para nada. Y entonces,Para quin lo hacen? Ustedes, para el inspector. El, para elsuperintendente. Y este para el ministro.

Ah est el aspecto ms desconcertante de su escuela: nodesemboca en ningn lado.

ARRIBISTAS A LOS 12 AOS

Tambin el fin de los muchachos que asisten a esa escuela es unmisterio. Tal vez no existe o es vulgar.

Da tras da los muchachos estudian para el registro, para la libretade notas y para el diploma. Y mientras tanto no reparan en todo lo buenoque estn estudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo se convierte ennotas y nada ms.

Detrs de esas hojas impresas, solo est el inters individual. Eldiploma no significa plata. Nadie de ustedes lo dice. Pero por mas vueltasque le den eso es lo que queda en el fondo.

18


19/86

Para estudiar con ganas en sus escuelas habra que se arribistas yaa los 12 aos.

A esa edad hay pocos arribistas. Tan es as que la mayora de susalumnos odia la escuela. La invitacin vulgar de ustedes no mereca otrarespuesta.

EL INGLES

En la clase de al lado haba una seccin en ingles. Era el colmo de lasuperchera.

Ya lo creo que el ingles es ms til. Siempre y cuando se lo conozca.No cuando apenas se lo empieza, como hacen ustedes. Ya no era cosa debhos y guijarros. No saban siquiera decir buenas tardes. Y desanimadospara siempre.

El primer idioma extranjero es en cambio un acontecimiento en la

vida de un muchacho. Tiene que ser todo un xito; si no, es un desastre.Nosotros notamos que prcticamente solo es posible con el francs.Cada vez que llegaba un husped extranjero que hablaba en francs habaalgn chico que descubra la alegra de entender. Esa misma noche loveamos ir a buscar los discos para aprender otro idioma.

Ya tena lo principal: las ganas, la certeza de lograrlo y unamentalidad ya abierta a los problemas lingsticos.

MATEMATICAS Y SADISMO

El problema de geometra que pusieron en el examen haca pensaren una escultura de la Bienal: Un slido est formado por una semiesferasuperpuesta a un cilindro cuya superficie corresponde a tres sptimos deaquella.

No existe instrumento corriente que mida las superficies. Por lotanto, nunca puede ocurrir que en la vida haya que conocer las superficiesy no las dimensiones. Un problema de esos solo puede surgir de la mentede un enfermo.

NUEVAS ETIQUETAS

En la nueva Enseanza Secundaria tales cosas no sucedern ms.Los problemas partirn de consideraciones de carcter concreto.

En efecto, a Marta, este ao en el examen de secundaria inferior ledieron un problema moderno basado en calderas: Una caldera tiene laforma de una semiesfera superpuesta Y de nuevo con las superficies.

ES preferible un profesor anticuado que se cree moderno porquecambio las etiquetas.

19


20/86

UNA CLASE DE IMBECILES

Ese profesor del examen era un chapado a la antigua. Entre otrascosas, ninguno de sus alumnos logr resolver ese problema. De losveintiocho que estbamos ah, el resultado fue: veintisis aplazados.

Y l sali diciendo que le haba tocado una clase de imbciles!

EL SINDICATO DE LOS PADRES

A quien le corresponda frenarlo?.Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el consejo de

profesores. No lo hicieron.Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mientras sena ustedes los

que sujetan la sartn por el mango, los padres se van a quedar callados. Yentonces, o les sacamos de las manos todas las sartenes (notas, libretas,

exmenes) o bien organizamos a los padres.Un lindo sindicato de paps y mams, capaz de recordarles que lespagamos nosotros y les pagamos para que nos sirvan, no para que nosechen.

En el fondo les hara bien. Los que no reciben crticas envejecen mal.Se apartan de la historia que vive y progresa. Se convierten en esaspobres criaturas que son ustedes.

EL DIARIO

La historia de lo que va del siglo es la que yo saba mejor.Revolucin rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberacin de frica y deAsia. Es la historia que vivieron mi abuelo y mi padre.

Despus saba bien la historia en la que vivo yo. O sea el diario, queen Barbiana se lee cada da, en voz alta, de cabo a rabo.

En poca de examen, las dos horas para leer el diario hay querobarlas a la avaricia de cada uno. Porque no hay nada en el diario quesirva para los exmenes. Lo cual confirma que hay poco en la enseanzade ustedes, que sirva para la vida.

Por eso es que hay que leer el diario. Es como gritarles en la cara

que un certificado mugriento no logr transformarnos en animales. Loqueremos solo para nuestros padres. Pero la poltica y la crnica, es decirlos sufrimientos de los dems, valen ms que ustedes y nosotros juntos.

LA CONSTITUCION

Una profesora termin el programa de historia en la primera guerramundial. Exactamente en el punto en que la escuela poda conectarse conla vida. Y durante todo el ao nunca haba ledo un diario en horas declase.

Deban haberle quedado grabados los letreros fascistas: Aqu no sehabla poltica.

20


21/86

Un da la madre de Alberto, le dijo: Con todo, me parece que elnio mejor mucho desde que va a los cursos especiales20de la escuelamunicipal. Lo veo siempre leyendo de noche. Leyendo? Usted sabeque lee? LA CONSTITUCION! El ao pasado tena la mana de las chicas yeste ao la de la Constitucin.

La pobre mujer pens que se trataba de un libro sucio. Y esa nochequera que el padre le diera una paliza a Alberto.

MONTI

La misma profesora para idioma italiano, pona a toda costaextraas fbulas de Homero. Si por lo menos hubiese sido Homero..no:se trataba de Monti21.

En Barbiana no leamos. Solamente una vez, para divertirnos,tomamos el texto griego y contamos las palabras de un canto. Ciento

cuarenta y uno por ciento! De tres palabras, dos son de Homero y unasali de la cabecita de Monti.Y Monti Quin es? Es alguien que tiene algo que decirnos?

Alguien que habla el idioma que nos hace falta? Todo lo contrario: esalguien que escriba en un idioma que ni siquiera en su poca se hablaba.

Una vez estaba ensendole geografa a un chico recin expulsadode su secundaria. No saba nada de nada, pero para decir Gibraltar decaColumnas de Hrcules22.

Usted se lo imagina en Espaa sacando un pasaje en la estacin deferrocarril?.

JERARQUIA DE LO URGENTE

Cuando la enseanza es escasa hay que cumplir con el programasegn las urgencias.

Gustavito, el del doctor, tiene tiempo hasta para leer cuentos. Juan,no. Juan se les escap de las manos a los 15 aos. Est en una fbrica. Notiene necesidad de saber si fue Jpiter quien pari a Minerva o viceversa23.

En un programa de italiano para el, hubiera quedado mejor el contratode metalrgicos. Usted, seora, nunca lo ley. No le da vergenza? Es la

vida de medio milln de personas.Que son cultos, es algo que ustedes mismos se dicen. Todos leyeronlos mismos libros. No hay nadie que les pida algo distinto.

20Cursos especiales, cursos que se dan de tarde para complementar el poco tiempo matutino destinado a la

escuela.21Vicenzo Monti, poeta italiano del siglo pasado. Tradujo la Iliada al italiano

22Columnas de Hrcules. Los poetas antiguos llamaban as al estrecho de Gibraltar. Es el pasaje entre el mar

Mediterrneo y el ocano Atlntico.23Jpiter y Minerva. Los antiguos griegos crean o fingan creer en los dioses. Entre otras cosas contaban que

un varn (llamado Jpiter) haba dado a luz una nia (llamada Minerva).

21


22/86

MUCHACHOS INFELICES

En los exmenes de gimnasia el profesor nos trajo una pelota y nosdijo: Jueguen al baloncesto. Nosotros no sabamos jugar. El profesor nosmiro con desprecio: Muchachos infelices.

El es como ustedes. Tener habilidad en un rito convencional le parecaimportante. Le fue a decir al director que no tenamos educacin fsica yque quera mandarnos a examen en septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de treparse a in encina. All arriba,soltar las manos, y bajar una rama de cien kilos con el hacha. Despusarrastrarla por la nieve hasta la puerta de la casa, a los pies de nuestramadre.

Me contaron de un seor de Florencia que para subir a su casa toma elascensor. Y que se compr otro aparato costoso con el que simula que estremando. Ustedes le pondran la nota ms alta en educacin fsica.

EL LATIN EN MUGELLO

Naturalmente, sabamos muy poco de latn. La Cmara haca ya dosaos que lo haba sepultado24. Y justamente ese ao haban dejado depretenderlo en Cambridge y en Oxford25

Pero los campesinos de Mugello tenan que conocerlo al dedillo.Solemnes como sacerdotes, los profesores caminaban entre los bancos.Guardianes de un candil apagado.

Yo miraba asombrado a esa gente tan rara. Nunca haba visto algo

semejante.

LA NUEVA ENSEANZA SECUNDARIA

EN SUS MANOS

Lemos la ley y los programas de la Nueva Enseanza Secundaria.La mayora de las cosas que estn escritas ah nos viene bien. Adems

esta el hecho de que ella existe es nica, es obligatoria y le doli a las

derechas. Es un hecho positivo.Lo nico que apena es saber que est en las manos de ustedes. La

convertirn en clasista, como a la otra?

EL HORARIO

La vieja secundaria era clasista sobre todo por el horario y elcalendario. La nueva no los cambi. Sigue siendo una escuela cortada y

24

La ley que instituye la nueva Enseanza Secundaria es de diciembre de 1962.25Cambridge y Oxford. Antiguas Universidades inglesas reservadas a los seores. Hasta hace poco tiempo no

poda entrar en ellas quienes no saban latn.

22


23/86

confeccionada para los ricos. Para los que tienen la cultura en la casa y vana la escuela solo para cosechar diplomas.

Sin embargo hay un soplo de esperanza en el artculo 3. Establececursos especiales de diez horas semanales por lo menos. Aunqueinmediatamente el mismo artculo les ofrezca el pretexto para no hacerlos:

tales cursos fuera del horario habitual sern realizados previa investigacinde las posibilidades locales. Por lo tanto, el asunto est en sus manos.

REALIZACION

En el primer ao de la nueva secundaria los cursos especiales estatalesfuncionaron en 15 de los 51 municipios de Florencia.

En el segundo ao; en 6 municipios interesando el 7,1% de losmuchachos. El ao pasado, en 5 municipios: 2,9% de los muchachos26.

Ya no hay ms cursos especiales municipales27.

No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron que ustedes notienen inters. Si no, serviles como son, les abran mandado a sus hijos, nosolo a los cursos especiales, sino tambin a la cama.

ENEMIGOS

El alcalde de Vicchio. Antes de reponer los cursos especialesmunicipales, interrog el parecer de los profesores pblicos. Llegaronquince cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo ms corriente erasi los cursos especiales no estn bien hechos mejor vala no hacerlos.

Los muchachos de las aldeas se lo pasaban en el bar o en la calle.Los de la campaa, en los campos.Frente a esta situacin, los cursos especiales nunca estarn mal.

Cualquier cosa que enseen es buena. Hasta ese aborto que ustedesllaman escuela es bueno.

Si son enemigos de los cursos especiales les aconsejo que no lohagan notar. La gente es maliciosa. Podra pensar que dan clasesparticulares a los seoritos.

AFRICA DEL SUR

Hay quienes odian la igualdad.El director de un liceo de Florencia le dijo a una seora: No se

preocupe, mndemelo a m. Mi liceo es el menos unificado de Italia.Es fcil jugar con el pueblo soberano. Basta agrupar en una seccin

a los muchachos bien. No importa conocerlos personalmente. Bastamirar la libreta, la edad, el lugar de residencia (campo, ciudad) y deorigen (norte, sur), la profesin del padre y las recomendaciones.

26La nueva enseanza Secundaria al terminar los tres primeros aos Oficina de estudios de la provincia de

Florencia. Junio de 196627despus de ciertas valientes experiencias de los aos pasados, irrepetibles por la actitud negativa de la

autoridad tutora, no existe ya ningn curso especial administrado por los municipios

23


24/86

As convivirn en una misma escuela dos, tres, cuatro secundariasdiferentes. La A-es la vieja secundaria, la que marcha bien, la que sedisputan los profesores ms reconocidos. Cierto tipo de padres se ingeniapara poner en ella a sus hijos.

La B est a un nivel un poco ms bajo, y as sucesivamente.

EL DEBER DE LOS CODAZOS

Es toda gente respetable. El director y los profesores no lo hacen porsi mismos, sino por la Cultura.

Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo hacen por elPorvenir del nio. Abrirse camino a codazos no queda bien, pero se vuelvedeber sagrado hacerlo por el. No hacerlo sera vergonzoso.

DESARMADOS

Los padres ms pobres no hacen nada. No sospechan siquiera queestas cosas existen. Todo lo contrario: se emocionan. Cuando ellos eranchicos, en el campo lo mximo a que podan aspirar era a tercero deprimaria.

Si las cosas no marchan, ser porque el nio no tiene condicionespara el estudio. Lo dijo el profesor. Que persona educada. Me dijo tomeasiento. Me mostr la libreta, Un deber lleno de rayas rojas. No nos tocun hijo inteligente. Paciencia. Ir al campo como nosotros.

ESTADISTICAS

A NIVEL NACIONAL

A esta altura usted objetar que fuimos a dar exmenes en escuelasparticularmente malas. Que sobre la cuestin le llegaron informes no muyalentadores y no solo de aqu, Y que usted conoce decenas de episodiostan reales como los nuestros, pero que demuestran todo lo contrario.

Entonces, sabe que hacemos? Vamos a dejar, tanto usted como

nosotros, toda posicin demasiado pasional y entraremos en un terrenocientfico.Volvemos a contarle nuestra historia, pero esta vez con cifras en la

mano.

INCAPACITADO PARA ESTUDIAR

El encargado de estadstica es Jorge. Tiene 15 aos Es otro de esosmuchachitos de aldea que ustedes decretaron incapacitado para estudiar.

Con nosotros marcha bien. Por ejemplo, ahora hace cuatro mesesque est sumergido en estas cifras. Ni la aritmtica le parece pesada.

El milagro de educacin que produjimos con el tiene una receta muyclara.

24


25/86

Nosotros le ofrecimos que estudiara para una finalidad noble:sentirse hermano de 1.031.000 rechazados como el y disfrutar la dicha devengarse y de vengarlos28.

EL PROFESOR PRESUMIDO

Decenas de anuarios estadsticos, decenas de escuelas visitadas oconsultadas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT para losdatos que faltaban y das enteros con la mquina de calcular29.

Hubo quienes trabajaron en eso antes, que nosotros. Pero en todoslos casos se trata de pobres diablos que despus no saben traducir losresultados en la lengua de todos los das.

Nosotros no los lemos, ustedes los profesores tampoco.As que ninguno de ustedes tiene una idea clara de lo que sucede en

la enseanza.

Es lo que hicimos notar a un profesor que fue a visitarnos. Sacabachispas: Hace tres aos que trabajo. Conoc miles y miles de muchachosy de padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No estn empapados delos problemas de la escuela.

Y entonces el que est empapado es el que conoci solo amuchachos ya seleccionados. Cuanto ms conoce, ms torcido ve.

MILLONES DE JUANES

La escuela tiene un solo problema: los muchachos que pierde. La

escuela obligatoria de ustedes abandona por el camino a 462.000 porao. A esta altura, los nicos incompetentes en cuanto a enseanza sonustedes, que los pierden y no se dan vuelta para recobrarlos. No nosotros,que los encontramos en los campos y las fbricas y lo conocemos decerca.

Los problemas de la enseanza los ve la madre de Juan, ella que nosabe leer. Los entiende quien se preocupa por un muchacho que fuesuspendido y tiene la paciencia de echar una ojeada a las estadsticas.

Entonces las cifras se ponen a gritar contra ustedes. Dicen quecomo Juan hay millones y que ustedes o son estpidos o son malvados.

LA PIRAMIDE

Temiendo que los cuatro estadsticos les resulten indigestos, se losredujimos a la medida humana. Abarcan todo lo que cabe en un aulacuando se la mira con cario30.

Preferimos poner aqu la pirmide. Es un smbolo que se graba enlos ojos.

28Aplazados de la escuela obligatoria en el ao escolar 1963/64.

29ISTAT. Instituto Central de Estadsticas Italiano.

30O sea que imaginamos un primer grado escolar de 1957-58 de 32 chicos. Es decir 29.900 veces ms pequeoque el verdadero. Tambin las cifras siguientes estn en escala 1:29.900. Quien prefiera las cifras originales lasencontrar en el apndice de la tabla C 1951 (de la edicin italiana).

25


26/86

Desde primaria para arriba parece cortada con golpes de hacha. Acada golpe, una criatura que va a trabajar antes de ser un igual.

SIGUIENDO A LOS DE 1951

Pero la pirmide tiene el defecto de poner en una misma pgina agente de 6 y de 30 aos. Culpas viejas y nuevas.

Trataremos entonces de seguir a una generacin a lo largo de ochoaos de enseanza obligatoria.

A falta de datos ms recientes, sigamos a la generacin de 1951.

26


27/86

PRIMERO DE PRIMARIA

Entremos el 1 de octubre en una clase de primero de Primaria. Losnios son 32. Al verlos se dira que son iguales. Pero en realidad ya 5 sonrepetidores.

A los siete aos de edad, con delantalcito y moo, estn marcadospor un retraso que pagarn caro en Secundaria.

POR FALTA DE GANANCIA

Antes de empezar ya faltan 3 nios. La maestra no los conoce, peroya asistieron a la escuela. Sufrieron el primer rechazo y no volvieron ms.

Si hubiesen vuelto estaran con usted. En cierto sentido los perdi.Como cuando se habla de prdida para significar falta de ganancia.

En las clases siguientes el asunto se repite. Si nosotros fusemos

malos podramos incluir en cada ao el doble de los nios perdidos: losque ustedes echaron y los repetidores que no volvieron.Y si fueran buenos, ustedes mismos los incluiran31.

LOS REFRACTARIOS

Los que nunca fueron a la escuela, no los contamos. No existe unainvestigacin en escala nacional. Parece que son pocos. Por ejemplo,Jorge, aqu en Mugello, no encontr ni uno.

De todas maneras, no les vamos a reprochar por esto. Seran otros

los culpables. Sobre todo los curas, que tienen presente a todo el pueblo ypueden convencer o denunciar a los padres.

LOS ELIMINADOS

En junio la maestra bocha a 6 nios32. Desobedece a la ley del 24 dediciembre de 1957, que la invita a hacerlos seguir con ella los dos aos delprimer ciclo33.

Peo la maestra ciruela no acepta rdenes del pueblo soberano. Bocha yse va de vacaciones a la playa

31La generacin del 1952 hubiera quedado mejor porque es la que inaugur la nueva Enseanza Secundaria.

Faltan an demasiados datos para poder estudiarla a fondo.Por ahora es posible comparar los dos tipos de Secundaria tomando en cuenta solamente el primer grado. Essuficiente para demostrar que no cambi nada en sustancia. En el primer grado 1962-62 de la vieja Secundarialos aplazados fueron el 32.3 % . En el primer grado 1963-64 (nueva Enseanza Secundaria) el 28.2 %

32Vimos que el primer grado del ao anterior tena en cambio 8 eliminados (3 perdidos ms 5 repetidores)

La diferencia se debe al menor nmero de nacidos en 1951 y de repetidores en 1957-58.En el texto para simplificar, llamamos aplazados tambin a los muchachos que se retiraron durante el ao.33La escuela elemental se divide en dos ciclos: I y II (primer ciclo) III, IV y V (segundo ciclo).

el maestro no admite el alumno a la clase sucesiva del mismo ciclo solo en casos excepcionales (numerosasinasistencias, deficiencias psicofsicas), preparando para cada uno de ellos una explicacin de motivos dirigida aldirector didctico. En los 5 primeros aos de aplicacin de la ley los eliminados de primer grado fueronel15,14% y los del segundo, el 16,88%. En una escuela en funcin (clases diferenciadas, etc.) como la deVicchio los aplazados en primer grado bajan al 6,9% (1965-66).

27


28/86

DISPARAR EN UN MATORRAL

Eliminar de la clase es como disparar en un matorral. Tal vez era unnio, tal vez una liebre. Luego veremos.

Hasta que no llega octubre, usted ignora lo que hizo. El eliminado

fue trabajar o repite el ao? Se construir las bases para seguir yadelantar o se estropear con programas no adecuados para el?

SEGUNDO DE PRIMARIA

En octubre, en segundo ao, la maestra se encuentra tambin con32 nios34. Veintisis son caras conocidas y entonces le parece que estde nuevo con sus nios. Les ha tomado cario.

Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son repetidores. Uno deellos, repetidor por tercera vez, tiene casi 9 aos.

El sexto chico nuevo es Gustavito, el del doctor.GUSTAVITO

Los cromosomas del doctor son poderosos. Gustavito ya saba leer alos 5 aos. Nunca necesito ir a primero. Entra directamente a segundo,con 6 aos de edad. Habla que es un sabelotodo.

El tambin est sealado, pero con la marca de la raza de calidad.

PAN AMARGO

De los 6 nios suspendidos, 4 estn repitiendo primero. Si para laescuela no pueden considerarse perdidos, para la clase si.

Tal vez la maestra no se preocupa por ellos porque los sabe enbuenas manos, en la clase de al lado. Tal vez ya se olvido.

Para ella que tiene 32, un chico es una fraccin. Para el chico, lamaestra es mucho ms. Tuvo una sola y ella lo echo.

Los 2 restantes no volvieron a la escuela. Estn trabajando en elcampo. En todo lo que comemos hoy hay algo de su pena analfabeta.

LAS MADRES

Hay ya seis madres sabiendo que es la escuela de ustedes. Cuatrode ellas vieron que su hijo fue arrancado de un ambiente en el que habaechado races. Condenado al destierro y al envejecimiento entrecompaeros cada vez ms chicos que l.

Dos, se encontraron con un hijo liquidado para siempre.

34De aqu en adelante podr ser til seguir el dibujo de la pgina 39.

28


29/86

Las madres no son santas. No ven ms all del umbral. Es undefecto grave. Pero el nio est del lado de ac del umbral. A l, por lomenos, jams podrn olvidarlo.

CURAS Y PUTAS

En cambio la maestra se defiende con su memoria de madre porhoras. Los que faltan tienen el defecto de que no se ven. Habra que poneruna cruz o un atad en el banco para recordarlos. Pero se sienta un nionuevo. Un desgraciado como los otros. La maestra ya le tomo cario.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran rpidode las criaturas. Si despus las pierden, no tienen tiempo de llorarlas. Elmundo es una familia inmensa. Hay tantas ms criaturas que servir.

Y sera una gran cosa ver ms all del umbral de nuestra casa. Lonico que hace falta es estar seguros de no haber echado a nadie, con

nuestras propias manos.

FRACCIONES DE IGUALDAD

Al final de Primaria, 11 chicos ya dejaron la escuela por culpa de lasmaestras.

La escuela est abierta a todo el mundo. Todos los ciudadanostienen derecho a ocho aos de enseanza. Todos los ciudadanos soniguales. Pero esos once no.

Dos tienen igualdad cero. Para firmar ponen una cruz. Los dems

tienen 2, 3, 4, y 5 octavos de igualdad. Leen ms o menos, pero no leen eldiario.

ASIGNACIONES FAMILIARES

Entre stos no hay un hijo de familia pudiente. El hecho est tanclaro que casi causa gracia.

A los campesinos solo ahora les tocan las asignaciones familiares: 54

liras diarias para cada hijo; los obreros reciben 187 liras

35

.No fueron las maestras las que fijaron estas leyes. Pero ellas sabenque existen. Con cada alumno que aplazan ponen a los pobres frente a latentacin de irse. A los ricos, no.

CAMPESINOS

La tentacin del trabajo pesa sobre los pobres en edades distintas,segn sean campesinos u obreros.

35En realidad las asignaciones son un poco ms altas, pero se cobran solamente los das laborales, mientras los

hijos de los pobres tienen el vicio de comer todos los domingos.

29


30/86

Los once nios que fueron a trabajar durante los cinco aos dePrimaria tenan de 7 a 14 aos.

La mayora eran campesinos, de todos modos, habitantes de casasaisladas donde hay siempre alguna tarea de la que se pueden encargarhasta nios chiquitos36.

HOMBRES ANTES DE TIEMPO

El Estado se olvid de ellos. No los inscribe en la libreta de la clase nientre las fuerzas trabajadoras.

Sin embargo, trabajan. Y leyendo la ley entre lneas uno descubreque eso se sabe, pero no se dice.

La ley 29/1/61 Sobre la tutela del trabajo de las mujeres y de losmenores, prohbe el trabajo a los menores de 15 aos. Lo cual no valepara el trabajo agrcola. Y tiene razn. La raza inferior carece de nios.Somos todos hombres antes de tiempo.

El artculo 205 del texto nico INAIL37, establece que a loscampesinos hay que indemnizarles los accidentes de trabajo desde los 12aos en adelante. Por lo tanto, se da por sabido que trabajamos.

OFICIO DEL PADRE

CAMPESINOS;

78,8

OBREROS;

15,8 COMERC. Y

ARTESANOS;

3,9SUPER; 1,4

porcentajes de toda la pobl acin que estudia

CAMPESINOS;

34,9OBREROS; 30,5 COMERC. Y

ARTESANOS;

20,1

SUPER; 14,5

Porcentajesde los nios

que la escuelaperdi entrequinto deprimaria yprimero desecundaria

36No hace falta comprobarlo. De todos modos en la tabla sobre el oficio del padre aparecen las observaciones

que hicimos en un municipio de la provincia de Florencia (aos escolares 1963-4, 1964-5, 1965-6). En la

categora sper incluimos a los empleados (pequeos y grandes), docentes, profesionales, industriales ydirigentes.37Instituto Nacional de Accidentes de Trabajo

30


31/86

MISTERIO

A pesar de todos los nios que se pierden, los maestros de primariason los que salen con ms honores si damos una primera ojeada a lapirmide. La forma propiamente piramidal empieza solo en Secundaria.

En efecto, la maestra en primer ao tena 32 alumnos y en quinto, alfinal, 28. Se dira que solo perdi 4.

En cambio perdi 20. Y ahora hay que aclarar el misterio por el cualquedan 28 nios cuando de 32 se perdieron 2038.

EL LAGO

Tome un atlas y fjese en un lago. Parece tanta agua y sin embargoes exactamente la misma que la de un ro. La diferencia est en que all elagua se detiene. Pierde tiempo, ocupa mucho lugar. Despus se pone acorrer de nuevo y se ve bien que es un ro, igual que antes.

El lago es la escuela primaria. Si un nio es promovido todos losaos, ocupa 5 bancos. Si repite, ocupa 6, 7, 8 El benemrito Gustavitoocupa solo 4 bancos.

El da en que dejen de suspender se solucionar tambin elproblema de las aulas.

LA TABLA EN COLORES

Todo el problema se entiende mejor mirando la tabla en colores39sitodo marchara bien, cada columna sera de un solo color. En cambio hayun montn de colores fuera de sitio.

Fjese solamente en el amarillo. Nacieron en 1950. Las franjitas a laizquierda, fuera de lugar, son los Gustavito.

La parte gruesa que baja en vertical son los nios en el ao justo.Los que nunca fueron suspendidos. Cada vez se hace ms estrecha. Entercero de Secundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como el delos Gustavitos.

Las apariciones de amarillo en otras columnas a la derecha, son los

repetidores.La madre de Juan ci esa tabla. Le dijimos que Juan es amarillo. Losigui con el dedo, corrindolo un poco ms a la derecha por cada vez quelo haban suspendido. Cada vez ms lejos, mas aislado, ms distinto.

38El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instruccin, le declar a un periodista

(15/11/1967):escaso nivel de preparacin de los nios de la escuela elemental, sonde, como se sabe, nadie o

casi nadie ser eliminado39No incluimos esta grfica por dificultades de la impresin en color. El interesado deber recurrir a la edicin

italiana (Pg. 48-9) (N. del ED.)

31


32/86

NOMADES

Para la maestra es basura que le descarg amablemente a suscolegas. Pero quien la hace la paga. Del lado izquierdo le lleg ms omenos la misma basura.

En total, en los cinco aos de Primaria, tuvo entre sus manos a 48nios y termina entregando 2340. Los 29 Juanes pasaron transversalmentepor la clase sin dejar huella. De los 32 nios que le entregaron en primero,le quedaron 19.

PROHIBIDO ENVEJECER

Es en Secundaria donde sale a relucir el mal que le hicieron a los 18repartidos entre generaciones siguientes. Estn envejecidos. Y estprohibido envejecer.

Cuando eran obligatorios solo los cinco aos de Primaria, eradistinto. Seis aos de edad ms cinco de escuela son once. Antes de laedad mnima para trabajar, todava quedaba lugar para repetir dos o tresaos.

Hoy, en cambio, son seis mas ocho, o sea catorce. La libreta detrabajo se puede sacar a los 15 aos41.

NO QUEDA LUGAR

Aparentemente queda lugar todava para suspender una vez. Pero aesta altura hay que poner cuidado en el mes de nacimiento. Los niosmayores inscriptos en primero de escuela nacieron por lo general enenero. Tienen 6 aos y 9 meses.

Contndolos uno a uno, se descubre que tres cuartos de los nios seinscriben en primero con ms de 6 aos42. No se puede suspender ni unavez.

GANAS DE ELIMINAR

Si la maestra se muere de ganas de eliminar, podra desahogarsecon los hijos de los ricos.

Yo me pondra de acuerdo con los padres: Gustavito es chico, no vaa tener la suficiente madurez para tomar decisiones en la vida. Qu dira,doctor, si lo detuviramos un aito?.

No veo el momento de ser maestro para sacarme ese gusto, ojalacon un nieto suyo.

4011 que trabajan + 18 que repiten= 29 perdidos para la clase.

41Pero cuidado: alguien podra encontrar trabajo ilegalmente tambin a los 13 14 aos. Y hasta legalmente.

En el ao que consideramos haba 129.000 chicos de 10 a 14 aos que trabajaban con autorizacin especial.(Investigacin nacional de las fuerzas de trabajo. 20 de octubre de 1962. ISTAT, 1963).42El dato esta simplificado suponiendo que el nmero de nacidos sea igual cada mes y que todos inscriban a losnios en primero apenas estos tienen la edad legal. Faltando una investigacin nacional. Tratamos de hacerlaen dos municipios cercanos, obteniendo cifras superiores a los tres cuartos (79% y 81%).

32


33/86


34/86

En el Registro de Poblacin no le miran la cara a nadie. Quien tienela edad correspondiente recibe la libreta de trabajo. Y a usted se le puedeescapar algn chico de la escuela en el momento menos pensado.

Lo mejor sera que cada nio se pusiera un cartel: tengo treceaos, no me eche.

MASACRE DE LOS MAYORES

Pero nadie lleva el cartel. Y los profesores no miran la fecha denacimiento escrita en la libreta. Miran las notas.

Tal vez alguno obra con buena intencin. Tal vez hasta se propusosalvar a los mayores. Pero luego, delante de un deber lleno de errores, seolvid de todos sus propsitos.

El hecho es que los mayores son los que inexorablemente saleneliminados46.Los que tienen el trabajo al alcance de la mano.

En cambio se salvan los chicos que estn en edad justa. Nuncadieron motivo para que los aplazaran en aos anteriores. Y ahoratampoco. La casa de estos no es precisamente con la de Gustavito, peroes evidente que poco le falta.

La clase queda pues mutilada de esta manera47:

MASACRE DE LOS POBRES

Suspendiendo a los mayores, los profesores tocaron a los mspobres.

Hicimos una investigacin sobre el oficio del padre de los queenvejecieron en la escuela primaria.

Los resultados aparecen en la tabla de la pgina siguiente48.

46Tratndose de una afirmacin grave quisimos sostenerla con un anlisis sumamente severo. Jorge recogi los

datos en 9 escuelas de la Toscana, 2 de la Lombarda, 1 de las Marcas, 1 de la Emilia y 1 del Veneto, por untotal de 1.960 chicos de primero y 1.814 de segundo (aos escolares 1964-5, 1965-6).47En el dibujo las edades se refieren al final del ao, por lo cual los Gustavitos ya tienen 11 aos y as

sucesivamente.48Los datos se refieren a os grados III, IV y V de primaria en 35 escuelas de Florencia, Miln y Mantua, por un

total 2.252 chicos (aos escolares 1965-6, 1966-7). Para la categora sper vase la nota 36.

34


35/86

EL SOBRE CON EL SUELDO

Juan, con catorce aos, tendra que recomenzar primero enSecundaria. A esa altura se vuelve casi absurdo seguir. Aunque salvaratodos los aos, terminara Secundaria inferior a los 17 aos.

Los estudios son el colmo de aburrimiento. El trabajo se encuentracon facilidad49. Adems dentro de unos meses podr hasta trabajarlegalmente.

Juan sabe muy bien que no es agradable trabajar., pero tiene ganasde llevar a su casa el sobre con el sueldo. Le molesta que le reprochencada moneda que gasta.

Los padres insten cada vez menos con los estudios. Tanto ellos comoel muchacho necesitaran una constancia que pocos tienen. O una pasintan grande por los estudios que ningn fracaso podra sofocarla.

Ah haca falta que ustedes le dieran una mano. Pero no la mano que

tendieron para que se cayera rodando.

49Con la actual disciplina del aprendizaje (ley italiana de enero de 1955) se volvi conveniente tomar

aprendices. En las zonas ms desarrolladas se va a buscar a los chicos tambin a la casa, mientras que se elpadre es un bracero tiene dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo en la provincia de Florencia, Prato batedos record: el del desarrollo industrial y el de la evasin a la obligacin escolar (vase el incumplimiento de laobligacin escolar. Oficina de Estudio de la Provincia de Florencia.1966)

35


36/86

EL VERDULERO

Tal vez ustedes no tenan esa intencin. Ciertamente la culpa la tuvola maestra que lo entreg tan crecido ya. La culpa la tendr el mundo yJuan tambin.

Pero cuando la profesora ve que uno de los alumnos que aplaz esquien la atiende en la verdulera, no quisiera estar en su lugar.

Sera algo totalmente distinto poderle decir: Por qu no vuelves alliceo? Te salve adrede para que volvieras. Sin ti ensear no tiene sentido.

SEGUNDO DE SECUNDARIA

En segundo, al faltar los muchachos mayores, la edad media bajo.Va disminuyendo la diferencia entre los Gustavito y los dems.

Puede decirse que cuando se aplaza en Primaria las clases

envejecen, pues muchos de los aplazados repiten. En Secundaria lasclases rejuvenecen, pues los mayores encuentran trabajo.

CASA DE LA QUE PROVIENEN

Tambin se produce una transformacin social.Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros en un municipio

de aqu cerca. Trataron de subdividir por categora social a los aplazadosde primero y segundo de Secundaria. Los resultados aparecen en lagrfica siguiente50.

4 COMO NOTA

Cuando los profesores vieron esa grfica dijeron que era un insulto asu honorabilidad de jueces imparciales.

Una profesora protestaba, furiosa, diciendo que nunca habaaveriguado no sabido nada de las familias de los alumnos: Si a un deberhay que ponerle 4 como nota, yo le pongo Y no entenda la pobre, queprecisamente por eso la acusbamos. Porque no hay nada ms injusto quedividir en partes iguales, entre desigualdades.

50Clasificamos como casas de aldea las casas de las zonas mas pobladas y dotadas de todos los servicios:agua, electricidad, empedrado, comercios. Las clasificadas como aisladas se encuentran por la general en laspendientes del Monte Morello y de Calvana.

36


37/86

DE QUIEN EST HABLANDO?

Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho es que en segundode Secundaria la profesora empieza a respirar. Le es ms fcil terminar elprograma.

No ve el momento en que llegue junio. Se liberar de otros cuatroestorbos y tendr por fin una clase digna de ella.

Cuando me los dieron en primero eran verdaderos analfabetos.Ahora en cambio me hacen todos los deberes correctos.

De quien est hablando? Dnde estn los chicos que le dieron enprimero? Le quedaron solo los que escriban correctamente ya antes, y talvez despus, en tercero de Secundaria. Lo aprendieron de sus familias.

Los analfabetos que tena en primero siguen siendo analfabetos.Solo que se los sac de su presencia.

LA OBLIGACION

Y lo sabe perfectamente. Tanto es as que en tercero aplaza poco.Siete en primero, cuatro en segundo, y uno en tercero51. Exactamente locontrario de lo que debera hacer.

Si la enseanza es obligatoria, usted hubiera cumplido con esaobligacin pasando a todos los alumnos en tercero. En el examen desecundaria inferior podra dar rienda suelta a sus instintos deseleccionadora.

No tendramos ms nada que observarle. Al contrario: si el

muchacho todava no sabe escribir, usted har bien en eliminarlo.

51Por el motivo que explicamos en la nota imaginamos a secundaria con clases pequesimas. As tenemos la

impresin de que las profesoras eliminan menos que las maestras. En cambio si lo vemos en porcentajes lacosa es muy distinta. Aplazados en primero de primaria 15,4%; en segundo 18,1%; en tercero 12,9%; encuarto 14,9%; en quinto 17,9%; en primero de secundaria 33,3%; en segundo 23,2%; en tercero 5,1%.

37


38/86

RESUMEN

El cuadro de la pgina 36 resume los ocho aos obligatorios.El curso perdi 40 muchachos. Diecisis de ellos fueron a trabajar

antes de haber cumplido con la obligacin escolar. Veinticuatro estn

repitiendo. En total, 56 muchachos pasaron por el curso. En tercero haysolamente 11 de los 32 que le entregaron a la maestra en primero dePrimaria.

LA PROFESIN DE PAP

A esta altura sera necesario averiguar que oficio tienen los padresde los que obtienen el diploma de Secundaria inferior. Pero el ISTAT no lohizo. Cmo poda ocurrrsele que la Enseanza Obligatoria hiciesedistinciones de clase?.

A falta de eso, analiz la profesin de los padres de los queobtuvieron el diploma de Secundaria superior. Los resultados puedenverse en el cuadro de la pgina 4352.

Son muchachos que pasaron 12 13 aos en la escuela de ustedes.Ocho de esos aos son obligatorios.

NO ES POR FALTA DE DINERO

Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que ustedes tengan lamenor culpa. Pero hay obreros que se aprietan el cinturn diez y once

aos para que el hijo llegue a tercero de Secundaria.Ellos gastaron tanto como el padre de Gustavito, con la diferencia deque Gustavito, a esa fecha, ya obtuvo el diploma de Secundaria superior.

52Elegimos la base 30 porque nos daba mucho trabajo dibujar 100 chicos por categora. El dibujo supone quetodos los hijos de industriales y profesionales terminen secundaria superior. Los datos son extrados del AnuarioStatistico Italiano 1965, tablas 13 y 103.

38


39/86

39


40/86

NACIERON DISTINTOS?

IMBECILES Y DESGANADOS

Ustedes que bocharon a los imbciles y los desganados.Entonces sostienen que Dios hace nacer a los imbciles y a los

desganados en las casas de los pobres. Pero Dios no comete estosdesaires con los pobres. Es ms fcil que sean ustedes los que loscometen.

DEFENSA DE LA RAZA

Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la teora de lasdiferencias de nacimiento fue un fascista: El diputado Mastroianni,

defirindose a la palabra obligatorio, observa que hay alumnos quedemuestran una insuficiencia de carcter orgnico para asistir a laescuela53

Tambin un director de secundaria escribi: La Constitucinlamentablemente, no puede garantir a todos los nios el mismo desarrollomental y las mismas aptitudes para el estudio54. Pero jams dira esorefirindose a su hijo. No le va a hacer terminar secundaria? Lo va amandar a destripar terrones? Me dijeron que estas cosas ocurren en laChina de Mao. Pero ser cierto?.

Tambin a la gente de buena familia le salen muchachos difciles.

Pero los mandan para adelante.

LOS HIJOS DE LOS DEMAS

Solo los hijos de los dems a veces parecen imbciles. Nunca losnuestros. Estando a su lado uno se da cuenta de que no lo son. Y tampocoson desganados. O por lo menos sentimos que ser un momento, que yava a pasar, que debe haber un remedio.

Entonces es ms honesto decir que todos los nios nacen iguales yque, si en adelante no lo son, nosotros tenemos la culpa y debemos

remediarlo.REMOVER LOS OBSTCULOS

Es exactamente lo que dice la Constitucin cuando habla de Juan.Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincin de raza,

idioma, condiciones personales y sociales. Es deber de la Repblica removerlos obstculos de orden econmico y social que, limitando de hecho lalibertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la

53Asamblea Constituyente. Cmara de Diputados de 1946 a 1948. Adems del trabajo normal, prepar el texto

de la Constitucin.54Carta firmada por un director y 18 profesores como respuesta al estudio sobre las casas de que provienen los

chicos.

40


41/86

persona humana y la efectiva participacin de todos los trabajadores en laorganizacin poltica, econmica y social del pas (Art. 3).

LES TOCABA A USTEDES

ECHARSE UNO AL OTRO EL BULTO

Una colega suya de Secundaria (una seora joven muy sencilla, que enprimero aplaz a 10 de los 28 alumnos, comunistas ella y su marido, gentecomprometida) nos replic:

Yo no los eche, yo simplemente los elimin. Si los padres no seencargan de hacerlos volver, peor para ellos.

EL PADRE DE JUAN

Pero el padre de Juan a los 12 aos fue a trabajar con un herrero y notermin ni cuarto ao de Primaria.

A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendi bien lo que haca. Peroseguramente lo entendi mejor que ustedes. Esperaba un mundo ms justo,que igualara por lo menos a Juan. A Juan, que todava ni haba nacido.

Para el, el artculo 3 suena de esta manera: Es deber de la seoraSpadolini, la profesora de Juan, remover los obstculos...

Despus de todo los paga y bien. El que cobra 300 liras por hora, lesda 4.300. Y esta dispuesto a darles ms todava, con tal de que cumplan un

horario un poco ms decente. El trabaja 2.150 horas por ao y ustedes 522(y no les incluyo los exmenes, porque no son enseanza)55.Pero ese hombre no puede remover los obstculos, pues est cargando

con todos ellos. No sabe siquiera que disciplina necesita un muchacho quecursa secundaria, o cuanto tiene que pasarse sentado con los libros, si esbueno que se distraiga, ni si es cierto que estudiar da dolor de cabeza orepiqueteo de ojos como dice Juan.

Si hubiese sabido arreglrselas solo, no mandaba a Juan con ustedes.Por eso a ustedes les toca suplirlo en todo: instruccin y educacin. Son lasdos caras del mismo problema.

Si ustedes lo ayudan, Juan ser maana un padre ms capaz ycolaborar de otra manera. Su padre, por ahora, es lo que es. Lo poco quelos seores le concedieron que fuese.

LAS CLASES PARTICULARES

Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre volvera a agarrar laametralladora. Hay profesores que dan clase particulares y las cobran. Envez de remover obstculos, trabajan para aumentar las diferencias.

55El horario de docencia va de un mnimo de 468 horas por ao (idiomas extranjeros y matemticas) a unmximo de 540. Mnimo sueldo con mximo de horas, igual 2.264 liras por hora. Mnimo de horas con mximode sueldo, igual 7.074 liras por hora.

41


42/86

Nosotros los pagamos para que de maana enseen a todo el mundoigual. Los ms ricos les dan dinero para que por la tarde enseen de maneradistinta a los seoritos. En junio, a nuestra costa, se sientan en el tribunal yjuzgan las diferencias.

EL EMPLEADUCHO

No es que el padre de Juan ignore que hay clases particulares. Es queustedes crearon una atmsfera tal que nadie dice nada. Parecen genterespetable.

Si un empleaducho municipal, en su casa, cobrando caro, hiciesecertificados rpidamente y bien, y en la ventanilla los hiciese lentamente einservibles, ira a la crcel.

Piense usted que sera adems si le murmurara a la gente: Aqu loscertificados se demoran y son inservibles. Le aconsejo que vaya a ver a una

de esas personas que los hacen en la casa y los cobran. Ira a la crcel.Pero no va a la crcel un profesor que yo s que le dijo a una madre:No sirve. Mndelo a clases particulares. Dijo textualmente eso. Tengotestigos. Podra llevarlo ante el tribunal.

El tribunal? Con un juez cuya mujer da clases particulares? Yadems en el Cdigo Penal este delito, quien sabe porque, no est previsto.

LAS CEBOLLAS

Todos ustedes estn de acuerdo. Nos quieren aplastar. Hganlo,

noms, pero por lo menos no finjan que son honestos. Dichoso mrito serhonestos con un cdigo escrito por ustedes y a su medida.Un viejo amigo mi robo 40 cebollas en un huerto. Le dieron 13 meses

de crcel sin goce de libertad condicional. El juez no roba cebollas. Cuestademasiado trabajo. Le dice a la camarera que se las compre. La plata paralas cebollas y la camarera la gana su mujer dando clases particulares.

MEJOR LOS CURAS

Ciertas escuelas de curas son ms leales. Son instrumentos de la lucha

de clases y no se lo ocultan a nadie. Los barnabitas de Florencia cobran40.000 liras mensuales por cada semipupilo. Los escolopios, 36.000.De maana y de tarde al servicio de un solo patrn. No sirviendo a dos

patrones, como ustedes.

LA LIBERTAD

Las modas son el otro obstculo que no remueven.Un da, a propsito de la televisin, Juan dijo: Dan estas cosassi

diesen una enseanza, uno ira a estudiar.Con ese sujeto impersonal el quera decir la sociedad, el mundo, ese

algo indefinible que gua las desiciones de los pobres.

42


43/86

Lo cubrimos de insultos: Tuviste dos liceos y los dejaste. Pero entrenosotros podemos decir que es cierto que eligi libremente?..

En la aldea pasan todas las modas, salvo las buenas. Quien no lasacepta se asla. Habra que tener el coraje que l no puede tener, tan joven,tan inculto y sin la ayuda de nadie. La ayuda de su padre no le sirve: el

tambin cae en las modas. Ni la del cura que vende juegos en el bar de lasACLI. Ni la de los comunistas que venden juegos en la Casa del Pueblo56.Pelean para ver quien lo arrastra ms abajo.

Como si no bastaran las ganas que nos muerden por dentro.

LAS MODAS

Las modas de indicaron que la edad comprendida entre los doce y losveintin aos es la de los juegos deportivos y sexuales, y la del odio por elestudio.

Le ocultaron que la edad comprendida entre los 12 y los 15 aos es laadecuada para aduearse de la palabra. Y que la edad entre los 15 y los 21es para usarla en los sindicatos y en los partidos.

Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A los 15 aos

Cartas a Una Maestra Escuela de Barbiana

Documents

Transcript of Cartas a Una Maestra Escuela de Barbiana