Caminando con los Camaradas

8/9/2019 Caminando con los Camaradas

1/50

Caminando con

los camaradasde Arundhati Roy

Traducido por Carolina Sandoval

Gandhianos con fusiles?

Arundhati Roy se inmersa en el mar del pueblo gondi para encontrar

unas respuestas...


2/50

La sucinta nota escrita a mquina y deslizada por debajo de mi puerta en sobre selladoconfirm mi cita con la Amenaza ms Grave a la Seguridad Interna de la India. Durantemeses, haba esperado su mensaje. Yo tena que estar en el templo Ma Danteshwari enDantewada, Chhattisgarh, en cualquiera de los cuatro tiempos dados en dos dasdeterminados. Las opciones deberan cubrir cualquier caso de mal tiempo, ponchadura,

bloqueo, huelga de transporte o pura mala suerte. La nota dijo: La escritora debe llevarcmara, tika y coco. El contacto llevar gorra, revista india Outlooky pltanos. Contrasea:Namashkar Guruji.

Namashkar Guruji. Me preguntaba si el contacto estara esperando a un hombre. Y si yodebera conseguir un bigote.

Hay muchas maneras de describir Dantewada. Es un oxmoron. Es un pueblo fronterizo justo en el corazn de la India. Es el epicentro de una guerra. Es un pueblo que est decabeza, con lo de adentro hacia afuera.

Sombra roja: Festejo centenario del levantamiento adivasi en Bastar; fusil Sten a un paso

En Dantewada, los policas usan ropa civil y los rebeldes usan uniforme. El director de lacrcel est en la crcel. Los presos estn en libertad (trescientos de ellos se fugaron de la

vieja crcel hace dos aos). Las mujeres violadas estn detenidas. Los violadores dandiscursos en el mercado.

Al otro lado del Ro Indravati, en la zona controlada por los maostas, se encuentra el lugarllamado Pakistan por la polica. Las aldeas estn vacas, pero el bosque est lleno degente. Los nios que deberan estar en la escuela corren libres. En las encantadoras aldeasdel bosque, las escuelas de hormign o han sido bombardeadas y reducidas a montones de


3/50

escombros, o estn llenas de policas. La guerra mortal que se desenvuelve en la selva le daorgullo al gobierno de la India y tambin le hace rehuir. El Operativo Cacera Verde ha sidoproclamado y tambin denegado. P. Chidambaram, el Ministro de Interior de la India (yDirector General de la guerra), dice que sta no existe, que es una creacin de los mediosde comunicacin. Sin embargo, se ha asignado una considerable cantidad de fondos y se

estn movilizando decenas de miles de tropas para ella. Aunque el teatro blico est en lasselvas de la India Central, la guerra tendr graves consecuencias para todos nosotros.

Si los fantasmas son los espritus que se quedan rezagados de alguien o algo que ya noexiste, tal vez la nueva carretera de cuatro carriles que irrumpe en el bosque es lo opuestode un fantasma. Tal vez sea el heraldo de lo que est por venir.

Los adversarios en el bosque son dispares y desiguales en casi todos los sentidos. Por unlado, hay una masiva fuerza paramilitar armada con el dinero, potencia de fuego, medios decomunicacin y soberbia de una superpotencia emergente. Por otro lado, estn los aldeanos

ordinarios, armados con armas tradicionales y respaldados por una fuerza de combate deguerrilleros maostas magnficamente organizada y altamente motivada, con unaextraordinaria y violenta historia de rebelin armada. Los maostas y los paramilitares sonviejos adversarios, y han peleado contra sus avatares mayores respectivos anteriormente:Telangana en los aos 50; West Bengal, Bihar, Srikakulam en Andhra Pradesh a finales delos 60 y 70; y de nuevo en Andhra Pradesh, Bihar y Maharashtra desde los 80 hasta el presente. Conocen las tcticas de uno y de otro, y han estudiado cuidadosamente losmanuales de combate de ambos. Cada vez, parecera que los maostas (o sus previosavatares) no slo haban sido derrotados, sino exterminados, literal y fsicamente. Y cadavez, ellos han surgido de nuevo, mejor organizados, ms resueltos y ms influyentes que

nunca. Hoy en da, la insurreccin se ha extendido a travs de los bosques ricos enminerales de los estados de Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa y West Bengalla patria paramillones de la gente tribal de la India, y tierra de ensueo para el mundo corporativo.

Para la consciencia liberal, es menos doloroso creer que la guerra en los bosques es unaguerra entre el gobierno de la India y los maostas, quienes denuncian las elecciones comouna farsa y el Parlamento como un chiquero, mientras declaran abiertamente su intencinde derrocar el estado de la India. A los liberales les conviene olvidar que los pueblostribales de la India Central tenan una historia de resistencia que precede a Mao por variossiglos. (Claro, sta es una obviedad. Si no la tuvieran, no existiran.) Los pueblos ho, oraon,kol, santhal, munda y gond se han rebelado varias veces contra los britnicos, y tambincontra los zamindars (latifundistas) y prestamistas. Las rebeliones fueron aplastadas conmucha crueldad y muchos miles fueron asesinados, pero los pueblos nunca fueronconquistados. An despus de la Independencia, los pueblos tribales eran centrales en el primer levantamiento que se podra describir como maosta, en la aldea de Naxalbari enBengal Occidental (de donde viene la palabra naxalita, ahora un sinnimo para maosta).De ah en adelante, la poltica naxalita ha sido inextricablemente entrelazada con las


4/50

sublevaciones tribales, lo cual nos dice tanto sobre la gente tribal como nos dice sobre losnaxalitas.

Se quedan: Gente de la aldea Kudur protesta a la presa Bodhghat: No pertenece a los capitalistas. Bastar esnuestro.

Este legado de rebelin ha dejado un pueblo furioso que ha sido intencionalmente aislado ymarginalizado por el gobierno de la India. La Constitucin, el fundamento moral de lademocracia del pas, fue aprobada por el Parlamento en 1950. Fue un da trgico para los

pueblos tribales. La Constitucin ratific la poltica colonial y le dio al Estado la custodiade la las tierras tribales. De un da para otro, todos los de la poblacin tribal fueronconvertidos en ocupantes ilegales en sus propias tierras. Sus derechos tradicionales a los productos forestales fueron anulados y su modo de vivir criminalizado. A cambio delderecho al voto, se les arrebat su dignidad y su derecho a ganarse la vida.

Despus de despojar a los pueblos tribales y obligarlos a sumergirse en una espiraldescendente de indigencia, el gobierno, con un cruel truco de la mano, empez a usar supropia miseria en su contra. Cada vez que necesitaba desplazar a una poblacin grande para construir presas, implementar proyectos de irrigacin, o explotar las minas habl deintegrar a los tribales en la sociedad establecida o de regalarles los frutos del desarrollomoderno. De las decenas de millones de personas internamente desplazadas (ms de 30millones slo por la construccin de las grandes presas), la gran mayora de estosrefugiados del progreso de la India es gente tribal. Cuando el gobierno empieza a hablardel bienestar de la tribu, es hora de preocuparse.


5/50

La ms reciente expresin de preocupacin viene del ministro del interior P. Chidambaram,quien dice que no quiere que los pueblos tribales vivan en las culturas de museo. Subienestar no pareca ser una alta prioridad durante su carrera como abogado corporativo,cuando representaba los intereses de varias importantes empresas mineras. Tal vez vale lapena indagar en los motivos de su nueva ansiedad.

El da de Bhumkal: Cara a cara con la Amenaza ms Grave a la Seguridad de la India.

Durante los ltimos cinco aos, ms o menos, los gobiernos de Chhattisgarh, Jharkhand,Orissa y Bengal Occidental han firmado cientos de memorandos de entendimiento (MoUs,por sus siglas en ingls) con entidades corporativas que valen varios miles de millones dedlares, todos en secreto, para plantas siderrgicas, fbricas de hierro esponja, plantas deenerga elctrica, refineras de aluminio, presas y minas. Para que los memorandos setraduzcan en dinero real, hay que desalojar a los pueblos tribales.

De ah viene la guerra

Cuando un pas que se define como democracia abiertamente declara la guerra dentro desus fronteras cmo se ve esta guerra? La resistencia tiene una posibilidad de ganar?Debe tenerla? Quines son los maostas? Son simplemente nihilistas violentos queimponen una ideologa caducada a un pueblo tribal y lo empujan hacia una insurreccinintil? Cules son las lecciones tomadas de sus experiencias en el pasado? La luchaarmada es intrnsecamente antidemocrtica? Es acertada la teora sndwich de que lostribales ordinarios estn atrapados en el fuego cruzado entre el Estado y los maostas? Losmaostas y los tribales caen en dos categoras completamente distintas como se


6/50

supone? Hay convergencia de sus intereses? Hay algo que haya aprendido el uno delotro? Se han cambiado el uno al otro?

El da antes de salir, mi mam me llam; sonaba como si tuviera sueo. He estadopensando, dijo, con el instinto peculiar de una madre, que lo que este pas necesita es unarevolucin.

Un artculo en el internet dice que el Mossad israel est capacitando a 30 policas de altorango de la India en las tcnicas de asesinatos selectivos para que la organizacin maostaquede sin cabeza. En la prensa, hay reportes del nuevo hardware que se ha comprado aIsrael: localizadores de rango por laser, equipo de imagen trmica, y aviones no tripulados(drones), tan populares en el Ejrcito de EU. Las armas perfectas para usar contra lospobres.

El paseo por tierra desde Raipur a Dantewada es de 10 horas a travs de zonas que se sabeque estn infestadas de maostas. Las palabras no se usan por descuido. Infestar/

infestacin implica peste/plaga. Hay que curar la peste. Hay que exterminar las plagas.Hay que erradicar a los maostas. De estas maneras furtivas e inocuas, el lenguaje degenocidio se filtra en nuestro vocabulario.

Para proteger la carretera, las fuerzas de seguridad han asegurado una estrecha franja de bosque por los dos lados. Ms adentro, se encuentra el dominio de los Dada log. LosHermanos. Los Camaradas.

En las afueras de Raipur, un enorme espectacular promociona el Hospital de Cncer

Vedanta (la empresa con la que nuestro Ministro de Interior trabajaba anteriormente). EnOrissa, donde Vedanta explota una mina de bauxita, la empresa tambin financia unauniversidad. De estas maneras furtivas e inocuas, las corporaciones mineras se filtran ennuestras imaginaciones: los Gigantes Gentiles que Nos Quieren. Esto se llama laResponsabilidad Social Corporativa (CSR, por sus siglas en ingls). El concepto permiteque las mineras sean como el legendario actor y ex Ministro de Interior NTR, a quin legustaba tomar todos los papeles en las pelculas mitolgicas de Telegu los buenos y losmalos, todos de una vez, todos en la misma pelcula. La CSR oculta la indignante polticaeconmica que sostiene el sector minero en la India. Por ejemplo, segn el reciente informeLokayukta para el estado de Karnataka, para cada tonelada de mineral de hierro explotada

por una empresa privada, el gobierno recibe una realeza de 27 rupias y la minera gana5,000 rupias. En los sectores de bauxita y aluminio, las cifras son an peores. Estamoshablando de un robo a plena luz del da de miles de millones de dlares. Suficiente paracomprar elecciones, gobiernos, jueces, peridicos, canales de televisin, ONGs y agenciasde asistencia. Qu les cuesta patrocinar uno y otro hospital de cncer?


7/50

No me acuerdo de haber visto el nombre de Vedanta en la larga lista de MoUs firmados porel gobierno de Chhattisgarh. Pero soy suficiente mal pensada para sospechar que dondehaya un hospital de cncer, ha de estar por ah una montaa aplanada de bauxita.

Pasamos por el pueblo de Kanker, famoso por su Escuela de Contraterrorismo y GuerraSelvtica, dirigida por el General de Brigada B.K. Ponwar, el Rumpelstiltskin de estaguerra, encargado de convertir a los corruptos y desaliados policas (la paja) en comandosde la selva (el oro). Combate a la guerrilla como una guerrilla, el lema de la escuela, estpintado en las rocas. A los hombres, les ensea a correr, deslizarse, subir y bajar a saltos delos helicpteros en vuelo, montar caballos (por alguna razn), comer vboras y vivir de laselva. El general se enorgullece de entrenar a los perros callejeros a pelear contra losterroristas. Ochocientos policas se reciben de la escuela de entrenamiento blico cada seissemanas. Se estn planificando veinte escuelas similares en todas partes de la India. Poco apoco, la fuerza policial se convierte en ejrcito. (En Cachemira, es al revs. El Ejrcito seconvierte en una hinchada fuerza policial administrativa.) De cabeza. De adentro haciaafuera. De cualquier manera, el Enemigo es el Pueblo.

Se hace tarde. Jagdalpur duerme; solo se escuchan anuncios con la voz de Rahul Gandhiinstando a la gente a sumarse al Congreso de la Juventud. l ha estado en Bastar dos vecesen los ltimos meses sin decir mucho sobre la guerra. Tal vez al Prncipe del Pueblo, no leconviene meterse en este turbio asunto. Sus directores mediticos han de habrseloprohibido. El hecho de que el lder del Salwa Judum el temido grupo de paramilitaresrespaldado por el gobierno y responsable de las violaciones, asesinatos, quema de aldeas ydesalojo de cientos de miles de personas sea el diputado Mahendra Karma, casi no semenciona en los cuidadosamente orquestados anuncios de Rahul Gandhi.

Llegu a tiempo al templo Ma Danteshwari para mi cita (primer da, primera hora). Llev

conmigo mi cmara, mi pequeo coco y una polvorosa tika roja en la frente. Me preguntabasi alguien estara observando y rindose de m. Unos minutos despus, un chico se meacerc. Usaba gorra y llevaba mochila escolar. En las uas, tena esmalte rojo rayado.Ninguna revista india Outlook. Ni un solo pltano. Eres la que va para adentro? mepregunt. Ninguna mencin de Namashkar Guruji. No saba que decir. Sac de su bolsillouna nota empapada y me lo dio. Dijo: Outlook nahin mila (No se pudo encontrarOutlook).

Y los pltanos?

Los com, dijo. Tuve hambre.

Una verdadera amenaza a la seguridad.

Su mochila llevaba las palabras Charlie BrownNo es cualquier idiota. Dijo que sunombre era Mangtu. No tard en aprender que Dandakaranya, el bosque al que estbamos por entrar, estaba lleno de gente con muchos nombres e identidades fluidas. La idea mecay como blsamo. Qu maravilloso no tener que aguantarte a ti mismo todo el tiempo,sino poder volverte otra persona por un rato.


8/50

Caminamos a la central camionera, a slo unos minutos del templo. Ya estaba atiborrada.Todo pas rpido. Hubo dos hombres en motocicleta. Nada de conversacin, solo unamirada de reconocimiento, un leve cambio de peso corporal, una aceleracin de motor. Yono tena la menor idea de nuestro destino. Pasamos por la casa del Superintendente dePolica (SP), que yo haba conocido en mi visita anterior. El SP era un hombre cndido:

Fjese, seora, a decir verdad, este problema no se puede resolver por nosotros, lospolicas o militares. El problema con los tribales es que no entienden la avaricia. A menosque se vuelvan avaros, no hay esperanza para nosotros. Yo le he dicho a mi jefe, Retire lasfuerzas armadas y en su lugar ponga un televisor en cada casa. Todo se arreglarautomticamente.

En un abrir y cerrar de ojos, salimos del pueblo. No traamos cola. El paseo fue largo, treshoras segn mi reloj. Termin repentinamente en medio de la nada, en un camino vacocon bosque por los dos lados. Mangtu se baj. Yo tambin. Las motos se fueron. Recog mimochila y entr al bosque tras el pequeo amenaza a la seguridad interna. Fue un da

hermoso. El piso del bosque estaba tapizado con una alfombra de oro.

Despus de un rato, salimos a las orillas arenosas y blancas de un ro amplio y plano.Obviamente alimentado por los monzones, era solo una extensin de arena en estatemporada con un riachuelo en el centro que llegaba a los tobillos y era fcil de vadear. Alotro lado estaba Pakistan. Ah afuera, seora, el SP me haba informado, mismuchachos disparan para matar. Me acord de esto cuando empezamos a cruzarlo. Nosimagin en el punto de mira del rifle de un polica pequeas figuras en un paisaje, fcilesde alcanzar. Pero Mangtu pareca despreocupado y yo segu su ejemplo.

l que nos esperaba en la otra orilla, vestido en una camisa verde lima que deca Horlicks,era Chandu. Una amenaza a la seguridad un poco mayor de edad. Tal vez tena veinte aos.l traa una hermosa sonrisa, una bicicleta, un contenedor para lquidos, y muchos paquetesde galletas de glucosa para m de parte del partido. Descansamos un poco antes de empezara caminar de nuevo. Vi que la bicicleta era una pista falsa. Sera casi imposible usarla ennuestra ruta. Trepamos cerros empinados y bajamos por senderos rocosos con unassalientes precarias. Cuando no pudo rodar la bicicleta, Chandu la alz y la llev arriba de sucabeza como si no pesara nada. Empec a preguntarme que estaba detrs de su postura denio rupestre perplejo. Descubr (mucho despus) que l poda manejar todo tipo de arma,excepto una LMG, me inform alegremente.

Tres hermosos hombres, un poco borrachines y con flores en sus turbantes, nosacompaaron una media hora antes de que nuestros caminos se separaran. Al atardecer, susmorrales empezaron a cacarear. Contenan gallos que se haban llevado al mercado pero nohaban podido vender.

Parece que Chandu puede ver en la oscuridad. Yo tengo que usar mi linterna. Los grillosempiezan a cantar y muy pronto hay toda una orquesta, una cpula de sonido por encima.


9/50

Quiero mirar al cielo nocturno, pero no me atrevo. Tengo que mantener la vista en elcamino. Un paso a la vez. Concntrate.

Escucho los perros. Pero no puedo determinar qu tan lejos estn. El terreno se aplana.Echo un vistazo fugaz al cielo. Me hace sentir esttica. Espero que nos detengamos pronto.

Muy pronto, dice Chandu. Resulta ser ms de una hora. Veo las siluetas de unos enormesrboles. Ya llegamos.

La aldea se ve amplia, con las casas lejos una de otra. Entramos en una casa hermosa. Hayuna fogata con gente alrededor. Hay ms personas afuera en la oscuridad. No puedo vercuntas. Apenas puedo distinguirlas. Se murmura Lal Salaam Kaamraid(Saludos rojos,camarada). Lal Salaam, respondo. Estoy ms que cansada. La seora de la casa meinvita a cenar pollo al curry con ejotes y arroz rojo. Fabuloso. Su beb duerme junto a m ysu tobillera de plata brilla en la luz de la fogata.

Despus de cenar, desabrocho mi bolsa de dormir. Es un sonido raro e intruso. Alguienprende la radio. El servicio hind de la BBC. La Iglesia de Inglaterra ha retirado sus fondosdel proyecto Niyamgiri de Vedanta, al citar la degradacin ambiental y violaciones de losderechos de la tribu Dongria Kondh. Puedo escuchar las campanas de las vacas, y lossonidos de las vacas resoplando, arrastrando los pies, echando pedos. Todo est bien con elmundo.

Nos levantamos a las cinco. Salimos a las seis. En un par de horas, cruzamos otro ro.Caminamos por algunas hermosas aldeas. Cada aldea tiene una familia de rboles detamarindo que la vigila como un grupo de dioses enormes y benvolos. El tamarindo dulcede Bastar. Para las once, el sol est alto en el cielo y la caminata es menos divertida. Nos

detenemos en una aldea para almorzar. Parece que Chandu conoce a la gente en la casa.Una hermosa joven coquetea con l. Se ve un poco tmido, tal vez porque yo estoy ah. Elalmuerzo es papaya con masoor dal(lentejas rojas) y arroz rojo. Vamos a esperar hasta queel sol pierda un poco de su vehemencia antes de empezar a caminar de nuevo. Echamos unasiesta en el kiosco. El espacio tiene una belleza frugal. Todo es limpio y necesario. No hayrevoltijo. Una gallina negra se pavonea encima del muro bajo, hecho de lodo. Una rejilla de bamb estabiliza las vigas del techo de paja y tambin sirve como estante dealmacenamiento. Hay una escoba de pasto, dos tambores, una canasta de junco tejido, unasombra rota, y un montn de cajas de cartn corrugada vacas y aplanadas. Algo me llamala atencin. Necesito mis lentes. Hay palabras impresas en el cartn: Poder Ideal 90

Explosivos de Emulsin de Alta Energa (Clase 2) SD CAT ZZ.

Empezamos a caminar de nuevo como a las dos de la tarde. En la aldea, vamos a reunirnoscon una Didi (Hermana, Camarada), quien sabe cul ser el siguiente paraje en el viaje.Chandu no sabe. Hay economa de informacin. Nadie debe saber todo. Pero cuandollegamos a la aldea, Didi no est. No hay noticias de ella. Por primera vez veo que una


10/50

pequea nube de preocupacin desciende sobre Chandu. Una grande desciende sobre m.No conozco los sistemas de comunicacin, pero qu tal si hay falla?

Belleza frugal: Ollas, rifles,jhillies... Todo en estas aldeas es limpio y necesario

Estamos estacionados afuera de una escuela abandonada, a una corta distancia de la aldea.Por qu construyen todas las escuelas del gobierno como baluartes de hormign, con persianas de acero para las ventanas y puertas desplegables de acero? Por qu no se

parecen a las casas de lodo y paja de las aldeas? Porque tambin se usan como bunkers ycuarteles. En las aldeas de Abujhmad, dice Chandu, las escuelas son as. Con unaramita, dibuja un plano de construccin en la tierra. Son tres octgonos adjuntos como unpanal. Para que puedan disparar por todas partes. Dibuja flechas para ilustrar su punto,como un diseo grfico del crquet una rueda de carreta del bateador. No hay maestros enlas escuelas. Todos han huido. O ustedes los han ahuyentado? No, slo ahuyentamos a lospolicas. Pero por qu deben venir hasta aqu, hasta la selva, cuando reciben su sueldo porquedarse en casa? Buen punto.

Me informa que sta es una nueva zona. Hace poco entr el partido.

Llegan unos 20 jvenes, chicas y chicos. Adolescentes. Algunos tienen poco ms de 20

aos. Chandu explica que son de la milicia de las aldeas, el escaln ms bajo de la jerarquamilitar de los maostas. Nunca he visto a alguien como ellos. Se visten en saris y lungis,algunos en fatiga militar deshilachada color verde olivo. Los chavos usan joyera yturbantes o paliacates en la cabeza. Cada uno tiene un rifle de avancarga llamado unbharmaar. Algunos tambin llevan cuchillos, hachas, arcos y flechas. Un chavo porta unmortero elemental, hecho de un tubo pesado que mide ms o menos un metro. Est lleno deplvora y esquirlas, listo para ser disparado. Hace mucho ruido, pero slo puede ser usado


11/50

una vez. An as, espanta a la polica, dicen con risitas. La guerra no parece ser lo ms preocupante para ellos. Tal vez porque su zona est fuera del rango del Salwa Judum.Acaban de terminar con una jornada de trabajo. Ayudaron a construir una valla alrededor deunas de las casas de la aldea para que las cabras no puedan entrar en las milpas. Estnllenos de alegra y curiosidad. Las chavas se sienten seguras de s mismas y se relacionan

fcilmente con los chavos. Tengo sensor para este tipo de cosas y estoy impresionada. Sutrabajo, dice Chandu, es patrullar y proteger un grupo de cuatro o cinco aldeas y ayudar enel campo, limpiar pozos, arreglar casas hacer lo que haga falta.

Todava no llega Didi. Qu hacer? Nada. Esperar. Ayudar a picar y pelar verdura.

Despus de cenar, sin hablar mucho, todos nos formamos. Obviamente, nos estamoscambiando de lugar. Todo va con nosotros arroz, verdura, ollas y sartenes. Salimos delrecinto escolar y caminamos en una sola fila para entrar en el bosque. En menos de mediahora, llegamos a un claro donde vamos a dormir. No hay absolutamente nada de ruido. En

pocos minutos, todos extienden sus sbanas de plstico azul, los omnipresentes jhilli (sinlos cuales no habr ninguna Revolucin). Chandu y Mangtu comparten una y extiendenuna para m. Me encuentran el mejor lugar junto a la mejor roca gris. Dice Chandu que haenviado un mensaje a Didi. Si lo recibe, estar aqu a primera hora de la maana. Si lorecibe.

Es la habitacin ms hermosa donde haya dormido desde hace mucho tiempo. Mi suiteprivado en hotel de mil estrellas. Estoy rodeada por estas extraas y hermosas nias y nioscon su curioso arsenal. Todos son maostas, eso es seguro. Todos van a morir? La escuelade entrenamiento en guerra selvtica es para ellos? Los helicpteros, equipo de imagen

trmica y telmetros laser tambin?

Por qu tienen que morir? Para qu? Para convertir todo esto en mina? Me acuerdo demi visita a la mina de mineral de hierro a tajo abierto en Keonjhar, Orissa. Hubo una vez unbosque ah. Y nias y nios como stos. Ahora sus tierras son una herida abierta roja. Lasnarices y los pulmones se llenan de polvo rojo. El agua est roja, el aire est rojo, la genteest roja, sus pulmones y cabellos estn rojos. Todo el da y toda la noche los camionesrugen por sus aldeas, defensa con defensa. Miles y miles de camiones que llevan el mineralal puerto de Paradip , desde donde ser enviado a China. All se convertir en coches yhumo y ciudades repentinas que brotan de un da para otro, en una tasa de crecimiento quedeja a los economistas sin aliento, en armas para hacer guerra.

Todos estn dormidos excepto por los centinelas que cambian de turno cada hora y media.Por fin, puedo ver las estrellas. Cuando era una nia que creca en las orillas del RoMeenchal, pens que el sonido de los grillos que siempre empez al atardecer era elsonido de las estrellas acelerando su motor, preparndose para brillar. Me sorprende cmoadoro estar aqu. No hay otro lugar en el mundo donde quisiera estar. Quin ser estanoche? Kamraid Rahel, bajo las estrellas? Tal vez llegue Didi maana.


12/50

Llegan temprano en la tarde. Los puedo ver a lo lejos. Alrededor de 15 de ellos, todos enuniforme verde olivo, corriendo hacia nosotros. Aunque sea de lejos, su manera de correrme permite ver que son los bateadores duros. El Ejrcito Guerrillero de Liberacin Popular(PLGA, por sus siglas en ingls). Para ellos son el equipo de imagen trmica y riflesguiados por laser. Para ellos es la escuela de entrenamiento en guerra selvtica.

Portan rifles en serio INSAS, SLR. Dos portan AK-47. El lder del escuadrn es elcamarada Madhav, quien ha estado con el partido desde la edad de nueve. Es de la ciudadde Warangal, en el estado de Andhra Pradesh. Est molesto y pide mil disculpas. Hubo unafalta de comunicacin muy grande, dice una y otra vez, algo que casi nunca sucede. Yodebera haber llegado al campamento principal la primera noche. Alguien dej caer elbastn en la carrera selvtica de relevos. Las motos deberan haberme dejado en un lugarcompletamente distinto. Te hicimos esperar. Te hicimos caminar tanto. Corrimos todo elcamino cuando recibimos el mensaje que estabas aqu. Dije que estaba bien, que llegu preparada para esperar y caminar y escuchar. l quiere salir inmediatamente porque lagente en el campamento est esperando, preocupada.

Tardamos varias horas en caminar al campamento. Est oscureciendo cuando llegamos.Hay varios niveles de centinelas y crculos concntricos de patrullas. Han de estar ciencamaradas formados en dos filas. Cada persona lleva un arma. Y una sonrisa. Empiezan acantar: Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaale saathiyon ko lal lal salaam (Un saludorojo para los camaradas que llegan). Se canta con dulzura, como si fuera una cancin sobreun ro o una flor del bosque. Con la cancin viene el saludo, el apretn de manos, el puoapretado. Todos saludan a todos, murmurandoLalslaam, mlalslaa mlalslaam....

Aparte de una jhilli grande y azul extendida en el suelo, de aproximadamente cinco metros

cuadrados, no hay seales de un campamento. sta tiene techo de jhilli tambin. Es micuarto para la noche. O me estn premiando por caminar durante das o me estnconsintiendo en preparacin para lo que nos espera. O ambos. De cualquier manera, fue laltima vez en todo el viaje que tuve techo sobre mi cabeza. Durante la comida, conozco a lacamarada Narmada, encargada de la organizacin de mujeres Krantikari Adivasi MahilaSangathan (KAMS), quien tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Saroja del PLGA,quien slo es tan alto como su rifle SLR; la camarada Maase (que significa Chica Negraen gondi), quien tambin tiene un precio sobre su cabeza; la camarada Rupi, el mago de latecnologa; el camarada Raju, el encargado de la zona donde yo estaba caminando; y elcamarada Comrade Venu (o Murali o Sonu o Sushil, o lo que quiera llamarlo), obviamente

el oficial de ms alto rango. Tal vez del comit central, hasta el politbur. No me dicen, nopregunto. Entre todos, hablamos en gondi, halbi, telugu, punjabi y malayalam. Slo Maasehabla ingls. (Por eso, todos nos comunicamos en hindi!) La camarada Maase es alta ycallada. Parece que tiene que nadar a travs de una capa de dolor para participar en laconversacin. Pero de su manera de abrazarme, s que es lectora. Y se echa de menos notener libros en la selva. Me contar su historia ms adelante. Cuando me tenga suficienteconfianza para contar su dolor.


13/50

Llegan las malas noticias, como suele pasar en esta selva. Un corredor trae galletas. Notasescritas a mano en papel doblado y engrapado en cuadritas. Hay una bolsa llena de stas.Como chips. Noticias de todas partes. La polica ha matado a cinco personas en la aldea deOngnaar, cuatro de la milicia y una persona ordinaria de la aldea: Santhu Pottai (25),Phoolo Vadde (22), Kande Pottai (22), Ramoli Vadde (20), Dalsai Koram (22). Podran

haber sido los nios o nias de mi dormitorio repleto de estrellas anoche.

Luego llega una buena noticia. Un pequeo contingente con un joven rechoncho. Usa ropamilitar tambin, pero parece ser nueva. Todos la admiran y comentan que le queda bien. Seve tmido y complacido. Es un doctor que ha venido para vivir y trabajar con los camaradasen el bosque. La ltima vez que un doctor visit a Dandakaranya fue hace muchos aos.

Artes escnicas: Integrantes del Chetna Natya Manch, el ala cultural del partido, esperan tras bambalinas.

En la radio hay noticias sobre la reunin del Ministro del Interior con los primerosministros de los estados afectados por el extremismo izquierdista. Los primeros ministrosde Jharkhand y Bihar, muy recatados, no asistieron. Todos sentados en la mesa se ren.Dicen que alrededor de las elecciones, durante las campaas y tal vez un par de mesesdespus de formar el gobierno, los polticos establecidos dicen cosas como Los naxales

son nuestros hijos. Puedes poner tu reloj en hora con el horario de su cambio de opinincuando les salen colmillos.

Me presentan con la camarada Kamla. Me dicen que por ningn motivo debo andar ms deun metro y medio de mi jhilli sin despertarla. Es porque todo el mundo se desorienta en laoscuridad y puede perderse. (No la despierto. Duermo como un tronco.) En la maanaKamla me da un paquete amarillo de polietileno con una esquina cortada. Una vez fue


14/50

contenedor del Aceite de Soya Refinado Abis Gold. Ahora es mi tarro. Nada se desperdiciaen el Camino a la Revolucin.

(Hasta ahora pienso en la camarada Kamla todo el tiempo, cada da. Tiene 17 aos. Lleva

una pistola casera en su cadera. Hombre, qu sonrisa! Pero si los policas se topan con ella,la matarn. Tal vez la violen primero. No habr preguntas. Porque ella es una Amenaza a laSeguridad Interna.)

Despus del desayuno, el camarada Venu (Sushil, Sonu, Murali) me espera, sentado con laspiernas cruzadas en la jhilli. Se parece mucho a un delicado maestro de aldea. Me va a daruna clase de historia. O ms bien, una lectura sobre la historia de los ltimos 30 aos en elbosque de Dandakaranya, la que ha culminado en la guerra que se arremolina por ah hoyen da. Claro es la versin de un partisano. Pero cul historia no lo es? De todos modos,hay que sacar la historia secreta a la luz pblica para que sea contestada, para que sea temade argumentos en lugar de suscitar puras mentiras, que es lo que est pasando ahora.

El camarada Venu tiene una actitud calmada y tranquilizadora, y una voz suave que en losdas venideros, saldr en un contexto que me desconcertar totalmente. l es como elgerente de una tienda que tiene llaves para abrir un laberinto de lockers llenos de historias,canciones e ideas claves.

El camarada Venu particip en uno de los siete escuadrones armados que cruzaron el RoGodavari desde Andhra Pradesh y entraron en el bosque Dandakaranya (DK, en lenguajedel partido) en junio de 1980, hace 30 aos. Es uno de los aventureros originales. Eran delGrupo de Guerra Popular (PWG, por sus siglas en ingls), una faccin del PartidoComunista de la India (Marxista-Leninista) o CPI (ML), los naxalitas originales. El PWGse anunci formalmente como un partido independiente en abril de aquel ao, bajo

Kondapalli Seetharamiah. El grupo haba tomado la decisin de formar un ejrcito permanente, por lo cual le haca falta una base. DK sera esa base, y los primerosescuadrones fueron enviados para explorar la regin e iniciar el proceso de construir zonasguerrilleras. Es muy viejo el debate sobre si los partidos comunistas deben tener su ejrcitopermanente y si el concepto de un ejrcito popular es una contradiccin en trminos. Ladecisin del PWG de formar un ejrcito vino de su experiencia en Andhra Pradesh, dondesu campaa La tierra es de quien la trabaja lo llev a un enfrentamiento directo con losterratenientes y result en el tipo de represin que el partido no pudo resistir sin su propiafuerza de combate capacitada.

(Para el 2004, el PWG se haba fusionado con las otras facciones del CPI (ML), incluso elPartido de Unidad (PU) y el Centro Comunista Maosta (MCC), principalmente de Bihar yJharkhand, para ser lo que es hoy en da, el Partido Comunista de la India-Maosta.)

Dandakaranya forma parte de lo que los britnicos, en su tradicin del Hombre Blanco,llamaban Gondwana, tierra de los gond. Hoy en da las fronteras estatales de MadhyaPradesh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh y Maharashtra cortan el bosque en trozos.Dividir a un pueblo problemtico en distintas unidades administrativas es un viejo truco.Pero estos maostas y gondi maostas no prestan mucha atencin a cosas como fronteras


15/50

estatales. Tienen otros mapas en la cabeza y, como otras criaturas del bosque, tienen sus propias sendas. Para ellos, los caminos no son lugares para caminar. Existen para sercruzados o, cada vez ms, emboscados. Aunque los gond (que se dividen en los tribus koyay dorla), definitivamente constituyen la mayora ms grande, hay pequeos asentamientosde otras comunidades tribales tambin. Las comunidades no-adivasi de comerciantes y

colonos viven en las orillas de los bosques, cerca de los caminos y mercados.El PWG no era el primer grupo evanglico que lleg a Dandakaranya. Baba Amte, elreconocido seguidor de Ghandi, abri su ashram y hospital para leprosos en Warora en1975. La Misin Ramakrishna haba empezado a abrir escuelas aldeanas en los bosquesremotos de Abujhmad. En el norte de Bastar, Baba Bihari Das haba iniciado un programaagresivo para hacer volver al redil hind a los tribales, el cual implic una campaa paradenigrar la cultura tribal, inducir el odio a uno mismo, e introducir el gran regalo delhinduismo: la casta. Los primeros conversos, jefes de aldea y grandes terratenientes gente como Mahendra Karma, fundador del Salwa Judum recibieron el estatus de Dwij,los brahmanes nacidos dos veces. (Naturalmente, esto ola a estafa, porque nadie puede

convertirse en brahmn. Si fuera posible, seramos una nacin de brahmanes.) Pero estehinduismo simulado se consider suficiente bueno para la gente tribal, igual que las marcascomerciales falsificadas de todos los dems productos vendidos en los mercados de lasaldeas: galletas, jabn, cerillos, aceite, etc. Como parte de la iniciativa Hindutva, losnombres de las aldeas fueron cambiados en el registro catastral. Como resultado, la mayoraahora tienen dos nombres el popular y el gubernamental. La aldea de Innar, por ejemplo,se volvi Chinnari. En el empadronado, los nombres tribales fueron reemplazados pornombres hindes (Massa Karma se volvi Mahendra Karma.) Los que no se presentaron enel redil hind fueron denominados katwas (intocables), quienes ms adelante seran labase natural de los maostas.

El PWG empez a trabajar en el sur de Bastar y en Gadchiroli. El camarada Venu describelos primeros meses con algunos detalles: Los aldeanos sospechaban de ellos y no permitieron que entraran en sus hogares. Nadie les ofreci comida o agua. La policadifundi rumores que eran ladrones. Las mujeres escondieron sus joyas en las cenizas desus hornos de lea. Hubo una tremenda represin. En noviembre de 1980, en Gadchiroli, lapolica abri fuego durante una reunin en la aldea, matando al escuadrn entero. ste fueel primerencounter killingen DK. [En la India, el trmino se refiere a un asesinato extra- judicial justificado como un encounter o enfrentamiento; en muchos casos elenfrentamiento esfake o maquilado por la polica. N de la T] Fue un revs traumtico, y loscamaradas se replegaron al otro lado del Ro Godavari para regresar a Adilabad. Pero en

1981 volvieron. Empezaron a organizar a la gente tribal para exigir un aumento en el preciopagado por las hojas tend del rbol bano (usadas para hacer los pequeos cigarrillosconocidos como bidis). En aquel entonces, los comerciantes pagaron tres paise por un fardode aproximadamente 50 hojas [la rupia india se divide en 100 paise]. Era un trabajoformidable organizar a la gente que no conoca este tipo de poltica y llevarla a una huelga.Eventualmente la huelga fue exitosa y el precio se duplic hasta seis paise por un fardo.Pero el verdadero xito del partido era demostrar el valor de la unidad y de una nueva


16/50

manera de conducir una negociacin poltica. Hoy, despus de varias huelgas y campaas,el precio de un fardo de hojas de tend es una rupia. (Aunque parezca poco probable aestos precios, el volumen de ventas de las hojas de tend es de decenas de millones derupias.) Cada temporada, el gobierno invita a contratistas a que presenten propuestasy le da permiso a los contratistas para extraer un volumen fijo de hojas de tend, generalmente

entre 1,500 y 5,000 costales de tamao estndar conocidas como manak boras. Cada manakbora contiene aproximadamente 1,000 fardos. (Por supuesto, no hay manera de garantizarque los contratistas no extraigan ms de lo que deben.) Al llegar al mercado, la tend sevende por kilo. La aritmtica capciosa y el taimado sistema de medicin que conviertefardos en manak boras, y luego en kilos, est controlado por los contratistas, y deja lugar para mucha manipulacin del peor tipo. El clculo ms conservador estima ganancias a1,200 rupias por un costal estndar (despus de pagar al partido una comisin de 120 rupiaspor costal.) Segn este indicio, un pequeo contratista (1,500 costales) gana 1.6 millones derupias cada temporada, mientras un gran contratista (5,000 costales) hasta 5.5 millones.Una aproximacin ms realista ser muchas veces ms. Mientras tanto, la Amenaza ms

Grave a la Seguridad Interna apenas gana suficiente para mantenerse vivo hasta la siguientetemporada.

Tormenta formada: Danzantes de varios Janatana Sarkares bailan el Da de Bhumkal

Nos interrumpen las risas y la vista de Nilesh, uno de los jvenes camaradas del PLGA,quien camina rpido hacia el rea de la cocina, dndose de cachetadas. Cuando se nosacerca ms, veo que trae un nido frondoso de hormigas rojas enojadas que andan por sucuerpo, picndolo por los brazos y el cuello. Nilesh tambin se re. Nunca has probado elchutney de hormiga? me pregunta el camarada Venu. Conozco bien a las hormigas desde


17/50

mi infancia en Kerala. Me han picado, pero nunca las he comido. (La chapoli sabe bien.Agria. Mucho cido flico.)

Nilesh es de Bijapur, que se encuentra en el centro de operaciones del Salwa Judum. El

hermano menor de Nilesh se uni con el Judum en una racha de saqueos y quemas, y sehizo Oficial de Polica Especial (SPO, por sus siglas en ingls). Vive en el campoBasaguda con su mam. Su pap se neg a irse y se qued en la aldea. En efecto, es unavendetta familiar de sangre. Despus, cuando tuve la oportunidad de platicar con l, le pregunt a Nilesh por qu su hermano haba hecho esto. Era muy joven, dijo Nilesh.Tuvo la oportunidad de hacer desmanes y hacerle dao a la gente y quemar casas. Seenloqueci e hizo cosas horribles. Ahora est atorado. Nunca podr regresar a la aldea.Nunca ser perdonado. Eso lo sabe.

Volvemos a la clase de historia. La siguiente gran lucha del partido, dice el camarada Venu,

fue en contra de la planta de papel Ballarpur. El gobierno haba dado a la empresa Thaparsun contrato de 45 aos para extraer 150,000 toneladas de bamb a una tasa fuertementesubvencionada. (Poca cosa comparada con la bauxita, pero an as) A los tribales lespagaron 10 paise por cada fardo de 20 tallos de bamb. (No cedo a la tentacin vulgar decomparar esto con las ganancias que Thapars estaba sacando.) Una larga campaa, unahuelga, seguida por negociaciones con los oficiales de la planta de papel en la presencia dela gente, triplic el precio a 30 paise por fardo. Para los pueblos tribales, stos eran logrostremendos. Otros partidos polticos haban hecho promesas pero no mostraron ningunaseal de cumplir con ellas. La gente empez a acercarse al PWG para ver si podraninscribirse.

Pero la poltica de tend, bamb y otros productos forestales era estacional. El problemaperenne, la verdadera perdicin de la vida de la gente era el terrateniente ms grande detodos, el Departamento Forestal. Cada maana, los oficiales forestales, hasta los que tenan poca permanencia en sus posiciones, aparecieron en las aldeas como un mal sueo,impidiendo que la gente pudiera arar sus tierras, recolectar lea, recoger hojas, recogerfruta, pastar el ganado simplemente vivir. Trajeron elefantes para invadir el campo yesparcieron semillas de babool (acacia) para destruir el suelo. La gente fue golpeada,detenida, humillada y sus cultivos fueron destruidos. Por supuesto, desde el punto de vistadel Departamento Forestal, la gente era ilegal e involucrada en actividad inconstitucional;el Departamento solo implementaba el Estado de Derecho. (La explotacin sexual de lasmujeres era simplemente una prestacin por penurias relacionadas con su trabajo.)

Envalentonado por la participacin de la gente en estas luchas, el partido decidi enfrentaral Departamento Forestal. Alent a la gente a ocupar las tierras del bosque y cultivarlas. ElDepartamento tom represalias al quemar las nuevas aldeas que haban aparecido en los


18/50

bosques. En 1986, anunci un Parque Nacional en Bijapur, el cual significaba el desalojode 60 aldeas. Ms de la mitad de ellas ya haban estado evacuadas, y la construccin de lainfraestructura del Parque Nacional empez cuando el partido entr. ste demoli laconstruccin y par el desalojo de las aldeas que quedaban. Impidi que los oficiales delDepartamento ingresaran en la zona. En algunas ocasiones los oficiales fueron atrapados,

amarrados a los rboles y golpeados por los aldeanos. Fue una revancha catrtica porgeneraciones de explotacin. Eventualmente el Departamento Forestal huy. Entre 1986 y2000, el partido reparti 120,000 hectreas de tierras forestales. Hoy en da, dice elcamarada Venu, no hay campesinos sin tierra en Dandakaranya.

Para la generacin actual de jvenes, el Departamento Forestal es una memoria lejana, elmaterial de las historias que las mams cuentan a sus hijos, sobre un pasado mitolgico deservidumbre y humillacin. Para las generaciones mayores, la libertad del DepartamentoForestal significaba una libertad genuina. Podran palparla, probarla. Significaba muchoms de lo que la Independencia jams significara. Empezaron a juntarse con el partido quehaba luchado con ellos.

El equipo de siete escuadrones haba logrado mucho. Su influencia ahora se extendi atravs de un tramo de 60,000 kilmetros cuadrados de bosques, aldeas y millones depersonas.

Pero la salida del Departamento Forestal anunci la llegada de la polica. Esto deton unciclo de derrame de sangre. Enfrentamientos maquilados por la polica. Emboscadasrealizadas por el PWG. Con el nuevo reparto de tierras vinieron otras responsabilidades:irrigacin, productividad agrcola, y el problema de una creciente poblacin quearbitrariamente despej la tierra forestal. El partido tom la decisin de separar el trabajode masas del trabajo militar.

Hoy en da, Dandakaranya se administra por una estructura complicada de gobiernos populares llamados Janatana Sarkares. Los principios de organizacin vinieron de laRevolucin China y de la Guerra de Vietnam. Cada Janatana Sarkar se elige por un grupode aldeas cuya poblacin combinada pueden oscilar entre 500 y 5,000. Tiene nuevedepartamentos: Krishi (agricultura), Vyapar-Udyog (comercio e industria) Arthik(econmica), Nyay (justicia), Raksha (defensa), Hospital (salud), Jan Sampark (relacionespblicas), Escuela-Riti Rivaj (educacin y cultura), y Selva. Un grupo de Janatana Sarkaresfunciona como parte de un Comit Regional. Tres comits regionales constituyen unaDivisin. Hay 10 divisiones en Dandakaranya.

Ahora tenemos un Departamento para Salvar la Selva, dice el camarada Venu.

Probablemente has ledo el informe gubernamental que dice que el bosque ha aumentadoen las zonas naxales, verdad?

Irnicamente, dice el camarada Venu, los primeros en beneficiarse de la campaa del partido contra el Departamento Forestal eran los mukhias (jefes de aldea) la BrigadaDwij. Usaron su mano de obra y recursos para agarrar todas las tierras posibles. Pero lagente empez a acudir al partido con sus contradicciones internas, como dijo el camaradaVenu en voz de antao. El partido empez a prestar atencin a las cuestiones de equidad,


19/50

clase e injusticia dentro de la sociedad tribal. Los grandes terratenientes detectaron los enel horizonte. Mientras la influencia del partido creca, la suya haba empezado a disminuir.Cada vez ms, la gente llevaba sus problemas al partido y no a los mukhias. Las viejasformas de explotacin empezaron a ser desafiadas. Segn las tradiciones, la gente deberalabrar las tierras del mukhia en lugar de las suyas. Esto se detuvo. Ya no ofrecieron la pizca

del primer da de las flores de mahua u de otros productos del bosque. Obviamente hacafalta hacer algo.

Entra Mahendra Karma, uno de los terratenientes ms grandes de la regin y en aquelmomento, integrante del Partido Comunista de la India (CPI). En 1990, el moviliz ungrupo de mukhias y terratenientes que empez una campaa para despertar al pblicodenominado Jan Jagran Abhiyaan. Su manera de despertar al pblico era convocar unacacera en la cual unos 300 hombres peinaron el bosque, matando a la gente, quemandocasas y abusando de las mujeres. El gobierno de lo que fue el estado de Madhya Pradesh(todava no se haba establecido Chhattisgarh) prest el respaldo policial. En Maharashtra,

un grupo parecido llamado el Frente Democrtico empez su agresin. El Grupo GuerraPopular respondi a todo esto en el puro estilo de Guerra Popular, matando a algunos de losterratenientes ms notorios. El Jan Jagran Abhiyaan, o el terror blanco para usar eltrmino del camarada Venu, slo tard unos meses en desvanecerse. En 1998, MahendraKarma, quien se haba unido con el Partido Congreso, intent resucitar al Jan JagranAbhiyaan. Esta vez la campaa se apag an ms rpido que antes.

Luchadores armados: Una milicia de aldea, la fuerza de base del Ejrcito Guerrillero de Liberacin Popular.

Luego, en el verano de 2005, la fortuna le sonri. En abril, el gobierno del PartidoBharatiya Janata (BJP) en Chhattisgarh firm dos MoUs para establecer plantas


20/50

siderrgicas (los trminos de los cuales son secretos). Uno para 700 millones de rupias conEssar Steel en Bailadila, y otro para mil millones de rupias con Tata Steel en Lohandiguda.El mismo mes, el Primer Ministro Manmohan Singh hizo su famosa declaracin que losmaostas eran la Amenaza ms Grave a la Seguridad Interna para la India. (Fue extraodecirlo en aquel momento, porque en realidad, lo opuesto era cierto. El gobierno del Partido

Congreso en Andhra Pradesh acababa de ganarles la partida a los maostas, diezmndolos.Haban perdido alrededor de 1,600 de sus cuadros y estuvieron en un estado de desordentotal.) La declaracin del Primer Ministro envi el valor de las acciones de las empresasmineras a la alza. Tambin envi una seal a los medios de comunicacin que los maostaseran un blanco legtimo para quien quisiera perseguirlos. En junio de 2005, MahendraKarma convoc una reunin secreta de los mukhias en la aldea de Kutroo y anunci eloperativo de Salwa Judum (Cacera de Purificacin). Una encantadora melange deterrenalidad tribal y sentimiento dwij/nazi.

A diferencia del Jan Jagran Abhiyaan, el Salwa Judum era un operativo de desalojoorientado a trasladar a la gente desde sus aldeas hasta los campos al borde de la carreteradonde podra ser patrullada y controlada. En trminos militares, es la implementacin delprograma de Aldeas Estratgicas (Strategic Hamleting). ste fue concebido por el GeneralHarold Briggs en 1950 cuando los britnicos estaban en guerra contra los comunistas enMalaya. El plan Briggs se volvi muy popular con el Ejrcito de la India, el cual lo hausado en Nagaland, Mizoram y Telangana. El Primer Ministro de Chhattisgarh, RamanSingh, del Partido BJP anunci que, por lo que se refera a su gobierno, los aldeanos que senegaran a ir a los campos seran considerados maostas. Por eso, en Bastar, para unapersona que viva en su aldea, simplemente quedarse en casa se volvi el equivalente departicipar en actividad terrorista peligrosa.

Junto con un t negro en tarro de acero para darme un gusto, alguien me entrega unosaudfonos y prende un reproductor MP3. Es una rasposa grabacin del seor Manhar, elentonces SP de Bijapur, dando un resumen a un oficial menor sobre las recompensas eincentivos que los gobiernos centrales y estatales ofrecen a las aldeasjagrit(despertadas) ya la gente que accede a ser trasladada a los campos. Entonces le da instrucciones explicitasque las aldeas que no se rinden deben ser quemadas y que los periodistas que quierencubrir a los naxalitas deben ser disparados al instante. (Yo haba ledo sobre esto en losperidicos hace mucho tiempo. Cuando el reportaje sali como un castigo no est claro

para quien el SP fue transferido a la Comisin Estatal de Derechos Humanos.)

La primera aldea que el Salwa Judum quem (el 18 de junio de 2005) fue Ambeli. Entrejunio y diciembre de 2005, el grupo andaba quemando, asesinando, violando y saqueandotodo en su paso a travs de cientos de aldeas del sur de Dantewada. Su centro deoperaciones incluy los distritos de Bijapur y Bhairamgarh, cerca de Bailadila, donde la propuesta de la planta siderrgica Essar estaba en juego. No fue coincidencia que estos


21/50

distritos tambin eran bastiones maostas, donde los Janatana Sarkares haban hecho bastante trabajo, especialmente en levantar estructuras para cosechar agua de lluvia. LosJanatana Sarkares se volvieron el blanco especial de las agresiones del Salwa Judum.Cientos de personas fueron asesinadas de las maneras ms brutales. Unas 60,000 personasingresaron a los campos, algunas por su propia voluntad, otras por estar aterradas. De ellos,

alrededor de 3,000 fueron designados SPOs con un sueldo de 1,500 rupias.

Para estas sumas raquticas, muchos jvenes como el hermano de Nilesh se han sentenciadoa s mismos a cadena perpetua en un recinto de alambre de pas. Por ms cruelmente que sehayan portado, ellos podran terminar como las peores vctimas de esta horrible guerra. Ningn dictamen de la Suprema Corte que ordene el desmantelamiento del Salwa Judumpuede cambiar su suerte.

Otros cientos de miles de personas salieron del radar gubernamental. (Pero esto no es el

caso con los fondos de desarrollo para sus 644 aldeas. Qu pasa con esa pequea mina deoro?) Muchos lograron emigrar a Andhra Pradesh y Orissa para trabajar como jornalerosdurante la temporada de pizca de chile. Pero decenas de miles huyeron hacia el bosque,donde todava viven sin resguardo y slo regresan a sus campos y sus hogares durante elda.

Tras los operativos de Salwa Judum, apareci un enjambre de campamento y estacionespoliciales. La idea era proporcionar una red de seguridad para respaldar una reocupacingradual del territorio controlado por los maostas. Se supona que los maostas no se

atreveran a atacar una gran concentracin de fuerzas de seguridad. Los maostas, por otraparte, se dieron cuenta de que si no rompieran la red, esto sera equivalente a abandonar a lagente cuya confianza haban ganado y con quien haban vivido y trabajado durante 25 aos.Contraatacaron en una serie de acciones contra el centro de la aglomeracin policial.

El 26 de enero de 2006, el PLGA atac el campo policial de Gangalaur, asesinando a siete.El 17 de julio de 2006, el campamento de Salwa Judum en Erabor fue atacado. 20 fueronasesinados y 150 resultaron heridos. (Tal vez leyeron de esto: Los maostas atacaron elcampo de refugiados establecido por el gobierno estatal para abrigar a los aldeanos quehuyeron de sus aldeas debido al terror desatado por los naxalitas.) El 13 de diciembre de2006, atacaron el campo de refugiados de Basaguda, asesinando a tres SPOs y un agente.

El 15 de marzo de 2007 sucedi el ataque ms audaz de todos. 120 guerrilleros del PLGAatacaron al Ashram Rani Bodili Kanya, un albergue para chicas convertido en cuartel para80 policas (y SPOs) de Chhattisgarh, mientras las chicas todava vivan ah como escudoshumanos. El PLGA entr en el recinto, acordon el anexo del edificio, y atac el cuartel.Unos 55 policas y SPOs fueron asesinados. (El cndido SP de Dantewada me habaenseado su presentacin en Power Pointde las fotos horripilantes de cuerpos de policasquemados y destripados en medio de las ruinas de la escuela bombardeada. Eran tan


22/50

macabras que fue imposible no apartar la mirada. El oficial pareca estar complacido por mireaccin.)

El ataque contra Rani Bodili provoc un alboroto tremendo en el pas. Las organizaciones

de derechos humanos condenaron a los maostas, no slo por su violencia, sino por sertambin anti-educacin y por atacar a escuelas. Pero en Dandakaranya, el ataque contraRani Bodili se convirti en leyenda: escribieron canciones, poemas, y obras de teatro sobrel.

La contraofensiva maosta logr romper la concentracin de seguridad y dio a la gente unrespiro. La polica y el Salwa Judum se replegaron a sus campos, de donde ahora salen generalmente en las horas muertas de la noche slo en jauras de 300 o 1,000 para llevara cabo operaciones de acordonar y revisar las aldeas. Gradualmente, excepto por los SPOsy sus familias, la dems gente de los campos del Salwa Judum empez a volver a susaldeas. Los maostas les dieron la bienvenida y anunciaron que hasta los SPOs podran

regresar si se arrepintieran de sus acciones sincera y pblicamente. Los jvenes empezarona acudir en masa al PLGA. (El PLGA haba sido formalmente constituido en diciembre del2000. Durante 30 aos, sus escuadrones armados se haban expandido en secciones, lassecciones se haban crecido a pelotones, y los pelotones a compaas. Pero despus de lasdepredaciones del Salwa Judum, el PLGA rpidamente pudo declarar que su fuerza era delnivel de batalln.)

El Salwa Judum no slo haba fracasado. Le sali el tiro por la culata.

Como ahora sabemos, no era slo un operativo de pandilla de poca categora. A pesar deldoble lenguaje en la prensa, el Salwa Judum fue un operativo conjunto del gobierno estatalde Chhattisgarh y del Partido Congreso que estaba en el poder en el centro del pas. No podan permitirse un fracaso. No cuando todos esos MoUs estaban esperando comoaspirantes que se marchitan en el mercado de matrimonio. El gobierno se encontraba bajotremenda presin para producir un nuevo plan. Se les ocurri el Operativo Cacera Verde.Ahora los SPOs del Salwa Judum se llaman Comandos Koya. Se han desplegado lasFuerzas Armadas de Chhattisgarh (CAF), la Fuerza Policial Central de Reserva (CRPF), laFuerza de Seguridad Fronteriza (BSF), la Polica Fronteriza Indo-Tibetana (ITBP), laFuerza de Seguridad Industrial Central (CISF), los Galgos, los Escorpiones, los Cobras. Yuna poltica cariosamente llamada Ganando Corazones y Mentes (WHAM) [todas por sussiglas en ingls].

Con frecuencia, las guerras de importancia se pelean en lugares poco probables. Elcapitalismo de libre mercado derrot al comunismo sovitico en las inhspitas montaas deAfganistn. Aqu en los bosques de Dantewada, una batalla campal se libra por el alma dela India. Mucho se ha dicho sobre la crisis cada vez ms profunda en la democracia de laIndia y la colusin entre las grandes corporaciones, partidos polticos mayores y


23/50

establecimiento de seguridad. Si alguien desea hacer una rpida comprobacin al azar,Dantewada es el lugar a visitar.

El borrador del informe titulado Las Relaciones Estatales-Agrarias y La Tarea Incumplidade la Reforma Agraria (Volumen 1) dej en claro que Tata Steel y Essar Steel eran los

primeros financiadores del Salwa Judum. Porque el informe era del gobierno, el datoprovoc revuelo cuando fue reportado en la prensa. (Despus, la informacin fue eliminadadel informe final. Fue un error honesto? o Alguien recibi un golpecito de acerointegrado en el hombro?)

El 12 de octubre de 2009, la obligatoria audiencia pblica programada para Lohandiguda,un lugar accesible a la gente local, sobre la planta siderrgica de Tata, se celebr lejos deah en un pequeo saln de la Oficina de Recaudacin de Impuestos en Jagdalpur,acordonado por fuerzas masivas de seguridad. Un pblico alquilado de 50 tribales fuetrasladado al lugar en un convoy de jeeps del gobierno. Despus de la reunin, el Colector

felicit al pueblo por su cooperacin. Los peridicos locales reportaron la mentira aunquesaban mejor. (Los anuncios entraron a raudales.) A pesar de las objeciones de los aldeanos,la adquisicin de tierras para el proyecto haba comenzado.

Los maostas no son los nicos que buscan derrocar el estado de la India. Ya ha sidoderrocado varias veces por el fundamentalismo hind y el totalitarismo econmico.Lohandiguda, a un paseo de cinco horas de Dantewada, nunca fue una zona naxalita. Peroahora lo es. La camarada Joori, quien estaba sentada cerca de m cuando com el chutney dehormiga, trabaja en la zona. Dice que decidi cambiarse para all cuando el grafiti empeza aparecer en las paredes de las casas de la aldea, diciendo Naxali aao, hamein bachao

(Naxales, vengan a salvarnos!). Hace unos meses, Vimal Meshram, el presidente delgobierno llamadopanchayat, fue baleado de muerte en el mercado. Era hombre de Tata,dice Joori. Estaba obligando a la gente a entregar sus tierras y aceptar compensacin. Qu bueno que acabaron con l. Nosotros tambin perdimos un camarada. Le dispararon.Quieres ms chapoli? Solo tiene 20 aos. No permitiremos que los Tata entren. La genteno los quiere. Joori no es del PLGA. Es del Chetna Natya Manch (CNM), el ala culturaldel partido. Canta. Compone canciones. Es de Abujhmad. (Es casada con el camaradaMadhav. Se enamor con su manera de cantar cuando l visit su aldea con una tropa delCNM.)

Siento que debo decir algo en este momento. Sobre la futilidad de la violencia. Sobre lainaceptabilidad de las ejecuciones sumarias. Pero qu es lo que debo sugerir que hagan?Acudir a las cortes? Hacer un ayuno en Jantar Mantar, New Delhi? Un mitin? Unahuelga de hambre de relevos? Suena ridculo. Los promotores de la Nueva PolticaEconmica quienes encuentran tan fcil decir No hay alternativa deben sugerir unaPoltica Alternativa de Resistencia. Una poltica especfica para esta gente especfica eneste bosque especfico. Aqu. Ahora. Para cul partido deben votar? A cul institucin


24/50

democrtica del pas deben dirigirse? Cul puerta no toc la ONG Narmada BachaoAndolan durante los aos y aos que peleaba contra las grandes presas en el Narmada?

Est oscuro. Hay mucha actividad en nuestro campamento, pero no puedo ver nada. Slopuntos de luz en movimiento. Es difcil determinar si son estrellas o lucirnagas o maostasmovindose. El pequeo Mangtu aparece de la nada. Me enter que l es parte del primergrupo de estudiantes de la Escuela Mvil para Jvenes Comunistas, quienes estninstruidos en cmo leer y escribir y en los bsicos principios comunistas. (Eladoctrinamiento de las mentes jvenes! allan nuestros medios corporativos. Los anunciosde la tele que les lava el cerebro a los nios antes de que puedan pensar no son vistos comouna forma de adoctrinamiento.) A los jvenes comunistas no les permiten portar armas ousar uniforme. Pero andan tras los escuadrones del PLGA con estrellas en los ojos, comogrupis de una banda del rock.

Mangtu me ha adoptado con una actitud gentilmente propietaria. Me ha llenado mi frasco

de agua y dice que debo hacer mi mochila. Se escucha un silbato. La tienda de jhilli azul esdesmantelada y doblada en cinco minutos de por s. Otro silbato. Los cien camaradas seforman. Cinco filas. El camarada Raju es el Director de Operaciones. Pasan lista. Yotambin estoy formada, gritando mi nmero cuando la Comrada Kamla, quien va adelantede m, me lo indica. (Contamos hasta veinte y luego empezamos de nuevo con uno, porquela mayora de los gond cuentan hasta ah. Veinte es suficiente para ellos. Tal vez debe serpara nosotros tambin.) Chandu se viste de fatiga militar ahora, y porta rifle Sten. En vozbaja, el camarada Raju est informando al grupo. Habla en gondi. No entiendo nada, perouna y otra vez, escucho la palabra RV. Despus, Raju me dice que es corto paraRendezvous! Es una palabra gondi ahora. Establecemos puntos de RV. Por si acaso nos

disparen y la gente tiene que dispersarse, sabremos donde encontrarnos. No hay manera deque l pueda saber del pnico que esto me provoca. No porque tenga miedo de que medisparen, sino porque me da miedo estar perdida. Soy dislxica direccional, capaz de perderme entre mi recmara y mi bao. Qu hara en 60,000 kilmetros cuadrados debosque? Pase lo que pase, no voy a soltar elpallu del camarada Raju.

Antes de que empecemos a caminar, el camarada Venu se me acerca: Bueno, camarada.Me despido. Estoy un poco desconcertada. Se ve como un pequeo mosquito en una gorrade lana y sandalias de flip flop, rodeado por sus guardias, tres mujeres, tres hombres.Fuertemente armados. Estamos muy agradecidos contigo, camarada, por venir hasta ac.Una vez ms, el apretn de manos, el puo apretado. Lal Salaam, camarada. Desaparece

en el bosque, el Guardin de las Llaves. En un momento es como si nunca hubiera estadoaqu. Me siento un poco desprovista. Pero tengo horas de grabaciones para escuchar.Mientras los das se vuelven semanas, conocer a muchas personas que pintan color ydetalle en la cuadrcula que l me esboz. Empezamos a caminar en direcciones opuestas.El camarada Raju, quien huele a Iodex desde medio kilmetro, dice con una sonrisa alegre,Mis rodillas estn tronadas. Slo puedo caminar si tengo un puado de analgsicos.


25/50

El camarada Raju habla en Hindi perfectamente y cuenta cuentos de los ms chistosos concara de pquer. Trabaj como abogado en Raipur durante 18 aos. l igual que su esposaMalti eran integrantes del partido y una parte de su red en la ciudad. A finales de 2007, unmilitante clave en la red de Raipur fue detenido, torturado y eventualmente se volvidelator. Fue transportado alrededor de Raipur en un vehculo policial cerrado, e instado a

sealar a sus ex colegas. La camarada Malti era una de ellos. El 22 de enero de 2008, ellafue detenida con varios otros. Est acusada de enviar por correo a varios diputados delParlamento unos CDs que contienen pruebas de las atrocidades del Salwa Judum. Casinunca tiene audiencia porque la polica sabe que su caso es poco slido. Pero la nueva LeyEspecial de Seguridad Pblica (CSPSA) permite que la polica la mantenga sin fianzadurante varios aos. Ahora el gobierno ha desplegado varios batallones de policas paraproteger a los pobres diputados del Parlamento de su propio correo, dice el camarada Raju.l evit la captura porque estaba en una reunin en Dandakaranya en el momento. Desdeentonces, ha estado aqu. Sus dos hijos de edad escolar, quienes se quedaron solos en casa,fueron interrogados fuertemente por la polica. Por fin, las cosas en su hogar fueron

empaquetadas y ellos fueron a vivir con un to. El camarada Raju recibi noticias de ellospor primera vez hace slo unas semanas. Qu es lo que le da tanta fuerza, tanta habilidadde mantener su sentido de humor cido? Qu es lo que sostiene a todos, a pesar de todo loque han soportado. Su fe y esperanza y amor para el partido. Esto lo encuentro una uotra vez, en las maneras ms profundas y personales.

Caminamos en una sola fila ahora. Yo con cien insurgentes irracionalmente violentos ysanguinarios. Mir alrededor del campo antes de salir. No hay rastros que indiquen quecasi cien personas han acampado aqu, excepto por unas cenizas de las fogatas. No puedocreer este ejrcito. Con respecto al consumo, es ms ghandiano que cualquier seguidor de

Ghandi, y deja una huella de carbn ms ligera que cualquier evangelista del cambioclimtico. Hasta tiene un acercamiento ghandiano al sabotaje; antes de quemar un vehculode polica, por ejemplo, ste es desmantelado por completo y cada parte es canibalizada. Elvolante est enderezado y convertido en bharmaar, la tapicera rexine quitada y usada parahacer bolsas para cartuchos, la batera para la recarga solar. (Las nuevas instrucciones delalto mando son que los vehculos capturados deben ser sepultados y no cremados. Parapoder resucitarlos cuando sea necesario.) Debo escribir una obra de teatro? me pregunto.Ghandi Agarra tu Fusil? O de hacerlo sera linchada?

Estamos caminando en la oscuridad total y el silencio mortal. Soy la nica que usa linterna,dirigida hacia abajo para que lo nico que pueda ver en su crculo de luz sean los talonesdesnudos en las desgastadas sandalias negras, tipoflip-flop, de la camarada Kamla, que meensean exactamente dnde debo pisar. Ella carga 10 veces ms peso que yo. Su mochila,su rifle, un enorme costal de vveres en la cabeza, una olla grande y dos morrales llenos deverdura. El costal en su cabeza est perfectamente equilibrado para que ella pueda bajar poruna ladera o una senda de roca resbalosa sin tocarlo. Ella es un milagro. La caminata resultaser larga. Me siento agradecida por la clase de historia porque aparte de todo, les dio undescanso de todo un da a mis pies. Es lo ms bello, caminar en el bosque de noche.


26/50

Y estar hacindolo noche tras noche.

Vamos a los festejos del centenario de la Rebelin de Bhumkal de 1919, en el cual los koyase levantaron contra los britnicos. Bhumkal significa terremoto. El camarada Raju diceque muchos caminarn durante varios das para llegar a los festejos. El bosque ha de estarlleno de gente en movimiento. Hay festejos en todas las divisiones del DK. Nos sentimos privilegiados al tener al camarada Leng, el Maestro de Ceremonias, caminando connosotros. En gondi,Lengsignifica la voz. El camarada Leng es un hombre alto, de edadmediana, del estado de Andhra Pradesh, y colega del legendario y queridsimo cantante-poeta Gadar, quien fund la organizacin cultural radical Jan Natya Manch (JNM) en 1972.Eventualmente, JNM se volvi una parte formal del PWG y, en Andhra Pradesh, logratraer pblicos de decenas de miles. El camarada Leng se uni al grupo en 1977 y se hizoun cantante famoso por derecho propio. Vivi en Andhra durante la peor represin, lostiempos de los asesinatos durante enfrentamientos, en los cuales sus amigos murieroncasi a diario. Una noche, l mismo fue levantado de su cama en el hospital por una

Superintendente de Polica que finga ser doctora. Fue llevado al bosque fuera de Warangalpara ser enfrentado. Pero por suerte, Gadar se enter y logr sonar la alarma. Cuando elPWG decidi iniciar una organizacin cultural en DK en 1998, el camarada Leng fueenviado para encabezar el Chetna Natya Manch (CNM). Y aqu est ahora, caminandoconmigo. Por algn motivo usa camisa verde-oliva y pijama morada adornada con conejitosrosados. Hoy en da el CNM tiene 10,000 integrantes, me dijo. Tenemos 500 canciones,en hindi, gondi, chhattisgarhi y halbi. Hemos publicado un libro con 140 de nuestrascanciones. Todo el mundo escribe canciones. La primera vez que habl con l, son muyserio, muy resuelto. Pero unos das despus, sentado con nosotros alrededor de una fogataen su pijama, nos cont de un cineasta establecido y exitoso de Telegu, amigo suyo, que

siempre toma el papel de un naxalita en las pelculas que dirige. Le pregunt, dice elcamarada Leng en su hindi con precioso acento telegu, por qu piensas que los naxalitassiempre son as? Luego hizo una hbil imitacin de un hombre con mirada de animalcazado, en cuclillas, listo para saltar a un paso alzado del bosque, portando un AK-47. Nosdej rindonos a carcajadas.

No s si tengo muchas ganas de ir a los festejos de Bhumkal. Me temo ver danzas tribalesatrofiadas con propaganda maosta, discursos grandilocuentes y enardecedores ante unpblico obediente con ojos vidriosos. Llegamos al espacio al atardecer. Han construido unmonumento temporal que consiste en un andamio de bamb envuelto en tela roja. Arribadel martillo y la hoz del Partido Maosta est el arco y la flecha de los Janatana Sarkares,

envueltos en papel aluminio de plata. Una jerarqua apropiada. El escenario es enorme,tambin temporal, encima de un robusto andamio cubierto con una gruesa capa de lodo.Hay pequeas fogatas salpicadas por el espacio. La gente ha empezado a llegar y se est preparando la cena. Slo vemos siluetas en la oscuridad. Saludamos a todos (lalsalaam,lalsalaam, lalsalaam) y continuamos unos 15 minutos hasta llegar al bosque.

En el nuevo campamento, hay que formarnos de nuevo y pasar lista. Recibimosinstrucciones sobre las posiciones de los centinelas y arcos de fuego, que tienen que ver


27/50

con decisiones sobre quin cubrir cul rea en caso de ataque policial. Establecemos lospuntos RV.

Hombre! Qu sonrisa: La camarada Kamla, 17, con pistola en la cadera. Un milagro.

Un grupo de avanzado ha llegado y preparado la cena. Para el postre, Kamla me trae unaguayaba silvestre que pizc durante la caminata y guard para m.

A partir del amanecer, cada vez ms gente viene llegando para los festejos. Un zumbido deemocin aumenta. Personas que no se han visto desde hace mucho tiempo se encuentran denuevo. Podemos escuchar el sonido de la prueba de micrfonos. Se alzan las banderas,mantas, carteles y telas. Aparece un cartel con las imgenes de las cinco personasasesinadas en Ongnaar el mismo da que llegamos.

Tomo t con las camaradas Narmada, Maase y Rupi. La camarada Narmada habla de losmuchos aos que ella trabaj en Gadchiroli antes de ser la jefa en el DK de la KrantikariAdivasi Mahila Sangathan. Rupi y Maase han sido activistas urbanas en Andhra Pradesh y

me cuentan de los largos aos de lucha de mujeres dentro del partido, no slo por susderechos, sino para hacer que el partido considere la igualdad entre hombre y mujer comopunto central en el sueo de una sociedad justa. Hablamos de los aos 70 y de las historiasde mujeres del Movimiento Naxalita desilusionadas con sus camaradas masculinos que sevean como grandes revolucionarios pero que estaban trabados por el mismo patriarcado desiempre, el mismo chauvinismo de siempre. Dice Maase que mucho ha cambiado desdeentonces pero que les queda un largo camino por recorrer. (Hasta ahora no hay mujeres enel comit central del partido o en el politbur.)


28/50

Alrededor de medioda, llega otro contingente del PLGA. ste est encabezado por unhombre alto y gil con aspecto de chiquillo. El camarada tiene dos nombres Sukhdev, yGudsa Usendi. Ninguno de los dos es suyo. Sukhdev es el nombre de un camarada muyquerido quien ahora es mrtir. (En esta guerra, slo los muertos estn lo suficientementeseguros para usar sus nombres verdaderos.) Por lo que se refiere a Gudsa Usendi, muchoscamaradas han sido Gudsa Usendi en un momento u otro. (Hace unos meses, fue elcamarada Raju.) Gudsa Usendi es el nombre del vocero del partido en Dandakaranya. Poreso, aunque Sukhdev pueda pasar lo dems del viaje conmigo, no tendr la menor idea decmo localizarlo de nuevo. Pero yo podra reconocer su risa en cualquier lugar. l lleg albosque en 88, dice, cuando el PWG decidi enviar la tercera parte de sus fuerzas desde elnorte de Telangana hasta DK. Est bien vestido con ropa de civil, a diferencia de la ropaformal (el uniforme maosta), y podra pasar por un joven ejecutivo. Le pregunto por quno usa uniforme. Dice que ha estado viajando y que acaba de regresar de las Keshal ghats(montaas) cerca de Kanker. Hay reportes de 3 millones de toneladas de bauxita que una

empresa llamada Vedanta tiene en la mira.

Bingo. Diez de diez por mis instintos.

Dice Sukhdev que l fue all para medir el estado de nimo de la gente. Para ver si hayquienes estn preparados para pelear. Ahora quieren escuadrones. Y fusiles. Inclina lacabeza para atrs y se re. Les dije, no es tan fcil, hermanos. De dispersos hilos de laconversacin y la facilidad con la que carga su AK-47, puedo ver que es de alto rango conexperiencia prctica en el PLGA.

Llega el correo selvtico. Hay una galleta para m! Es del camarada Venu. En una pequeahoja, doblada y redoblada. Ha escrito la letra de una cancin que prometi enviarme. Lacamarada Narmada sonre cuando la lee. Conoce la historia. Se remonta a los 80,alrededor del tiempo cuando la gente primero empez a confiar en el partido y acercarse al con sus problemas, o como dice el camarada Venu, con sus contradicciones internas.Las mujeres estuvieron entre las primeras personas en llegar. Una noche, una ancianasentada cerca de la fogata, se levant y cant una cancin para los dada log. Ella eramaadiya. En este pueblo era costumbre que las mujeres se quitaran la blusa y se quedarancon el pecho descubierto despus de casarse.

Jumper polo intor Dada, DakonileyTaane tasom intor Dada, Dakoniley

Bata papam kittom Dada, Dakoniley

Duniya kadile maata Dada, Dakoniley

(Dicen que no podemos guardar nuestras


29/50

blusas, Dada, Dakoniley

Nos obligan a quitarlas, Dada,

De qu manera hemos pecado, Dada,

El mundo ha cambiado, verdad Dada)

Aatum hatteke Dada, Dakoniley

Aada nanga dantom Dada, Dakoniley

Id pisval manni Dada, Dakoniley

Mava koyaturku vehat Dada, Dakoniley

(Pero cuando vamos al mercado, Dada,

Tenemos que ir medio desnudas, Dada,

No queremos esta vida, Dada,

Dselo a nuestros antepasados, Dada).

Este fue el primer reclamo de mujeres que el partido eligi para una campaa. Eranecesario manejarlo con mucha delicadeza, con instrumentos quirrgicos. En 1986, seform la Adivasi Mahila Sangathan (AMS), que evolucion en la Krantikari AdivasiMahila Sangathan (KAMS), que actualmente tiene 90,000 integrantes. Podra ser laorganizacin de mujeres ms grande del pas. (A propsito, todas son maostas, todas esas90,000 mujeres. Sern erradicadas tambin? Y las 10,000 integrantes del CNM? Ellastambin?) La KAMS hace campaas contra la tradicin adivasi de los matrimonios

obligatorios y el rapto. Contra la costumbre de obligar a las mujeres a vivir fuera de la aldeaen una choza en el bosque cuando estn menstruando. Contra la bigamia y la violenciadomstica. No ha ganado todas las batallas, pero cules feministas lo han hecho? Porejemplo, en Dandakaranya, hasta la fecha, no se permite que las mujeres siembren. En lasreuniones del partido, los hombres dicen que estn de acuerdo de que la prohibicin esinjusta y debe ser eliminada. Pero en la prctica, simplemente no permiten que las mujereslo hagan. Por eso, el partido decidi que las mujeres pueden sembrar en las tierrascomunales que pertenecen a los Janatana Sarkares. En estas tierras, siembran semillas,cultivan verdura y construyen pequeas presas. Una victoria a medias, no total.

Mientras la represin policial ha aumentado en Bastar, las mujeres de la KAMS se hanvuelto una fuerza formidable y es comn que cientos o miles de ellas se junten parafsicamente enfrentar a la polica. El hecho de que la KAMS exista ha radicalmentecambiado las actitudes tradicionales y aminorado muchas de las formas tradicionales dediscriminacin contra las mujeres. Para muchas jvenes, unirse a un partido,particularmente el PLGA, se convirti en una manera de escapar a la asfixia de su propiasociedad. La camarada Sushila, una oficial de alto rango de la KAMS habla de la rabia delSalwa Judum contra las mujeres de KAMS. Dice que una de sus consignas eraHum do bibi


30/50

layenge! Layenge! (Tendremos dos esposas! S, seor!). Muchas de las violaciones y lamutilacin sexual bestial fueron dirigidas contra las integrantes de KAMS. Muchas jvenesque presenciaron el salvajismo se unieron al PLGA. Ahora las mujeres son 45 por cientodel partido. La camarada Narmada llama a algunas de ellas y se renen con nosotrasdurante un rato.

La camarada Rinki tiene el cabello muy corto. Un corte de cabello bob. La palabra bob-cut, ahora se usa en gondi tambin. Es atrevido, porque aqu, bob-cut significa maosta.Para la polica es ms que suficiente para justificar una ejecucin sumaria. La aldea de lacamarada Rinki, Korma, fue atacada por el Batalln Naga y el Salwa Judum en 2005. Enaquel momento, Rinki era parte de la milicia de la aldea. Sus amigas Lukki y Sukki tambineran de la milicia y de la KAMS. Despus de quemar la aldea, el Batalln Naga atrap aLukki y Sukki y a otra chica. Las violaron de manera tumultuaria y las mataron. Lasviolaron en el pasto, dice Rinki. Pero despus, ya no hubo pasto. Han pasado variosaos. Ya se fue el Batalln Naga, pero los policas todava llegan. Llegan cuando les

hacen falta mujeres, o pollos.

Parada de descanso: Un campamento maosta. Cuando se van, slo quedarn las cenizas de la fogata.

Ajitha tambin tiene un corte bob. El Judum lleg a Korseel, su aldea, y asesin a trespersonas, ahogndolas en un nallah (arroyo). Ajitha estaba con la milicia y siguieron a loshombres del Judum a distancia, a un lugar cercano a la aldea llamado Paral Nar Todak.Ella los vio violar a seis mujeres y disparar a un hombre en la garganta.

La camarada Laxmi, una hermosa chica con una larga trenza me dice que ella vio al Judumquemar 30 casas en su aldea, Jojor. No tuvimos armas en aquel momento, dice. Lo


31/50

nico que pudimos hacer fue observar. Ella se uni al PLGA un poco despus. Laxmi erauna de 150 guerrilleros que caminaron por la selva durante tres meses y medio en 2008,hasta Nayagarh en Orissa, para asaltar un arsenal policial donde consiguieron 1,200 rifles y200,000 balas.

La camarada Sumitra se uni al PLGA en 2004, antes de que el Salwa Judum empezara aarrasar todo. Ella se inscribi, dice, porque quera escapar de su casa. Las mujeres estncontroladas de cada manera posible, me dijo. En nuestra aldea, no permitieron que unania trepara un rbol; si lo haca, tendra que pagar una multa de 500 rupias o una gallina.Si un hombre pega a una mujer y ella le devuelve el golpe, ella tiene que darle a la aldeauna cabra. Los hombres se juntan y van de caza en los cerros durante meses. Las mujeresno pueden acercarse al animal muerto. La mejor parte de la carne va a los hombres. No sepermite que las mujeres coman huevo. Sern buenos motivos para unirse a una guerrilla?

Sumitra cuenta la historia de dos de sus amigas, Telam Parvati y Kamla, quienes trabajaroncon la KAMS. Telam Parvati era de la aldea Polekaya en el sur de Bastar. Como todos losdems de ah, ella tambin vio al Salwa Judum quemar su aldea. Despus, ella se uni alPLGA y fue a trabajar en las montaas de Keshkal. En 2009, ella y Kamla acababan deorganizar los festejos del Da de la Mujer del 8 de marzo en la zona. Estaban juntas en unachoza fuera de una aldea llamada Vadgo. Los policas rodearon la choza y empezaron adisparar. Kamla devolvi el fuego, pero fue asesinada. Parvati escap, pero fue encontraday asesinada el siguiente da.

Esto es lo que pas el Da de la Mujer. Y aqu est una nota de prensa de un peridiconacional sobre el Da de la Mujer este ao:

Los rebeldes de Bastar apoyan a los derechos de la mujer

Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 de marzo de 2010

El gobierno habr hecho todo lo posible para combatir la amenaza maosta en el pas. Peroun grupo de rebeldes en Chhattisgarh se ocupa de asuntos ms urgentes que lasobrevivencia. En vsperas del Da Internacional de la Mujer, los maostas en la reginBastar del estado han convocado a una semana de festejos para promover los derechos dela mujer. Carteles aparecieron en las paredes en Bijapur, del distrito de Bastar. Laconvocatoria de los auto-denominados campeones de los derechos de la mujer ha dejado ala polica estatal asombrada. El Inspector General (IG) de Bastar, T.J. Longkumer dijo:Jams he visto semejante convocatoria de parte de los naxalitas, quienes slo creen en laviolencia y derramamiento de sangre.

El informe continua:

Creo que los maostas estn intentando contrarrestar Jan Jagran Abhiyaan, nuestraaltamente exitosa campaa para crear consciencia masiva. Empezamos esta campaa


32/50

permanente para ganar apoyo popular para el Operativo Cacera Verde, el cual fue lanzadopor la polica para exterminar a los extremistas izquierdistas, dijo el Inspector.

Este coctel de malicia e ignorancia no es nada inusual. Gudsa Usendi, cronista de la vidaactual del partido, sabe ms sobre esto que la mayora de la gente. Su pequea computadoray reproductor MP3 estn llenos de boletines de prensa, desmentidos, correcciones,materiales del partido, listas de muertos, clips de la tele y materiales de audio y video. Dice:El peor aspecto de ser Gudsa Usendi es emitir aclaraciones que nunca se publican.Podramos editar un grueso libro con nuestras inditas aclaraciones sobre las mentiras quedicen sobre nosotros. Habla sin una pizca de indignacin, y de hecho, con un poco dehumor.

Cul es la acusacin ms ridcula que has tenido que negar?

Intenta recordar. En 2007, tuvimos que enviar una declaracin que deca: Nahin bhai,hamne gai ko hathode se nahin mara (No hermano, no matamos las vacas con un martillo).

En 2007, el gobierno de Raman Singh anunci un plan para repartir vacas (Gai Yojana).Fue una promesa de campaa electoral: una vaca para cada adivasi. Un da los peridicos ycanales de televisin reportaron que los naxalitas haban atacado a una manada de vacas,apalendolas hasta matarlas con martillos, porque eran anti-hind y anti BJP. Puedesimaginar que pas. Enviamos un desmentido. Casi nadie lo public. Despus sali que elhombre a quien le haban dado las vacas para repartir era un sinvergenza. Las vendi yluego dijo que nosotros lo habamos emboscado y robado las vacas.

Y la ms grave?

Hay decenas. A final de cuentas, tienen su campaa contra nosotros. Al principio de suoperativo, Salwa Judum atac a la aldea Ambeli, la quemaron, y luego todos los SPOs,el Batalln Naga, los policas se dirigieron a Kotrapal... Has de haber escuchado deKotrapal, verdad? Es una aldea famosa. Ha sido quemada 22 veces por rehusarse arendirse. Cuando los paramilitares del Judum lleg a Kotrapal, nuestra milicia los esperaba.Haba preparado una emboscada. Dos SPOs murieron. Atrapamos a siete de ellos y losdems huyeron. El siguiente da, los peridicos reportaron que los naxalitas habanmasacrado a los pobres adivasis. Algunos dijeron que habamos matado a cientos. Hastauna revista respetable comoFrontline dijo que habamos asesinado a 18 adivasis inocentes.

Hasta el activista de derechos humanos K. Balagopal, dijo esto, y por lo regular, l esmeticuloso con respecto a los hechos. Enviamos una aclaracin. Nadie la public.Despus, en su libro, Balagopal reconoci su error.... Pero quin se dio cuenta?


33/50

Al recordar los mrtires: El Da de Bhumkal presentan imgenes de los camaradas asesinados.

Pregunt qu pas con las siete personas apresadas. El Comit Regional convoc un janadalat(tribunal popular). Cuatro mil personas asistieron. Escucharon toda la historia. Dosde los SPOs fueron sentenciados a muerte. Cinco recibieron una advertencia y fueronexculpados. La gente decidi. Hasta cuando hay delatores algo que se est volviendo untremendo problema hoy en da las y los del tribunal escuchan el caso, las historias y lasconfesiones y luego dicen Iska hum risk nahin le sakte (No estamos preparados para tomarel riesgo de confiar en esta persona), o Iska risk hum lenge (Estamos preparados para

tomar el riesgo de confiar en esta persona). La prensa siempre reporta sobre losinformantes ejecutados. Pero nunca sobre los muchos absueltos. Por eso, todos piensan quees un tipo de procedimiento sanguinario en el cual todos son asesinados. No se trata devenganza. Se trata de sobrevivencia y de salvar vidas en el futuro.... Claro, hay problemas.Hemos hecho terribles errores. Hasta hemos asesinado a unas personas equivocadas ennuestras emboscadas, al pensar que eran policas. Pero en los medios nunca reportan todo loque realmente pasa.

Los temidos Tribunales Populares? Cmo podemos aceptarlos? Cmo podemosaceptar esta forma de justicia ruda?

Por otro lado, qu hay de los asesinatos extra-judiciales por enfrentamientos, maquiladoso no la peor forma de justicia sumaria que traen a los policas y soldados medallas dehonor por valenta, asignaciones en efectivo y ascensos injustificados en su trabajootorgados por el gobierno de la India? Cuanto ms matan, ms recompensas reciben. Lesdicen Corazn Valiente o Especialista en enfrentamientos. A nosotros, los que nos


34/50

atrevemos a cuestionarlos, nos llaman anti-nacionales. Y qu podemos decir de laSuprema Corte, que reconoci con desfachatez que no tena suficientes pruebas paracondenar a muerte a Mohammed Afzal (acusado en el ataque contra el Parlamento endiciembre de 2001), pero que lo hizo de toda maneras porque la conciencia colectiva de lasociedad slo estar satisfecha si la pena de muerte se aplica al ofensor.

Por lo menos en el caso del jan adalat en Kotrapal, el colectivo estuvo presente para tomarsus propias decisiones. stas no fueron tomadas por jueces que desde hace mucho tiempohan perdido contacto con la vida ordinaria y an as fingen representar un colectivoausente.

Me pregunto: Qu es lo que la gente de Kotrapal debera hacer? Llamar a la polica?

El sonido de los tambores se ha hecho muy fuerte. Es tiempo de Bhumkal. Caminamoshacia el terreno. Lo veo y no lo creo. Hay un mar de gente, la gente ms delirante y mshermosa, vestida de las maneras ms exorbitantes y ms hermosas. Parece que los hombres

se han arreglado con ms atencin que las mujeres. Tienen plumas en sus turbantes en lacabeza y tatuajes pintados en la cara. Muchos usan sombras para ojos y polvo blanco en lacara. Hay mucha milicia. Chicas en saris de colores espectaculares con rifles colgadosdescuidadamente en el hombro. Hay ancianos, nios y telas rojas formando arcos en elcielo. El sol est picoso, alto en el cielo. Habla el camarada Leng. Y varios oficiales de losvarios Janatana Sarkares. La camarada Niti, una mujer extraordinaria que ha estado con elpartido desde 1997, es una amenaza tan grande para la nacin que en enero de 2007, ms de700 policas rodearon la aldea de Innar simplemente porque haban escuchado que ellaestaba ah. La camarada Niti es considerada tan peligrosa y es cazada con tantadesesperacin, no por haber encabezado muchas emboscadas, (lo cual es cierto), sino por

ser una mujer adivasi muy querida por la gente de la aldea y una inspiracin para loshombres y mujeres jvenes. Ella habla con su AK en el hombro. (Es un fusil con unahistoria. De hecho, casi todos los fusiles tienen su historia: a quien le fue arrebatado, cmo,y por quin.)

Un troupe del CNM presenta una obra de teatro sobre la sublevacin de Bhumkal. Losmalvados colonizadores blancos llevan sombreros y usan paja dorada para su

Caminando con los Camaradas

Documents

Transcript of Caminando con los Camaradas