"....hemos sido fundados por el tiempo y estamos hechos de tiempo, que de muerte

en muerte nace. Y saben que el tiempo reina y se burla del dinero que quiere comprarlo, de las cirugías que quieren

borrarlo, de las píldoras que quieren callarlo y de las máquinas que quieren medirlo".

LOS SIETE PECADOS CAPITALES

De rodillas en el confesionario, un arrepentido admitió que era culpable de avaricia, gula,lujuria,

pereza, envidia, soberbia e ira: Jamás me confesé. Yo no quería que ustedes, los

curas, gozaran más que yo con mis pecados, y por avaricia me los guardé.

¿Gula? Desde la primera vez que la vi, confieso, el canibalismo no me pareció tan mal.

¿Se llama lujuria eso de entrar en alguien y perderse allí adentro y nunca más salir?

Esa mujer era lo único en el mundo que no me daba pereza.

Yo sentía envidia. Envidia de mí. Lo confieso. Y confieso que después cometí la soberbia de

creer que ella era yo. Y quise romper ese espejo, loco de ira, cuando no

me vi.

EL CANTOR

Cuando Alfredo Zitarrosa murió en Montevideo, su amigo Juceca subió con él hasta los portones del Paraíso, por no dejarlo solo en esos trámites. Y cuando volvió, Juceca nos contó lo que había

escuchado. San Pedro preguntó nombre, edad, oficio.

–Cantor –dijo Alfredo. El portero quiso saber: cantor de qué.

–Milongas –dijo Alfredo. San Pedro no conocía. Lo picó la curiosidad, y

mandó: –Cante.

Alfredo cantó. Una milonga, dos, cien. San Pedro quería que aquello no acabara nunca. La voz de Alfredo, que tanto había hecho vibrar los suelos,

estaba haciendo vibrar los cielos. Y Dios, que andaba por ahí pastoreando nubes,

paró la oreja. Y contó Juceca que ésa fue la única vez que Dios no supo quién era Dios.

CURSOS PRÁCTICOS

Joaquín de Souza está aprendiendo a leer, y practica con los carteles que ve. Y cree que la P es la letra más importante del alfabeto, porque todo

empieza con ella: Prohibido pasar

Prohibido entrar con perros Prohibido arrojar basura

Prohibido fumar Prohibido escupir

Prohibido estacionar Prohibido fijar carteles

Prohibido encender fuego Prohibido hacer ruido

Prohibido...

NOTICIERO

La industria del entretenimiento vive del mercado de la soledad.

La industria del consuelo vive del mercado de la angustia.

La industria de la seguridad vive del mercado del miedo.

La industria de la mentira vive del mercado de la estupidez.

¿Dónde miden sus éxitos? En la Bolsa. También la industria de las armas. La

cotización de sus acciones es el mejor noticiero de cada guerra.

ALMA AL AIRE

Según dicen algunas antiguas tradiciones, el árbol de la vida crece al revés. El tronco y las ramas hacia abajo, las raíces hacia arriba. La copa se hunde en la tierra, las raíces miran al

cielo. No ofrece sus frutos, sino su origen. No esconde bajo tierra lo más entrañable, lo más vulnerable, sino que lo arriesga a la intemperie: entrega sus raíces, en carne viva, a los vientos del mundo. –son cosas de la vida –dice el árbol de la vida.

MUDOS

Muchos son los anillos que sus cumpleaños les han dibujado en el tronco. Estos árboles, estos gigantes añosos, llevan siglos clavados en lo

hondo de la tierra, y no pueden huir. Indefensos ante las sierras eléctricas, crujen y caen. En

cada derrumbamiento se viene abajo el mundo; y el pajarerío queda sin casa.

Mueren asesinados los viejos incómodos. En su lugar, crecen los jóvenes rentables. Los

bosques nativos abren paso a los bosques artificiales. El orden, orden militar, orden

industrial, triunfa sobre el caos natural. Parecen soldados en fila los pinos y los eucaliptos de

exportación, que marchan rumbo al mercado internacional. Fast food, fast wood: los bosques artificiales

crecen en un ratito y se venden en un santiamén. Fuentes de divisas, ejemplos de

desarrollo, símbolos del progreso, estos criaderos de madera resecan la tierra y arruinan

los suelos. En ellos, no cantan los pájaros.

La gente los llama bosques del silencio.

PRIMERAS LETRAS

De los topos, aprendimos a hacer túneles. De los castores, aprendimos a hacer diques. De los pájaros, aprendimos a hacer casas.

De las arañas, aprendimos a tejer. Del tronco que rodaba cuesta abajo,

aprendimos la rueda. Del tronco que flotaba a la deriva,

aprendimos la nave. Del viento, aprendimos la vela.

¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas?

¿De quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?

MIRANDO A MIRÓ

Almir D’Avila entró de niño, lo declararon demente y nunca más salió. Nunca nadie le ha escrito una carta, ni ha sido nunca visitado por nadie.

Aunque pudiera irse, no tiene adónde; aunque quisiera hablar, no tiene con quién. Desde hace más de cuarenta años, pasa sus días en el manicomio de San Pablo, deambulando en

círculos, con una radio pegada a la oreja, y en su camino se cruza siempre con los mismos hombres que deambulan en círculos con una radio pegada a la oreja.

Uno de los médicos organizó la visita a una exposición de pinturas de Joan Miró. Almir se puso su traje único, viejito pero bien planchado bajo el colchón, se metió hasta los ojos su

sombrero de almirante y marchó con los demás rumbo al museo. Y vio. Vio los colores que estallaban, el tomate que tenía bigotes y el tenedor que bailaba, el pájaro que

era mujer desnuda, los cielos con ojos y las caras con estrellas. Anduvo, de cuadro en cuadro, con el ceño fruncido. Era evidente que Miró lo había defraudado, pero el

médico quiso conocer su opinión: –Demasiada –dijo Almir. –

–¿Demasiada qué? –Demasiada locura.

VER

En los campos de Salto, aquel capataz, ya entrado en años, tenía fama de ver lo que nadie

veía. Carlos Santalla le preguntó, con todo respeto, si

era verdad lo que se decía: que él veía lo invisible porque tenía mente grande. Tan grande era su

mente, se decía, que no le cabía en el cráneo y le daba dolor de cabeza.

El viejo gaucho se rió a las carcajadas: –Yo, lo que te puedo decir es que soy muy

curioso, y que tengo suerte. Cuanto más se me achica la vista, más veo.

Carlos tenía nueve años cuando lo escuchó. Cuando ya andaba por cumplir un siglo de edad,

todavía lo recordaba. A él también los años le habían achicado la vista, para que viera más.

LA EJECUCIÓN

La silla eléctrica se ensayó por primera vez el 30 de julio de 1888.

Ese día, la ciudad de Nueva York, vanguardia del progreso universal, dejó atrás la bárbara

costumbre de la horca y el verdugo encapuchado. La civilización inauguró la

muerte científica, súbita, segura y sin dolor. Numerosos invitados presenciaron el

acontecimiento. El prisionero, amordazado y atado con gruesas correas, recibió una

descarga de trescientos voltios. Se sacudió y gimió, pero no murió.

El dínamo le lanzó cuatrocientos voltios. Hubo espasmos más violentos. Seguía vivo.

Cuando le aplicaron setecientos voltios, el bozal estalló, en un chorro de sangre

espumosa, y se escuchó un aullido ronco y lejano.

El cuarto bombardeo lo aniquiló. El ejecutado era un perro llamado Dash. Había sido condenado, sin pruebas, por

morder a dos personas en la calle.

"El mundo es como el infierno pero con mejor clima".

"La muerte, la Igualadora, trata con igual cortesía al mendigo y al rey".