L A S F L O R E S D E L M A L
 
 
 
 
C H A R L E S   B A U D E L A I R E
L a s   f l o r e s   d e l m a l
E d i c i ó n b i l i n g ü e d e   A l a i n V e r j a t y - L u i s  M a r t ín e z d e  M e r l o
T r a d u c c i ó n d e   L u i s  M a r tí n e z d e  M e r l o
C Á T E D R A
 
T i t u l o   o r i g i n a l  d e l a  o b r a :
L e s f l e u r s  du m a l
I
a
  e d i c i ó n , 1 9 9 1
6 *   e d i c i ó n ,  2 0 0 0
1 0
  2 0 0 6
D i s e ñ o  d e  c u b i e r t a :   D i e g o   L a r a
I l u s t r a c i ó n   d e  c u b i e r t a : D i o n i s i o  S i m ó n
R e s e r v a d o s t o d o s   i o s   d e r e c h o s .  E l
  c o n t e n i d o
  d e  e s t a o b r a   está  p r o t e g i d o
p o r   l a  L e y , q u e   e s t a b l e c e   p e n a s  d e pris ión  y / o  m u l t a s ,
  a d e m á s  d e  l a s
c o r r e s p o n d i e n t e s i n d e m n i z a c i o n e s   p o r   d a ñ o s y  p e r j u i c i o s , p a r a
q u i e n e s r e p r o d u j e r e n , p l a g i a r e n , d i s t r i b u y e r e n
  o
  c o m u n i c a r e n
p ú b l i c a m e n t e ,  e n  l o d o   o  e n  p a r t e ,  u n a   o b r a l i t e r a r i a ,  artística
o   c ient í f i ca , o  s u tran sform ación , in terpretac ión o e jec uc ión
artística
  f i j a d a   e n  c u a l q u i e r t i p o  d e  s o p o r t e
  o
  c o m u n i c a d a
a   través  d e  c u a l q u i e r m e d i o ,  s i n   l a  p r e c e p t i v a   a u t o r i z a c i ó n .
•©   E d i c i o n e s   C á t e d r a  ( G r u p o A n a y a ,  S .  A . ) ,  1 9 9 1 , 2 0 0 6
J u a n   I g n a c i o L u c a  d e  T e n a ,
  1 5 .
 2 8 0 2 7  M a d r i d
D e p ó s i t o   l e g a l :  M . 3 . 5 9 0 - 2 0 0 6
I S B N :
  8 4 - 3 7 6 - 0 9 5 3 - 4
P r i n t e d  i n  S p a i n
I m p r e s o   e n  L a v e l ,  S . A .
P o l .   I n d . L o s   L l a n o s . C / G r a n C a n a r i a ,  1 2
 
 
O   T E M P O R A ,  O  M O R E S . .
Z o l a
  e n Le román experimental
 q u e , t o d o b i e n c o n
s i d e r a d o ,  e l  r o m a n t i c i s m o   n o p asó d e s e r u n  m e r o   m o t í n d e
r etór ico s, q u e  s u p i e r o n d e v o l v e r v i g o r  a l a  l e n g u a , s i n d u d a ,
p e r o q u e , c o m o l o s   clásicos,  e r a n  deístas,  i d e a l i s t a s ,  simbóli
c o s , q u e , c o m o e l l o s , d i s f r a z a b a n l o s   se res  y  l s  c o s a s ,  l o s s i
t u a b a n   e n  u n m u n d o f i n a l m e n t e c o n v e n c i o n a l ,  y  p r o f e s a b a n
d o g m a s , r e g l a s   y  n o r m a s .  V i s t o  así,  e l m o v i m i e n t o  r o m á n t i c o
só lo pod ía
  d e b i l i t a r s e ,
  s u s
  v i c t o r i a s
  sólo po dí an s e r p í r ricas;
d e s pu é s d e Hemani,  q u e f u e   A u s t e r l i t z  e n  e l e s c e n a r i o ,  Les bur-
graves,
  q u e h a c i a 1 8 4 0 , f u e W a t e r l o o ,
 e s t a b a
  c a n t a d o   e l fin a l
d e l   t e a t r o l l a m a d o  r o m á n t i c o .  P o r l o   d e m á s, e n  1 8 4 3 ,  e l  b u
q u e r o m a n t i c i s m o   hacía  a g u a s  p o r t o d a s p a r t e s . M u s s e t y  L a
m a r t i n e   c a l l a b a n . S t e n d h a l
  a c a b a b a  d e  m o r i r .
  C h a t e a u b r i a n d
hab ía  a c a b a d o  Las
  memorias
 de
 ultra-tumba  e l  a ñ o  a n t e r i o r ,  y
e s t a b a
  e s c r i b i e n d o   e l
  l i b r o
  m á s  e x t r a v a g a n t e  y  r e v e l a d o r ,
  La
vida  de Raneé,  q u e  e s  a n t e t o d o u n a n e g a t i v a   a  m o r i r s e .  Y es
q u e   e l a ñ o  1 8 4 3 h u e l e   a  m u e r t e :  l a d e L é o p o ld i n e,  l a   h i j a  d e
H u g o ,
  marcará
  t a n p r o f u n d a m e n t e a l p o e t a q u e
  suscitará
e n   él  u n r a d i c a l c a m b i o  d e  a c t i t u d   y le llevará a  o r g a n i z a r  Les
conlemplations y a  l a n z a r s e  a  l a  metafísica.  M u e r t e ,  e n  o t r o o r
d e n   d e  c o s a s ,  d e l a i lu s ió n d e l a M o n a r q u í a  p a r l a m e n t a r i a
b u r g u e s a , c u y o e m b l e m a , e l b e c e r r o   d e  o r o ,  e m p e z a b a  a  a g i
t a r   a  l a s  m a s a s  y p ro du c i r í a u to p í a s  s o c i a l i z a n t e s ( l a  d e  F o u -
r i e r ,  l a d e  C a b e t ,  l a d e  P r o u d h o n ) y ,  e n u n  p l a n o  m ás  c o n
c r e t o ,
  e l a ñ o d e l a s
  i l u s i o n e s , i g u a l m e n t e f r u s t r a d a s , 1 8 4 8 .
M i e n t r a s   t a n t o , B a l z a c  d a  c u m p l i d a c u e n t a  d e l o s d e s a s t r e s
c a u s a d o s  p o r e l s i s t e m a i m p e r a n t e , p o r e j e m p l o   e n
  L a  prima
Betle,  q u e  e s  u n o   d e  l o s l i b r o s  e n  l o s q u e i n s c r i b e c o n  m ás  o b -
fe]
 
s e s i v a c l a r i d a d l o s t e m a s q u e l e h a b i t a n . U n m u n d o n u e v o   se
  f r a g u a n d o ,  q u e s alió o  n o ,  s e g ú n  c o m o  s e  m i r e ,  d e l a
revo luc ión de   1 8 4 8 ;  f u e u n a  a v e n t u r a ,  u n s ue ño ,  e s t e r t o r e s
d e l  p a s a d o ,  a v i s o s  d e  l o q u e i b a  a  p a s a r  e n e l  f u t u r o .  F u e , s o
b r e t o d o ,  l a o c as ió n d e  a s e n t a r  u n  o r d e n , e n t r e o t r a s
  cosas
m o r a l ,   q u e , c o n s u s a l t i b a j o s ,  d u r ó  c o m o p o c o h a s t a   después
d e   l a  s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
S i n   e n t r a r e n d e t a l l e s  polí t icos, económicos o  s o c i a l e s , 1 8 4 8
y   s u e c o i n m e d i a t o , l a  p r o c l a m a c i ó n  v i o l e n t a d e l s e g u n d o i m
p e r i o ,   r e d i s t r i b u y e l a s c a r t a s . L a  r epúb l i ca de  l a s l e t r a s , s e v e r a
m e n t e c o n t r o l a d a , c o n g u a n t e   d e  t e r c i o p e l o ( a y u d a s , p e n s i o
n e s )
1
,  y  c o n g u a n t e  d e  h i e r r o ( p r o c e s o s   d e Madame Bovary, d e
L a s   flores del mal),  v i v e  u n  c i s m a e n t r e s u p e m a t u r a l i s t a s , c o m o
N e r v a l ,   H u g o   o  B a u d e l a i r e , n a t u r a l i s t a s — c a p i t a n e a d o s p o r
C h a m p f l e u r y —   y u n b a ta ll ón  v a r i o p i n t o   d e  c o n s e r v a d o r e s ,
l e g i t i m i s t a s ,   s o c i a l i s t a s , l i b e r a l e s   y d e m á s  g e n t e  d e  b i e n   v i v i r  y
p e n s a r   a  e s c o n d i d a s q u e ,  e n  r e g l a g e n e r a l , t r a t a n   d e  a d a p t a r s e
a l a   s i tuac ión  c r e a d a p o r e l a u t o r i t a r i s m o d e l p o d e r .  Éste  i m
p o n e u n a m o r a l i d a d a p a r e n t e q u e r e m i t e   a l  t e a t r o   d e  b u l e v a r
y   a  l a s n o v e l a s b a r a t a s c u a l q u i e r t i p o  d e  d e s m a d r e : a d u l t e r i o s ,
v a n i d a d e s , e s t u p i d e z , f r a c a s a d o s a b u n d a n   e n l a  l i t e r a t u r a a l
u s o ; c i e r t a m e n t e   l   m o r a l o b l i g a d a   e s c o n d e  u n a i n m o r a l i d a d
q u e   r e f u g i a r s e  e n l a  s o m b r a   o  u s a r  d e  t a n t a s p r e c a u c i o
n e s q u e r e s u l t a p o c o m e n o s   q u e  i n c o m p r e n s i b l e p a r a   l a  m a
y o r í a
5
L a   j u v e n t u d   h a  p e r d i d o  d e  v i s t a  e l  m i t o  n a p o le ó n ic o q u e
hab ía   n u t r i d o s u s  s u e ñ o s  d u r a n t e l a  m o n a r q u í a d e  j u l i o .  L a r e
l i g ión   t r a d i c i o n a l  s e h a  i d o d i l u y e n d o  y  p e r s i g u e f i n e s h u m a
n i t a r i o s   y  s o c i a l e s  m á s  q u e t r a s c e n d e n t e s . D u r a n t e l o s  días de
1
  (Q ui én d ir ía  q u e e l  m i s m o   a ñ o  e n q u e
  Las  f l o r e s d e l
  m a l  f u e r o n
  p r o c e s a
d a s   y  B a u d e l a i r e   c o n d e n a d o  a  t r e s c i e n t o s   f r a n c o s  d e  m u l t a ,  l u e g o   r e d u c i d a
p o r   i n te r ve n ci ón d e l a  e m p e r a t r i z  a  c i n c u e n t a   f r a n c o s ,  e l  m i s m o   B a u d e l a i r e
c o b r a b a   d o s m i l  q u i n i e n t o s f l a n c o s   d e   a y u d a   a  l a   creación  l i t e r a r i a ?  N o  l o d i
c e n
  s u s  hagiógrafbs:  l a
  i m a g e n
  d e l  mártir  d e l a   incomprens ión  b u r g u e s a   s u f r i
ría   d e m a s i a d o .
2
  E l
  m e j o r   e j e m p l o
  e s l a n o v e l a
  d e   J o s e p h   M é r y ,  M o n s i e u r  Angustí,
  q u e
  p r e
t e n d e
  s e r e l   análisis psicológico  d e u n   h o m o s e x u a l  D i c e   e l  a u t o r   e n s u   p r e f a
c i o :   «La más rígida  d e l i c a d e z a h a   g u i a d o   l a   p l u m a   d e l   a u t o r , h a s t a   e l   e x t r e m o
q u e ,   p a r a   l a   mayoría ,  e l  carácter
  p r i n c i p a l
  d e l   p r o t a g o n i s t a
  r e s u l t a   enigmático.»
[ i o ]
 
l a   revolución d e  1 8 4 8 , u n g r u p o e n e l q u e   e s t a b a  e l j o v e n B a u
d e l a i r e ,  d e s c u b r e  u n c r u c i f i j o d e  m a d e r a  e n  u n a i g l e s i a  e n  r u i -
n a s :  ¡E s  n u e s t r o a m o ,  descúbranse C r i s t o s e h a c o n v e r t i d o   e n
u n   e m b l e m a r e v o l u c i o n a r i o , e n  u n a i m a g e n   d e r eb e ld ía : n o
está   l e j o s  d e  L u c i f e r , d e C a í n y d e  F a u s t o ; e l C r i s t o d e l p u e b l o
y   d e  l o s i n t e l e c t u a l e s  n o  t i e n e   n a d a   q u e v e r c o n  e l d e  R o m a
n i   t a m p o c o c o n e l  afán de  r e c o n s t r u i r u n a e s p i r i t u a l i d a d m o
d e r n a s o b r e l a s m i n a s   d e  l a s s u p e r s t i c i o n e s d e l  p a s a d o .  D e h e
c h o ,  sólo  u n g r a n   m i t o  está  t r a b a j a n d o e l t e j i d o s o c i a l  e n  p r o
f u n d i d a d ,   y e s e l m i t o   d e l p r o g r e s o .
E L   M I T O  D E L   P R O G R S O
L a   é p o c a d e  B a u d e l a i r e ,  p e s e  a  l a s c a r i c a t u r a s  d e  D a u m i e r  y
a l a s o p i n i o n e s   d e  a n u a l , n o   p u e d e  d e f i n i r s e  e n  t o m o  a  u n a
esté tica única q u e s e   c o n c r e t a  e n u n  t i p o h u m a n o d e f i n i d o .
T i e m p o   a tr ás , e l « h o n n é t e h o m m e »  — q u e   n o s e  j a c t a b a  d e
n a d a — ,  l filósofo  — q u e   l o  sabía  t o d o — ,  e l  c o r t e s a n o , t a l  y
c o m o l o  d e f in ió e n s u  m o m e n t o C a s t i g l i o n e , c o n f i g u r a b a n l a
c a s i t o t a l i d a d   d e  u n a   época .  L a  d e  B a u d e l a i r e t i e n e s u s d a n d i e s ,
c o m o n o s o t r o s t e n e m o s l o s r o q u e r o s :  n o s o n l a m ayoría n i
i m p r i m e n   u n  e s t i l o g e n e r a l .  T a m b i é n  t i e n e s u s  b u r g u e s e s  p e r o
o n f e o s ,  y  s u s R a s t i g n a c q u e   s e  t e m e n  y  d e s p r e c i a n  a  l a v e z .
E n   r e a l i d a d , e l  ú n i c o  i d e a l q u e   s e  p e r s i g u e  es  e l d e l p r o g r e s o .
E   p r o g r e s o  e s  v i s i b l e  e n  l o  c ie n tí fic o , e n l o t é c n ic o , e n l a
a r q u i t e c t u r a d e l h i e r r o q u e r e s c a t a m o s h o y p a r a m u s e o s ,   e n  e l
f e r r o c a r r i l ,   e n l a l u z  d e  g a s  y  e n t a n t o s d e t a l l e s  m á s .  L o  e s  t a m
b ié n e n l a   v i d a c o t i d i a n a ,  e n e l  e n r i q u e c i m i e n t o g l o b a l d e l
país,  e n l a in d us tr ia liz ac ió n . E n  1 8 4 8 , L o u i s B l a n c , m i n i s t r o
s o c i a l i s t a   d e l  g o b i e r n o p r o v i s i o n a l ,  hab ía  p r o p u e s t o   l a  c r e a
c ió n d e u n   m i n i s t e r i o d e l p r o g r e s o . L a s e x p o s i c i o n e s u n i v e r
s a l e s ,  q u e s e  s u c e d e n ,  c a n t a n  p e r i ó d i c a m e n t e l a s  a l a b a n z a s
d e l   i r r e m e d i a b l e a v a n c e  d e l a  h u m a n i d a d h a c i a   l a  f e l i c i d a d   y
e l   b i e n e s t a r . F r e n t e a l c a t o l i c i s m o e n m i n a s ,  R e n á n  e s c r i b e e n
t r e   1 8 4 8  y  1 8 4 9  L'avenir de la sciencc".
  e l  p r o g r e s o  está  c o n v i r -
3
  P u b l i c a d o   e n  1 8 9 0 .
[ n ]
 
r i éndose  e n u n a n u e v a   re l i g ión ,  e n e l c r e d o  d e  l a m o d e r n i d a d .
O t r o   b u e n e j e m p l o  d e  e s t a
  c o r r i e n t e g e n e r a l  e s  P i e r r e L a r o u s -
s e ,
  p a d r e  d e  l o s d i c c i o n a r i o s m o d e r n o s   y d e  l a s e n c i c l o p e d i a s ,
q u e   d e s e a  q u e  l a c iencia-re lig ión,  m a d r e d e l p r o g r e s o , o r g a n i
c e r a c i o n a l m e n t e   a  l a h u m a n i d a d ,   h a g a   t r i u n f a r l a m o r a l , p a r a
l a   c u a l e l h o m b r e   e s  u n  fin,  s o b r e l a  polí t ica,  q u e c o n s i d e r a a l
  u n   y   después se
organ izará a   D i o s . D e  a h í  u n a c l a r a t e n d e n c i a  a  l a c o m b a t i v i
d a d ,
  e l
  desafío a
  l a s f u e r z a s
  d e l a
 n a t u r a l e z a ,
  té-
m a s t a n
  p r e s e n t e s  e n  l a s n o v e l a s d e J u l i o V e m e .
P e r o
  e s t e
  m i t o ,  q u e d i n a m i z a  l a é p oc a, n o s e  l l e v a l o s s u
f r a g i o s   d e  t o d o s ; u n a c i e r t a   opos i c ión se  m a n i f i e s t a ,  d e s d e e l
p r i n c i p i o   d e l s i g l o , c o n C h a t e a u b r i a n d   y  J o s e p h  d e  M a i s t r e ,
p r o n t o
  a p o y a d o s p o r l o s
  catól icos más
  i n t e g r i s t a s : L o u i s
  V e u i -
l l o r ,
  E r n e s t  H a l l o ,  B a r b e y
  d ' A u r e v i l l y .
  E s t e p r i m e r g r u p o   se irá
r e f o r z a n d o ,  m á s
  a d e l a n t e , c o n t o d o s l o s d e s c o n t e n t o s , t o d o s
l o s   e n e m i g o s  d e l a é p oc a, d e s u  m e d i o c r i d a d   y d e s u  c o n f o r
m i s m o .  Y así s e oi rá ,  e n e l m e j o r d e l o s   c a s o s  e n m e d i o d e l d e
s i e r t o   y s i n o e n e l  b a n q u i l l o , l a v o z   d e  a q u e l l o s a r t i s t a s q u e ,
e n   u n  s o l o   l i b r o ,  t r a t a n  d e  h a c e r  o í r s u  d i f e r e n c i a ,  s u  r a d i c a l
r e c h a z o   a  l a s o c i e d a d   y a  s u s v a l o r e s a l i c o r t o s : v o z  d e  B a u d e
l a i r e   e n Las flores del mal,  d e  F l a u b e r t  e n L 'éducation sentimen-
tale, d e
  e n Dominique,
  v o z
  d e
  t o d o s l o s e x i l i a d o s
d e l   i n t e r i o r q u e  n o  d i s f r u t a n   d e  l a g r a n d e z a   épica  d e l
  e x i l i o  d e
H u g o
  c o n v e r t i d o
  e n
  m a l a c o n c i e n c i a d e l I m p e r i o .
E n   r e a l i d a d , l a  confus ión  e n t r e p r o g r e s o   científ ico, técnico
y   e c o n ó m i c o y  p r o g r e s o m o r a l e x p l i c a e l m a l e s t a r g e n e r a l  d e
l a   g e n e r a c i ó n d e  B a u d e l a i r e . S e   creyó  q u e e l p r o g r e s o   técnico
traería  e l p r o g r e s o   eco nó m ico , y a sí  f u e .  Y  q u e e l p r o g r e s o   téc
n i c o ,   f r u t o   d e l p r o g r e s o i n t e l e c t u a l , acercaría  l a h u m a n i d a d   a l
p r o g r e s o m o r a l
4
.  D e a h í  u n a t r a n s f e r e n c i a  d e  v a l o r e s p r o p i a
m e n t e r e l i g i o s o s ,
  u n a e x al ta c ió n fa ná tic a d e l a
  i n t e l i g e n c i a
— a l a q u e B a u d e l a i r e t a m p o c o   es  a j e n o — q u e  se  m a t e r i a l i z a e n
l a s l e y e s
  q u e
  r e g u l a n
  l a e n s e ñ a n z a ; e stá
  c l a r o q u e q u i e n
  d a
l u c e s ,  d a  f e l i c i d a d   a l  p u e b l o . L a r e a l i d a d f u e   m ás  l e n t a , s o b r e
t o d o   d e  m e n o r v u e l o . T a i n e ,  e n  u n v i a j e p o r l a s p r o v i n c i a s r a -
 
diografía   e l  país; e s «una  d e m o c r a c i a  d e  o b r e r o s  y  c a m p e s i n o s
b i e n   a d m i n i s t r a d o s , c o n u n a   bur gues í a  m i n o r i t a r i a  q u e a h o -
i f a y   s e  c o r r o m p e ,  y  u n o s f u n c i o n a r i o s   p a s a n d o  e s t r e c h e c e s
q u e   es tán  e s p e r a n d o e l
  a s c e n s o . . .
  E l e s t a d o t i e n e  u n  p l a n : s u
p r i m i r   l o s g r a n d e s d e s t i n o s ,  l a  a m p l i m d   d e  m i r a s , c u a l q u i e r
h e r e n c i a   y  c u a l q u i e r a r i s t o c r a c i a , c o m p a r t i r l o t o d o , p r o d u c i r
g r a n d e s c a n t i d a d e s   d e  s e m i c u l t u r a  y d e  s e m i b i e n e s t a r , c o n s e
g u i r
  q u e  d e  q u i n c e  a  v e i n t e m i l l o n e s  d e  i n d i v i d u o s s e a n  p a s a
b l e m e n t e
  felices».
  e n e l q u e
  e s c r i b e B a u
d e l a i r e .
D E   G U S T O S   Y  C O L O R E S
E l   p a n o r a m a   l i t e r a r i o   d e l p o s t - r o m a n t i c i s m o o b l i g a   a  r e v i s a r
a l a b a j a l a s o p i n i o n e s h a b i t u a l e s s o b r e e l g r a n m o v i m i e n t o  d e
p r i n c i p i o s
  d e  s i g l o . E n p r i m e r l u g a r , e l b u e n g u s t o ,  p e s e  a  t o
d o s l o s e x c e s o s , s i g u e i m p e r a n d o   e n  l a A c a d e m i a  y e n  l o s s a
l o n e s . E s l a c a r a   estética  d e l o r d e n . L o d i c e H u g o ,  cap i tán  g e
n e r a l  d e  l o s  e jé rc itos rom ánt ico s , e n William Shakespeare: «El
b u e n g u s t o   e s  n a   precauc ión  q u e t o m a e l b u e n  orden»
5
.  L o s
clásicos  s i g u e n s i e n d o l o s v a l o r e s  m ás  s e g u r o s  e  l a c u l t u r a d e l
país .
  L o s  d e f i e n d e n h o m b r e s c o m o  Dés i r é  N i s a r d ,  q u e
o d i a b a   l a  E d a d M e d i a  y s u  p r o p i o t i e m p o ,  q u e p ub li có  u n a
Histoire de la littératurefrancaise q u e n o s  p u e d e  p a r e c e r u n   f e s t i
v a l  d e
  m a l a f e ,
 y
  q u e f u e e l e g i d o
  a c a d é m i c o
  e n c o n t r a
  d e
s e r ,  e n  1 8 5 0 .
E l   m i s m o c l a s i c i s m o  d e  f o n d o   p u e d e  o b s e r v a r s e  e n l a  l e n
g u a ,  p e s e  a l o q u e d i g a n
6
. B a r t h e s   s e  e q u i v o c a c u a n d o c r e e
7
v e r   u n a r u p t u r a   d e e s ül o  h a c i a 1 8 5 0 :  N e r v a l ,  F l a u b e r t , B a u d e
l a i r e
  n o  u s a n u n a l e n g u a c o m p a r a b l e c o n l a   d e Ma l l armé o d e
R i m b a u d .   L a l e n g u a   d e  l o s G o n c o u r t c o n s t i t u y e  m ás  u n  esülo
q u e u n a l e n g u a n u e v a .  Y serán  l o s p o e t a s d e l  fin d e  s i g l o l o s
5
  Op. cit., 2.'  p a r t e ,  1 , 4 .
6
  I n c l u s o
  p e s e   a l   f a m o s o
  «guerra
  a l   v o c a b u l a r i o   y
  p a z
  d e   H u g o
q e   só lo perseguía l o  s e n c i l l o ,  n a t u r a l  y  g e n u i n o   e n   c o n t r a   d e l a  afectación  r o
c o c ó
7
  E n   E l  g r a d o c e r o
  de
  l a e s c r i tu r a .
[ I 3 l
 
q u e   renovarán a  f o n d o   e l  p a t r i m o n i o e x p r e s i v o d e l  p a ís . E l
m i s m o   a ño e n  q u e B a u d e l a i r e p u b l i c a  u n  i m p o r t a n t e g r u p o
d e p o e m a s e n p r o s a ,  Littré  e m p i e z a  a  p u b l i c a r s u d i c c i o n a r i o ,
q u e f u e   y  s i g u e s i e n d o  e l c o n s e r v a t o r i o   d e  l a l e n g u a f r a n c e s a .
O t r a   característica d e  l a  época es  e l  afán d e recuperac ión d e
v a l o r e s d e l   p a s a d o .  C u l t o  a  V b l t a i r e
8
  q u e  s e  m a t e r i a l i z a  e n l a
e d i c i ó n d e   s u s o b r a s c o m p l e t a s   y e n l a f o r m a c ió n d e c o m i t é s
p a r a c o s t e a r e s t a t u a s :   allí se  j u n t a n  l o s  s a n s i m o n i a n o s ,  l o s
p r o t e s t a n t e s , l o s   j u d í o s ,  l o s p i n t o r e s  y  l o s g r a n d e s  d e  l a s l e t r a s :
Litt ré , M ér im ée,   M i c h e l e t , R e n á n ,  S a i n t e - B e u v e .  V b l t a i r e  e s  e l
d i o s   d e l a p e q u e ñ a b u rg u e sí a. Y  c o n
  V b l t a i r e ,
  g r a c i a s  a l o s
G o n c o u r t ,  s e  r e c u p e r a  e l  s i g l o   x v n i  e n  s u s  a s p e c t o s  m ás  c r e
p u s c u l a r e s : W a t t i e r c o p i a   a  W a t t e a u , m i e n t r a s l o s m u e b l e s  d e
e s t i l o
  N a p o l e ó n  I I I c o p i a n l o s  d e  e s t i l o   L u i s   X V   y después
c u a l q u i e r c o s a . L o m i s m o   p u e d e  o b s e r v a r s e  e n l a  a r q u i t e c t u
r a ,   p r i m e r o   e n  m a n o s  d e  V i o l l e t - l e - D u c ,  g r a n r e s t a u r a d o r  d e
f o r t a l e z a s   y  c a t e d r a l e s q u e  a c a b a  c o n s t a t a n d o ,  e n  1 8 6 7 :  «Aquí
s e e n c u e n t r a   d e  t o d o , m e n o s  l a  u n i d a d d e l  pensamien to .» S e
crit icó   m u c h o s u o b r a   y  s e  olv idó  q u e f u e  u n h o m b r e  d e  s a n o
c r i t e r i o ,  b a s t a n t e c e r c a n o a l g u s t o  d e  B a u d e l a i r e , q u e  hab ía  e s
c r i t o
  q u e  «lo  b e l l o , e l e s t i l o n o  r a d i c a n  e n  u n a s o l a f o r m a s i n o
e
  l a  a r m o n í a d e l a  f o r m a d i s p u e s t a p a r a a l c a n z a r u n r e s u l t a
d o »
9
.  F u e n o m b r a d o p r o f e s o r  d e l a  E s c u e l a  d e  B e l l a s A r t e s ,
d o n d e   n o c on sig u ió  a b r i r l a b o c a : t u v o q u e   d i m i t i r ,
  p u e s  s e l e
j u z g a b a d e m a s i a d o r e v o l u c i o n a r i o . A l m e n o s ,  e n  s u s Salones,
B a u d e l a i r e p u d o e x p r e s a r u n c r i t e r i o p a r e c i d o a l   d e  V i o l l e t - l e -
D u c .
L o   n o v e d o s o   e s  l a  va lo rac ión d e l a r el ac ión  e n t r e  e l  a r t i s t a
y   s u  o b r a ,  e s  d e c i r l a  c o m b i n a c i ó n  a r m o n i o s a   e  i n t e n c i o n a d a
e   l a  q u e   V i o l l e t - l e - D u c  discernía  l o b e l l o , q u e   e s l a  c l a v e  d e
l a
  f a m o s a f r a s e  d e  F l a u b e r t ,  « M a d a m e  B o v a r y , s o y   yo» y d e  l a s
patét icas  d e c l a r a c i o n e s  d e  B a u d e l a i r e ,  q u e  c o n f e s a b a h a b e r
p u e s t o   e n Las flores del mallo  m e j o r  d e sí  m i s m o . F r e n t e  a  l o s
p i n t o r e s c u y a s o b r a s   s e  e x p o n e n  e n e l S a ló n  o f i c i a l ,  es tán
l o s   c o m p r o m e t i d o s q u e  s e  r e f u g i a n  e n e l S aló n d e  l o s r e c h a -
8
  L o s   G o n c o u r t  a p u n t a n   e n s u   D i a r i o :
 «Más valdría,  e n e l   s i g l o   x i x , q u e u n
h o m b r e   p i s o t e e u n   c r u c i f i j o   a n t e s   q u e u n a   página  d e   Voltaire.»
5
  Véase  s u   D i c t i o n n a i r c
  r isonné
 
z a d o s
  p o r  e l  j u r a d o : e n t r e e l l o s , M a n e t , W h i s t l e r , F a n t i n - L a -
t o u r ,  P i s s a r r o , J o n g k i n d . L o q u e   s e está  i m p o n i e n d o c o n B a u
d e l a i r e , F l a u b e r t  y  M a n e t e s u n n u e v o e s t i l o  d e  l e c t u r a :  e n  p o
c a s p a l a b r a s , e l a u t o r   y e l  l e c t o r d e b e n   e c h a r   t o d a l a c a r n e  e n
e l  a s a d o r ;  «Lector hipócri ta ,  m i s e m e j a n t e , m i  hermano», as í
a c a b a  l a  d e d i c a t o r i a - m o d o   d e  e m p l e o d i r i g i d a   a l  l e c t o r  e n e l
u m b r a l  d e Lasflores del mal.  E n f r e n t e  están  l o s p i n t o r e s  y  l o s n o
v e l i s t a s q u e   s e  l i m i t a n  a  r e t r a t a r a l e m p e r a d o r  o  s i n o p i n t a n e l
Nacimiento de   ( C a b a n e l ) ,  L a  perla y la ola  ( B a u d r y )  o
  La
muerte
 de Catón
  { ] .  P . L a u r e n s ) . T a l e s  l o q u e  s e  d i o  e n  l l a m a r l a
«pintura burguesa» ,   a l g o p a r e c i d o   a i  t e a t r o  d e  b u l e v a r ,  u n a
p r o d u c c i ó n   q u e  n o  q u i t a e l  s u e ñ o  n i m o l e s t a l a  diges t ión .  N o
e s e l  c a s o  d e  l a s  fotografías  q u e N a d a r h i c i e r a  a  B a u d e l a i r e , n i
d e
  Madame  Bovary
  n i , n a t u r a l m e n t e ,  d e  Las
 flores
  del mal.
Y   D e l a c r o i x  escribía  e n s u   Diario,  e n e l  art ículo «Decadencia»:
«La   a u s e n c i a g e n e r a l  d e  g u s t o , l a r i q u e z a  a  l a q u e  a c c e d e n  g r a
d u a l m e n t e l a s
  c l a s e s
  m e d i a s , l a a u t o r i d a d   c a d a  v e z  m á s  i m p e
r i o s a d e u n a   crítica estéril  c u y a m a y o r  característica es  a u p a r
l a   m e d i o c r i d a d   y  d e s a n i m a r  a  l o s v e r d a d e r o s t a l e n t o s ,  l a  i n t e
l i g e n c i a i n c l i n a d a   c a d a  v e z  m ás  h a c i a l a s c i e n c i a s  útiles,  l a s l u
c e s c r e c i e n t e s q u e a s u s t a n l a s   c o s a s  d e l a i m a g i na c ió n ,  t o d a s
e s t a s c a u s a s  r e u n i d a s c o n d e n a n f a t a l m e n t e  l a s  a r t e s  a  q u e d a r
s o m e t i d a s   c a d a  v e z  más a  l o s c a p r i c h o s  d e  l a m o d a  y a  p e r d e r
c u a l q u i e r t i p o   d e e l e v a c i ó n »
1 0
.
L A   V I D A   L I T E R A R I A
E l   d e s a r r o l l o  t ec n ol óg ic o d e l a  i m p r e n t a ,  l a c o n s t r u c c i ó n
d e   p r e n s a s  m o d e r n a s , l a c a l i d a d d e l p a p e l  y  o t r o s d a t o s   r e l a t i
v o s   a l a fabricación  m a t e r i a l  d e  l i b r o s  y per iódicos habían
t r a n s f o r m a d o c o n s i d e r a b l e m e n t e e l p a n o r a m a h a c i a 1 8 4 0 . E l
a b a r a t a m i e n t o r e l a t i v o   d e  l o s c o s t o s   d e p r o d u c c i ó n h a b ía  p e r
m i t i d o ,  e n  p a r t i c u l a r , e l n a c i m i e n t o   d e  u n a p r e n s a   d e  g r a n d i
fusión   q u e — a u n q u e n o p u e d e  c o m p a r a r s e c o n  l a  n u e s t r a —
1 0
  E l
 2 5 d e  e n e r o   d e
  1 8 5 7 ,
  e s  d e c i r ,  u n m e s   a n t e s   d e l   p r o c e s o   d e
  M a d a m e
B o v a r y   y
  p o c o s
  m ás  a n t e s   d e l d e Las  f lo r e s d e l m a l .
[ 1 5 ]
 
h a b í a   h e c h o  d e  l o s  per iódicos  l a p r i m e r a t r i b u n a   polít ica y  a r
tística   d e l  país .  E s t a   evo luc ión se  c i f r a ,  e n  p a r t i c u l a r  e n  l a p u
bl icac ión de   f o l l e t i n e s , q u e h i c i e r o n   l a  f o r t u n a   d e  E . S u e   y d e
D u m a s , p e r o   t a m b i é n d e  t o d o t i p o   d e  o b r a s  d e creació n; as í
B a u d e l a i r e   h ab ía i d o  p u b l i c a n d o   e n p e r ió d i c o s  n u m e r o s o s
p o e m a s q u e i b a n   a  f o r m a r p a r t e , m u c h o   m ás tarde¿ d e
  Las
flores del mal   A l m i s m o t i e m p o , l a   crítica  q u e  se había  l i m i t a
d o , t r a d i c i o n a l m e n t e   a  l o s s a l o n e s  y cenáculos ,  a l c a n z a  u n a
difusión   m u c h o m a y o r , s e n s i b i l i z a l a   o p i n i ó n ,  c r e a   e s c u e l a s ,  y
s e c o n v i e r t e e n e l f a c t o r p r i n c i p a l  d e éx ito o d e  f r a c a s o . L a   p r i
m e r a   señal  d e l v e n d a v a l  q u e  i b a   a ensañarse  c o n  l a  o b r a   d e
B a u d e l a i r e f u e   u n a rt íc ul o  p u b l i c a d o   n Le Fígaro.
A sí  n a c e n l o s
  g r a n d e s
  per iódicos  d e l m o m e n t o :
  LaPresseát
E m i t e   d e  G i r a r d i n , L e Siécle  d i r i g i d o p o r D u t a c q ,  L e Journal des
Débals  q u e  p u b l i c ó Los
 misterios
 de París, d e  S u e ,  Le Pays,  L e  Pe-
titJournal,
  m u y p a r e c i d o   a
 L e Monde d e  h o y , s o n l o s p r i n c i p a
l e s   ó r g a n o s d e  l a p r e n s a d e l s e g u n d o i m p e r i o . E n c a s i t o d o s ,
B a u d e l a i r e   p u b l i c ó  t e x t o s , s o n e t o s ,  críticas y  t r a d u c c i o n e s .
L a
  a c t i t u d d e l p o d e r , f r e n t e  a  u n a p r e n s a   pletór ica  ( s o b r e
t o d o   s i s e  t i e n e  e n  c u e n t a   e l n ú m e r o d e  l e c t o r e s p o t e n c i a l e s )
f u e   r e l a t i v a m e n t e c a u t e l o s a , a u n q u e h o y n o s   parecería  c l a r a
m e n t e d i c t a t o r i a l . S i l a
  s e g u n d a
  repúbl ica  d i o t o d o t i p o   d e  f a
c i l i d a d e s   a  l a p r e n s a ,  y  e r a  l ó g i c o ,  y a q u e l a l i b e r t a d   d e  p r e n s a
y   op in ión hab ía  s i d o   e l  c a b a l l o  d e  b a t a l l a   d e  l a s r e v o l u c i o n e s
d e 1 8 3 0   y d e  1 8 4 8 ,  e l  i m p e r i o   restableció  p r o g r e s i v a m e n t e
u n a c e n s u r a   d e  f a c t o , r e s u e l t a ,  e n  l a   m a y o r í a d e  l o s
  c a s o s ,
 e n
a u t o c e n s u r a . E n 1 8 5 7 ,  París  c u e n t a c o n q u i n i e n t o s d i e z   perió
d i c o s ,  n ú m e r o  i n i m a g i n a b l e h o y ; p e r o  só lo  c u a r e n t a  s e  o c u
p a n   d e pol ít ica .  E l r e s t o o f r e c e  s u s  c o l u m n a s  a  t o d o t i p o   d e
e s t u d i o s l i t e r a r i o s ,
 artíst icos, f i losóficos e his tórico s.
  D e
  ah í
  l a
c a p i t a l i m p o r t a n c i a   d e l a  p r e n s a   e n l a v i d a l i t e r a r i a d e l m o
m e n t o . M i e n t r a s q u e h o y   l a p r o d u c c i ó n  l i t e r a r i a
  q u e d a
  r e l e
g a d a
  a l a s  r e v i s t a s e s p e c i a l i z a d a s   o a  l o s c o n c u r s o s l i t e r a r i o s ,
B a u d e l a i r e p u d o p u b l i c a r e n d i a r i o s t o d o s l o s   Pequeños poemas
en prosa,  c o n f o r m e  l o s i b a  e s c r i b i e n d o , e s p e c i a l m e n t e h a c i a
l o s
  a ñ o s  1 8 6 1 - 1 8 6 4 .
E s   u n  h e c h o  q u e l a  p r e n s a  y a e s e l  c u a r t o p o d e r :  est á e n
m a n o s   d e  i n t e r e s e s  e c o n ó m i c o s  p o d e r o s o s  y  e n n o
  p o c a s
  o c a
 
ració n d e l o s   v e r d a d e r o s p r o p i e t a r i o s   d e l  m e d i o , c o r r i e n t e
m e n t e e s c o n d i d o s   de t rá s d e  h o m b r e s  d e  p a j a . P e r o   e n  c o n
t r a p a r t i d a ,  l a  p r e n s a   d e l a é p o ca d e  B a u d e l a i r e o f r e c e  u n a
c a l i d a d   d e  l e n g u a j e  y d e  i d e a s  q u e está a a ñ o s  l u z  d e l a  m e
d o c r i d a d i m p e r a n t e h o y .
L a   m o d e r n i z a c i ó n d e
  l a i m p r e n t a
  afectó también,
  e s
lóg ico , a l a ed ic ión .   V a r i o s n o m b r e s p r o p i o s i l u s t r a n l a c o n s
t ituc ión d e   v e r d a d e r o s i m p e r i o s — h o y f i n a n c i e r o s — d e l  l i b r o
y   d e s u d if us ió n ;  e l  m ás  f a m o s o  e s  e l  d e  L o u i s H a c h e t t e , p e r o
c o n t a r o n m u c h o H e t z e l ( e d i t o r d e J u l i o V e r n e   y d e  B a u d e l a i
r e ) ,
  L a c r o i x ( e d i t o r  d e  H u g o ) ,  M i c h e l  Lévy  ( q u e  sobrevivió
h a s t a
  h a c e
  p o c o c o m o   Calman-Lévy) ,  h a s t a  e l  p r o p i o e d i t o r
d e   Las flores del ma l,  P o u l e t - M a l a s s i s ,  d e  q u i e n  s e  d i c e q u e  es
t a b a e s p e c i a l i z a d o   e n  l a   ed ic ión de  o b r a s  e s c a b r o s a s " .
L a s   l ibrer ías d e pré s tam o,  m u y n u m e r o s a s  e n París y m ás
aú n e n
  p r o v i n c i a s ,  a s e g u r a b a n   l a
  rápida d i fus ión d e
  l a s o b r a s
a u n q u e   n o  a y u d a b a n a l a u m e n t o  d e  l o s t i r a j e s . E l  l i b r o  seguía
s i e n d o c a r o
1 2
;  l a  e x i s t e n c i a   d e  b i b l i o t e c a s  d e p r é s ta m o  i n c i t a
b a   a  l o s e d i t o r e s   a  p u b l i c a r l a s o b r a s , e s p e c i a l m e n t e l a s n o v e
l a s ,  e n e l  m a y o r  n ú m e r o  p o s i b l e  d e v o lú m e n e s, l o  c u a l  p e r
m itía a l a s l ibrer ías   p r e s t a m i s t a s r e n t a b i l i z a r  a l m á x i m o s u s
c o m p r a s . H o y n o s m a r a v i l l a m o s  d e  l a s b e l l a s e d i c i o n e s d e l s i
g l o   p a s a d o ,
  c o n s u s  g r a n d e s  márg enes y  s u s t i p o s c l a r o s ,  d e fá
c i l   l e c t u r a . E s t a s   características hacían  d e l  l i b r o  u n  b e l l o o b j e
t o ,   p e r o l o s c o n s u m i d o r e s  se sent ían  t i m a d o s ,  y  l o   decían.
P o r
  o t r a p a r t e , l a  ed ic ión ,  q u e h o y  está  e n g u e r r a c o n l a s f o -
t o c o p i a d o r a s ,  deb ía  l u c h a r c o n l o s f a l s i f i c a d o r e s  y  l o s p i r a t a s .
E n   u n a   é p o c a e n  q u e  e l francés  e r a l a l e n g u a c u l t u r a l p o r e x
c e l e n c i a , n u m e r o s o s e d i t o r e s , e s p e c i a l m e n t e b e l g a s , h o l a n d e
s e s   y  a l e m a n e s ,  r ep roduc í an ,  c o n f o r m e i b a n s a l i e n d o , l a s n o
v e d a d e s
  p u b l i c a d a s  e n París , r e impo r tándolas y ven diénd olas
a b a j o p r e c i o : l a c a l i d a d   d e e s t o s  p r o d u c t o s d e j a b a m u c h o q u e
"   O t r a v e r d a d   d e
  m a n u a l .  E l   e x a m e n
  d e s u c at álo go
  d e m u e s t r a   q u e e r a
u n o
  e d i t o r e s
  d e   vocac ión más  l i t e r a r i a   d e s u   t i e m p o .
  P e r o
  a l   c a l i f i c a r l o
así,
  L a s f lo r e s d e l m a l  e r a n   e s c a b r o s a s :   D i o s l o s  cría y  e l l o s s e   j u n t a n ,  y  t o d o   c u a
d r a b a p a r a   c o n v e n c e r ,   h a s t a   h o y ,  a  u n a   opinión públ ica  m a l   i n f o r m a d a .
I J
  m e d i o ,
  s i e t e   f r a n c o s   u n   v o l u m e n   e n   8.°.  U n   o b r e r o
  g a n a b a
d e   d o s  a
  c u a t r o f r a n c o s   d i a r i o s   p o r d o c e   h o r a s   d e   t r a b a j o .
[ I 7 J
d e s e a r ,
  p e r o  tenía  m e r c a d o , c o n  l o  c u a l  e l  n e g o c i o e d i t o r i a l
«oficial» tenía  q u e r e d u c i r s u s c o s t o s   drás t i camente  e m p e z a n
d o , n a t u r a l m e n t e , p o r l o s   d e r e c h o s  d e  a u t o r .
L o s   e s c r i t o r e s e s t a b a n m e j o r p r o t e g i d o s   d e s d e  la fundación
d e l a
  g e n s  d e lettres»
  ( 1 8 3 6 ) , p e r o e n c o n j u n t o , s i e x
c e p t u a m o s
  a l o s q u e poseían u n a
  f o r t u n a p e r s o n a l ( c o m o
V i g n y )
  y a  l o s q u e s u p i e r o n  ganársela  ( c o m o H u g o ) , n a d i e  vivía
c ó m o d a m e n t e d e  l a p l u m a . E r a i m p r e s c i n d i b l e c o l a b o r a r d i a r i a
m e n t e e n   periódicos  p a r a p o d e r f i n a n c i a r l a   elaboración d e  o t r o
t i p o   d e
  o b r a . D e
  ah í
  l a c a r r e r a
  per iodís t ica d e  N e r v a l ,  d e
  G a u -
t i e r ,  y
  l o s p r o b l e m a s f i n a n c e r o s c o n s t a n t e s
  d e
  B a u d e l a i r e , q u e
n o q u i s o e n t r e g a r s e   d e  H e n o  a  e s t a   n e c e s i d a d d e l m o m e n t o .
R e s p e c t o   a l a op i n i ó n pú b l i ca , s e  p u e d e n d i s t i n g u i r t r e s
g r u p o s   d e  e s c r i t o r e s . L o s p r i m e r o s s u p i e r o n c o n j u g a r   s u  a c t i
v i d a d   l i t e r a r i a
  c o n l a v i d a  pol í t ica ,  h a c e r   c a r r e r a   y  g a n a r ,  des
d e
  l a c o n di ci ó n d e
  d i p u t a d o
  o d e  s e n a d o r ,  l e c t o r e s p a r a
  s u s
  e s e l c a s o
  e j e m p l a r
  d e V í c to r
  H u g o ,
  m e n o r g r a d o
d e L a m a r t i n e . O t r o s , c o m o G a u t i e r , p r e f i r i e r o n m a n t e n e r s e a l
m a r g e n   d e  l a s  s a c u d i d a s
  d e l a  h i s t o r i a ,  y
...  sans  p r e n d r e  g a r d e  á  l ' o u r a g a n
q u i   f b u e t t a i t m e s v i t r e s
  fermées
M o i ,   j ' a i   f a i t  E n t o r n e e t  Cantees
l o   c u a l  n o l e i m p i d i ó , d es p u és ,  c u a n d o l a s
  a g u a s
  v o l v i e r o n  a
s u   c a u c e ,  e n t r e g a r s e  a  u n a a c t i v i d a d   frenét ica d e  p e r i o d i s m o
d e   o p i n i ó n  ( q u e  n o d e o p o si ci ón ... )  m u y r e n t a b l e . E l t e r c e r
g r u p o l o c o m o n e n a u t o r e s c o m o B a u d e l a i r e , q u e   s e  p r o c l a
m a n   «apolíticos»
  p e r o q u e t r a s l a d a n
  a
  o t r o s c a m p o s
  s u
  g u e r r a
p e r s o n a l . C a s o
  d e
  y d e
  G o b i n e a u , q u e
  s e
  e n f r e n t a r o n
a m e n u d o c o n l a i n d i f e r e n c i a g e n e r a l d e p úb l i c o .  D e  l a
  i n d i
f e r e n c i a   a  l a h o s t i l i d a d , sólo  h a y u n   p a s o ,  fácil d e  d a r  c a d a  v e z
q u e e l e s c r i t o r i n f r i n g e l a s n o r m a s   táci tas d e  c o n v i v e n c i a   d e  l a
época :  l o q u e  sucedió a  F l a u b e r t  y a  B a u d e l a i r e  e n  1 8 5 7 . P e r o
e s t o s  m i s m o s m a r g i n a d o s , m a l h u m o r a d o s c o m o F l a u b e r t
  o
d a n d i s c o m o B a u d e l a i r e
  y
  s e
  a p o y a n m u t u a m e n t e ,
  s e
e n c u e n t r a n ,  se r eú n en e n cafés o e n  s a l o n e s :  as í nac ió , de la
i n d i f e r e n c i a   g e n e r a l  y d e l a  h o s t i l i d a d o c a s i o n a l ,  l a  a c a d e m i a
G o n c o u r t ,  e n u n d esv án .
[ 1 8 ]
 
P a r a c o m p l e t a r
  e l
  c u a d r o
  d e l a c o n d i c ió n
  d e l e s c r i t o r d u
r a n t e
  e l
  s e g u n d o i m p e r i o ,
  b a s t a
  c o n e v o c a r
  l a po l ít ica
  a m b i
g u a d e l p o d e r r e s p e c t o
  a
  l o s e s c r i t o r e s . Y a
  s e h a
  a l a
  e n t r e
  l a
  d e
  B a u d e l a i r e ,
  e n
  1 8 5 7 , p o r
l a   p u b l i c a c i ó n d e
 Las flores del ma l,
  a l
  m i s m o t i e m p o q u e c o
b r a b a u n s u b s i d i o . N o f u e u n
  c a s o
  a i s l a d o : e l g o b i e r n o
  d e
  N a
poleón
  I I I e c h a b a  c o n f a c i l i d a d
  u n a d e
  c a l
  a r e n a .
M u s s e t f u e b i b l i o t e c a r i o d e l m i n i s t e r i o
 d e e d u c a c ió n ,
  O c t a v e
F e u i l l e t
  d e l p a l a c i o
  d e
  F o n t a i n e b l e a u . E l p o d e r o t o r g a b a
  b e
c a s p a r a q u e l o s e s c r i t o r e s p u d i e s e n v i a j a r :
  Renán
t i n a
  p a r a p o d e r e s c r i b i r  La vida deJesiís;   l a   c a s a  d e l e m p e r a d o r ,
y   e l m i n i s t e r i o
 d e e d u c a ci ó n
  r e p a r t i e r o n d i n e r o
  a
  B a u d e l a i r e
  y
1 3
.   E s b i e n c o n o c i d a l a
  pos ic ión
  p r i v i l e g i a d a
  d e M é -
rimée y   l a s f a c i l i d a d e s q u e t u v o F l a u b e r t p o r  s u  a m i s t a d c o n
l a   p r i n c e s a M a t i l d e . E n c a m b i o ,  l a leg islación  s o b r e  l a  p r e n s a
y   l a   ed ic ión ,  q u e  d a t a b a  d e  l a   m o n a r qu ía d e  j u l i o ,  se  a p l i c a b a
c a d a  v e z q u e  s e s o s p e c h a b a  u n a o f e n s a   a l a  m o r a l  pública o
r e l i g i o s a .   L o s G o n c o u r t ,  e n  1 8 5 3 , X a v i e r  d e M o n t é p in ,  m e
n o s i n o c e n t e
1 4
, l u e g o F l a u b e r t , p o r  Madame
 Bovary y  p o r  fin
B a u d e l a i r e , p a r a n o c i t a r   m ás  q u e  a  l o s c o n o c i d o s , s e s e n t a r o n
e n   e l  b a n q u i l l o . L a r e g l a d e l j u e g o , p o r t o d o s i n f r i n g i d a e r a :
«La   l i t e r a t u r a t i e n e p o r  mis ión  e l e v a r  y  d i s t r a e r e l  espír i tu,  e n
s a l z a n d o l a i n t e l i g e n c i a   y  d e p u r a n d o l a s c o s t u m b r e s  y n o  i n s
p i r a r   a s c o  h a c i a e l v i c i o o f r e c i e n d o  u n c u a d r o  d e  l o s  desórde
n e s q u e p u d i e r a n e x i s t i r e n
  l a soc i edad»
1 5
  p l a n o i m a g i
n a r i o ,  d o s e s q u e m a s  s e
  e n f r e n t a n :
  e l d e l
  p o d e r , g o b e r n a d o
p o r e l d u a l i s m o , p l a n t e a
  l a
  e n
  c o n t r a d e l m a l ;
  e s l a
  d e
  y d e
  E l
 d e
t i s t a s ,
  d e
  B a u d e l a i r e
  y d e
  H u g o , p r e t e n d e p r o d u c i r e l m a l p a r a
r e a b s o r b e r l o ,
  e n
  síntesis
  d i s e m i n a t o r i a
  e n
  l o s
c o n t r a r i o s d e j a n
  d e s e r
  c o n t r a d i c t o r i o s . E l p o d e r q u i e r e v e n -
" A   B a u d e l a i r e   e n   más  d e u n a   ocas ión;  l a   última  d u r a n t e   l a   e n f e r m e d a d
  d e
l a   q u e
  m ur i ó :  f u e r o n   q u i n i e n t o s   f r a n c o s   p a r a
  a y u d a r
  a  s u f r a g a r
  s u   t r a t a m i e n t o
e n   u n a   clínica  p a r i s i n a .
1 1
  P o r s u n o v e l a   L e s f i li e s d e p l l r c :
  t r e s   m e s e s d e   cárcel y  q u i n i e n t o s   f r a n c o s
d e
  m u l t a ;   l a c o n d e n a d e   B a u d e l a i r e   p a r e c e p o c a c o s a   a  s u   l a d o .
1 5
  D e  l o s   c o n s i d e r a n d o s   d e l a s e n t e n c i a d e l p r o c e s o  a  F l a u b e r t ,  7 d e  f e b r e
r o   d e   1 8 5 7 .
  1 8 5 7 .
 
c e r , e l a r t e v a c i a r  d e  s e n t i d o : s o n p o s t u r a s i r r e c o n c i l i a b l e s q u e
d e s e m b o c a n   e n d iá lo g o s d e  b e s u g o s . L a   f i g u r a   d e l p o e t a   m a l
d i t o ,  q u e e nc am a rá  R i m b a u d  y n o  p o c o s  d e c a d e n t e s ,  t i e n e
p o r a r q u e t i p o f u n d a d o r l a   d e  B a u d e l a i r e .
E n   e l p l a n o  e c o n ó m i c o ,  l o s e s c r i t o r e s s o n m a l  p a g a d o s :  g o
z a n   d e  u n   e s c a s a  c o n s i d e r a c i ó n y s e l e s  t i e n e p o r  sospechó-
s o s ;  d e  h e c h o ,  l a  s o c i e d a d p r e s i e n t e q u e s o n  u n  p e l i g r o p a r a
s u   q u i e t u d   beatíf ica.  N a t u r a l m e n t e h a y q u e e x c e p t u a r  a  l o s t e
n o r e s
  a
  s e
  o f r e c e n c o n t r a t o s q u e h o y
  serían
r i o s ;
  p e r o c o n s i d e r a n d o l a s
  c o s a s
  d e  u n a m a n e r a g l o b a l , n o   s e
p u e d e  d e c i r q u e  e l  e s c r i t o r s e a u n   p r i v i l e g i a d o .  V i v e  e n l a  p a
r a d o j a   d e  s e n t i r s e s u p e r i o r  y d e  t e n e r l a e x i s t e n c i a  d e  u n p a r i a :
c a m i s a s   raídas y  l e v i t a s l u s t r o s a s ,  m ás  p o n c h e  e n  l o s c a f e s q u e
c o m i d a s s a l u d a b l e s .
  L a
  d e
  n o
  c o b r a
  m á s d e
q u i n i e n t o s   f r a n c o s p o r  c a d a  u n a   d e  s u s n o v e l a s .  Y  s i  d e  p o e
sía se   t r a t a ,  l a s  c o s a s  s o n a ú n  p e o r e s ; m e n o s H u g o   q u e
g a n ó   d i n e r o c o n  Las  Contemplaciones.  B a u d e l a i r e  p u b l i c ó  e n
t r e   1 8 5 6  y  1 8 6 5 c i n c o   v o l ú m e n e s d e  t r a d u c c i o n e s  d e  P o e : c o
b r a b a   u n a  d o c e a v a p a r t e  d e l  p r e c i o   d e  v e n t a ( d o s f r a n c o s ) ,
c o n   u n a t i r a d a  d e  d o s m i l e j e m p l a r e s ; v e n d i e n d o t o d a  l a  e d i
c ión , l e pod ía  r e p r e s e n t a r u n o s t r e s c i e n t o s t r e i n t a f r a n c o s
6
.  P o r
Lasjhres del mal  t i r a d a s   a  m i l c i e n e j e m p l a r e s ,  cobró  u n a o c t a v a
p a n e  d e l p r e c i o  d e c a tá lo g o , e s  d e c i r v e i n t i c i n c o  c é n t i m o s :  t o
t a l   d o s c i e n t o s c i n c u e n t a f r a n c o s , m e n o s  l a  m u l t a  d e  c i n c u e n
t a   f r a n c o s , e l r e s u l t a d o   e s  p e n o s o . L a s g r a n d e s t i r a d a s s o n p a r a
a u t o r e s   m ás  c o n s a g r a d o s , c o m o H u g o ,  o  b e n i g n o s c o m o   B r i -
l l a r - S a v a r i n ,  c u y a   Fisiología del gusto  a l c a n z a l o s d i e z m i l e j e m
p l a r e s .
E s t a   p r e c a r i a   c o n d i c i ó n  d e l e s c r i t o r  n o  t r a d u c e s i n o   e l  d i
v o r c i o   e n t r e  e l p ú b l i c o y l a  l i t e r a t u r a   d e c re ac ió n , l a q u e s e
a p a r t a
  d e l a
  m e d i o c r i d a d
  y
  d e
  c o n s u m o . L a s g e n e r a
c i o n e s a n t e r i o r e s ,  p r e s a s  d e l m a l d e l s i g l o , yacían  v i v a s s o b r e
l a s m i n a s d e l   p a s a d o .  F l a u b e r t , B a u d e l a i r e ,  R e n á n ,  P r o m e n t i n
s o b r e v i v e n   s o b r e l a s m i n a s d e l p r e s e n t e . E l o d i o h a c i a  l a  s o
c i e d a d   e s  f i n a l m e n t e  m ás  f u e r t e q u e e l d e s p r e c i o h a c i a e l  régi
m e n
  po l í t ico y l a  e s c r i t u r a , v e s t i r d e l a l m a ,  s e  c o r r e s p o n d e
"   U n   f u n c i o n a r i o
  g a n a b a
  d e m i l   q u i n i e n t o s  a  t r e s   m i l   f r a n c o s a n u a l e s .
[ 2 0 ]
 
c o n   e l a t u e n d o e x t r a v a g a n t e d e l d a n d i : h a y q u e p r o c l a m a r l a
d i f e r e n c i a
  a  t o d a c o s t a , h u r g a n d o   e n  l a s i n t i m i d a d e s p r o p i a s ,
q u e r e s u l t a n   s e r u n c alle jó n  s i n s a l i d a . F l a u b e r t  d a  v u e l t a s ,  y
N e r v a l ,  y  e l p r o p i o B a u d e l a i r e ,  c a d a  u n o  e n b u s c a  d e l m i s m o
i n f i n i t o ,   e s p e r a n d o   a M a l la r m é o a l  c o n s u m i r s e d e t a l l a d a
m e n t e   d e  l a Joven Parca d e Valéry.  P o c o
  f a l t a
  y a p a r a q u e e l a r
t i s t a   m a r g i n a d o   s e  d e d i q u e  a  c u l t i v a r e l h u e r t o   d e  s u s  m á r g e
n e s ,  e s  d e c i r s e a u t o m a r g i n e : p r o n t o , l a f i g u r a d e l p o e t a p a y a
s o ,  e l  a n v e r s o   i r r i s o r i o  y t rág ico a la  v e z  d e u n  H a m l e t q u e
aceptaría   d e f e n d e r s e ,  s e i m p o n d r á ,  p r e c a r i a , c o m o i m a g e n a r -
quet íp ica   d e l c r e a d o r . L a b e l l e z a , q u e t o d o s a n d a n b u s c a n d o ,
sólo   t i e n e d o s c a r a s :  l a d e l a  m u j e r  m a r m ó r e a y l a  d e l v a m p i
r o   q u e m i n a l a s a l u d
1 7
. O t r o d i v o r c i o , e n t r e e l  s u e ñ o y  l a r e a
l i d a d ,
  q u e
  a c a b a
  d e s m o v i l i z a n d o   a  l o s  m ás  m o t i v a d o s . E l r o
m a n t i c i s m o ,   t o d o b i e n m i r a d o ,  e s i n c ó m o d o  f r e n t e  a l  s o l a z
d e l   P a r n a s o   e  i n c l u s o d e l s i m b o l i s m o : e l p o e t a B a u d e l a i r e , e n
es te  p a n o r a m a ,  a p a r e c e  c o m o   u n  P r o m e t e o f r a c a s a d o , c u y a
cruc if ix ión n o   i n t e r e s a   a  n a d i e .
L A   P O E S Í A   A
  M E D I A D O S
  D E   S I G L O
L a   p oe sía e s e l g é n e ro q u e  m e j o r t r a d u c e  l a p r o b l e m á t i c a
d e   l a é p o c a ;  h a y q u e e l e g i r e n t r e  e l  a y e r  y  e l h o y , e n t r e l a m o
d e r n i d a d   y e l p a s a d o .  V i g n y  había  i n t e n t a d o ,  e n s u s  Poémes
antiques  e t modernes  ( 1 8 2 6 ) a r m o n i z a r d o s t e n d e n c i a s q u e , a h o
r a ,   h a n v u e l t o   a  e s c i n d i r s e , e n t r e l o s  Poémes antiques d e  L e c o n -
t e   d e  L i s i e
  ( 1 8 5 2 ) y  l o s
  Chants modernes  d e M á x im e d u  C a m p
( 1 8 5 5 ) ,  c o n t e m p o r á n e o s d e l a E x p os ic ió n  U n i v e r s a l . L o s   p r i
m e r o s h a c e n v e r s o s   clásicos  s o b r e t e m a s g r i e g o s ; l o s s e g u n d o s
c a n t a n   d e l a  m i s m a m a n e r a   l a  e l e c t r i c i d a d ,  e l  c l o r o f o r m o ,  e l
g a s   y  l a   fotografía .  T o d o s  est án d e  a c u e r d o p a r a c o n s t a t a r q u e
l a
  v e n a   poética está  e x h a u s t a . F a l t a   e l  a l i e n t o  é p i c o q u e  L e -
c o n t e   d e  L i s i e  y  u g o a n d a n b u s c a n d o p o r q u e p r e s i e n t e n
q u e   e s  u n a n e c e s i d a d   d e o x i g e n a c i ó n .
"   S e   podría  e s t u d i a r   e s e   o t r o   m a l d e l   s i g l o   q u e f u e l a   sífilis y  l a s   r e l a c i o n e s
 
U n
  p a   d e an to l og í a s  c o m e n t a d a s ,  e l Pamasse contemporain
( q u e
  v a r i o s
  v o l úm e ne s )
  p u b l i c a d o
  e n
 Rapport
sur ksprogris de ¡apoésie  f i n n a d o p o r G a u t i e r , s e t e c i e n t a s   pági
n a s p u b l i c a d a s   e n  1 8 6 8 p o r  l a  i m p r e n t a
  i m p e r i a l ,
  a y u d a n  a
f o r m a r s e u n a   o p i n i ó n  s o b r e e l p a n o r a m a   e  l a poesía e n  t i e m
p o s   d e  B a u d e l a i r e . T o d o s  e s t án d e  a c u e r d o  e n  q u e e l r o m a n t i
c i s m o
  h a
  y e n
  n o
  m ás
  a sí  m i s
m o .  Y e n  n a d a   m ás . L o q u e  l o s m a n u a l e s l l a m a n  «Parnaso»
n u n c a   f u e u n a  e s c u e l a  y  B a u d e l a i r e n u n c a   formó  p a r t e  d e
e l l a .  E n  c u a n t o   a l  l e m a  «el  a r t e p o r  e l a r te» ,  h a y  q u e  c o m
p r e n d e r l o p o r l o q u e f u e   y n o  p o r l o q u e   s e  q u i s o q u e f u e r a .
F u e   u n a fórm ula  p a r a r e i v i n d i c a r  l a  l i b e r t a d   d e l  c r e a d o r :  s e
h a c e  a r t e p o r h a c e r a r t e ,  n o  p o r h a c e r
  m o r a l ,
  n i  re l i g ión ,  n i fi
losofía,
  n i p a r a e d i f i c a r
  a
  n o
  f u e n u n c a l a
  lurrisebúr
nea   d e n t r o   d e  l a c u a l e l a r t i s t a ,  a l  a b r i g o d e l m u n d a n a l m i d o ,
s e d e d i c a b   a  c i n c e l a r m i n i a t u r a s e x q u i s i t a s .
 Etnaux  e t Carnees,
l a   p o e s í a d e  B a n v i l l e  y d e  H e r e d i a , q u e   l a t r ad i c ió n  e s c o l a r
p r e s e n t a c o m o l o s   m ás  r e p r e s e n t a t i v o s   d e  u n m o m e n t o c i e r t a
m e n t e
  difícil y
  v a r i o p i n t o
  h a c e
  a
  B a u d e l a i r e ,
  a  V e r l a i n e
y   a M a l l a r mé ,  q u e  y a escr ib ían .  O t r a c o s a f u e l o   q u e  B a u d e
l a i r e   l la m ó , e n u n a rtíc u lo d e  1 8 5 2 ,  l a  e s c u e l a   p a g a n a  y q u e
p u s o   e n l a  p i c o t a . L a  inspiración  a n t i g u a   a p a r e c e  o y c o m o
u n   afán d e  n e u t r a l i d a d   y  c o m o u n a  reacc ión  e n c o n t r a   d e  c i e r
t o
  h i s t r i o n i s m o
 r o m á n t i c o .
  P e r o n e u t r a l i d a d
  n o e s
Y
  p o r l o   d e m á s ,  r e s u l t a  difícil  e n c o n t r a r p u n t o s  e n c o m ú n  e n
t r e
  B a n v i l l e ,
  L e c o n t e  d e L i s i e ,  G a u t i e r , l o s p o e t a s , a m i g o s  d e  l a
fantasía,  l o s p o e t a s   folclóricos y  p o p u l a r e s  y  e l n a c i e n t e  «Féli-
brige»  r e c l a m a n d o   e l  p a t r i m o n i o  d e  O c c i t a n i a . E n m e d i o  d e
t a n t a d i v e r s i d a d s i n m a y o r p o s t e r i d a d q u e u n b i e n h a c e r   i n t a
c h a b l e , B a u d e l a i r e   a p a r e c e  c o m o  e l ú n ic o  c o m p r o m e t i d o ,  e l
ú n i c o
  i n n o v a d o r ,
  y
  e l l o  q u i z á s
  e l p e o r t r a t a d o .
B A U D E L A I R E   Y
  S U S   L E C T O R E S
E n   e l  f o n d o ,  l o s  f r a n c e s e s d e t e s t a n l o s a u t o r e s   q u e l a e s
c u e l a   y l a t r a d ic i ó n l e s  p r e s e n t a n c o m o m o d e l o s s u b l i m e s ,
S
u i z a s p o r q u e   n o  l o s l e e n n u n c a . E n c a m b i o ,  s e  r e c r e a n d e t a -
a n d o l o s d e f e c t o s   y  m i s e r i a s   d e  a q u e l l o s q u e , c o m o B a u d e -
[ 1 2 ]
l a i r e ,
  e n  r e a l i d a d a d o r a n .  A sí  n a c e n l o s m i t o s l i t e r a r i o s . S o n
m i t o s   p o r q u e s o n  c a p a c e s
  d e
  e x p r e s a r a l g o q u e e s ,
  a
  l a v e z , n e
c e s a r i o   e  i n e f a b l e , i m p o s i b l e  d e  e x p r e s a r  d e  o t r o m o d o ;  y  s o n
l i t e r a r i o s   p o r q u e f o r m a n  p a n e  d e l  p a t r i m o n i o i m a g i n a r i o  y
c u l t u r a l
  d e  u n a  n a c i ó n ;  s o n l a  mater ia l ización es té t ica d e  u n a
i d i o s i n c r a s i a v e r g o n z a n t e . C u a n d o h a b l a n
  d e
  B a u d e l a i r e ,
  crí
t i c o s   y  m a e s t r o s  n o  n o s p e r d o n a n n i n g u n a  d e  s u s
  d e s g r a c i a s ,
a n d a n z a s  y  v i c i o s :  l a  i n f a n c i a  difícil , la  b o h e m i a   d e l  e s t u
d i a n t e ,  l a s  p r o s t i t u t a s  y l a s íf il is , l a pa sión   m o r b o s a  p o r l a
m u l a t a
  J e a n n e
  D u v a l ,  l o s a p u r o s
  e c o n ó m i c o s ,
  l a s a l u d p a u l a
t i n a m e n t e   d e g r a d a d a  y  l a s  p o s e s  d e  d a n d i ,  l a  v e j e z p r e m a t u
r a
  y l a  a f a s i a ,  p o r fin l a  m u e r t e l a m e n t a b l e  d esp ués d e u n a
l a r g a   a g o n í a  e n t r e c o r t a d a p o r e r u c t o s b l a s f e m a t o r i o s .
  P a r e c e
s e r q u e
  n o
  d e
  j u s t i f i c a r e l g e n i o
  s i n o e s
  p o r l a d e
b i l i d a d   o  l a s  m a n í a s ,  e l a l c o h o l  y  l a s d r o g a s , l a s a m a n t e s  y l a
d e c r e p i t a d ; c o m o s i e l a r t i s t a n o p u d i e s e s e r t a l s i n o p o r c a u
s a s i n f a m a n t e s .
B a u d e l a i r e   f u e así,  d u r a n t e  m ás d e u n  s i g l o ,  u n  p o e t a i n
m o r a l ,  r a y a n d o
  l a po rnog ra fí a,
  u n a l e c t u r a p a r a
  d e g e n e r a d o s
q u e
  o r d e n m o r a l
  só lo podía
  c o g e r e n t r e p i n z a s
  y t a p á n d o
s e l a n a r i z . L a n o t a   d e  G a u t i e r , e n s u Rapport
 ya
  a v i s a b a q u e l a s
f l o r e s   d e  B a u d e l a i r e e r a n v e n e n o s a s ;  allá  a q u e l q u e  se atrevía
a   olerías.  E l  ar t í cu lo de Le Fígaro  q u e  encend ió l a  m e c h a  d e l
p r o c e s o h a b l a b a
  d e
  f a n g o , p o d r e d u m b r e , i n m u n d i c i a , i m p u d i
c i a , l a s c i v i a , e t c . L a p o s t e r i d a d i n m e d i a t a , s a l v a n d o l o s   círculos
d e a m i g o s   y  l o s r e b e l d e s c o n   c a u s a ,  c o m o R i m b a u d   o  l o s s u
r r e a l i s t a s ,  silenció a  B a u d e l a i r e i m p u n e m e n t e .
P o c o s   a ñ o s d e s p u é s d e  l a   s e g u n d a  g u e r r a m u n d i a l , s i n e m
b a r g o , f u e r e h a b i l i t a d o p r
  decis ión
  d e l a
  m a n o
  d e
J e a n - P a u l S a r t r e , q u i e n   había  p u b l i c a d o u n e n s a y o   célebre  s o
b r e   e l  p o e t a .  E s  s i g n i f i c a t i v o   q u e  S a r t r e  s e  i n t e r e s a r a p o r l o s
d o s e s c r i t o r e s q u e   e l  s e g u n d o i m p e r i o  hab ía  l l e v a d o   a  l o s   t r i -
b u n a l e s e l m i s m o
  a ñ o ,
  y
  B a u d e l a i r e .
  A
  apl icó
e l   m i s m o t i p o  d e m é t o d o c rític o ,  e l  d e  l a   crí t ica genética,  q u e
p o s t u l a q u e   e l  a u t o r e n g e n d r a  s u  o b r a  a  p a r t i r  d e  — o   e n  v e z
d e — s u s p r o p i o s c o m p l e j o s ;   l a  o b r a  es así la material ización
catárt ica de
  c o n f l i c t o s i n t e r n o s .
  E n e l c a s o  d e
  F l a u b e r t
  y d e
B a u d e l a i r e ,  e s  t a n t o c o m o d e c i r q u e e n u n m u n d o   risueño, fe
l i z  y  e q u i l i b r a d o , q u i e n b l a s f e m a , p r o t e s t a  y s e  e n o j a c u a n d o
[ 2 3 ]
 
n o   s o l l o z a ,  só lo  p u e d e  s e r u n  e n f e r m o . L o p e o r d e l
  c a s o
  e s
  a t enc ión
  d e l l e c t o r q u e d a d e s c e n t r a d a :
y a   n o  l e  e l  t e x t o s i n o   e l  a u t o r d e l m i s m o , c o n  c o m p a s i ó n o
c o m p l i c i d a d , t a n t o d a . P o r q u e e n t o n c e s a d m i r a r
  a
  F l a u b e r t
o   a  B a u d e l a i r e s i g n i f i c a c o m p r e n d e r ,  e n e l  s e n t i d o  m ás  e t i
m o l ó g i c o d e   l a p a l a b r a , c o m p a d e c e r , c o m p a r t i r
  p e n a s
  y
  desa
s o s i e g o s . L u e g o l e e r   a  B a u d e l a i r e  e s  t a n t o c o m o d i s c u l p a r  a
B a u d e l a i r e ,   a d m i t i r  s u  c u l p a   y  e x i m i r l e  d e  e l l a ,  y d e  p a s o  d e
s a c t i v a r   e l  p o e m a c o n s i d e r a d o c o m o  m áq u in a p le tó r ica d e
s i g n i f i c a c i o n e s   impl íc i tas .  L a l e c t u r a ,  d e e s t e  m o d o ,
  d e s c a n s a
s o b r e u n o s m a l e n t e n d i d o s q u e   n o e s  i n d i f e r e n t e e x a m i n a r .
I D E A S
  R E C I B I D A S   Y  M A L E N T E N D I D O S
P r i m e r a   i d e a r e c i b i d a : B a u d e l a i r e t u v o u n a i n f a n c i a   i n f e r
n a l .
  D e s d e q u e l o s p s i c o a n a l i s t a s a d a n s u e l t o s ,  e l  t e m a  d e  l a
i n f a n c i a   d e s g r a c i a d a   d a  m u c h o  d e s í
1 8
. Y e n n o p o c a s  o c a s i o
n e s , l o s t r a u m a s p r i m e r o s e s c a m o t e a n p a r a e l l e c t o r d e s p r e v e
n i d o   l a  r i q u e z a   d e u n  t e x t o s i e m p r e p o r d e s c u b r i r .  N o  d i g o
q u e h a y a q u e   o r i l l a r  p o r c o m p l e t o l o s a p o r t e s d e l  psicoanáli
s i s , i n o q u e h a y q u e   añadi r los  c o m o u n a p i e z a   m á s ,  n o c o m o
la   p i e z a c l a v e . B a u d e l a i r e e r a   h i j o  d e  u n m a t r i m o n i o f o r m a d o
p o r   u n  p a d r e m a y o r ,  q u e f alleció  p r o n t o ,  y  u n a m a d r e m u y
j o v e n .   E s m u y p r o b a b l e q u e   n o  h a y a p o d i d o e s t r u c t u r a r n u n
c a u n a i m a g e n p a t e r n a o p e r a t i v a — n o t u v o t i e m p o —   y  q u e
s e h a y a   a b o c a d o  h a c i a l a m a d r e ,  l levándo la a desem peña r  d s
p a p e l e s  e n  u n o .  E l l a  se hab ía  c a s a d o  p o r c o n v e n i e n c i a , c o n
u n   h o m b r e r i c o   y  m a y o r : c o s a f r e c u e n t e  e n  a q u e l l a   é p o c a . S e
q u e d ó   v i u d a c o n  u n
  h i j o
  p e q u e ñ o ;  e s t a  s it ua c ió n , e n e l  s i g l o
p a s a d o ,  e r a v e r d a d e r a m e n t e  dramática.  L o   d e  l a v i u d a d e s a m p a
r a d a   y  e l  hué r f ano e s  a l g o   m ás  q u e u n   cl iché de  l a s n o v e l a s  d e
caballería.  S o c i a l m e n t e , l a   s it uac ión d e  l a m a d r e d e l p o e t a   n o
tenía   s a l i d a . P e r o t u v o s u e r t e ;  s e p r es en tó u n  j o v e n   m i l i t a r ,
q u e   p r o m e t í a  — y  c u m p l i ó  c o m o  l o  d e m u e s t r a  s u  p o s t e r i o r
1 8
  V éase s i n o l o  q u e s e  cons igu ió
  h a c e r   d e   l a z u r r a  d e
  R o u s s e a u ,
  d e l   r e l o j
d e   S t e n d h a l
  y  d e l b a ñ o
  f o r z o s o
  d e   Valéry niño.
 
 
c a r r e r a —   d e  e d a d   e n  c o n s o n a n c i a c o n  l a  s u y a .  E s  p r o b a b l e
q u e f u e r a s u a m a n t e a n t e s   d e  s e r  s u  m a r i d o . P e r o   n o  h a y
  n i n
g u n a   g a r a n t í a d e  q u e e l j o v e n B a u d e l a i r e c o n t e m p l a r a h o r r o
r i z a d o   l o q u e e l p sic oa ná lisis  l l a m a   pú dic am en te l a «escena
primitiva», es   d e c i r ,  a l  f u t u r o m a t r i m o n i o h a c i e n d o  e l  a m o r .
L u e g o r e s u l t a m u y a v e n m r a d o e x t r a p o l a r   a  p a r t i r  d e a h í .  E l
m a t r i m o n i o
  e d u c ó a l  f u t u r o p o e t a c o n  in terés y dedicación.
L o   e n v i a r o n  a  u n i n t e r n a d o , p r i m e r o   e n L ió n ,  l u e g o   e n París,
n o p a r a   qui tá rse lo de  e n c i m a , s i n o p o r q u e e l j o v e n
  m i l i t a r ,
  y a
c o m a n d a n t e A u p i c k , c a m b i a b a   d e g u a r n ic i ón y  s o b r e t o d o
p o r q u e l o s i n s t i t u t o s   d e  b a c h i l l e r a t o   d e l a é p o ca ,  f u n d a d o s
p o r   N a p o l e ó n  s o b r e  e l  m o d e l o  jesuítico  d e l s i g l o x v m , p r a c
t i c a b a n   e l r ég i m en  d e l i n t e r n a d o ; l o s a l u m n o s  vestían  u n i f o r
m e p a r a m i l i t a r  y  s u s  días transcurrían a  t o q u e  d e  t a m b o r .  V i s
t o   d e s d e  n u e s t r a p e r s p e c t i v a , c o n l o s a p o r t e s m a t e r n i z a n t e s  d e
l a   psicología  i n f a n t i l  a m e r i c a n a , e s t o s d e t a l l e s  bastar ían  p a r a
h a c e r   u n n e u ró t ic o  s e g u r o . P e r o h a y q u e s i m a r l o s   e n s u  c o n
t e x t o .   B a u d e l a i r e t u v o l a i n f a n c i a   y  l o s e s t u d i o s  d e  u n   h i j o  d e
f a m i l i a   b u r g u e s a m e d i a , i n c l u s o f u e b a s t a n t e b u e n a l u m n o   y
t u v o   cond i sc ípu los  f a m o s o s  e n  e l i n s t i t u t o L o u i s - l e G r a n d ,  d e
l o s   c u a l e s n a d i e r e c u e r d a   q u e  f u e s e  u n  d e s g r a c i a d o m i n a d o
p o r d e s e q u i l i b r i o s e m o c i o n a l e s .
P e r o   c o m o   B r a s s e n s , c o m o
c a s o
  d e J u l i o V e m e , d e  F l a u b e r t  y d e  m u c h o s  m á s ,  r e a l e s  o d e
ficción;   d i c e B r a s s e n s e n  Philistin  q u e l o s h i j o s  d e  t e n d e r o s ,  e n
v e z   d e  l l e g a r  a  s e r n o t a r i o s t i e n d e n  a  d e j a r s e c r e c e r e l p e l o   y a
d e d i c a r s e   a  l a   poesía .  N o h a y  a q u í  n a d a n u e v o q u e n o s p u e d a
extrañar ; ¿quién   d u d a   d e  q u e e l j o v e n p a s ó ,  c o m o c u a l q u i e r a ,
u n a c r i s i s   d e  a n t i c o n f o r m i s m o j u v e n i l ? E l p a d r a s t r o   soñaba
c o n   u n  h i j o
  e m b a j a d o r ; C h a r l e s B a u d e l a i r e   sabía  d e s d e  l a
a d o l e s c e n c i a   q u e q ue ría s e r  e s c r i t o r . C o n t o d o ,  se mat r icu ló
e n   l a  f a c u l t a d   d e  d e r e c h o , l o m i s m o q u e  Frédéric  M o r e a u , e l
p r o t a g o n i s t a   d e
 La  educación sentimental.  P o r e s t a r m a t r i c u l a d o
n o   l e lle gó l a vocac ión .  N o i b a m u c h o   a  c l a s e  y  d e d i c a b a   s u s
días,  y  s u s n o c h e s ,  a l a  b o h e m i a g a l a n t e d e l b a r r i o   l a t i n o ,  e n
c o m p a ñ í a d e   L o u i s  M é n a r d y  o t r o s . E l a n o n i m a t o d e l g r u p o
prop ic ió   t o d o t i p o  d e  i n i c i a c i o n e s p e l i g r o s a s :  e l  a l c o h o l ,  l a
d r o g a ,   e l  s e x o .  E s u n  a b u s o h a c e r
  p a s a r  a  B a u d e l a i r e p o r  u n
a u t o r q u e   e n  n o m b r e d e l
  d e s e o