Arquitecturas Minimas

8/8/2019 Arquitecturas Minimas

1/148


2/148


3/148

Arquitecturas Mnimas

de Marcos Xalabarder


4/148

Arquitecturas Mnimas

Publicado por Marcos Xalabarder

gracias a Lulu.com.

2 edicin

Marcos Xalabarder Aulet, 1996

Todos los derechos reservados. Prohibida la

reproduccin total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimientos sin el permisoescrito del autor.

Registro de la Propiedad Intelectual num. B-19601

Portada: Arturo Xalabarder


5/148

ndicePrlogo ...............................................................7

La Ovacin .........................................................9Compromiso ................................................... 19

Blando y hmedo ........................................... 23

Bucle ................................................................. 35

Corrientes ........................................................ 43

De la construccin de las pirmides ............ 49

De reojo ........................................................... 55

Detalles ............................................................ 65

Distracciones .................................................. 71

Dos hijos ......................................................... 75

Ejes ................................................................... 81

El ascensor ...................................................... 89

Equilibrio ....................................................... 101

Exploraciones ............................................... 109

Fricciones ...................................................... 115

Impulso .......................................................... 121

Inquietud ....................................................... 131

Un juguete ..................................................... 137

Aforismo........................................................ 143


6/148

6


7/148

Prlogo

El libro que tienes entre tus manos se escribi a lo

largo de unos cuantos meses entre 1993 y 1998. Supublicacin ha sido posible gracias a la propuesta de

Lulu.com.

Estos son relatos que pertenecen a otra poca de mi

vida. A otra vida, de hecho. Oscuros y concentrados,

un tanto alambicados, estn escritos desde la ms

absoluta desconexin emocional con los dems. Son

paisajes destilados por una mente afectada por la

incomunicacin con el mundo que la rodeaba.

Afortunadamente esos tiempos han pasado.

Ahora, estos textos que en su da me sirvieron

para exorcizar tantas y tan agolpadas emociones

inexpresables, pueden al fin ver la luz en la forma

de un humilde libro de relatos. Siento una emocin

especial al releer estas pginas, que he procurado

no mejorar ni corregir para serle fiel al Marcos que

las escribi. Puedo verle sumido en su soledad, con

la imaginacin estirndose hasta las esquinas del

mundo para ampliar un poco su angosto espacio

vital. Si hoy veo este libro publicado, lo considero

un homenaje a l, que transit la parte ms sedienta

y solitaria de mi vida.

7


8/148

8

Quiero dedicarle este libro a mis padres, a mi

hermana Mara y a toda mi familia. Tambin se lo

quiero dedicar a Ana, a quien le dije que le dedicara

el primer libro que publicara: Ana, donde quiera

que ests, ah va mi cario por nuestra amistad. Y

especialmente se lo quiero dedicar a Judith, conquien anduve algunos caminos difciles del alma,

pero siempre hacia la luz.

Marcos Xalabarder Aulet. Madrid. Diciembre 2006


9/148

Arquitecturas Mnimas 9

La Ovacin(premio Juan Benet de Relato Breve 1994)

A Care

La luz tambin. La luz tambin segua la

direccin de su mirada y descubra al final de ella

la imagen triste de la mujer del boticario, postradade enfermedad o de olvido sobre el escenario. Y

los dems actores, congregados ya en torno a ella,

anunciaban al pblico absorto el silencio que

precede a la muerte. Todos, en una tensin perfecta,

se dejaban desdibujar por la luz de los focos queslo atenda al camino entre los ojos del hombre y

los labios de la mujer, que murmuraban las trgicas

palabras del segundo acto. De pronto, un nuevo

actor irrumpi en el escenario y un sbito impulso

hizo estallar los aplausos entre el pblico.

El arrebato se inici al unsono en las

ltimas filas y, de inmediato, contagindose las unas

a las otras, las dems filas tambin se sumaron a la


10/148

10

manifestacin de entusiasmo, aun cuando no tenan

tiempo de comprenderla. Las lneas del fondo que,

de tan alejadas, apenas podan entender lo que

suceda realmente en el escenario, perciban aquel

seguimiento como una aprobacin indudable de su

iniciativa, como un consentimiento de quienes lesprecedan en el espacio. Era una seal de acierto que

les invitaba a redoblar con energa los esfuerzos y a

proyectarlos en seguida hacia delante. El estruendo

ya se haba apoderado de tal forma de las voluntades

que ningn individuo pudo renunciar por su propiacuenta a incorporarse a la espontnea ovacin.

Pronto el teatro entero aplauda con un ritmo

creciente, imparable, en una aclamacin inmensa.

Cada lnea de espectadores pugnaba por ponerse

a la altura que las dems le exigan. Por detrs, el

fragor las espoleaba y las obligaba a engrandecer su

entrega. Por delante, la carrera de las palmadas se les

antojaba una gua que deban alcanzar si no queran

ahogarse en el entusiasmo que se abalanzaba sobre

ellos. El empuje y el ritmo cobraban forma y firmeza,

y la direccin de los aplausos se haca cada vez ms

ntida, hasta casi definirse como un solo camino

posible, como una orden.

La Ovacin


11/148


El rugido, unnime, era un solo cuerpo del

que nadie poda sustraerse. Como una respiracin,

vena desde los laterales, se verta desde los

palcos hacia la platea y la inundaba hasta que los

aplausos -uno a uno, y todos juntos, como un mar

embravecido- se golpeaban entre s y emprendanel regreso en todas direcciones: hacia el techo,

hacia los vestbulos, contra el escenario. Ora una

columna constitua el eje de los aplausos y en torno

a ella, simtricas, se congregaban y disgregaban las

palmadas. Ora la orientacin cambiaba y el fragortrazaba un enorme crculo en cuyo centro se hunda

la presin acstica, para brotar ms tarde, con la

fuerza multiplicada, en alguna otra direccin.

Cuando se perciba un descenso leve del clamor

en alguna de sus latitudes, el empeo se arrojaba

enrgicamente hacia los transgresores y contra esa

esquina que ceda se proyectaban nuevos estmulos

para reconstruir la euforia debilitada. Entonces los

aplausos eran como pilares, como vigas de sostn

que procuraban resarcir todos los desfallecimientos,

cubrir los resquicios de una ingeniera aclamatoria

casi perfecta, dirigida por un impulso colectivo

inasible. Cualquier flaqueza poda poner en peligro la


12/148

12

arquitectura del conjunto y de esta suerte convertirse

la euforia en mero estrpito y desorden. El pblico

senta que su integridad dependa de la forma de la

ovacin, del rigor de la ovacin, de la belleza de la

ovacin. Ya nada importaban la escena ni el actor

que haba encendido el impulso. No importaba la justificacin de aquellos aplausos, ni el estupor de

los actores. No haba ms que concentracin en

las propias palmadas. No haban ms miradas que

las fijadas en los propios dedos: entrechocando,

abrindose y cerrndose, estirndose y arandoseuna y otra vez.

En medio de aquel teatro levantado en

aplausos, slo el acoso contnuo de unos y otros

suscitaba un temor ntimo y recndito, como de

algo que se presenta pero a lo que era imposibleprestar atencin por el momento. En cada

individuo pugnaba un aviso, una alarma que no era

ms que un picor imposible de examinar mientras

se estaba entregado al fervor. En aquella extrema

concentracin, ni siquiera el ejercicio continuado de

las palmas y el dolor de los msculos repetidamente

excitados eran objetos de cuestin.

Intilmente, los estmagos plaan sus

La Ovacin


13/148


temores, incapaces de retener la atencin que se

pona exclusivamente en las manos y el tempo de

los golpes. Pero no existan resquicios para el alivio,

para el descanso o la razn. No haban voces, no

haban bravos que aadiesen o quitasen algo a la

ovacin. Haba, debajo de ella, el silencio ms sordoy absoluto: ningn apoyo, ninguna ayuda acstica

que alterase la cadencia adquirida de los aplausos:

nada que prometiese el consuelo de una distraccin.

El pblico slo obedeca al estmulo

incansable de su alrededor, porque Qu lnea deespectadores iba a negarse a compartir lo que con

tanta unanimidad y consenso estaba producindose?

Y qu individuo solitario iba a transgredir el ritmo,

a creer por un instante -un instante del que no

dispona pues no poda detenerse- que tena ms

argumentos que todos los dems para no aplaudir?

De dnde habra sacado el tiempo para la reflexin

estando como estaba atrapado en el fanatismo y,

an ms, de dnde la fe en s mismo para acometer

semejante empresa? Y si, por un brevsimo lapso,

algn individuo hubiera conseguido zafarse, aun a

pesar de la fuerza que sus manos deberan vencer para

calmarse, cunto habra resistido a los contnuos


14/148

14

embates de los aplausos, que como golpes de viento

volvan una y otra vez a concentrarse en l hasta

conseguir de nuevo su adhesin? Y probablemente

tras el enorme esfuerzo, y tras el enorme fracaso,

aplaudira con ms rabia que antes, con mucha ms

furia, para que se le oyese por encima de los demso para marcar un comps duro, resentido y exigente

y ocultar as su soledad y su falta de energa a los

dems. Para no sentir la vergenza.

A medida que avanzaban los minutos, a

medida que la exageracin de aquella ovacin erams grotesca y ya sin retorno, un sentimiento comn

de horror iba unindose a la esclavitud individual del

pblico. Sabindose a merced de las corrientes que

indefectiblemente los traan y llevaban desde el fondo

del aplauso hacia los crescendos, los espectadoressentan ya el ntimo desagrado de su inexplicable

reaccin. Como una conciencia oscura, que nunca

acababa de manifestarse, se acumulaban densamente

el miedo y el asco en sus espritus.

La loca alegra del principio, el irreverente

entusiasmo de las primeras palmadas, se trocaron en

rencor. Los aplausos eran ahora agresivos, acreedores

y punitivos. Todas aquellas inteligencias, que en los

La Ovacin


15/148


momentos ya imposibles de la calma habran podido

evitar el estruendo o lo habran condenado, ahora,

definitivamente desposedas de la razn, proyectaban

al unsono su rabia y su celo contra el escenario,

contra el actor que los haba puesto en evidencia los

unos ante los otros. Pero tambin surga otro colorde las manos encarnadas: el dolor, el autocastigo.

Los aplausos eran golpes cada vez ms severos que el

pblico se propinaba para no tener que pensar, para

distraer con el sufrimiento la imbecilidad que estaba

protagonizando.

Y el tiempo ya se enajenaba, y slo cuando su

ltima nocin estaba por perderse en el sufrimiento

de la ovacin los espectadores comenzaron a soltar

lastre pesadamente. Hasta que, muy lentamente, conel tedio de saber que al silencio le seguira el juicio de

todo lo ocurrido, uno tras otro dejaron de aplaudir.

Cuando sobrevino milagrosamente la calma,

el pblico levanto la vista hacia el escenario. All,

desde las tablas, el actor les contemplaba asustado.

Sin mirarse, con la respiracin agitada, los

espectadores hincaban los ojos en la boca del actor.

Quizs se haban malinterpretado mtuamente.


16/148

16

Acaso no se haban entendido y haban tomado la

accin del actor por lo que no era. Puede ser que l

los incitase, o que ellos se precipitasen. En cualquier

caso, ahora lo pagaban con el oprobio y con la

vergenza. Si hubiesen tenido un poco de tiempo,

pensaban, una sola oportunidad o un intervalomnimo durante el cual alguien con el carcter y la

fuerza de voluntad necesarios -y los haba entre el

pblico-, alguien dispuesto a la renuncia y al arrojo,

hubiese tomado las riendas de aquella locura y las

hubiese detenido a tiempo... Quiz habra podidodirigir aquellas palmas desbordadas hacia el silencio,

hacia la orilla de la salvacin, hacia una rendicin

digna. Y entonces hasta habra sido posible la adhesin

de uno, dos o quiz ms individuos dispuestos

a colaborar y a detener la deriva del teatro, por lo

menos como un signo de que se entraba en razn,

de que se comprenda a qu extremo se haba llegado

y de que as quera manifestarse pblicamente.

Si hubieran respirado una sola vez y hubiesen

logrado que el silencio se clavase por un instante

en el fragor... Con unos pocos intentos algunos

habran conseguido evadirse de aquella fiebre y

entonces habran podido organizar una operacin de

La Ovacin


17/148


emergencia, distribuyndose entre las filas y los palcos

y actuando para que otros muchos abandonaran por

fin la inoportuna e insensata ovacin.

Ya todo, sin embargo, haba sucedido. Se

escudriaban con perplejidad y con miedo, con

reproche y con odio tensado. En aquella densidad,en el recinto repentinamente angosto del teatro, un

sentimiento de humillacin sobresala entre todos:

la evidencia de que haban estado aplaudiendo sin

motivo, en una locura inexplicable suscitada por un

actor desconocido que todava no haba recitadosu papel. Haban agotado, adems, los aplausos

destinados a los dems actores. Qu sentido tendra

ya aplaudir al final de la obra? Y acaso podan

los actores reanudarla, como si nada se hubiera

perpetrado all abajo, ante ellos? Acaso podancreer que en adelante su trabajo conseguira distraer

al pblico del enorme escndalo en el que haba

cado?

El actor que haba irrumpido en el escenario

permaneca quieto. En silencio, en la inmovilidad

ms tensa, todos esperaban, pblico y dems actores,

a que aquel hijo de la gran puta dijera lo que haba

venido a decir.


18/148

18


19/148


Compromiso

Dos hombres se dan un afectuoso apretn de

manos en una Convencin de Psicologa Epidrmica.

Se sonren y se miran a los ojos con alegra. Se sienten

cmodos con su mutua demostracin de afecto. De

pronto una voz interpela a uno de los dos hombresdesde un ngulo oblicuo y ste, sin soltar la mano

de su colega, distrae la vista y atiende a la llamada.

Mientras habla con el nuevo interlocutor, los dos

hombres siguen cogidos, pero ya no hay ningn

motivo para que continen as. ntimamente, sientenque el abrazo de sus dedos dura demasiado, pero

temen que si retiran la mano la comunicacin se

interrumpa bruscamente y sean groseros sin quererlo.

Por eso, el hombre que no habla espera a que el que

est distrado termine su inciso y vuelva a mirarle.Entonces apartarn sus manos al mismo tiempo.

Cuando por fin el hombre deja de hablar

con la voz, ambos reconocen al instante que llevan


20/148

20

demasiado tiempo tomndose las manos. Durante

unos segundos de silencio sienten la impertinencia

de ese apretn prolongado, pero intuyen que si uno

retira la mano antes que el otro, todo el aprecio que se

tenan se trocar en incomodidad: porque de pronto

el inocente apretn se har improcedente, porqueser violento, porque habr un culpable. Son colegas

y se estiman. Por eso ninguno se decide a soltarse ni

tampoco a emprender ningn ademn que, por muy

sutil que sea, d a entender al otro que se est molesto

por su causa. As, no tratarn de reanudar el apretnpara zanjarlo, porque podra entenderse como una

intencin deliberada de desembarazarse del otro.

Tampoco aflojarn lo ms mnimo la presin de

sus manos porque significara dejar en la mano del

otro toda la responsabilidad de esta torpe situacin.

Ninguno quiere incurrir en un gesto artificial,

aunque les parece imposible recuperar la naturalidad.

Mientras siguen as, imaginan el consuelo de que

alguien venga en su ayuda y los desuna. Ensayan

unas sonrisas y, cada uno por su cuenta, sondea a

su alrededor en busca de una alianza que le ayude a

desembarazarse sin perjudicar al amigo. Sin embargo,

su situacin es tan ntima a los ojos de los dems, que

Compromiso


21/148


nadie se atrevera a interrumpirlos. Por eso ambos

no tardan en regresarse el uno al otro. Improvisan.

Y si se arriesgan a abrazarse calurosamente? Podran

intentarlo, aun siendo conscientes de que lo haran

para separarse de inmediato. Sera digno darse

unas palmaditas en la espalda, todava sonriendo, yalejarse luego henchidos del sentido de la educacin

y el buen hacer. Pero podran quedar as pegados y

volver a sentir que no pueden deshacer el abrazo. Y

aunque pudieran recuperar sus distancias, todava no

habran resuelto la mutua prisin de las manos: la

alta temperatura que han alcanzado las palmas no

dejara pasar sin violencia la ms nfima incursin

del aire exterior.

Como en un duelo, ambos se miran a

los ojos. Se escudrian seriamente para no dejarse

sorprender. Quin desenfundar primero la mano?


22/148

22


23/148


Blando y hmedo

Sonri antes de volver a su lectura. Le haba

parecido muy divertida la simptica conversacin

de dos mujeres mayores en el pasillo. Una explicaba

con gestos frescos y espontneos que cmo haba

cambiado la vida en su barrio, que si su nieto, el de

las melenas, haba tenido un tropiezo con la polica

pero que pronto sentara la cabeza y se buscara una

buena moza. Su risa, cortada, rpida y franca. Sus

gestos, encantadores. Sus trajes oscuros y sencillos. El

chico pens por un momento en levantarse y ceder

su asiento a una de ellas pero desisti preveyendo

un exceso de movimientos y desplazamientos que

podran causar mucha ms molestia que favor:

sentado como estaba junto a la ventana, habratenido que pasar por delante de la chica que haba

a su lado y cuidar hasta el fin del viaje de sus cosas

colocndolas aqu y all. Por eso se limit a sonreir

ante la encantadora escena y a volver a su lectura


24/148

24

despus de contemplarla un momento. De pronto,

la seora dej de hablar, lo mir fijamente y escupi

desde el cerco de sus dientes un tremendo esputo

que golpe la sien del muchacho.

Y all se qued casi ingrvido, el esputo,

parcialmente prendido de la patilla. Desconcertado,el joven palideci y se volvi hacia la seora al tiempo

que dudaba de si deba o no dirigir su mano hacia la

sien para palpar qu haba en ella.

Su ngulo de visin se entorn de pronto,

estrecho como el ojo de una aguja insolente ydolorosa. Frente a l slo vea dos ojos que se

parapetaban tras los prpados terriblemente grandes

y entornados de la seora que le sentenciaban con

severidad por algn incomprensible motivo. Los

rasgos de la mujer parecan converger hacia aquellas

pupilas de veredicto inapelable, provenientes de la

barbilla, de la frente surcada y del espacio sideral

de sus cabellos enfriados por las canas. Con los

labios apretados le miraba enojada, aunque ningn

detalle en el gesto demostrase que lo estaba. Un

terror blando y hmedo se apoder de l, repentino

monigote de vud en manos de algn nio siniestro.

Entonces, sin que el tiempo transcurrido importase,

Blando y hmedo


25/148


la mujer dej de mirarle y continu hablando con su

amiga de lo que cuestan hoy los hijos. En ese mismo

momento el ngulo de visin del muchacho, antes

tan indeciblemente agudo, se abri con violencia

casi con el mismo ruido que un batir de puertas y

capt todo su alrededor, desde la coronilla hasta lanariz.

Qu asco!

La muchacha que se sentaba a su derecha

formul as en voz alta lo que estaba en la mente de

todos los viajeros. El chico se aturdi, porque slo

unos minutos antes se haban mirado y l hubiera

jurado que se haban gustado. Ahora el sudor era

abundante y senta hmedos los ojos, las manos, la

espalda y las nalgas. Trat de mirar lo que le haban

escupido pero ya lo senta demasiado, fro, como para

querer verlo. Todos en el vagn y se le ocurra que

incluso desde los coches delanteros y traseros le

observaban, nunca compasivos, sino profundamente

disgustados. Not en un instante cmo la chica setapaba los ojos usando la mano como una pared;

cmo el seor y la seora que se sentaban enfrente

mudaban su gesto, antes de una amable indiferencia,

y volvan un tanto la cabeza contrayendo msculos


26/148

26

sin comps; cmo el joven que estaba de pie en la

plataforma se volva de repente hacia el otro lado;

cmo dos estudiantes rean sin ritmo; cmo el revisor

se haca el distrado con la maquinita de expender

billetes; cmo varios nios se ponan a dar vueltas

como locos cerca de las puertas; cmo el mundoentero se hincaba en la blandura de sus sienes.

El chico slo acert a poner la mano en

forma de cuenco e intentar cubrirse el esputo.

Pero ste amenazaba con resbalar y posarse en su

palma, cosa que l no quera de manera alguna. Segir tambin para dar la espalda a toda esta gente

que pensaba que qu asco, que el muchacho poda

haberse trado un pauelo, que el chico no serva

para nada, que siempre sudando, que se acordaran

toda la vida de l y que le recordaran en el futuro,entre bromas, lo cochino que haba sido entonces.

Permaneci unos momentos en una postura extraa,

terriblemente asustado, lamentndose de su suerte y

de su destino, que era el matadero de los marranos. Y

en unos segundos de reflexin acab por admitir quela seora aquella haba hecho lo que tena que hacer,

que tena incluso todo el derecho a escupirle.

Saba que lo mereca de alguna forma.

Blando y hmedo


27/148


Quiz por sonreir como un imbcil cuando nadie se

lo haba pedido, quiz por haber querido colocarse

al margen de aquella gente, como un espectador

privilegiado, como un contemplador que de todo

puede sustraerse. Cuando, en verdad, l no era un

espectador, sino el mismo espectculo de la memezpor creer por un momento que con esa sonrisa era

alguien y poda dar algo de s, o siquiera sentirse

satisfecho.

O bien no, y el motivo estaba en su forma

de volver al libro, en ese gesto que por leve habacredo posible ejecutar sin despertar sospechas.

Haba pretendido servirse del sutil movimiento con

la ingenua esperanza de que slo l lo disfrutara y de

que nadie lo notara. Haba querido adjudicarse una

actitud suficiente o indulgente que nadie en el vagn

haba pasado por alto, pues a ninguna inteligencia

se le ocultaba que aquel joven mamarracho era un

pedante o tan solo un presuntuoso gilipollas. l

no tena el menor derecho a tomar a aquella gente

respetable por una mera ancdota que poda tomar

y dejar a su albedro, de la cual poda desprenderse

como si nada, de la cual poda enajenarse como si

estuviera por encima del bien y del mal, slo porque


28/148

28

l no era quin para hacerlo y para cualquier persona

decente aquella pretensin era un insulto evidente

que la seora benditamente atenta no le haba

perdonado y por eso le haba escupido para bajarle

los humos a ese cabrn. Y l tena que aprender

necesariamente de aquella leccin y hacerse evidentesu impertinencia junto con su lamentable debilidad,

para que todos en el vagn respirasen un poco y

aquietasen su indignacin al contemplarlo por

fin reprendido, aunque estaban todos lejos, como

era lgico, de sentirse todava satisfechos con elcastigo que aquella buena y honesta seora le haba

propinado. El muchacho segua agredindoles con

aquel libro abierto, de pginas blancas e hirientes

como referencia ineluctable para todos de su intento

de superioridad. Quiz slo quera impresionar a

la chica de su lado, pero sta ya haba entendido

la falacia de aquel gesto y no haba dudado en

corresponder con su asco a la indignacin y el rechazo

unnime y justo de los dems. Por eso no importaba

que se arrepintiese que se hubiera arrepentido,

como crea haber hecho, una milsima despus de

sonreir, porque la idiotez ya estaba consumada y

castigada.

Blando y hmedo


29/148


Con la mano izquierda procuraba evitar a los

dems la visin de aquello y con la derecha palpaba

los bolsillos en busca desesperanzada bsqueda

de un pauelo. Senta con insistencia la humedad

de su frente y de su entrepierna y apretaba los ojos

al pensar en la marca que dejara en el asiento allevantarse y que todo el mundo vera y que a lo peor

provocaba que nadie quisiera pudiera sentarse

hasta que el sudor se evaporara y un equipo especial

de limpieza efectuara una desinfeccin a conciencia.

Pareca que la estacin no iba a llegar nunca y que liba a tener que estar as durante el resto de sus das,

si no en la realidad, s en la mente de todos los otros

y en las de aquellos que recibiran como un chiste la

ancdota.

Pens que si se decida a limpiarse aquello

con la manga del jersei la gente lo vera y redoblara

su asco hacia la peculiar situacin. Pens tambin

que recogerlo con la mano era harto repulsivo y que

no soportara tocarlo. Adems no habra resuelto el

problema y todos le interrogaran en silencio sobre

su siguiente paso. Mir brevemente a su alrededor

suplicando con los ojos ayuda: qu s yo, un cleenex

o un trapo. Pero lo hizo rpidamente porque ya saba


30/148

30

que no tena derecho a pedir eso, pues era l quien

haba provocado todo y ya haba causado bastante

desagrado en todos.

Estaba en estos pensamientos cuando la

muchacha de su lado no debi resistirlo ms y se

levant. El ferrocarril se detuvo y ella baj en laestacin. El chico solt tmidamente la vista por la

ventana, pero ella ni se volvi ni le mir. Fuera haca

fro, sin duda, y la noche se deshaca en neblinas.

Por un momento estuvo tentado de levantarse y

bajar tambin, para resolverlo todo en los lavabos dela estacin. Pero habra tenido que utilizar las dos

manos, dejando al descubierto aquello, y hacerse

camino entre tanta gente, lo cual, por cierto, no le

habra costado mucho esfuerzo pero s vergenza. Por

eso se qued quieto como estaba no por orgullo,sino por execrable cobarda.

Una mujer de unos cuarenta aos ocup el

sitio que haba dejado libre la muchacha. Tena un

bolso verde en el regazo y en l revolva algo. El chicola mir de reojo desde su rara postura y vio cmo

sacaba un paquetito de pauelos de papel. Tembl

unos instantes y consider muy velozmente esto:

poda pedirle uno, porque la seora no sabra para

Blando y hmedo


31/148


qu estara destinado, ya que no haba sido testigo detodo o de lo contrario no estara all; por otra parte,

los dems viajeros no le diran nada, puesto que lo

que ms deseaban ahora era olvidar ese lamentable

incidente. Y luego, con las manos libres, podra

recogerlo todo y salir apresuradamente de all, sinmirar a nadie. Con estas premisas el chico mir un

ratito a la seora. Tena que girar mucho la cabeza,

porque estaba puesto con el tronco de lado en el

asiento, hacia la ventana donde contemplaba en

los tneles sus ojos angustiados. Entonces, con unhilo de voz, le susurr algo ininteligible. La seora no

se dio por aludida y el chico tuvo que intentarlo de

nuevo. Esta vez la mujer se volvi un tanto extraada

pero sonriente. El muchacho le pregunt que si

tena un cleenex y, al darse cuenta de la obviedad

de la pregunta, aadi a trompicones que si poda

darle uno, que lo necesitaba urgentemente. La seora

volvi a sonreir y le dijo que s. Sac un pauelo de la

bolsita y se lo dio. El chico volvi a pensar; y esta vez

pens cmo le estara viendo la mujer: con el cuerpo

as torcido, mirndola de soslayo, tapndose la sien

con una mano cncava y tomando el pauelo con la

mano ms distanciada. Tambin crey ver a travs de


32/148

32

aquellos ojos femeninos el sudor de su propia frente

y el que iba dejndose en el asiento, as como oler a

travs de la nariz de la mujer el poderoso hedor de su

cuerpo histrico. Pero tom rpidamente el pauelo

y, despus de abrirlo con los dedos, se cubri con l

la mano izquierda. A sabiendas de que era objeto detodas las miradas trat de ocultar en lo posible el

esputo. Pero al retirar la mano de debajo del pauelo,

ste se desliz un poco y la seora, que lo haba estado

mirando con disimulada curiosidad, pudo contemplar

por unos instantes aquello. Su reaccin fue inmediata:se llev las manos a los ojos acompandolas de un

gesto de profundo disgusto. El chico hizo un esfuerzo

sobrehumano para abreviar la evidencia, que ya

duraba demasiado para todos. Se pas el pauelo por

la sien varias veces, doblndolo por la mitad despusde cada repasada. Entonces busc sin xito un lugar

donde deshacerse del pauelo, que ahora enarbolaba

sin poder evitarlo como una bandera de oprobio y de

vergenza. Se levant preso de una debilidad cada vez

mayor. Sus vecinos de asiento, aquellos que no habantenido la audacia de levantarse y marcharse, acaso por

un filantrpico sentido de la compasin, movilizaron

sus rodillas al unsono para abrirle camino. Queran

Blando y hmedo


33/148


facilitarle al mximo que emprendiera su marcha a la

puta mierda. Aturdido, sosteniendo en un equilibrio

inverosmil el pauelo a la vez que su cartera, sus

carpetas y la chaqueta que haba tenido que rescatar de

la estantera del tren, el muchacho se desliz entre los

ojos de los viajeros soportando la intolerable imagende otras sonrisas lejanas que se agrandaban justo

antes de desaparecer tras las puertas de una ventana.

Atraves el estrecho pasillo como un reo que en su

trayecto al patbulo portara para su propio escarnio

el objeto de su crimen. El tren pareci aminorarla marcha, quiz regodendose en la dilatacin de

su miseria. Antes de detenerse en una fra estacin

todava exager aun ms la lentitud de su circulacin

hasta el punto de que fue muy viva la impresin del

joven de que el tren lo miraba con atencin para noolvidar su cara.

Las puertas se abrieron impacientes y por

fin sinti el chico la helada indiferente de un andn

desconocido. Una brisa fra fue el nico aliento ajeno

al calor del vagn y al ardor de sus dedos, donde

todava yaca el pauelo de papel. A sus espaldas, el

tren se haba dado prisa en desaparecer.


34/148

34


35/148


Bucle

Era la nonagsima vez que se quitaba la

vida. Su ltimo periplo humano haba sido el peor

de todos con diferencia. Los fracasos cotidianos no

le haban impulsado, como en otras ocasiones, a

matarse en cuanto asomaran los primeros visos deautonoma, a los cuatro o cinco aos; ni tampoco

haba llegado a un grado notable de placer que

pudiera interrumpir sin remordimientos antes

de experimentar un solo desasosiego. Su intento

nmero noventa haba sido el ms tedioso y agotador.

Durante los 35 aos que dur esta prueba no vivi

ms que de expectativas siempre insatisfechas. El

aburrimiento de todo y el hartazgo de s mismo se

haban manifestado a una edad muy temprana. La

imperceptible conciencia que le una a sus otras

vidas sugera desde el principio que aquella no iba

a ser su experiencia ms gloriosa. No tena por qu

esperar para suicidarse de nuevo.


36/148

36

Poda haberlo hecho en infinidad de

momentos en los que la incomodidad le sobrevena.

De hecho, nunca haba tolerado tanta incomodidad

en sus otras vidas. Antes hubiera echado mano de la

bolsa de plstico o del revlver, como de costumbre.

Precisamente el sentido de tantas autoinmolacionesestaba en una antigua determinacin de no consentir

jams una vida donde lo desagradable afectase a su

felicidad. Si iba a vivir hasta el final, no poda ser

renunciando a la mejor de las existencias posibles.

Pero esta vez haba nacido con alguna tara,seguramente. Algo as como una banal esperanza:

un deseo sutil pero firme de algo lejano, un deseo

indefinido que se proyectaba inexorable hacia el

futuro, que le exiga toda su paciencia prometindole

a cambio que sus insatisfacciones adquiriran unsentido pleno al cabo de los aos. Haba prestado

crdito a una voz interior que le garantizaba que el

ltimo da justificara y compensara plenamente

todos los dems.

A causa de esa quimera se haba dejado

llevar. Haba dejado que le inundase el sudor, que lo

acosaran los granos y las espinillas, que lo humillase el

sentimiento de inferioridad y la propia conciencia en

Bucle


37/148


esta ocasin desarrollada hasta un extremo antinatural-

; haba soportado la carencia de todo atractivo fsico

e intelectual, a unos padres mezquinos y a unas

amistades aburridas que nada tenan, por ejemplo,

de la genialidad de aquellas que le acompaaron en

su experiencia sesenta y ocho. Haba tolerado serespectador de la gloria ajena y soportado la indiferencia

ms escandalosa a su alrededor. Elementos todos cuya

mnima concurrencia en otras existencias habra

bastado para que se arrancase esa vida imperfecta y la

tirase a la basura.Y todo porque algn estpido msculo de su

organismo palpitaba rogando paciencia, despertando

sueos grandilocuentes que tenan tanta fuerza como

probabilidades de inclumplirse. Sueos que, por

otra parte, tenan la fea costumbre de abandonarle

a cada instante entregndole al asco de s mismo y

que slo volvan oportunistas, lamedores, cuando

estaba a punto de finalizar con todo. Eran esperanzas

que aspiraban a la supervivencia y que se servan de

tretas para transformar su vieja y romntica tendencia

suicida en una vergonzosa renuncia. Todos los

motivos de los que otrora se habra servido para irse

al otro barrio sin pestaear eran ahora instrumentos


38/148

38

de edificacin de un ego supuestamente heroico quele necesitaba mantener con vida.

Aun as, cada da lo acosaba la firme

determinacin de su hbito suicida, contenida

con solo un pice ms de fuerza por ese deseo de

vivir hasta el da siguiente, el da en que todas susdecepciones se transformaran en algo brillante y

necesario para construir por fin una gloria ms grande

y redentora. A veces estas expectativas lo llevaban a

la exasperacin, por su ridculo planteamiento, por

su imbecilidad.

A estas alturas se haba dado mltiples

plazos: hasta los 10 aos, hasta los 16, hasta los 20,

los 25... pero hasta los 35 no consigui zafarse de

aquella reticencia poderosa. Y fue sta la muerte mstriste que tuvo, porque temblaba pensando que el da

siguiente a su muerte podra haber sido el sealado

para su eterna felicidad.

Antes de ingerir las cajas de barbitricos,

y durante la agona, se remiti con ira a sus otras

vidas. En una haba estado convencido de que era

la mejor vida posible de todas las que haba tenido

y tendra. Todo se haba desarrollado con un acierto

Bucle


39/148


divino: una infancia inconsciente y alegre, un

crecimiento sin traumas y repleto de protagonismos

sin competidores que le hicieran sombra-, una

adolescencia brillante y gozosa, aos de entusiasmo

de s mismo y de xito... Pero tuvo que quitarse la

vida precipitadamente cuando su tribu fue atacadapor unos salvajes canbales.

Y haba sentido tanta rabia, otras veces...

alguna vida haba sido ms desagradable de lo normal

y no se haba dado cuenta a tiempo o haba vivido

demasiados aos en un cuerpo defectuoso o en uncontexto engaoso. Entonces se haba cabreado tanto

que se haba matado hasta seis y siete veces seguidas

antes de nacer de nuevo. Y acaso haba sido entonces,

en uno de esos arrebatos, cuando haba pasado de

largo el nmero exacto, el momento preciso en queel destino le haba deparado la mejor de las vidas

posibles. Y quiz se haba saltado, por culpa de un

capricho, su nica oportunidad de hallar la verdadera

felicidad.

Su existencia, ya que no slo su vida, era

un encadenado lleno de indignacin. Su propia

furia acababa con l la mayora de las veces, antes

incluso de nacer. Apareca a travs de las edades, con


40/148

40

su fijacin enfermiza y de imposible tratamiento.

Volva a decepcionarle su presente, como si hubiera

albergado siempre la semilla de una amargura que se

le presentaba una y otra vez en un mnimo detalle.

Por eso quera aventurarse de nuevo al vaco, con la

esperanza de que se le concediera un lugar pacfico laprxima vez.

Pero aun en el caso de que se encontrase de

nuevo en una existencia maravillosa, la inquietud

no le abandonaba: cul era el objetivo ltimo de

esa bsqueda? Y si fallaba un solo da? Y si sufraun solo encuentro con la desolacin...? Esto haca

que la mayor parte del tiempo se concentrara en las

preocupaciones ms inmediatas, esto es, en estar

atento, con un cuchillo sobre las venas, al primer

signo de infortunio.

Con todo, nunca haba estado tan inseguro

como en su nonagsimo suicidio. Jams haba

experimentado como entonces el caprichoso deseo de

seguir viviendo, a pesar de todo. Se arrancaba la vidacontra su deseo. Se mataba cuando ms quera vivir:

para llegar al da siguiente, para vencer los aos hasta

el ltimo da, para perseguirlo, darle caza y vivirlo

con todo el derecho. Cuntas oportunidades ms

Bucle


41/148


tendra para alegrarse tanto de sobrevivir semanas

enteras? Habra ms cuerpos que le pidiesen

renunciar a su enfermiza costumbre?

La muerte, tantas veces visitada, le tentaba

ahora de otra manera, sin la voluptuosidad ni la

lujuria de siempre. Esta vez vena seria, parca y lenta.Y tena una infinita desgana en la comisura de los

labios.

Al tiempo que las drogas arrasaban su

estmago y su cerebro, el suicida nato miraba al techo

blanco que pronto dejara de protegerle. Estiraba las

manos hacia arriba, a sabiendas de que mora, pero

sin ganas ya de seguir practicando nunca su juego.


42/148

42


43/148


Corrientes

Tan slo acertaba a verle la frente que

montaba las cabezas fugitivas de la Rambla. Detrs

de la florista, la construccin flamante que regentaba

tena la elegancia de una mansin empequeecida

o de un mausoleo de la nobleza, en funcin de losramos que uno escogiera mirar. Armando se levantaba

sobre las puntas de sus zapatos para vislumbrar los

ojos de aquella mujer menuda y preciosa que extenda

los ramos de orqudeas, amapolas y crisantemos

dentro de los jarrones y las cestas de mimbre. Querareencontrarse con la rotundidad de sus pechos, con el

olor de los cabellos vivos de rosas y lirios que acababa

de sentir al pasar casualmente delante de ella. Y por

efecto de la ansiedad que le haba obligado a darse la

vuelta y a buscarla con todos sus sentidos, Armando

se la haba imaginado desnuda, ofrecindole violetas e

invitndole a besarla.

Armando, que se haba visto empujado


44/148

44

por la multitud pasajera de la Rambla a la orilla

opuesta de la florista, adivinaba su sonrisa joven

a travs de los pedacitos de espacio que el espeso

muro de carne humana fabricaba y deshaca. Por

fin, despus de mantenerse de puntillas respirando

devocin, se dej caer sobre las plantas de sus pies.Toda aquella blandura de pieles lisas y blancas sin

inters, desapasionadas y flccidas, se le antojaba la

cauterizacin de una herida hecha de clulas muertas

que pronto se desprenderan. Y al otro lado de la

barrera continente la sangre viva, clida, el ruborapasionado de la florista. Era necesario empujar,

cortar loncha a loncha las masas intiles de ropas y

de huesos; era necesario atravesar la corriente y no

dejarse arrastrar sin haberla mirado, al menos, una

vez ms a los ojos.

Tom impulso y se meti entre las clavculas

y las muecas, entre narices y pantorrillas, a travs de

las barrigas y mejillas prximas y desagradables. En

cuanto logr situarse en medio de la multitud se vio

empujado metro a metro hacia abajo. A penas poda

concentrarse en otra cosa que no fuera recuperar

pedazos de espacio perdido y tena que prestar mucha

atencin para no alejarse demasiado de su objetivo.

Corrientes


45/148


Si antes de penetrar en la corriente haba sufrido con

la perspectiva de unos momentos de angustia fsica e

incluso de nusea por el contacto insistente con los

cuerpos annimos y de dudosa procedencia, ahora

ya poco le importaban las faltas de respeto de los

transentes, que parecan considerarlo un elementoextrao al conjunto y no escatimaban esfuerzos para

echarlo de su lecho. Para colmo, Armando deba

ser la nica persona que no quera subir o bajar por

la Rambla, sino atravesarla. Nadie con un mnimo

sentimiento de dignidad estaba dispuesto a accederfcilmente a esta voluntad transgresora. Casi en

consenso los paseantes se turnaban ora los que

vienen, ora los que van- para empujar a Armando y

hacerle rodar en crculos intiles y desorientadores que

por momentos conseguan extraviarle. El bramido, lafuerza de golpes decididos e intencionados, consegua

sacar a Armando de la corriente. Lo hicieron salir

tres veces y tres veces ms Armando penetr en el

tumultuoso paseo para encontrarse con la florista

que lo esperaba al otro lado.

Esta determinacin alert seguramente a los

transentes, que se dieron cuenta de que persegua

alguna cosa. La Rambla no estaba dispuesta a consentir


46/148

46

la impertinente insistencia, a ratos violenta, de una

sola persona a la que ya haba tratado de disuadir

amablemente. Es que acaso aquel hombrecillo

pretenda imponerse a la mayora? Aunque no le

viesen, los paseantes lo notaban movindose entre sus

filas. No era suficiente con mostrarle cordialmenteel camino de regreso a su orilla. Armando empujaba

cada vez con ms rudeza, tanta que la corriente no

consegua hacerlo retroceder sino, como mucho,

obligarlo a caminar en diagonal. Despus de muchos

intentos, la Rambla solo haba logrado retrasarlo unosmetros de su objetivo final.

Al tiempo que Armando luchaba por

cada metro con el gento, lanz una mirada a la

casita de la florista. Ella estaba all, repartiendo

flores a placer a las personas que con suerte haban

conseguido detenerse por unos segundos antes de

verse arrastradas de nuevo. Armando haca gestos

enormes y esfuerzos para reconquistar terreno. La

florista, que hasta entonces haba permanecido

distrada con las gardenias, mir hacia l y se qued

observndolo. Vea que se mova con dificultad de

aqu para all. l, que se haba dado cuenta de esto,

ensayaba sonrisas y se secaba el sudor como poda.

Corrientes


47/148


La florista regres a sus gardenias y luego continu

mirndolo con curiosidad. Armando se arrojaba

hacia delante, venciendo centmetros con mucha

dedicacin. Se encontraba muy cerca de la orilla de

la florista, pero una lnea intransigente de viandantes

le impeda acercarse. De pronto, la direccin de lacorriente cambi y lo oblig a caminar hacia arriba

con mucha rapidez, de manera que pas de largo a

la florista sin dejar de mirarla a los ojos. Ella le vea

fluctuar una vez y otra, alargando siempre la mano,

estirando los dedos con una intencin desconocida,abriendo los ojos con la ansiedad de un enfermo. Al

final se cans y se dedic a sonrer a los clientes que

se detenan brevemente a las puertas de su pequeo

palacio engalanado. Les enseaba las flores y les

hablaba de sus gardenias y de que era el tiempo de

los lirios y que los gladiolos estaban a muy buen

precio. Mientras ella se hallaba distrada Armando

aprovech un pequeo remolino de gente que se

haba formado, dio una vuelta y cay justo delante de

la florista interrumpiendo sus explicaciones. Casi sin

tiempo para sobreponerse a la alegra que le produjo

su xito, Armando ensay una sonrisa amplia y

llena de satisfaccin. La florista, sin embargo, le


48/148

48

miraba a los ojos, seria y severa: Quiere algo?, le

pregunt con dureza. A Armando le sorprendieron

estas palabras. Tan solo quera verla, encontrarse con

sus ojos negros, acercarse a su olor pero no haba

pensado qu poda querer de ella ni de sus flores. No

saba qu decir. Ella le miraba duramente, como si lahubiese ofendido y todava pretendiese alguna cosa

que no fuera su desprecio. Qu es lo que quiere?,

pregunt de nuevo. Armando iba hundindose en

una pesadumbre densa y gruesa, una angustia arenosa

que se emplastaba y se endureca entre el cuello y el

esternn. Baj los ojos y en seguida la florista dedic

los suyos a otro cliente que le haba pedido un ramo

de margaritas.

Una oleada repentina devolvi a Armando,inmvil y abrumado, dentro de la muchedumbre. La

corriente le hizo rodar, Rambla abajo, hacia donde

comienza la mar.

Corrientes


49/148


De la construccin de las

pirmides

El monarca de Egipto es la VIDA. Ungido

por los dioses y venerado por su pueblo, el faran ha

congregado a sus sbditos ante el palacio para revelar

una inspiracin divina que ha alumbrado su espritu

durante la noche: Una Gran Obra se elevar hacia

Ra. Se erigir una magnfica cmara de la muerte que

se hincar en el cielo y el cielo ser mi templo.

El monarca transmite a sus ingenieroslas indicaciones del magno proyecto. Ante sus

extraordinarias dimensiones, los constructores

levantan repetidamente las manos sobre sus cabezas.

Sin embargo, el deseo del faran es firme y ordena

que se emprendan las obras cuanto antes, poniendoen marcha todos los recursos disponibles.

Incapaces de comprender el motivo de

tamao designio, los esclavos comienzan a sembrar


50/148

50

los cimientos de la morada divina. Al pueblo le aflige

no entender los extraos deseos de su joven rey, los

ingenieros entrechocan sus frentes una y otra vez

cuando examinan los planos de la pirmide que

deben construir, por doquier se alzan voces que

claman al cielo. Pero el faran se muestra inflexibley Egipto se entrega a la obra. Durante aos, el

pueblo sufre penalidades sin nombre a causa de la

inmensa tarea. El sufrimiento araa las frentes de

los hombres y no les deja alzar la vista y ver con la

misma clarividencia que tiene el Faran el sentidode lo que edifican. Para combatir su ignorancia

el pueblo responde con una mayor dedicacin y

capacidad de padecimiento. Pero a medida que

los esfuerzos se multiplican, a medida que la arena

golpea las espaldas de los obreros y les obliga aentornar los ojos, a medida que las piedras de

lejano origen se elevan en la aridez del desierto,

el pueblo va inteligiendo la magnitud y la gloria

de lo que construye. El tiempo y el desierto traen

la conciencia al pueblo, que por fin, un da, se dacuenta de la trascendencia infinita de la Gran Obra

y decide que se sacrificar por ella.

A partir de este momento los constructores

De la construccin de las pirmides


51/148


viven slo para la Obra y se inmolarn en el empeo;

los esclavos viven slo para la Obra y a sus pies

hallarn la muerte; superando las expectativas del

faran, todo el pueblo se entrega en cuerpo y alma

para terminar la Construccin lo antes posible.

Ahora que han comprendido toda su dimensin,no pueden permitir que tarde en consumarse.

Una vez terminada, la Obra se quedar

consigo misma y con todo lo que le pertenece. De

hecho, el pueblo no puede permitir que el Faran

la sobreviva demasiado tiempo. Sera ir contra laObra. Sera negarla. Se le habr de conducir, pues,

lenta y ceremoniosamente, para que ocupe su lugar

en la pirmide, para acelerar su reencuentro con las

divinidades del Nilo. Por eso el pueblo, que antes

pereca a ciegas para cumplir una orden que noentenda, ahora, del todo partcipe, ha tomado la

iniciativa y se mata a conciencia para adelantar las

obras.

El reino, mientras tanto, loa al faran, queve cmo las obras crecen en intensidad y ritmo, cmo

el pueblo inmola no slo a sus mejores esclavos,

sino que tambin encomienda a sus primognitos

y a los varones ms fuertes. Cuanto ms elevados son


52/148

52

los cnticos, tanto ms rpido se eleva la Obra, cuyo

vrtice se apresura a cerrarse. Pronto el calendario

previsto inicialmente se ve desbordado ante el nuevo

impulso de las obras, que aceleran por diez y por

veinte el ritmo de trabajo. Alarmado por la repentina

y exagerada dedicacin de su pueblo, el piadoso reyintenta detener el frenetismo y el esfuerzo que ste

dedica da y noche a la consagracin de la Obra,

que avanza inexorable hacia su fin. Trata en vano

de detenerlos escanciando ofrendas, ofreciendo

distracciones, ensayando duros castigos. Pero ya sonfamilias enteras las que continan extenuando sus

almas a los pies de la pirmide mientras glorifican

a Ra y al Faran. Y por cada uno que perece, llegan

muchos ms egipcios dispuestos a dejarse la piel sin

contemplaciones para terminar la gran Obra antesde la prxima luna llena, segn es ahora el deseo de

los fieles sacerdotes del rey, que acaso han tomado

con demasiado celo sus deseos.

La vspera de la coronacin de la pirmide

pueden orse las oraciones que emanan de lostemplos. Los sacerdotes preparan la inhumacin

de su joven rey, que lleva das encerrado en su

palacio sin querer ver a nadie. Afuera, las fiestas se

De la construccin de las pirmides


53/148


multiplican en todo el reino. Todo Egipto celebra

con prisa el inminente viaje del Faran al reino de

los muertos.


54/148

54


55/148


De reojo

Entre los miembros de la Asamblea haba

uno especialmente desagradable. Se sentaba junto a

mi colega de la derecha. Yo ni le mir en toda la

reunin porque ya me haba fijado vagamente en

l antes de entrar y me pareci un don nadie. Perocada vez que yo intervena poda sentir sus ojos

sobre m, observndome fijamente, no tanto como

si estuviera interesado en todo lo que yo deca, sino

ms bien como si le hiciera gracia alguna cosa de m.

Pongamos que le haca gracia verme hablar no spor qu, ya que soy un hombre serio y contenido -.

Incluso cuando yo ya no hablaba aquel individuo

insista en mirar hacia mi perfil y me daba la

impresin de que sonrea. Hice un gesto brusco hacia

su lado y supongo que se dio por aludido porque ya

no continu hacindolo. Ahora, en cambio, cada

vez que yo tomaba de nuevo la palabra l fijaba

la vista en mi compaero directo, de manera que


56/148

56

poda verme de reojo casi con la misma nitidez que

antes. No entiendo por qu mi compaero toleraba

aquella impertinencia. Es posible que se hubiera

dado cuenta del juego y que no quisiera tomar

partido. Por mi parte, decid que no consentira que

aquel hombrecillo adquiriese la menor importanciapara m. Le negara toda mi atencin y, en adelante,

evitara por todos los medios aceptar su presencia.

l se debi enterar de mi determinacin

porque, ms tarde, en los pasillos del Congreso, pas

media docena de veces por delante, esforzndose porsaberse visto por mis ojos. No s bien qu buscaba

aquel hombre, pero bajo ningn concepto estaba

dispuesto a concedrselo. Yo no poda evitar que su

imagen borrosa se deslizase por mi retina y formase

parte de mi campo visual. Lo tena presente en algn

rincn de mi vista aunque hiciera lo imposible por

impedirlo. Notaba que se mova a un lado y a otro

de mi ngulo de visin, como si fuera consciente

de que lo invada. En aquellos momentos habra

deseado disponer de esas piezas de cuero que llevan

los caballos en los costados de los ojos, pero habra

significado, adems de una ostentacin ridcula, un

reconocimiento abierto del xito de sus propsitos.

De reojo


57/148


Durante unos das me mantuve al resguardo

de su impertinente presencia porque no lo vi. Quiz se

haba ido de viaje, o bien se ocultaba tranquilamente

detrs de mi espalda, mirndome con impunidad.

En realidad yo no estaba dispuesto a darme la vuelta

y concederle la victoria en su enfermiza ansia depertenecer a mi consciente. Pero result que, en un

momento de comprensible distraccin yo no poda

pasarme las cinco horas que estaba en el Congreso

concentrndome en no encontrarlo -, estuve a

punto de topar directamente con sus ojos. Surgide improviso por una puerta lateral y chocamos

ruidosamente en uno con el otro. No es necesario

que explique los esfuerzos que tuve que hacer para

omitirle, para cortar de raz toda posibilidad de

dilogo o comunicacin. Baj la vista tan pronto

como intu que se trataba de aquel mismo individuo

que combata con tanta insensatez mi resistencia.

Habra significado una prdida considerable si

llego a enfrentar mis ojos con los suyos. El tipo

habra tenido una evidencia incontestable de que

haba logrado penetrar mi indiferencia. En cuanto

chocamos y lo reconoc en la informidad de su figura

hu apresuradamente, aunque todava poda sentirle


58/148

58

clavndome los ojos, vencidos, eso s, en el cuello de

mi chaqueta.

Aprend a defenderme de su ambicin

insaciable de ganarse un lugar en mi atencin. Pude

disimular mi disgusto hasta el punto de que poda

pasar por su costado sin sugerir ni remotamente queera consciente de su existencia, si bien de ninguna

manera consegua apartarlo del todo de los rincones

ms desenfocados de mi vista. Con todo, l esto

no lo saba y seguramente yo ya estaba minando

del todo su deseo y su confianza en adquirir unaposicin preferente en mi percepcin. A veces,

cuando yo caminaba decidido hacia alguna sala de

reuniones y me cruzaba con l, siempre inmvil

junto a los pasillos, lo senta mirarme con cierta

desesperanza, convencido de que no haba manerade que yo reparase en l. Con esta sensacin yo

pasaba aun ms triunfante delante de l, blandiendo

mi suprema indiferencia sobre su sombra minscula

ya casi disuelta del todo. Puedo afirmar que cuando

cruzaba la puerta del despacho ya no lo recordaba en

absoluto.

Dos das despus, sin embargo, me top con

una penosa contrariedad. Me diriga a la cafetera

De reojo


59/148


para encontrarme con un colega del trabajo. Desde

la puerta le distingu. Estaba sentado en una mesa,

al fondo del recinto. Hablaba animadamente con

alguien a quien yo no poda identificar con claridad.

Cuando me aproxim, al tiempo que dejaba vagar

la mirada distradamente por otras mesas, dej caerlos ojos sobre los brazos distantes de mi colega, que

se movan sin cesar empujados por la conversacin.

De pronto intu la presencia de aquel don nadie

justo delante de mi amigo. En efecto. A medida

que me acercaba sin apartar los ojos de las manosde mi amigo, iba recomponiendo la figura nebulosa

del otro individuo. Poda reconocerle las facciones

frgiles, los cabellos aplastados, la nariz delgada que

me haba apuntado tantas veces con insolencia. No

quise acudir a su encuentro. Cmo habra podido

enfrentarme a ello? Yo ya lo crea vencido. Imaginaba

que haba desistido de su voluntad de interesarme.

Pero ah estaba de nuevo, frente a m, sirvindose de

toda su astucia para atravesar la lnea discriminadora

de mi vista y meterse de lleno en la nitidez de

mi conciencia. Haba encontrado una forma de

coaccionarme. Si no poda conseguir que le mirase

limitndose a pasar delante de m, al menos me


60/148

60

condicionara mezclndose con la gente con la quetrataba y deba tratar, imponindome su presencia all

donde yo deba actuar. Y no poda ir y hacer como si

nada porque exista el peligro de que se presentase o

me lo presentasen y que, tcitamente, yo tuviera que

reconocer que me haba ganado la partida, porquetendra que mirarle a los ojos y los dos sabramos que

l haba conseguido penetrarme, abatir mi esforzada

indiferencia, y que todo aquello a lo que habamos

estado jugando hasta entonces adquirira su sentido

y el sentido sera mi derrota. Me alej, abrumado,rumiando otro momento para compartirlo con mi

amigo sin la presencia de aquel hombre.

Los das de trabajo se me hicieron mucho

ms difciles desde entonces. No poda dar cuatro

pasos y ya me encontraba a ese individuo coartando

mi libertad a unos metros de m. Siempre lo hallaba

hablando con esta o con aquella persona, el trato con

las cuales era fundamental en mi profesin. Y tena

que esperar, sin dejar de aparentar jams que lo haca

libremente, que no variaba el orden de mis gestiones

por su culpa, que no dejaba para el ltimo momento

asuntos de la mxima urgencia por su causa. A veces

me vea obligado a pasar de largo a altos cargos

De reojo


61/148


con los que deba tratar temas de importancia

importancia que aquel hombrecillo impertinente ni

siquiera deba sospechar tan slo porque el tipo

estaba bromeando con ellos.

Lo haca con toda la alevosa del mundo.

Se fijaba en la direccin de mis ojos para saber haciadnde tena que correr. Yo trataba de despistarlo,

pero era intil porque a l le daba igual ir hacia

un lado o hacia otro insistentemente y sin otro

propsito que avanzarse a mis pasos. Con toda la

informacin que mis intenciones le proporcionarondurante aquella semana hubo suficiente como para

que llegara un momento en que ya no necesitara

escrutar mi mirada para adivinar mis gestiones.

Aprendi quin era la gente importante y con quin

mantena una simple amistad. A nadie le extraabaaquel mamarracho que iba arriba y abajo, dando

saltitos delante de m como un perrito. Era un

imbcil previsible y, si no le miraba, si le ignoraba

a pesar de su descompuesta pero indeleble presencia

en mi campo visual, conseguira hacerlo retroceder.Un tipo as no tena nada que hacer con la gente

importante y ellos mismos se cansaran de l.

Pero con todo no poda barrer la sensacin


62/148

62

de que l prosperaba entre MIS amistades. Durante

los ltimos das, cuando yo ya avanzaba por el pasillo

fijando la vista en un punto infinito, se filtraba por el

rabillo de mi ojo su figura desdibujada, que hablaba

con algn compaero mo a quien yo ya no poda

ni siquiera reconocer. Y me pareca, al pasar junto aellos, que ambos detenan la conversacin y se giraban

para mirarme, sonrindose de algo, como si supiesen

que yo no poda hacer nada para evitar su invasin,

su violacin. E incluso hacan algn gesto como

agitar la mano o levantar las cejas, para enviarmela seal inequvoca de que se saban dentro de m,

que saban que yo no los poda ignorar. Y les haca

gracia mi obstinacin en aparentar que no me daba

cuenta de nada cuando en realidad aquellas figuras

borrosas de segundo plano eran mi nico universo,un universo mnimo en torno al cual yo revoloteaba

ansiosamente, incapaz de deshacerme de l.

Un da que yo no podra determinar con

exactitud se produjo una ruptura sutil entre el

individuo y yo. A medida que fue acostumbrndose

al trato con mis colegas; a medida que este trato era

ms estable y no slo una excusa, su espacio, y en

consecuencia el espacio del que yo deba apartarme,

De reojo


63/148


se hizo muy grande, inmenso. Poco a poco su

omnipresencia se extendi hasta el punto de que yo

me vea obligado a moverme en un margen cada vez

ms insignificante para no rozarla. Tuve que evitar

sistemticamente ciertos pasillos por los que l ya se

mova con soltura. Y ms tarde fueron combinacionesmltiples de trayectos que ya no poda seguir

con seguridad sin temer su aparicin. Si antes era

suficiente con torcer ligeramente la mirada, ahora

slo era posible evitarlo corriendo lejos, muy lejos

de sus dominios crecientes. Ms all del Congreso,ms an de las calles, de las ciudades, de cualquier

lugar donde un da, a causa de una indeseable

negligencia, pudiese verle de reojo mirndome,

tragndose mi figura minscula y relegndola al

fondo inconmensurable de sus ojos.


64/148

64


65/148


Detalles

Esta mujer, pens, es atractiva. Observndola,

al principio, no lograba determinar cul de sus rasgos

le seduca, cul de sus gestos eran el que lograba aferrar

su inters. Quera darles un nombre, conjurar lo que

fuera que ataba su atencin a cada uno de sus sentidos.Quera reconocer aquel punto indefinido que jugaba

con l y lo atrapaba en la imagen de aquella mujer.

Siempre, desde que era un nio sin curiosidades ni

fantasas, haba necesitado desentraar los misterios

mnimos y ms inadvertidos para desenmascarar sufuerza, para desnudar su poder. Quera baarlos de

comprensin para que le abandonase el estpido

plpito de su estmago, el vulgar e insufrible

temblor de sus ojos. Quera extraer de los objetos

su mecnica secreta, aunque poco le importaba su

sentido. Exiga que se explicasen, que justificaran el

reparo que tan generosamente depositaba l en ellos.

Si algo tena la osada de tensar su inquietud, de


66/148

66

molestar la clarividencia con que todo transcurra,

entonces diriga al culpable toda la fuerza de su

inspeccin para someterlo y arrancarle los motivos

que no consegua aprehender por las buenas. Y luego,

por fin conocidas las claves y muerta la curiosidad,

poda volver a su calma y olvidarse de la insultantepresencia del objeto, que desapareca por fin de su

nimo y de su universo imperturbado.

Ahora miraba a aquella mujer que se

sentaba a tan slo unos pasos de l en el tren. La

interrogaba en silencio sobre su poder. Querasaber por qu el vaco de su alrededor tena que

interrumpirse precisamente en aquella silueta,

por qu tiraban aquellos cabellos, aquellas manos

cruzadas y aquellos ojos de los suyos, por qu se

despertaban de repente en l las ganas arbitrariasde mirar en aquella direccin y no en otra. Se

puso a escrutarla framente. Cedera la confusin

a la inteligencia, localizara por fin el detalle que

lo dominaba y podra acabar con l sin mayores

problemas y volver a su tranquilo viaje.

Se detuvo primero en sus manos. Ella las

posaba sobre un bolso de piel negra. Traz una

mirada inquisitiva mientras se refugiaba mediante

Detalles


67/148


complicadas estrategias para disimular su examen.

Intent primero observarla a travs del reflejo de los

cristales oscuros. Pero las formas se desvanecan en

cada extremo y las lneas que la ventana seleccionaba

eran las ms inanes y sin vida. Tuvo que esforzarse

para espiar su verdadero cuerpo sin que ella se dieracuenta. Observ sus manos sin descubrir nada que

le atrajera y dej continuar su mirada brazos arriba,

primero. Al llegar al pecho condujo bruscamente

los ojos a las caderas y a las piernas, donde crea

haber percibido el origen de la atraccin. Luego,decepcionado por los resultados, volvi a ascender

hasta reencontrarse con su pecho. Algo le indicaba

que se aproximaba al centro de todo aquel encanto.

Slo ahora se impuso una observacin ms minuciosa

y detallada. Conoci su busto, centmetro por

centmetro. Su cuello esbelto y su barbilla elegante,

el nmero y los tonos de sus cabellos, las graciosas

curvas del lbulo, el recorrido de su nariz y el de

sus mejillas. Examinaba, en una diseccin perfecta,

cada rastro de su anatoma facial. Era necesario

ir eliminando los rincones de su aspecto que no

podan evocarle, aisladamente, ningn placer. Acot

lentamente los mrgenes de su belleza. Fue dibujando


68/148

68

la lnea breve que estaba seducindole hasta que

recort sus prpados del resto del cuerpo. Haban

estado confundindose arriba, con las cejas unas

cejas que ahora, desprovistas de aquel soporte, eran

particularmente antipticas-, y por debajo con sus

ojos solitarios, vulgares sin el manto sublime de losprpados-. Tenan, slo ellos, el corte esplndido de

la gracia y la belleza. Eran los prpados ms hermosos

que jams rostro alguno hubiera merecido. Solo una

cara, una imagen sublime, los haba vestido ya, haca

mucho tiempo. En cada milmetro de los prpadosque miraba reconoci la vida de aquellos otros que

recordaba. Era aquella fina lnea todo el centro de su

poder. Todo lo dems en la mujer converga y resurga

en ese punto. La mujer, falaz, pretenda engaarle

hacindole creer que su belleza era absoluta cuandoen realidad se trataba slo de los prpados que

ostentaba ilegtimamente. l los haba visto en otra

mujer cuyo esplendor s haba sido total. Pero esa

infeliz que tena delante crea poder conmoverle por

entero mediante uno solo de sus atributos. Evocabapausadamente la mujer en quien los haba visto

cerrarse. Fue la primera que lo arranc de su plcida

inmovilidad. Tambin entonces tuvo que escrutarla

Detalles


69/148


para desentraar su misteriosa llamada. Descubri

en ella no slo sus prpados, sino tambin unas

manos dulces y el anuncio de unos senos sublimes.

Cada parte de una mujer que haba visto le remita

a otras mujeres. Y en stas haba hallado detalles

de otras muchas. Supuso que todas las mujeres lehaban robado algo a una mujer primitiva, antigua

y mtica, de cuya belleza innombrable provena el

aliento de todas las dems. Saba que cualquier cosa

que le atrajese de una mujer provena de la primera

y nica. Y por eso, adems de por otras razones, se

entregaba a esos exmenes, para que no le cupiese la

duda de que podra haber otra belleza que l no fuese

capaz de gobernar con su recuerdo.

Volvi a mirarla de pies a cabeza, tratandode apreciar el conjunto. Pero ya fue imposible que

aquella figura le sedujera. Toda su belleza se haba

visto descubierta en unos prpados. Haba localizado

y aislado su nico atractivo y ahora la mujer ya

no poda conmoverle. Poda regresar a su calma

tranquila y muerta, rodeada de objetos conocidos

y domesticados, incapaces de provocarle la menor

inquietud.


70/148

70


71/148


Distracciones

Cuando golpeo a mi hermano lo hago

con rabia. No escatimo las demostraciones de furia

ni los deseos de herirle. Quiero que experimente

en su carne todo el odio que intento comunicarle

y que de ninguna manera permanezca indiferentea mis ataques. Por eso busco siempre ser lo ms

duro posible con l. Si me pongo encima trato

de hincarle el puo en los costados o en el plexo,

porque quiero hacerle dao de verdad -no un dao

irreparable, se entiende-. Intento descubrir susflancos, tarea difcil. Con su cara no cometo excesos:

le propino cachetes y capones o le caliento las orejas

o le pellizco. Normalmente, por defectos de nuestra

postura habitual, me concentro en la parte de su

cuerpo que va de la cintura a la cabeza, excluyendo

del todo la espalda. De vez en cuando le apualo

los muslos, pero nunca ms abajo ni ms adentro.

Por lo dems, trato de conseguir que se resienta un


72/148

72

poco: que note que le he estado pegando. l sueledefenderse recogiendo las piernas y alzando el brazo

hacia m. Tiende a encogerse instintivamente y mis

puetazos no tienen a veces ningn efecto o acaso

slo un efecto anecdtico. De hecho, muchas veces

me invade cierta lasitud y tengo la viva impresin,mientras disputamos, de que los nudillos que clavo

en su carne slo sirven para tenerme derecho. Por

otra parte, l nunca me devuelve los golpes. Es ms,

yo creo que se deja pegar.

No lo hace siguiendo un instinto masoquista,sino como algo que entiende que debe cumplir de

alguna manera. l cree que debe dejarse pegar de

vez en cuando y participa ofrendndose cuando se

tercia -jams dira que lo hace a conciencia, pero s

noto una predisposicin. Siempre solemos forcejear

al principio, a lo que sigue una toma de posiciones:

yo encima, l debajo. Entonces se somete al juego,

no exento de odio, que l entiende tan bien como

yo aunque nunca hayamos explicitado las reglas.

Tengo por costumbre enfadarme mucho mientras

peleamos. Mi rabia va creciendo a medida que se

desarrolla la lucha -mi lucha-. Al mismo tiempo,

su relajacin aumenta casi hasta la euforia y cuando

Distracciones


73/148


la supera el juego est por terminar. Entonces melevanto compungido y me marcho.

Pienso que en el fondo es l el que dicta

la intensidad y la duracin de cada enfrentamiento.

Sabe decidir cundo se termina. Slo muchas

sesiones despus he empezado a alarmarme al

respecto. Mientras me agito sobre su enorme barriga

le ofrezco numerosos puntos dbiles, lo cual me hace

pensar que si l quisiera podra derribarme con slo

abofetearme. Adems, un da puede decidir que no

hay juego y levantarse y marcharse -y es algo que yo

no puedo impedir dada su corpulencia-, y toda la

certeza de la que yo haya hecho acopio hasta entonces

viene a significar nada o, si acaso, un pedazo de

humillacin que debo tragar.Pero l no quiere eso. Eliminara de golpe

todas mis ganas de arrojarme sobre l y mi estpida

confianza en inflingirle dao. Si mantiene mi

esperanza y mi rabia tiene garantizada la continuidad

del juego. Le basta con un instrumento: la sonrisa.

Con esa sonrisa supera todo el dolor que yo pueda

producirle -que es en verdad escaso- y consigue que

mis acciones punitivas acaben por dirigirse contra m


74/148

74

mismo. l me mira directamente a los ojos, sereno.

Observa cmo mi rabia va acentundose, cmo mi

tranquilidad va quebrndose y cmo mis ojos se

vuelven ms vulnerables a medida que los invaden

las lgrimas. Al cabo de un rato, ya tiene ante s toda

mi debilidad debatindose de la forma ms pattica.Es esto lo que le complace: mi impotencia. Entonces

se sonre y desde detrs de mis golpes me mira como

si estuviese viendo claramente algo de m. No: como

si CONOCIESE algo de m. l sabe, mientras

que yo no consigo entender nada respecto a l. Esaevidencia que l percibe tan felizmente le mueve a la

risa, ms sonora cuanto mayor es el mal que quiero

que sufra.

Digo todo esto porque ltimamente siento

con ms claridad que nunca que ni siquiera soy yoquien suscita las peleas. Veo a mi hermano caminar

tranquilamente arriba y abajo de la casa, pensando.

Entonces repara en m en un lugar del saln donde

antes ni siquiera me haba sentido. Me provoca con

un gesto y yo acudo repitindome una y otra vez quevoy a darle su merecido.

Distracciones


75/148


Dos hijosA Judith

Soy vieja y me falla la vista. Por mi edad y por

mis frecuentes males debo guardar un gran reposo en

este silln. Paso aqu casi todas las horas posibles. A

muchas de esas horas las veo dilatarse de tarde entarde. Tanto, que a veces temo que les est doliendo

lentamente. Mi soledad podra ser insoportable pero,

por suerte, tengo dos hijos maravillosos que pasan

mucho rato sentados junto a mis rodillas. Uno est

a mi derecha y otro a mi izquierda. A travs de ellosconozco el mundo.

Se acurrucan los dos a sendos lados de mi

camisn y abren mucho los ojos para que nada

que pueda interesarme se escape a su atencin. El

de mi izquierda es atento y nunca se distrae de m.

Me aprieta la mano entre las suyas y susurra en mi

palma todo cuanto ve. Puedo sentir todo lo que

l mira, porque es sangre de mi sangre y nuestra


76/148

76

comunicacin es perfecta. Con sus ojos yo entiendo

que la luz cambia en el inmenso saln, que la noche

es cerrada o slo entornada, que el polvo se destaca

ms en uno o en otro rincn, que en el alfizar de la

ventana cerrada parece que se pos una paloma de

color. Cuando quiero saber qu sucede junto a laspuertas de caoba es decir, cercionarme de que nada

sucede- o cuando quiero admirar el retrato de mi

difunto marido que hay sobre la chimenea, emprendo

un levsimo ademn sobre los cabellos de mi hijito y

l se pone de inmediato a observar estos detalles. Losiento respirar junto a mi rodilla y, a veces, cuando

su aliento es ms entrecortado, adivino que necesita

un descanso y le invito con suavidad a soltarme de

la mano y a retirarse. Pero casi nunca quiere dejarme

y se aferra con ms fuerza hasta que cae, rendido, yse duerme.

El hijo que tengo a mi derecha, en cambio,

me trata con muy poca consideracin. No quiere

acariciar los dedos que apoyo sobre su cabeza.

Se muestra con frecuencia reacio al tacto de mi

mano arrugada y es muy difcil que la tome y me

comunique lo que l ve por su parte. Siento as un

gran vaco a mi diestra. Adems no se deja conducir

Dos hijos


77/148


por mis deseos ntimos yo slo puedo aspirar a ser

intuida, porque mi voz es inaudible. A veces quisiera

ver por su bando la luz en la ventana pero l, que

siente mi deseo, gira obstinadamente la cabeza y

pierde su atencin en algn punto indefinido y

borroso de la habitacin. Mi corazn viejo y agotadono puede entender, con todo su amor, por qu mi

hijo derecho no me deja percibir nada a travs de

sus sentidos. Me da por pensar que es un egosta.

No quiere transmitirme sus observaciones porque

las quiere slo para l. Pero a veces, despus de unvaco muy prolongado, he llegado a alarmarme por

la salud de sus ojos. Acaso es un enfermo y en l

se consumen, como un relmpago, las impresiones.

Pobre. En el fondo es posible que slo desee sentir

como yo, aunque jams lo consigue y se limita amirar y a mirar, a dilatar y a contraer sus pupilas

sin memoria para entender. Y en l mueren todas las

luces y las sombras. Slo a veces, muy levemente y

como por accidente, me acaricia el dorso de la mano

y vuelvo a obtener alguna sensacin que aleja de mtodas estas sospechas.

Con frecuencia me desorientan entre los

dos con sus disputas silenciosas. Temo que haya


78/148

78

habido algn problema de celos sin que yo me haya

dado cuenta y que el resultado sea la testarudez de

mi hijo derecho y el excesivo celo del izquierdo.

Del uno temo que me deje algn da del todo, sola

y desamparada. Del otro, que me obligue a ver

incluso lo que preferira no sentir: cuanto mayores mi deseo de que se desprenda de m ante una

sensacin desagradable, tanto ms se aferra a mi

mano, como si quisiera liberarse rpidamente de lo

que est viendo y dejrmelo todo a m. Yo soy buena,

pero debo imponer cierto orden en sus conductas oacabarn por afectar a mi salud y descanso. Cuando

percibo que se miran, que se desafan o que se estn

odiando, les tiro fuertemente de los cabellos y les

obligo a mirar de nuevo hacia delante. Entonces

siempre suceden unos minutos de cierta dejadez, enlos que no logro saber nada de mi alrededor y todo

permanece borroso y hmedo.

Hace mucho que he perdido la sensibilidad

en la mayor parte de mi cuerpo. Mis manos ancianas

es la nica parte de mi cuerpo por la que siento

circular la sangre. A lo peor a mis hijos, por ser

sangre de mi sangre, les ocurre lo mismo y son tan

invidentes como yo. No s de qu extraos asuntos se

Dos hijos


79/148


ocupan ah debajo, entrelazados a mis rodillas. A lo

mejor ellos mismos se toman de las manos y los tres

imaginamos en crculo un mundo que no existe.


80/148

80


81/148


Ejes

La responsable de mi departamento est

como un tren. Tiene una forma muy particular de

observar a sus empleados -entre los que yo me cuento-

mientras trabajan. No se insina, es demasiado

independiente para eso. Se limita a mirarnos con undeje de condescendencia, casi acaricindonos cual

nios con sus ojos. Creo que le gusta la armona que

suscita nuestra rectitud en el trabajo y nuestro silencio.

Si no fuera as, probablemente se enfadara y fruncira

el ceo, con lo que no volveramos a sentir el placerde ser objetos de su mirada durante mucho tiempo.

En este sentido, hay un comn entendimiento entre

todos los empleados: para procurarnos su permanente

atencin evitamos cualquier conflicto que pueda

disgustarla.

Pero no es fcil. Aunque todos colaboramos

con nuestra aplicacin en la tarea de complacerla,

no podemos evitar, en lo ms ntimo, la rivalidad.


82/148

82

Somos quince trabajadores diferentes. Quince

personas. Quince HOMBRES. Y todos desearamos

para nosotros la exclusividad de su vigilancia. En

el fondo nos cuesta mucho acostumbrarnos los

unos a los otros y siempre discurre entre las mesas

de trabajo un caudal de sutilezas que nos enfrenta,aunque hacemos esfuerzos para que nuestras disputas

silenciosas no trasciendan hasta la patrona.

En apariencia los empleados de las primeras

filas tienen ms ventaja y es contra ellos que se

organizan a menudo estrategias de minimizacin.Decidimos en consenso que las primeras filas son las

menos importantes. Aceptamos como obvio que ella

les presta menos atencin, porque al estar tan cerca

no tiene tanta necesidad de ejercer su control. Por

extensin, sus tareas son las menos dificultosas, ya

que no requieren un grado tan alto de responsabilidad

ni el mismo nivel de preocupacin por parte de la

patrona. Aunque esto no sea cierto -poco sabemos

del trabajo de los dems- nos consuela pensar que

es as, especialmente a m, que me siento al fondo

de la oficina. Quiero creer que ella me mira con ms

frecuencia, porque soy ms susceptible de requerir

su supervisin, estando como estoy tan lejos del

Ejes


83/148


centro de actividad. Aun as, mi imaginacin no es

suficiente. Hay un obstculo que me impide creer

con calma en mi privilegio: mi compaero.

Junto a m slo hay otro oficinista. Es

un hombre de edad indefinible y de aspecto ms

bien desagradable. Es pulcro, pero hay en l algodifcil de localizar que le impregna de fealdad. No

sabra decir quin es ms antiguo en la oficina, pero

ambos asistimos a la llegada de la responsable del

departamento, ambos dejamos entonces nuestro

trabajo para escuchar con atencin a la nueva jefacuando nos recit las nuevas directrices y creo que

luego ambos nos miramos y nos sonremos contentos

-aunque esto puede ser slo una percepcin. As que,

para ella, los dos somos igualmente veteranos. Cuando

mira hacia aqu, necesariamente nos mira a los dos.Por eso, porque no tengo la exclusividad de mi zona,

me hallo a veces en el trance de la insatisfaccin. De

alguna manera estoy ligado a mi compaero y la

idea que la jefa se haga de m y de mi trabajo estar

condicionada por l.

A veces me disgusta ver la indolencia y

el abatimiento con que ejecuta su trabajo, porque

redunda en m y en la impresin del conjunto. Sin


84/148

84

quererlo, los dos formamos un equipo y podramosquedar fuera de juego respecto a todos los dems.

S de sobra que no puedo dedicarme a animarlo.

Como mucho, he invertido parte de mi tiempo en

reflexionar sobre l para intentar comprender su

hasto. Pero esto, que de ninguna manera podrallevarme a abordarle -sera una obstruccin a

nuestras mutuas obligaciones-, no ha hecho ms que

distraerme de mi propia tarea. Incluso es posible que

me excediese: ahora lo tengo siempre presente, como

una referencia ineluctable, y no puedo desprendermede la sensacin de su presencia mientras trabajo.

Esta sensacin es especialmente molesta cuando la

jefa alza la vista -siempre estamos preparados para

verla levantar la cabeza hacia nosotros-, porque

soy consciente de que l est junto a m. En estasocasiones, hago esfuerzos por afirmar mi absoluta

independencia. Digamos que intento trazar una

lnea divisoria entre los dos con el nimo de evitar

que asocie el aspecto cansino de mi compaero con

mi absoluta dedicacin.

ltimamente, sin embargo, mis esfuerzos

en este terreno han aumentado en proporcin a

su inutilidad. Cuando ambos alzamos la vista -sin

Ejes


85/148


dejar de escribir- casi lo hacemo

Arquitecturas Minimas

Documents

Transcript of Arquitecturas Minimas