Andre Malraux ANTIMEMORIIOGLINDA LIMBURILOROPERE XXANDRE MALRAUXRAO International Publishing CompanyRAO International Publishing Company P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMANI

ANTIMEMORIIElefantul este cel mai nelept dintre toate animalele, singurul care-i amintete de vieile sale anterioare; de aceea el sade ndetung vreme linitit cugetnd asupra lor."'Text budistANDRE MALRAUX Anttmimoires

Le Miroir des LimbesCopyright Editions Gallimard 1972Tous droits reservesTraducere din limba francez ILEANA CANTUNIARIEdiia ICopyright 1994by RAO International Publishing Company S.A pentru versiunea n limba romnCoperta colecieiDONE STANCRSITIAN BDESCUPe copert SALVADOR DALI, Imagine ambivalen, 1993Iulie 1994ISBN 973-9164-00-5 ISBN 973-9164-0l-3I1965 In largul CreteiAm evadat, n 1940, mpreun cu viitorul preot de la Vercors. Ne-am regsit, la scurt timp dup evadare, n satul de pe Drome n care el era paroh i unde distribuia israeliti-lor, ct putea de mult, certificate ,-..de la Hruciov ncoace, conductorii sovietici vor st5pnirea lumii de ctre dou puteri, ceea ce este de nenceput, fiindc toate rile, mari i mici, fac parte din lume !"Snt surprins, nu de afirmaiile acestea, ci de nivelul ~?nversaiei. Aa mi se ntmpla i n Uniunea Sovietic, au-ndui pe unii marxiti, riguroi sau subtili n particular,382 Andre Malrauxtrecnd n public la nivelul ziarului L 'Humanite. Oare chiar crede marealul n maniheismul pe care l profeseaz ? La urma urmei, maniheismul e slab la nivelul vorbirii, nu al aciunii. Iar Statele Unite nu snt pentru el naiunea care a salvat de dou ori libertatea Europei, ci susintoarea lui Cian Kai-i...Generalul de Gaulle n-a privit niciodat cu ochi buni o dubl hegemonie..."El rde:Dar nu nclinm deloc nici spre o hegemonie n cinci..." (Fr ndoial c se gndete: Statele Unite, Uniunea Sovietic, Anglia, Frana, China.) ...cu India care ar bate la^u ! Un menaj n doi, e clar. n trei, e deja prea mult... n fine, n-or s prisoseasc niciodat aliaii pcii... Dac ar fi s ne unim eforturile pentru restabilirea pcii, ai avea n vedere negocieri dup un angajament de retragere, sau dup o retragere efectiv a trupelor americane ?"Marealul reflecteaz.Chestiunea trebuie studiat; s-ar putea s v dau un rspuns peste cteva zile. Hotrrea trebuie luat de Ho i Min i de Pham Van Dong. Dup cte tiu, ei susin ntieta-tea retragerii.Dumneavoastr nu aducei nici o propunere, domnule ministru ? Nici una, domnule mareal."Atepta una, e clar ca s-6 resping ? Dar mai era vorba i de sondarea mea prealabil, spre a afla natura ntrevederii pe care o voi avea cu Ciu En-lai, cu preedintele Republicii i, eventual, cu Mao; i pentru a avea timp s le pregteasc...Poarta pe care ieim, ambasadorul Franei i cu mine, se deschide n faa vechiului Ora interzis. Palatele dezolrii siberiene (Palatul Poporului, Muzeul Revoluiei) au rmas fl urm, i regsesc oraul imperial de odinioar. El domina o mulime de case joase cu acoperiuri arcuite de culoarea ar-deziei, fiindc nici o privire nu avea voie s scruteze curye lui. Zgrie-norul culcat din care ies acum, ns, l domin. W interior, admirabilele curi sntjjoale: e amiaza. Iarba crete n faa vaselor de bronz sacre. n camere muzeul, talme," balm'eul din el dar i cteva piese unice; n fund, aparta-ANTIMEMORII 383neiitul ultimei mprtesc Mici camere aproape etane, pe care i-ar plcea s le vezi cnd ninge afar, cu lanternele lor de talcioc i cu toat vulgaritatea rspndit de stilul victorian si de stilul celui de-al doilea Imperiu prin toat Asia. M gndesc la muzeul chinezesc al mprtesei Eugenia, despre care mi vorbise M6ry la Singapore, la chinezriile lui provenind din jefuirea Palatului de Var i din cucerirea Cambodgiei, unde regele singur poseda cteva lingouri de argint... Cine mai tie ceva despre muzeul chinezesc de la Fon-tainebleau ? n ce-l privete, Oraul interzis nu este prsit. Aici, n marea lui sal, a gsit Loti reliefurile cu ospul manilor, mncat de soldai europeni n prima zi a cuceririi lor; i instrumentele muzicale, pe care mprteasa le aranjase acolo pentru umbrele strmoilor. Cna a trebuit s fug, ea pusese un buchet dinaintea Kwannyn"-ei favorite i i petrecuse pe dup gt unul din colierele ei de perle. Kwan-nyn"-a ei este aici. Maldre de zei zceau alandala prin curi, pentru c sodaii i fcuser culcuurile pe altare; pe templul lui Confucius', o banderol ntins zicea: Literatura viitorului va fi literatura milei." Era pe timpul cnd barbarii rebeli ncepeau s se numeasc puterile strine", cnd nc se mai credea despre cretini c omoar copiii i i mnnc n cadrul unor sacrificii shgeroase, numite liturghii.Eu am vzut, demult, cum s-a sfrit vechea Chin i am mai vzut i umbre de vulpi strecurndu-se n fug printre florile violete de ochiul-boului de pe metereze, deasupra procesiunii cmilelor din Gobi, pudrate cu chiciur alb. mi amintesc de bicile de porc luminate cu luminri, mpodobite cu caractere chinezeti indicnd hotelurile inute pe peroanele grii din Kalgan de hotelierii rui din care nu vedeai, aptea, dect brbile lor luminate de jos n sus iar aceste anterne de tipul celor ale lui Hieronymus Bosch preau s Vegheze singure, n zpad i ntuneric, agonia Rusiei albe, ateptnd mica mas-pensiune, unde fonograful cu plnie gazat ar cnta Sub meterezele Manciuriei. Am vzut ngrditurile din trunchiuri de copac ale satelor mogule des-cnizndu-se ca porile marilor ferme de animale, lsnd s las n iure cavaleri de-ai lui Genghis-Han, pe micii lor cai Proi, cu partea din fa a craniului ras de la o ureche la al-la i cu restul prului, lung ca la femei, fluturnd orizontal n ^ntul stepelor, sub un cer livid. Le-am vzut pe vechile Prinese ale zpezilor, ca pe nite regine africane marcate . Ja de cavalcadele morii: Mongolia, cortegii tibetane, Pleptnturi vizigote i', deasupra stucurilor putregite,384 Andre Malrauxmnstirile mirosind a cear, cu parchete lucii reflectnd la. mai galbeni i Himalaya albastr. i marele mausoleu al hij Sun Yat-sen, cu soldaii seniorilor'rzboiului cu umbrelele lor. In sfrit, am vzut renvierea armatei chineze. Acolo unde pe vremuri mi-a trecut pe dinaintea ochilor, la o inundaie, printre cadavrele purtate de vale, barca unui clu mbrcat n rou a crui sabie scurt reflecta voios cerul splat de ploi, acolo m-am pomenit ateriznd lng furnalele de la Han-yang.Cnd, lsnd n urma noastr majestatea curilor, ne ntoarcem, acoperiurile portocalii abia nclinate peste zidurile rou-nchis snt de o asemenea for arhitectural nct caracterele uriae proslvind Republica popular par a fi fixate acolo dintbtdeauna, iar terasa pare construita pentru discursurile lui Mao.Ateptnd ntoarcerea lui Ciu En-lai la Pekin, ni se propune s vizitm Long-men, ceea ce ne-ar permite s trecem prin Lo-yang i Sian, de obicei interzise strinilor.Lo-yang a fost oraul palatelor cu igle violete care au adpostit cel mai preios rafinament din lume, n timpul epocii noastre carolingiene. Era vestit pn n Bizan. i la el visa nu numai Bizanul, ci ntreaga Chin, pentru c'a fost un ora de poezie, Ispahanul chinezesc. Aici, au fost gsite scheletele favoriilor mprtesei fixai de zid cu sgei avnd la capt cozi de vulpe. N-a mai rmas dect o cmpie adormit vzut prin porile rotunde.O comun popular lucind de curenie i care nu tie de foamete. Ei vor s m fac s le admir tractorul i nu g'hicesc c pe ei i admir eu...De aici se pleac spre peterile budiste din Long-men. Acum snt protejate cu sticl, iar statuile apar ca n vitrina unui magazin. Deasupra statuilor care nu mai au capete (Opera americanilor , zice ghidul), n amfiteatrul neprotejat, mulimea se nghesuie la picioarele Marelui Buddha, ciudat de indp-helenistic, spre deosebire de sculpturile din grotele Wei. n laturi, giganii protectori simboliznd punctele cardinale: unul din ei zdrobete cu nclarea-i medieval un biet pitic ngrozit. Un vizitator oarecare i-a l?*[ acolo unul din pantofi, aa nct piticul de piatr pafe s-i pierdut, el, nclmintea. Muntele nsui este sculptat, ca india ; dar nicicnd n-am simit mai bine ca acolo cum fi$Uj rile divine i pierd tot sufletul stnd deasupra unei muli111! indiferente. Buddha cel colosal a fost sculptat din ordiniANTIMEMORII 385mprtesei cu amanii strpuni de sgei. Cotcodcitul ginilor concureaz cu rituf greierilor, iar radioul de la han nnoad si deznoad melodii din Pekin mprejurul stncii sacre. Plecm la Sian.Spre o pia de odinioar, de culoarea argilei, se deschide muzeul, fals si adevrat totodat, un admirabil ansamblu de pavilioane cfasice cu olane cenuii, portocalii i azurii, cu pori rotunde dnd spre cmpii sau spre grdini neterminate, pline ns de hibiscui, de gladiole, de liliac enorm i fr miros. Trecnd pe acolo, interpretul spusese, artnd spre parcurile pe jumtate slbatice: Aici se nla un cniosc al mpratului Tai-tsong..." Primul pavilion al muzeului adpostete o pdure de stele funerare, si deodat descopr ce este oraul acesta cu un milion de locuitori, cu zgfrie-norul lui administrativ, cu Turnul Clopotului i cu muzeul lui nc mai ireal dect Palatul de Var : Sian este Si-ngan-fu, care a fost de unsprezece ori capitala Chinei...Iat animalele de piatr care duceau spre mormntul lui Tai-tsong, acest Chariemagne chinez. Iat rinocerul. Pe spi-narea-i de piatr, prinii aaz copiii; pe cnd tatl i mania mngie cornul, un prieten al familiei ii pozeaz pe toi. n sala principal, iat cele patru basoreliefuri de pe mormntul mpratului, reprezentndu-i, se zice, pe cei patru cai preferai. Mormntul a fost prsit, veacuri de-a rndul. Doua dintre basoreliefuri, aflate n Statele Unite, snt nlocuite aici cu dou fotografii n mrime natural, puse sub inscripia: Furate de americani."Propaganda antiamerican este i minuioas i nelimi oraelori icaropaganda antiamerican este i minuioas i ne tat. Afiele propagandistice care acoper zidurile ora sint orientate n acest sens, chiar cnd lealul miliian i e roiliian ce descind mai mult din cinematografia ameri eroica, iian, ce descind mai mult din cinematografia american "ect din realismul socialist, apar acolo fr dumanii lor. In ***? .mai mrunte comune populare cu csue joase, cu pini fugind pe pmntul bine mturat, cu secerton departe *n cmp se poate vedea, desenat cu cret colorat pe ol neagr mare, pentru analfabei, micul pionier curajospungnd cu sulia un tigru mare de hrtie.Mine, Ciu En-lai se va ntoarce la Pekin.apu MPekinp, Aceleai coridoare nesfrite precum cele btute de mine j n la biroul marealului' (este aceeai cldire, aceeailea iune de odi 8oale &n "?0"1 primului ministru, ace--l fotolii din ramuri' flexibile de palmier indian cu386 Andre Malrauxerveelele lor brodate, pentru cap, aceleai peisaje n si chiar aceiai fotografi cind ne strngem mn'a). Interpreta0 femeie, de data asta vorbete o francez fr accent strin (trebuie s fie o chinezoaic' din Tonkin), iar vocabularul politic i este familiar; atitudinea premierului este amical distant, dar a ei este aproape ostil.Ciu En-lai s-a schimbat foarte puin, mbtrnind exact asa cum trebuie: adnciturile de pe fa i s-au aprofundat. Este mbrcat ca marealul, dar e mai slab; de obicei, e imposibil s ghiceti din ce mediu provine un conductor chinez, dar n cazuf lui totul e clar: vdit este un intelectual. Nepot de mandarin. A fost comisarul politic al Scolii de Cdei din Canton, cnd Cian Kai-i o comanda. Intre funciile-i succesive inclusiv cea de prim-ministru, o prefera pe cea de ministru al Afacerilor Externe. mi amintesc de un diplomat care m-a primit la Moscova, prin 1929: purta monoclu, ntr-un ora unde soia lui Lenin purta apc. tiu de mult timp c Afacerile Externe snt o sect' creia marealul Cien-yi nu-i aparine, dar Ciu En-lai, adjunctul lui Mao pe vremea Marului cel Lung, da.Nici truculent, nici jovial: perfect distins."i rezervat ca o pisic.,,Am fost foarte frapat de criticile aduse de generalul de Gaulle, n ultima-i conferin de pres, tendinelor spre hegemonie mondial ale U.R.S".S. i Statelor Unite.i de propoziia: Pacificul, unde se va juca soarta lumii."Cele dou rzboaie din Vietnam au i ele legtura lor cu Marul cel Lung. Totui, ce departe este Da Nang ! Infanteria marin american debarc i, n ochii lui Ciu En-lai, desigur, debarcarea ei nu este neglijabil. Dar e marginal-Soarta Asiei este la Pekin, sau nicieri. i India ?O pauz. Eu rspund :Lenin a zis : Se poate ntotdeauna plnui o aciune co-mun, cu condiia s nu se amestece nici sloganurile, nici steagurile.El, distrat:Noi n-am uitat c dumneavoastr cunoatei bine marxismul i China. N-am uitat nici c ai fost persecutat o dat cu Nguyfin Ai Quoc ... Ai fi dorit un dominion indo-chinez : era mai bine dac francezii v-ar fi aprobat...1 Ho i Min (n. a.).

ANTIMEMORII 387 V mulumesc c v-ati adus aminte. Cu att mai mult cu ct cellalt fondator al Tinrului Annam : Paul Monin, a murit la Canton. L-ai mai vzut pe Cian Kai-i ? Nu,'niciodat. Pcat. Oh!..."Gest evaziv. Mi-ar place s-i rspund: Dar dumneavoastr ?" Pentru c nimeni nu tie ce a fost cu acel incident de la Si-ngan-fu", una din cauzele, i nu minore, ale sentimentelor complexe pe care mi le inspir interlocutorul meu.n decembrie 1936, Cian Kai-i, sosit s inspecteze frontul anticomunist din Nord, a fost arestat de eful trupelor manciuriene, tnrul mareal" Cian Sue-liang. Toat lumea a crezut c va fi executat; dar un emisar (al ruilor ?) a negociat, i generalisimul a fost eliberat n schimbul promisiunii de a se lupta n sfirit cu japonezii, nu cu trupele lui Mao. Rentors la Nankin, el s-a inut de cuvnt, ceea ce i-a lsat pe toi i n primul rnd pe' americani cu gura cscat. Ce angajament ii putuse constrnge pn ntr-att ?Or, emisarul fusese Ciu En-lai.Am vzut, la Sian, Baia Favoritei, unde locuia Cian Kai-i cnd au venit s l aresteze. A fugit n pdurea care domin aceste pavilioane i aceast jonc de marmur, ca o pdure sacr, i unde a fost prins.Eram acolo cnd s-a ntmplat, mi-a zis paznicul. Iat Patul lui. (Un pat de campanie, european). Cnd am intrat, cu cpitanul i soldaii, nu era nimeni, dar i lsase proteza dentar pe policioara' de la baie....,i eram pe marele pod de peste ru, cnd studenta s-a aruncat n faa mainii lui Cian Sue-liang, strignd: Nu-i j^sai pe japonezi s zdrobeasc iar China ! Va curge snge ! J?ar mai bine s ne jertfim tot sngele din noi dect s mai jun njosii! Fata plngea i toi ci au auzit-o plngeau, iar nrui mareal a nceput s'pln'g i el..." . Acest palat, copie dup cel al favoritei unui mare l^Prat, seamn, precum tot ce a fost copiat n secolul al *lX-lea (i n primul rnd Palatul de Var), cu un decor de ^ninezrie. Dar pe micile terase, deasupra slciilor Pjlngtoare, trandafirii vrateci aducnd a mimoze snt aceiai p >n veacul al VlII-lea... Era o pagod unde un general de eatru devenise zeul irigaiei. i, n deprtare, colina fune-ar a mpratului ntemeietor..'.388 Andre MalrauxGeneralisimul prizonier ncepuse prin a-i rspunde luj Cian Sue-liang, care l numea domnule general": Daca snt general pentru dumneavoastr, atunci dai-mi ascultare !" Apoi sosise Ciu En-lai...Una din exprimrile preedintelui Mao, zic, s-a bucurat de mare succes n Frana, dei i-a intrigat pe francezi: Statele Unite snt un tigru de hrt'ie. Statele Unite snt un tigru adevrat, i au artat-o. Dar dac tigrul acesta vine aici, el devine un tigru de hrtie. i asta pentru c nici cea mai puternic armat din lume nu poate face nimic contra unei gherile generale. Putile, tancurile, avioanele noastre snt aproape toate americane. Le-am luat de la Cian Kai-i. Cu ct americanii i-au dat mai multe, cu att i le-am capturat noi. i soldaii lui Cian nu-s de colo, doar tii! Or fi mai buni americanii ? Nu conteaz. Fiecare chinez tie c doar Armata popular le garanteaz mprirea pmnturilor. i rzboiul va avea loc aici."Acest rzboi va fi urmarea rzboaielor contra Japoniei, contra lui Cian Kai-i, a americanilor n Coreea, n Taiwan, n Vietnam. Dei ministrul crede c o negociere privitoare la Vietnam nici nu poate fi avut n vedere, totui precizeaz c Ho i Min nu-i va putea reprezenta singur pe lupttorii din Nord.Trebuie negociat cu cei ce lupt, adic Frontul National de Eliberare i Hanoiul, dar cu Frontul n primul rnd.'Am vzut cum Partidul Comunist Francez a ncercat operaiunea asta, n 1944: controlul general al partizanilor fiind 'imposibil, vor fi mputernicii efii formaiunilor controlate de chinezi, care l vor controla pe Ho i Min...Vorbete i de O.N.U. Crede c ara sa nu trebuie s intre pn cind nu pleac de acolo Tawanul; i pare s ezite ntre o organizaie afro-asiatic mai mult sau mai puin nerea criticii i dect dispreul fa de masele rneti. i, . r ndoial, respect imensele servicii aduse comunismului n deschiaburire, n lupta mpotriva ncercuirii, n conduce-398 Andre Malrauxrea rzboiului. Deasupra capului meu snt, ca n toate slile oficiale, patru portrete: Marx, Engels, Lenin i Stalin.Dei Mao a fcut parte din grupul tinerilor chinezi care trebuia s vin n Frana, dup ce nvaser cteva cuvinte franuzeti, i s munceasc ntr-o fabric atta timp ct dura clirea lor revoluionar (Ciu En-lai a fondat Partidul Comunist Chinez la Billancourt), el n-a plecat niciodat din China i nu s-a abtut niciodat de la nencrederea lui n majoritatea revoluionarilor ntori din strintate, ca i n trimiii Kominternului.Prin 1919 eram responsabil cu studenii din Hu-nan. Noi toi voiam, n primul rnd, autonomia provinciei. Am luptat contra seniorului rzboiului Ciao Heng-ki. Dup un an, el a revenit i ne-a atacat. Ne-a zdrobit. Atunci am neles c numai masele populare i pot nimici pe seniorii rzboiului. Pe vremea aceea citeam Manifestul comunist i luam parte la organizarea muncitorilor. Dar cunoteam armata, fusesem soldat cteva luni, n 1911. tiam c nici muncitorii nu vor fi de-ajuns. La noi, soldaii Revoluiei, dintre care muli erau fii de rani, au devenit' soldaii lui Napoleon. tim, aproximativ,'cum s-a ntmplat aceasta. Dar cum s-a'format Armata popular ? i cum s-a re-format, din moment ce din cei 20 000 de lupttori sosii la Yenan, doar 7 000 veneau din Sud ? Se vorbete despre propagand, ns propaganda face adereni, nu soldai... Au existat nti nucleele. Erau mai muli muncitori dect se spune, n armata revoluionar. Aveam 'foarte muli oameni la Kian-si: i-am ales, din ei, pe cei mai buni. Iar pentru Marul cel Lung, s-au ales ei nii... Celor care au rmas nu le-a fost bine: Cian Kai-i a exterminat peste un milion.Poporul nostru i ura, i dispreuia pe soldai, se temea de ei. El a neles imediat c Armata roie era a lui. Aproapf pretutindeni ntmpinat-o cu bucurie. Ea i-a ajutat pe ara111' mai ales la strnsul recoltei. Ei au vzut c la noi nu exist* clase privilegiate. Au vzut c mncam toi acelai lucru, c ne mbrcam toi la fel. Soldaii aveau libertatea ntrunirii0 si a cuvntului. 'Puteau oricnd controla bugetul compame' lor. Mai cu seam, ofierii nu aveau dreptul s-i bat P6 subalterni sau s-i insulte.Noi am studiat raporturile de clas. Cnd armata er* acolo, de fa, nu ne era greu s artm ce apram noi: ra nii aveau ochi s vad. Trupele inamice erau mult mai nu' meroase dect ale noastre i primeau sprijin america"'ANTIMEMORII 399totui, tot noi am nvins de obicei n lupte, iar ranii tiau c eram nvingtori pentru ei, pentru a-i ajuta. Rzboiul se nva, desigur, dar este mai uor dect politica: totul e s ai mai muli oameni sau mai mult curaj, pe locul de lupt. A mai i pierde din cnd n cnd e inevitabil; trebuie numai s ai la activ mai multe victorii dect nfrngeri... Ai obinut mari avantaje din nfrngeri. Mai mult dect ne-am fi ateptat^ Sub anumite aspecte, Marul cel Lung a fost o retragere. n schimb, rezultatele lui au'fost o izbnd, pentru c peste tot pe unde am trecut...(Pe un traseu de zece mii de kilometri", zice translatoarea, ntre paranteze.)...ranii au neles c eram de partea lor, iar cnd nu erau prea siguri de as, purtarea soldailor Guomindang a avut grij s le deschid ochii. Ca s nu mai vorbesc de represiune."A lui Cian Kai-i. Dar ar putea fi vorba i de eficacitatea propriei represiuni': Armata de Eliberare nu numai c a confiscat marile proprieti, dar i-a exterminat pe marii proprietari i a anulat creanele. Maximele de rzboi ale lui Mao au devenit un cntec'popular: Dumanul nainteaz, noi ne retragem. Se oprete, 11 hituim. Refuz lupta, atacm. Se retrage, l urmrim." tiu c acest noi" nseamn totodat armata, Partidul, muncitorii de-acum i cei ai eternei Chine. Moartea nu are ce cuta. Civilizaia chinez fcuse din orice chinez un om disciplinat n mod natural. i, pentru orice ran, viata n Armata popular, unde nva s citeasc, unde camaraderia era mare, sigur c era mai demn J mai uoar dect cea din sat. Strbaterea Chinei de ctre Armata roie a fost o propagand mult mai activ dect oricare ta conceput de Prtia : de-a lungul acestei ntregi trieli e cadavre, rnimea s-a ridicat ca un singur om, cnd a ve-nit momentul.Pe ce se axa propaganda dumneavoastr ?" Imaginati-v ct mai corect posibil viaa ranilor, ntotdeauna a fost grea, dar mai ales cnd armatele jefuiaute|e i cmpurile. Mai rea ca oricnd a fost, ns, spre ivitul puterii Guomindangului. Suspecii ngropai de vii, ^rancile spernd s renasc n viaa urmtoare cele, ca siere mai puin, vrjitoarele invpcndu-i zeii cntnd fune-pf. Vine Cian Kai-i!" ranii n-au cunoscut niciodat ^IWalismul: ei au gsit n'faa lor Statul feudal, ntrit delUralierele Guomindangului.400 Andre MalrauxPrima parte a luptei noastre a fost o rzmerit Urmream s l eliberm pe ran de stpnul lui; ca s c'u-cereasc nu libertatea cuvntului, a votului sau a ntrunirilor, ci pe aceea de a supravieui. S restabilim fraternitatea, mai degrab dect s cucerim libertatea ! ranii ncepuser micarea aceasta, fr noi, sau erau pe punctul s-o nceap. Dar, cel mai ades, cu disperare. Noi le-am adus ndejdea. n regiunile eliberate, viaa era mai puin groaznic. Trupele lui Cian Kai-i tiau asta att de bine, nct au nceput s rspndeasc zvonul c prizonierii i ranii care treceau de partea noastr erau ngropai de vii.'De aceea a trebuit s organizm rzboiul cu strigte, adic oamenii notri care i cunoteau pe cei care auzeau de partea cealalt, s le strige adevrul. Dar strigau numai cei care nu aveau rude dincolo. Tocmai ca s pstrm sperana, am dezvoltat gherila pe ct am putut. Mult mai mult dect pentru expediii punitive. Totul s-a ivit dintr-o situaie anumit: noi doar am organizat rzmeria, nu am creat-b. Revoluia este o dram pasional; noi nu am ctigat poporul de partea noastr apelnd la raiune, ci sporind sperana, ncrederea i fraternitatea. In faa foametei, voina de' egalitate capt puterea unui simmnt religios. Mai apoi, btndu-se pentru orez, pentru prrint i pentru drepturile aduse de reforma agrar, ranii s-au ncredinat c lupt pentru viaa lor i a copiilor lor.Ca s creasc un copac, e nevoie de smn i de pmnt: dac o s semeni n pustiu, copacul nu va creste. Smna a fost, n multe locuri, amintirea Armatei de Eliberare; i n alte multe locuri, prizonierii. Dar, peste tot, pmntul a fost situaia special, adic viaa cumplit a stenilor pe vremea ultimei guvernri a Guomindangului.n timpul Marului cel Lung, fcuserm peste o sut cincizeci de mii de prizonieri, capturndu-i n loturi mici; 1 nc i mai muli, n marul asupra Pekinului. Ii ineam cu noi patru sau cinci zile. Vedeau imediat deosebirea ntre ei i soldaii notri. Chiar dac abia de mncau cte ceva, ca noi, se simeau totui eliberai. Dup cteva zile de captivitate, strngeam la un loc pe ce care voiau s plece. Plecau, dup o ceremonie de bun-rmas, de parc ar fi fost de-ai notO-Dup ceremonie, muli n-au mai vrut s plece. Rmai noi, au devenit viteji. Pentru c tiau ce aprau. i pentru c i*nrolai n unitile cele mai clite ? Sigur c da. Relaia dintre soldat i compania sa est* la fel de important precum aceea dintre armat si pop11" laie. Asta am numit eu petele n ap. Armata de Eliberai*ANTIMEMORII 401este o sup n care se dizolv prizonierii. De asemenea, nu trebuie s-i angajezi pe noii recrui dect n btliile pe care ei le pot ctiga. Mai trziu, se schimb lucrurile. Dar, de pild, noi i-m ngrijit ntotdeauna pe rniii inamici. Ne era foarte greu s-i trm dup noi pe toi aceti prizonieri; n-are a [ace. Cnd am pornit la atacul Pekinului, soldaii btui tiau deja c nu risc nimic dac se predau, aa c s-au predat n mas. i generalii lor, de altfel.Desigur, a-i da unei armate sentimentul c victoria i aparine, nu este puin lucru. mi amintesc de Napoleon, n timpul retragerii din'Rusia: Sire, oamenii notri snt masacrai de dou baterii ruseti. Ordonai unui escadron s le cucereasc !"i povestesc ntmplarea lui Mao, care rde i adaug : Trebuie s mai tii c, nainte de noi, n masele largi nimeni nu li se adresase vreodat femeilor i tinerilor. Cu att mai puin ranilor. Unii i alii au simit,' abia atunci, c lucrurile i privesc i pe ei, pentru prima dat.Cnd occidentalii vorbesc de sentimentele revoluionare, ne mprumut aproape ntotdeauna o propagand'aidoma celei ruseti. Or, dac e vorba de propagand, ea a fost mai degrab de tipul celei a Revoluiei franceze, fiindc, la fel ca n ara dumneavoastr, noi luptam pentru rnime. Dac propaganda nseamn instruirea miliiilor i gnerilelor, atunci da, am fcut mult propagand. Dar dac nseamn predic... tii c eu susin demult lucrul acesta : trebuie s le predm maselor cu precizie ceea ce am nvat de la ele n tood confuz. Ce a atras de partea noastr majoritatea satelor ? Descrierea amnunit a amrciunii."Aceast descriere a amrciunii este o confesiune public, 'n cursul creia cel sau cea care vorbete si povestete pro-Pnile suferine n fata ntregului sa. Majoritatea asculttori-'r i dau seama c au trecut prin aceleai suferine i le ?etaliaz la rndul lor. Multe din spovedaniile acestea snt Impresionante doar n mod banal, amnunind venica jale n faa venicei nefericiri. Dar unele snt atroce. (Mi s-a po-estit cazul unei rnci care l-a ntrebat pe un senior al azboiuiiii ce s-a' ntmplat cu soul ei, captiv: E n |r5din." S-a dus i i-a gsit trupul decapitat, cu capul pe ?rt A lt l si a nceput s1 legene soldaii au vrut s|. S-a dus i ia gsit trupul dep, p p j ?rt. A luat capul si a nceput s-l legene, soldaii au vrut s "i Sltlulg dar n-au putut, fiindc femeia l-a aprat cu furie, jjln cnd soldaii s-au ndeprtat creznd-o posedat. Poves-rea aceasta este foarte cunoscut, pentru c ranca i-a rentat de nenumrate ori descrierea amrciunii, iar cnd402 Andre Malrauxseniorul rzboiului a fost prins i judecat, ea i-a scos ochii cu mna ei.)Noi am propagat descrierile n toate satele, spune Mao dar nu le-am inventat. Ce fel de disciplin a trebuit s impunei, la nceput ? Nu am impus prea mult disciplin cnd era vorba de rfuieli de felul acesta. In ce privete armata, cele trei principii ale ei erau : interzicerea oricror confiscri de bunuri individuale, predarea imediat ctre comisariatul politic a tuturor bunurilor confiscate de la proprietarii funciari, supunerea total fat de ordine. Niciodat n-am luat nimic de la ranii sraci, fotul depinde de cadre : un soldat dintr-o unitate disciplinat este i el disciplinat. Dar orice militant e disciplinat, iar armata noastr era o armat de militani. Faimoasa splare a creierelor" a fcut ca majoritatea prizonierilor notri s ne urmeze; or, ce-a fost ea ? A fost, pur i simplu, ntrebarea : De ce v luptai cu noi ?", sau propoziia adresat ranilor: Comunismul este, n primul rnd, o asigurare contra fascismului."M gndesc la scoara mncat de oameni i la ce mi-a povestit Nehru despre 'foamete. Dar mai tiu'c splarea creierelor nu s-a mrginit la manifestrile acestea nensemnate. edinele de autocritic au fost ndeosebi edine ele acuzare pub"lic, urmate de excluderi, arestri i execuii. Ridic-te hotrt mpotriva dumanului tupilat n propria-i minte !" In 1924, la Yenan, Mao le-a poruncit militanilor sa devin ntru totul asemeni muncitorilor i ranilor. (Mi s-a artat n vale, petecul de cmp cultivat cnia'r de el.) Iar, mai trziu, avea s ordone transformarea deplin" a tuturor chinezilor. Cnd le-a poruncit s-i aduc toat inima" pe altarul Partidului, au nceput si ceremoniile rituale ale maselor care i druiau fiece btaie a inimii" Partidului, dar transportarea de mari inimi roii, dintre care unele deveneau zmeie pe cer.Noi am pierdut Sudul, reia el, i ne-am retras i din Yenan. Dar ne-am ntors, am recucerit Sudul. i Yenanul. u Nord, am gsit posibilitatea unui contact cu Rusia, sigurana c nu vom fi ncercuii; Cian Kai-i mai avea cteva milioane de oameni. Am putut astfel stabili baze solide, a dezvoltat mult Partidul, am organizat masele. i aa pn 8 i-nan, on la Pekin. In Uniunea Sovietic, Partidul este cel care a Armata roie; aici, s-ar prea c, adesea, Armata de rare e cea care a dezvoltat Partidul.ANTIMEMORJI 403__ Nu-i vom permite niciodat pustii s comande Partidul. Dar e adevrat c Armata a VlII-a de campanie a construit o puternic organizaie de Partid n China de Nord, cu cadre, coli, micri de mase. Yenan a fost construit cu puca. Totul poate crete n eava unei puti...Dar la Yenan am ntlnit o clas pe care n-am gsit-o niciodat n Sud, i ctusi de puin n Marul cel Lung: burghezii naionali, intelectualii , toi cei ce acceptaser sincer s ia parte la frontul unic n lupta contra Japoniei. La Yenan s-au pus probleme de guvernare. Ce o s v spun v va surprinde: dac n-am fi fost constrni de ofensiva duman, noi n-am fi atacat. Au crezut c v pot lichida ? Da. Generalii lui Cian Kai-i l-au minit din plin, iar el i-a minit ct a putut pe americani. A crezut c vom purta btlii tradiionale. Dar Ciu-te i Ceng-yi nu le-au acceptat dect atunci' cnd forele noastre le-au ntrecut pe ale lui. A imobilizat muli oameni pentru aprarea oraelor, dar noi n-am atacat oraefe... Acesta e i motivul pentru care ruii v-au... neglijat mult timp. Dac revoluia nu se poate face dect cu muncitori, atunci, evident, noi h-am fi avut nici o revoluie. Ruii nclinau spre Cian-Kai-i. Cnd a fugit din China, ambasadorul sovietic a fost ultimul de care s-a desprit.Oraele au czut de la sine, ca fructele coapte..." Rusia s-a nelat, dar si noi ne-am fi nelat n egal msur. Asia secolului al XD^-lea pare lovit de o decaden pe care colonialismul, singur, n-o poate explica. Japonia s-a ccidentalizat prima, i s-a profetizat c se va americaniza foarte repede. Dar adevrul este c, n pofida aparenelor, ea a rmas profund japonez. Dumneavoastr sntei pe cale de a rentemeia Marea Chin, domnule preedinte; lucru manifest n tablourile i afiele propagandistice, n poemele dumneavoastr, n nsi China, cu latura militar pe care i-o reproeaz turitii..."E rndul minitrilor, n cerc, s-i ciuleasc urechile. .,Da, rspunde el senin., ^ao nelege prin acest termen nu numai profesiunile liberale, studenii 'Profesorii, tehnicienii i inginerii, ci i masa celor care nu snt nici muncitori, lc' rani, nici vechi compradores sau capitaliti (n.a.).404 Andri Malraux Sperai ca agricultura dumneavoastr.... veche, }n care munca 6raelor este nc att de rspndit, s ating faza mainismului ? Va fi nevoie de timp... Cteva zeci de ani...Va fi nevoie i de prieteni. Ne trebuie, nti, contacte. Exist multe feluri de prieteni. Dumneavoastr sntei unui din ei. Mai e i Indonezia. Aidit e aici, nc nu l-am'vzut. Snt puncte comune ntre el i noi, i altele ntre dumneavoastr i noi. Ai spus cu...(Traductoarea caut cuvntul francez.)...pertinen, ministrului Afacerilor Externe, c nu dorii o lume supus dublei hegemonii a Statelor Unite i a Uniunii Sovietice, care pn la urm tot vor gsi ceea ce am numit eu acum doi ani Sfnta lor Alian. ara dumneavoastr i-a artat independena fa de americani. Sntem independeni, dar le sntem aliai."De la nceputul discuiei, el n-a fcut alt gest dect s-si duc igara la gur si s-6 lase pe marginea scrumierei. In imobilitatea general", nu pare un bolnav, ci un mprat de bronz. i ridic deodat amndou braele i, la fel de brusc, le las s cad.Aliaii n-o-otri! Ai votri i ai notri!"Pe un'ton de r'snt nostimi!Statele Unite nu snt altceva dect imperialismul american, Marea Britanie joac un joc dublu..."Pentru ntia oar, marealul ia cuvntul:Marea Britanie i susine pe imperialitii americani."Exact cnd eu i rspund: Nu uitai Malaezia...", Mao zice : Schimb de bune procedee", dar cu o voce din ce n ce mai joas, ca i cnd i-ar vorbi siei:Noi am fcut ce era necesar, dar cine tie ce se va ntmpla peste cteva zeci de ani ?"Eu nu m gndesc la ce se va ntmpla mine, ci la ce se petrecea ieri, cnd ruii, n timp ce construiau oelriile uriae, mutau stlpii de hotar din stepele Turkestariului, pe cnp grnicerii chinezi erau bei mori, ca s devin posesorii nU' nelor de uraniu stlpii felundu-i locul ceva mai trziu, tf urma unei loiale aciuni reciproce' care i adormise tun p6 grnicerii rui... ntreb:Opoziia mai este puternic ?1 eful partidului comunist indonezian (n.a.).ANTIMEMORI1 405 Mai snt burghezii naionali, intelectualii etc. ncep s apar i copiii unora i ai altora... De ce intelectualii ? Gndirea lor este antimarxist. Dup Eliberare, i-am primit, chiar dac se dduser cu Guomindangul, pentru c duceam lips de intelectuali marxiti. Influena lor n-a disprut, nici pe departe. Mai cu seam asupra tinerilor..."Deodat, mi dau seama c picturile de pe perei snt rulouri tradiionale n stil manciurian ca i n biroul marealului, sau n cel al lui Ciu En-lai. Nici urm de figurile realist-socialiste care mpnzesc zidurile oraului.Totui tineretul pe care l-am vzut n cursul cltoriilor mele, spune ambasadorul nostru, v este profund devotat, domnule preedinte."Mao tie c Lucien Paye a fost ministrul Educaiei Naionale'i rector la Dakar; tie i c, ori de cte ori poate, el a contact cu profesorii i cu studenii. Ambasadorul vorbete puin chineza, dialectul mandarin, pe care numeroi membri ai ambasadei noastre, nscui n China, l vorbesc curent.Se poate spune i aa..."Nu e o propoziie politicoas, spus spre a abate discuia. Mao pune pe tineret acelai accent pe care l pun generalul de Gaulle, sau Nehru. Pare a gndi c se pot spune multe despre tineretul chinez, chiar ncurajnd o alt prere dect a lui. tie c ambasadorul nostru a studiat noua pedagogie chineza : sistemul jumtate munc, jumtate studiu", permisiunea dat studenilor de a se prezenta la examene cu crile de curs... II ntreab cu atenie :De cnd sntei la Pekin ? De paisprezece luni. Dar m-am dus la Canton cu trenul; am vizitat Centrul-Sud, ceea ce mi-a ngduit s vd, nu fr emoie, domnule preedinte, casa n care v-ai nscut, w Hu-nan; am vzut Sseu-ciuanul, partea de nord-est. Am yzitat i Lo-yang i Sian, nainte de Yenan. Peste tot am fost ln contact cu poporul. Sigur, un contact superficial; dar cel stabilit cu profesorii i studenii a fost un contact adevrat la Pekin a fost i destul de durabil. Studenii snt ^ientati n direcia viitorului pe care l pregtii pentru ei, dornnufe preedinte. Ai vzut un aspect...Un altul s-ar putea s v fi scpat... i totui exist, a fost vzut i confirmat... O societate este un ansamblu complex...406 Andre Malrauxtii cum se numeau crizantemele, la ultima expozitje din Han-ciu ? Dansatoarea beat, vechiul templu n amufp iubitul pudrndu-i iubita...S-ar putea ca ambele tendine s coexiste... dar multe conflicte se pregtesc..."n ara aceasta unde nu se vorbete dect de viitor si fra-ternitate, vocea lui pare att de singuratic n faa viitorului! M gndesc la o poz pueril din primul meu manual de istorie: Charlemagne uitndu-se de departe la primii normanzi urcnd pe Rhin n sus...Nici problema agricol, nici cea industrial n-au fost rezolvate. Cit despre cea a tineretului, cu att mai puin. Revoluia i copiii, dac vrei s-i creasc mari, trebuie s-i formezi..."Propriii lui copii, lsai n grija unor rani n timpul Marului cel Lung, n-au mi fost niciodat regsii. S-ar prea putea s existe, n cine tie ce comun popular,'doi brbai cam la treizeci de ani, lsai cndva cu atia alii i cu attea cadavre, i care snt fiii fr'nume ai lui Mao Zedong.Tineretul trebuie s arate ce poate..."Ceva ca un nimb i face nc i mai imobili pe interlocutorii notri. Este mult diferit de curiozitatea tulbure care s-a nstpmt n atmosfer cnd ateptau s aud ce va zice despre renvierea Chinei. Ai zice c'vorbim de pregtirea secret a unei explozii atomice. S arate ce poate..." mi amintesc de spusele lui Nehru: Nu atept nimic de la tineret." Snt douzeci i cinci de milioane de tineri comuniti, dintre care patru milioane snt intelectuali; cele spuse* adineaori de Mao sugereaz i, fr ndoial, anun o nou manifestare revoluionar de' tipul aciunii care a dus la cele O Sut de Flori",'plus reprimarea e. Ce urmrete ? S asmu tineretul i armata mpotriva Partidului ?^,O sut de flori diferite s nfloreasc, o sut de coli sa se ia la ntrecere !" Mao a lansat acest slogan prnd'o pr" clamare a liberalismului, ntr-un moment cnd el credea c ara s-a remodelat". Criticile pe care le avea n vedere erau cele constructive", foarte dragi partidelor comuniste : socotea s se bizuie pe ele n stabilirea reformelor necesare. D s-a pomenit n fata unui puhoi de critici negative, atacitf pn i Partidul. ntoarcerea la Sparta s-a produs imediat-intelectualii au fost trimii s se remodeleze n comuneje populare. Adversarii regimului au vzut n cele O Sut of Flori" o nad fcut s-i pescuiasc pe opozanii pclit!' Dar Mao chiar dorise sincer s nmoaie linia Partidului"ANTIMEMORII 407tot aa cum, sincer i ferm, a hotrt s o restabileasc, de cum neles c nu se produsese deloc o autocritic n acele zile, ci ci totul altfel de critic. Din mai multe puncte de vedere, situaia ar fi aceeai acum, dac s-ar impune lozinca : tineretul s nfloreasc deplin. Oare crede c organizaiile comuniste de tineret i-ar putea atrage pe tineri ntr-o aciune care s se compare cu Marele Salt nainte" ? Pe de alt parte, ntr-adevr, Partidul ar trebui din nou pus la ncercare. Represiunea care s-a abtut dup cele O Sut de Flori" a nlturat tineretul protestatar, dar si pe membrii de partid care l-au lsat s protesteze: dou lovituri dintr-un foc. Trebuie acionat asupra ntregului tineret, punnd i Partidul la ncercare, prin aceast aciune. Cotropirea Occidentului de ctre popoarele subdezvoltate, la care a fcut aluzie Ciu En-lai, deci, a zis Mao, soarta lumii", este strns legat de tineretul chinez. Chiar crede n eliberarea lumii sub conducerea Chinei ? Revoluia creat de predicatorii unei mari naiuni pare o politic mai ampl i mai percutant dect aceea a' Statelor Unite, bazat numai pe oprirea acelei expansiuni. Borodin, delegatul U.R.S.S. pe lng Sun Yat-sen, i rspundea ziaristului care i lua un interviu pentru Hong Kong Times: Dumneavoastr nelegei aciunea misionarilor protestani, nu ? Ei bine, atunci o s-o nelegei i pe a mea..." Dar asta se ntmpla n 1925. Se mobilizeaz dou mii de dansatori si trei sute de mii de spectatori pentru preedintele Somaliei i-apoi ? Stalin credea n Armata roie, nu n Komintern, i poate c Mao nu crede n luarea Puterii mondiale de ctre rile subdezvoltate dect aa cum Stalin credea n luarea puterii de ctre proletariatul mondial. Revoluia va nvinge: dar, provizoriu, preedinii somalezi, rzboiul din Vietnam, propaganda rzboinic pn i la sate, nt justificarea Spartei.Mao binecuvnteaz Hanoiul, Somalia, San Domingo si i lichideaz" adversarii tibetani. Aprarea X'ctnamului i comunizarea Tibetului se altur, dincolo de ajutorul simbolic dat rilor de ip Somalia sau Congo, ca doi izmeni la sinul vechiului Imperiu. Fiecare partizan vietnamez ?3zut n jungl n jurul Da Nangului legitimeaz munca jstovitoare a ranilor chinezi. China va sri (dar pn "nde ?) n ajutorul tuturor popoarelor exploatate care vor Jupta pentru a se elibera, dar lupta acestor popoare o cimen-!5az Strategic vorbind, spune Mao, imperialismul este i f ndoial o dat cu el capitalismul;!5az- Strategic vorbind, spune Mao, imperi rndamnat i, fr ndoial, o dat cu el, capitalismul; 'actic vorbind, trebuie nfruntat tot aa cum trupele Armatei Qe Eliberare s-au nfruntat cu cele ale lui Cian Kai-i." Din408 Andre Malrauxpunct de vedere tactic, btliile hotrtoare se vor da n China pentru c Mao nu se va angaja n mod decisiv n afar. Dar Marul cel Lung deja las o impresie de legend, iar supra-vieuitorii sflritului rzboiului contra lui Cian Kai-i Se numesc Veterani. Mao a zis c problema industrial nu era rezolvat, dar eu nu l cred prea nelinitit: n spiritul lui, China deja s-a convertit. A zis c nici problema agricol nu era rezolvat; unii cu el n frunte afirm c aproape tot pmntul arabil din China este cultivat i c randamentul lui nu poate fi sporit dect ntr-o msur limitat; alii anun o apropiat valorificare a stepelor, n care caz randamentul se poate dubla. Bomba atomic i cruciorul tras cu braele nu vor coexista ntotdeauna Dar Mao nu concepe modernizarea agriculturii i industrializarea dect prin intermediul puternicelor structuri chinezeti n care Partidul exprim, conduce si organizeaz masele aa cum mpratul ordona, rnduia forele pmntului. Agricultura i industria snt legate i aa tre6uie s rmn; politica trece naintea tehnicii. Poate c Uniunea Sovietic va deveni suficient de puternic nct tineretul rus s devin, ntr-o anumit msur, indiferent fa de o politic dttoare acum de orgolii; ns statul ch'inez nu este nc dect izbnda de flecare zi a Chinei ntr-o lupt care o exalt. Precum statul rus dinainte de rzboi, statul chinez are nevoie de dumani. Austeritatea care aducea strachina cu orez se mai piitea oare numi austeritate, fa de mizeria care aducea foamea ? Dar mizeria se ndeprteaz, proprietarii de pe vremea Imperiului i a Guomindangului au murit, japonezii i Cian Kai-i au' plecat. Ce mai este comun ntre analfabeii din Kiang-'si nc att de asemntori revoluionarilor tai-pihg, iobagii tibetani slobozii de Armata de Eliberare i instruii la coala minoritilor naionale, i studenii cu care discut Lucien Paye ? Desigur, ameninarea revizionismului, de care vorbete Mao, este prezent, cu m?1 mult dect o nostalgie dup trecutul din care nu se mai tie dect ce avea ru n el. Peste dou sute optzeci de milioane de chinezi sub saptsprezece ani nu au nici o amintire despfe ce era nainte de luarea Pekinului.De la ultima fraz a traductoarei, nimeni nu a vorbit Sentimentele inspirate de Mao tovarilor lui m intrigi nti este o deferent aproape amical : Comitetul central Uj jurul lui Lenin, nu al lui Stalin. Dar ce mi spune el pare uneori adresat i unui opozant nchipuit, cruia i-ar rspunde pri^ intermediul lor. Adic pare ntructva s spun : aa va fiANTIMEMORII 409nu altfel, fie c v place sau nu. Iar n ce i privete pe ei, tcerea lor atent le mprumut, fugar, aspectul unui tribunal.Fiindc veni vorba, zice Mao fr vreo legtur aparent cu cele discutate, am primit acum cteva luni o delegaie parlamentar din ara dumneavoastr. Partidele socialist i comunist din Frana chiar cred ce spun ? Depinde ce spun...Partidul socialist este, preponderent, un partid de funcionari a crui aciune se exercit prin sindicatele For ce ouvriere, importante h administraia francez. Este un partid liberal cu vocabular marxist. n sudul rii, un mare numr de proprietari-viticultori voteaz cu socialitii."La aceste adevruri elementare, interlocutorii mei parpicai din lun.Ct despre partidul comunist, el are un sfert, sau o cincime, din voturile exprimate. Muli militani curajoi i devotai, prini sub aparatul pe care l cunoatei ca' mine... Este un partid prea revoluionar ca s mai permit ivirea unui alt partid de lupt, prea slab ca s nfptuiasc revoluia. Revizionismul Uniunii Sovietice n-o s-l fac'probabil s piard din voturi, ci din pumni.Ca partid, el e mpotriva noastr. Ca toate celelalte, cu excepia Albaniei. Au devenit partide social-democrate deun tip nou... A fost ultimul mare partid stalinist. Individual vorbind, majoritatea comunitilor ar vrea s v srute pe dumneavoastr pe un obraz i pe rui pe cellalt."Crede c n-a neles bine. Traductoarea reia i dezvolt. Atunci, el se ntoarce spre mareal, spre preedinte i spre ilali minitri. Se zice c rsul lui Mao este comunicativ. E adevrat: toi rd n hohote. Redobndindu-i seriozitatea, el pune: Ce gndete despre ele generalul de Gaulle ? Nu le d mare importan. Ele nu snt dect un fapt Pectoral. Acum, soarta Franei se scrie ntre francezi i el.Mao reflecteaz. Menevicii, Plehanov, au fost marxiti, chiar leniniti. .au rupt "de mase i au sfirit prin a lua armele contra bolevicilor n fine, au fost exilai sau mpucai.....Pentru toi comunitii, acum exist doar dou ci: cea a cnstruciei socialiste cea a revizionismului. Noi nu mai JJJincm coaj de copaci dar nu putem nc asigura dect strduia cu orez pe zi. A accepta revizionismul nseamn a-i410 Andre Malrauxsmulge omului din mn strachina cu orez. V-am spus si nainte, noi am fcut revoluia pornind de la rscoale; apoi le-am dirijat mpotriva oraelor guvernate de Guomindane Dar urmaul Guomindangului nu a fost Partidul Comunist Chinez, ofict ar fi el de important: ci Noua Democraie Istoria revoluiei, ca i slbiciunea proletariatului din marile orae i-au silit pe comuniti s se alieze cu mica burghezie, i pentru asta, revoluia noastr, pn la urm, nu va semna cu cea rus, dup cum revoluia rus n-a semnat cu cea francez... Largi pturi din societatea noastr, chiar i acum, snt astfel orientate nct activitatea lor se ndreapt de la sine spre revizionism. Ele nu pot obine ceea ce vor dect lund de la mase."M gndesc la Stalin: Noi nu am fcut Revoluia din Octombrie ca s le dm puterea chiaburilor !..."Corupia, ilegalitatea, reia Mao, orgoliul celor cu bacalaureat, voina de a-i slta familia devenind funcionar i nemaimurdrindu-i minile, toate prostiile astea nu snt dect simptome. i n Partid i n afara Partidului. Cauza, ns, snt condiiile istorice nsele. Dar i cele politice."i cunosc teoria: se ncepe prin a nu mai tolera critica, apoi se elimin autocritica, urmeaz ruperea de mase si ntruct Partidul nu si poate trage dect din ele fora revoluionar, se tolereaz formarea unei noi clase; n sf'rit, este proclamat, ca n cazul lui Hruciov, coexistena panic durabil cu Statele Unite i americanii se instaleaz n Vietnam. Nu am uitat nici fraza lui de demult: Se afl aici aptezeci la sut rani sraci, iar simul lor revoluionar n-a dat gre niciodat." A zis chiar adineaori ce nelege prin aceasta: trebuie s nvm de la mase, pentru a le putea instrui.De aceea, spune el, revizionismul sovietic este o... apostazie."Traductoarea a gsit cuvntul: apostazie, aproape imediat. S fi crescut la clugrie ?Nu poate duce dect la reinstaurarea capitalismului 1 ne ntrebam de ce Europa nu s-ar bucura de aa ceva. Nu cred totui s tind spre revenirea la proprietatea privat asupra mijloacelor de producie. Sntei chiar att de sigur ? Uita i-v la Iugoslavia !" Nu doresc s vorbesc despre Iugoslavia, dar mi vine *minte c amndoi rebelii maximi, Mao si Tito, snt ct se poate de diferii de cadrele Casei cenuii din Moscova snt amndoi efi de gheril.n cANTIMEMORII 411;>Eu cred c Rusia vrea s ias din regimul lui Stalin fr a reveni la capitalismul adevrat. De aici, un anume liberalism- Dar asta duce la o metamorfoz a puterii: nu exist stalinism liberal. Dac ceea ce numim noi comunismul rusesc este regimul stalinist, atunci ne gsim n faa unei schimbri a regimului. Sfritul ncercuirii i al preponderenei industriei grele, renunarea la poliia politic in calitatea ei de a patra putere, victoria din 1945 au condus Uniunea Sovietic spre o metamorfoz cel puin tot att de radical precum trecerea ei de la Lenin la Stalin. Brejnev este succesorul lui Hruciov i toi Brej nevii vor fi tot aa. Am cunoscut timpurile cnd nu se discuta politic nici cu nevasta ; iar cnd am aflat c oamenii ndrzneau s glumeasc pe seama guvernului n metrou, m-am gndit c nu era o simpl ndulcire" a celor tiute de mine, ci o transformareradical. Pe scurt, v gnditi c ei nu snt revizioniti, pentru c nici comunitii nu mai sint. Poate c avei dreptate, dac ne gndim la..."'Traductoarea nu gsete cuvntul. Talme-balme, propune interpretul nostru. Dac ne gndim la talme-balmeul de acolo, care de fapt nu este hrzit dect s pcleasc' pe toat lumea ! i totui, clica aflat la conducere accept formarea unor pturi ale populaiei care nc nu snt clase, dar care au o influen asupra politicii comuniste..."Roma trdeaz de cum nltur Sparta. Cci nu se poate menine uor o Spart chinezeasc, alturi de o Rom pe ^re, de altfel, ea o consider o Capua. Cunosc rspunsul exasperat al ruilor: Mao este un dogmatic i un vizionar. Cum s menii pasiunea revoluionar la cincizeci de ani dup revoluie! Ca s-o ia de la capt cu Octombrie, Rusia nu mai are nici nfrngerea arismului, nici capitaliti, nici boieri. China trece prin ncercrile la care am fost i noi su-Pui acum treizeci de ani. Ea n-are nimic, noi abia de avem cte ceva, i nu ne putem ntoarce la nimic. Un fapt nou se ri-^ic peste toate ideologiile: rzboiul nuclear va nimici naiunile prinse ntr-un nou rzboi. Hruciov a desfiinat te-roarea i lagrele, a crezut n posibilitatea acordurilor pentru "ezarmare. El a condus, ce-i drept, n mod uuratic, dar i ni vrem, ca el, s impunem comunismul n lume fr a de-clana un rzboi." Cunosc i rspunsul lui Mao. l va cita pe412 Andre MalrauxLenin pe patul de moarte: Pn la urm, victoria luptei noastre se va baza pe faptul c Rusia, China i India for. meaz majoritatea strivitoare a populaiei globului." Va aminti c Partidul chinez a acumulat mai mult experiena dect toate celelalte. Se va gndi la propoziia vecinului su Liu ao-i: Trstura de geniu a lui Mao a fost transpunerea caracterului european al marxism-leninismului n forma lui asiatic." Va repeta c prsirea Chinei de ctre Hruciov n afacerea insulelor Quemoy i Matsu a fost o trdare i c susinerea de ctre sovietici a aciunii O.N.U. n Congo a fost o alt trdare. C modul n care s-a fcut rechemarea experilor rui nu putea duce dect la abandonarea tuturor lucrrilor ncepute. C fiecare intervenie a Statelor Unite face din ele inta urii majoritii srace i revoluionare i c descompunerea lumii coloniale impune acum o aciune rapid. C Hruciov a fost un mic-burghez neleni-nist, care a trecut de la teama de rzboiul nuclear la teama de revoluie i c guvernul sovietic este de-acum nainte incapabil s mai fac apel la mase fiindc i este fric de ele.Trimiterea inginerilor i a directorilor de fabric, a orenilor chinezi n comunele populare este la fel de banal-riguroas cum a fost, n Europa, serviciul militar obligatoriu. Lozincile Partidului nu se discut; i nici extravagana care nsoete epopeea, campania mpotriva sentimentelor burgheze precum dragostea dintre prini i copii, sau dintre oameni de sex opus cnd ajung la excese de cldura sentimental." Dar lozincile nu snt respectate dect dac masele rmn mobilizate. Mao nu poate face China dect cu voluntari. El vrea s fac China, mai mult dect s fac" rzboi i afirm c Statele Unite nu vor folosi armele nucleare n Vietnam, aa cum nici n Coreea nu le-au folosit El crede neabtut n revoluia continu iar ce l desparte cel mai mult de ea este Rusia.M gndesc la Troki, dar n-am auzit o alt aprare a re' voluiei permanente dect cea venind de la un Troki nvins-Iar n Mao nu gseti nici o exaltare. El tie ce a sperat Hruciov, tie i ce gndea Lenin, tie ce a fost Revolui2 francez. Orice ef de stat crede c revoluia se ncheie C furirea statului. Mao, bizuindu-se pe milioanele lui de credincioi, pe respectul cuvenit trecutului su, crede c sttu'ANTIMEMORII 413poate deveni mijlocul permanent al revoluiei, cu acelai Jfllm cnd epic cnd zmbitor cu care a crezut n izbnda comunismului n China chiar i n cele mai crunte zile din Marul cel Lung.pentru a treia oar, un secretar a venit s i spun ceva lui Liu ao-i, si pentru a treia oar preedintele Republicii i s-a adresat lui Mao, spunndu-i ceva pe optite. Acesta face un gest de oboseal si, apucnd cu amndVm minile braele fotoliului, se ridic. Este cel mai drept din noi toi: monolitic. Nu a aruncat igara. mi iau rmas bun de l el, i mi ntinde o mn aproape feminin, cu palma roz parc oprit. Spre marea mea surpriz, m conduce. Traductoarea e ntre noi, puin n urm; infirmiera e n spatele lui. Tovarii notri snt cu un pas nainte, ambasadorul Franei cu preedintele Republicii, care n-a scos un cuvnt. Destul de departe n urma noastr este un grup mai tnr nite nali funcionari, bnuiesc.Ml merge masiv pas cu pas, eapn de parc n-ar ndoi genunchii, mai mprat de bronz ca niciodat, n uniforma-i nchis la culoare, nconjurat de uniforme mai deschise, unele chiar albe. M gndesc la Churchill cnd a primit Crucea Eliberrii. Trebuia s treac n revist garda care tocmai i dduse onorul. Nici el nu putea merge dect tot aa, pas cu pas, i se oprea n faa fiecrui soldat privindu-i decoraiile, apoi trecea la urmtorul. Prea, atunci, lovit de moarte. 'Soldaii l priveau trecnd ncet pe dinaintea lor pe Btrnul Leu lovit de trznet. Mao nu este lovit de trznet: el are echilibrul nesigur al statuii comandorului i merge ca o figur legendar revenind din cine tie ce mormnt imperial. Ii citez fraza lui Ciu En-lai, de acum civa ani:Noi am nceput n 1949 un nou Mar Lung i nu ne aflm dect la prima lui etap. Lenin a scris : Dictatura proletariatului este o lupt Wdrjit contra tuturor forelor i tradiiilor vechii so-^eti. ndrjit. Dac Hruciov chiar a'crezut c toate ^ntradiciile dispruser n Rusia, nseamn poate c s-a ^ezut guvernnd Rusia renviat... Care, adic ?. Cea a victoriilor. Acest lucru poate fi suficient. Vic-*ria este mama multor iluzii. Cnd a venit aici pentru ultima?at, ntorcndu-se de la Camp-David, credea n posibilitateanelegerilor cu imperialismul american. i nchipuia c gu-ernul sovietic era acela al ntregii Rusi. i nchipuia c414 Andre Malrauxaproape dispruser contradiciile din ara lui. Adevrul ea' zream stnca masiv, ci doar fragmente alburii i lucitoare din pereii de roc dimprejur. Dup fiecare falie, lanterna scotea la' iveal o alt falie i tot aa pn n miez"1 pmntului. ntunecimea aceea nu se confunda cu noapt^j pentru c ea aparinea unor fisuri tot att de nchise pe ~ este cerul de deschis, i care se succedau la infinit. Provoca0* ns, o nelinite acut, ntruct preau cioplite, lucrate j ara armatei regulate, redevenii b'cani sau patroni depicioare i snt desprit de ei: vd un grup care-i contini I circiumi, au fost personaje familiare perioadei de dupbuit s fac din plafonul Operei obiectul unui concurs, n lo I "Codat josnic. Toi aceti oameni erau dezbrcai de expe-.A.468 Andre Malrauxriena pe care le-o adusese moartea, dar i de cea pe care le-o adusese viaa...Comedia n jurul monumentului scoate din mine la suprafa un fir, din nite adncuri ale cror capturi abia de le cunosc. Nu amintirea nenorocirii sau a curajului m urmrete, ci puterea insidioas a vieii, n stare s tearg totul doar cnd nu e vorba, poate, de deportatele pentru care amintirea lagrului actualizeaz Patimile atunci cnd trupul nu mai este doar ceea ce slujete la a suferi. Eroilor de rzboi mburghezii pacea le impusese inutilitatea curajului fizic, dispersarea prietenilor, ntoarcerea la neveste i la copii, viaa social substituit iresponsabilitii soldatului. Viaa i acoperise pe aceti supravieuitori aa cum pmntul acoperise morii. Optzeci la sut din deportatele si deportaii politici au murit n lagre; aproape toi ceilali au dat dovad, mai devreme sau mai trziu, de un curaj exemplar, fie el i pasiv. Dar nu n termeni de rzboi m obsedeaz toate astea pe mine. Umbra Satanei s-a ntins cu adevrat, vizibil, timp de mai muli ani peste lume i chiar i cei pe care i-a acoperit par s b fi uitat. Nu pot'oare s'triasc dect n msura n care o uit ?... Crezusem experiena lagrului de exterminare mai profund dect cea a ameninrii cu moartea. Ins extrema nenorocire marcheaz mai puin vizibil dect cea mai banal ran...Rmnem singuri: Brigitte care i reprezenta lagrul ei i un grup de la Ravensbruck (ea este' cea care ncepuse acel rs periculos dup discursul SS-ului beat); Edmond Miche-let i un republican care reprezentau lagrul de la Dachau; printele i cu mine.Cum au regsit ei viaa ? Ce au adus din infern ? Nenumrai deportai, n ntreaga Europ, i-au scris amintirile; revenirea lor napoi printre oameni nu prea se gsete n ele. Nu-i uor pentru un scufundtor s aduc de pe fundul apei ceea ce gsete acolo fr s cunoasc...De altfel ei spun mai puin dect au scris.n ceea ce m privete, spune Brigitte, a fost urt pentru c m-am ntors n mai. Eram singura deportat din trenul meu. Ceilali erau din grupe S.T.O. i nc ceva. Tipul de la1 Service de travail obligatoire, serviciu de munc obligatoriu (n.tr.).ANTIMEMORII 469Luteia1 a nceput prin a nu crede nimic din ce i povesteam. Dup care, cnd m-am dus s-mi ncasez solda militar de deportat, soldatul mi-a spus c n-aveam dreptul dect la solda de baz, deoarece primisem cas, mas i mbrcminte de la germani. Am cam vzut rou. Dup asta, o panie cu un alt glume: fac coad, la Cr6dii Lyonnais din Piaa Victor Hugo, ca s schimb primele bilete de o mie de franci. Simt c o s mi se fac ru. O doamn miloas m sprijin. i explic c nu-i nimic, c vin din deportare. Doamna cere s fiu lsat s trec cu prioritate, cheam agentul de serviciu. Snt dus n primul rnd (birourile urmeaz s se deschid). Un personaj elegant, de vreo cincizeci de ani, se rzvrtete. n numele a ce, s o iau eu naintea lui ? I se explic. N-avea dect s rmn acolo, n lagrul ei!Am ieit mai repede dintre amintiri dect din vise. Noaptea regseam lagrul, iar seara, sub castanii din avenue Henri-Martin, eram sigur ca aveam s m trezesc la Ravensbruck. Plngeam n vise, pe cnd n lagr nu plngeam. i apoi, tii poemul lui Nelly Sachs:Lsi-ne s renvm ncet s trim...Nu ne artai nc un dine care muc...Dar toate astea nseamn Parisul. La grani, mi-a fost doar cumplit de fric... De ce anume ? De ce aveam s gsesc, de ce devenisem eu nsmi... Nu tiu... Pentru primul lot care se ntorcea, spune Edmond Mi-chelet, de Gaulle le atepta pe deportate pe peronul grii. Ar fi trebuit s'rmn acolo, cum zicea idiotul de care v-am spus... Pentru noi, tipii fcuser nite drapele, i am trecut pe sub o bolt de chestii de astea. Pentru c v-ai ntors mult mai devreme ca mine. La Ravensbruck, de 14 iulie 1944, njghebasem nite rochii din resturi de hrtie i reuiserm s ne costumm una n albastru, alta n alb i alta ri rou. Toate femeile au fredonat Mar-seieza. Era mai'curnd riscant, iar astzi mi se pare bizar: nu seamn cu lagrul. Ce anume seamn cu lagrul ?... spune printele.1 Unul din ofierii crora li se prezentau deportaii, la hotelul Luteia (470 Andre Malraux nchisoarea pe care am cunoscut-o, zic eu, mi-o pot nchipui i mai rea; n-am suferit tortura, dar am vzut-o. Toate astea, nseamn s te ntorci din lagr, s te ntorci din temni. A mai fost i altceva: ncercarea de a constrnge fiina uman s se dispreuiasc ea nsi. Asta numesc eu infern. Nu ignorm ceea ce a existat prin alte pri. I-am auzit pe faimoii experi internaionali la Nurnbefg i la procesul Masuy': mpotriva bombelor cu explozie ntrziat lsate prin cafenele, i mpotriva a ceea ce se numete n general terorism, metode la fel de eficace au fost ntotdeauna folosite de ctre toate serviciile de contraspionaj. Aceti termeni galani indic n mod evident tortura. Dar voi ai suferit ceva care n-a existat nici n Rusia, nici n Algeria, nici n Italia, ceva ce mi pare c ine de natura nsi a nazismului. A fost vorba de a v face s v pierdei sufletul n sensul n care se spune: a pierde raiunea. (Ce nseamn: suflet ?) S-ar zice c ai regsit pmntul, ca si mine atunci cnd s-au fcut c m mpuc, sau ca atunci cnd am scpat dintr-o groap pentru tancuri. Dar ceea ce sugerai voi cu toii fr a izbuti s o exprimai complet oare se poate exprima acest lucru ? este altceva. Cnd, la Bane, m-am ntors din partea cealalt (avionul fiind prins ntr-un ciclon de grindin), am fost uluit s vd femei care clcau lenjerie, s vd animale i mai ales enorma firm roie a unui mnuar. Pmntul era ceva insolit. Voi, nu pmntul insolit l-ai regsit, ci oamenii, sentimentele omeneti de care ai fost tot att de desprii cum am fost eu desprit de pmnt cnd avionul meu se rotea ca un titirez ntr-un ciclon. Vd bine cum anume ai regsit voi pmntul: la urma urmei, la fel ca mine, dei mai penibil. Dar nu simt cum ai regsit voi viaa...' Mai nti, drag prietene, spune Edmond Michelet, nu uita c astea s-au amestecat. Sntem noi oare soldai cu jumtate de sold ai infernului ? Nu voi uita preoii germani nsrcinai s ne alunge din biseric ! Dar n clipa ntoarcerii ceea ce ncercam noi mai nti era : un supliment de via. n primul rnd, ar fi trebuit ca noi s fim mori; apoi, restul se amesteca...Altceva. Pentru mine, care cad ntotdeauna n miezul lucrurilor ca un huron un huron din Huronia, nu uitai acest lucru ! , absurditatea infernal, sau metafizic, cum vei dori, s-a amestecat ntotdeauna cu o idioenie obinuit care o dilua, pare ceva uimitor: idioenia care const n a-i ma-ANTIMEMORII 471sacra prostete mna de lucru ! Simeam acest lucru zilnic, i restul se potrivea cu asta..."i pentru mine, rbdtoarea maree a vieii pusese totul laolalt, asa cum Marea Roie tergea pe nisipul plajei desenul oraufui Saba. Ce-mi rmhe astzi din ara morii ? O surpriz' tocit, care nici mcar nu mi-ar interzice s m pasionez dup monument, la rndul meu. Am studiat civilizaiile disprute, am privit civilizaiile strine, i chiar i pe a mea, ca pe umbrele care coborau n tcere scara muzeului din Cairo. Astfel, intelectualii din Altenburg studiau barbariile istorice ca pe nite civilizaii deosebite barbariile, nu temniele. Adevrata barbarie fnseamn Dachau; adevrata civilizaie nseamn n primul rnd partea din om pe care lagrele au vrut s o distrug. Cretinul i poate oferi suferina, ascetul o poate nega cu condiia s moar destul de repede... Civilizaiile se rotesc precum'nite fluturi uriai n jurul acestei arderi. Ceea ce, n lumina transparenta i ngheat dindrtul gratiilor cu epi ale ferestrelor, rspunde imaginilor atroce de la Dachau, este un spectacol pe care mi l-a descris Czapski, aghiotantul generalului An-ders i unul din cei civa supravieuitori de la Katyn. n lagrele de concentrare ruseti din 1941, n fundul pdurilor, ofierii polonezi i puteau primi uneori soiile i erau lsai singuri. Foamea distruge orice senzualitate.'.. Femeile i ungeau corpul cu o centur lat de fin pe care o zgriau prizonierii si care-i mpiedica s moar. Brbaii, mai nali, ngenuncheau, iar eu am pstrat imaginea acelor Walkyrii nemicate n umbra celulelor cu tot atta precizie ca i imaginea femeilor ndoliate din cimitirul din Correze. Denunate, ele ar fi fost mpucate sau btute. Pentru mine, ele se amestec cu poporul n'haine vrgate al zpezii si al nopii, ntr-un acelai mister: cci, dac este adevrat ci, pentru un spirit religios, lagrele, ca i chinuirea unui copil nevinovat de ctre o brut, pun suprema enigm, este adevrat de asemeni c, pentru un spirit agnostic, aceeai enigm apare o dat cu primul act de mil, de egoism sau de dragoste.Pentru mine, spune Brigitte, astea se amestec de asemeni mult. Mai nti presupun c la fel se ntmplau lucrurile pentru dumneata, Michelet nu ne gndeam c vom supravieui. La Luteia, acel cumsecade doctor care mi-a fcut radiografiile mi-a spus: Oricum o s crpai cu toatele n mai puin de zece ani. Nu i se putea reproa c le vra idei n cap pacienilor si. Ne-am trezit n suplimentul de via de care vorbeai adineaori, chiar n sensul cel mai472 Andre Malrauxelementar dar apoi, eu nu m-am ntors chiar de tot, din moment ce, de fiecare dat cnd simeam mirosul castanilor i al pavajului udat din avenue Henri-Martin, credeam c m voi trezi m lagr i-mi trgeam palme, pentru a fi sigur c nu visez. Ii nduioam pe trectori. Lucrul de care vorbeai cptase o form ciudat: i gseam pe oameni copilros! Nu pe funcionarii ntoarcerii: pe ia i gseam doar idioi! Cnd m-am ntors din pricina ntrzierii, toat lumea credea c murisem. De dou luni de zile tatl meu tcea... Totui, mi se prea c prinii mei deveniser ca nite copii. Din de-' licaee, nu-nu vorbeau despre lagr; tathl meu a vorbit puin n primele zile, dar i tcerea lui mi se prea copilreasc. Unde era realitatea ? nainte de rzboi ? n lagr ? Acum ? N-a durat prea mult. O amintire precis, m ntreb de ce oare, este faptul c am redescoperit butonii brbteti de manet. Acolo, aveam sentimentul c, dac am fi fost brbai, am fi avut mcar sperana de a ne rzvrti... Nu prea te rzvrteti cnd ai sub cincizeci de kilograme", spune Michelet.ntreb:Au mai fost i alte rzvrtiri reuite n afar de cea a evreilor de la Treblinlca ?"Nu tie nimeni.i mai snt i fetele care nu s-au ntors, spune Brigitte. n ceea ce m privete, nu tiu, n fond, cnd anume m-am rempcat cu neamuf omenesc."Deportaii nu tiu asta niciodat. Suport oare contiina acest examen trector ? M gndesc la Mollberg: Dac civilizaiile nu supravieuiesc dect prin metamorfozare, atunci lumea este fcut din uitare..." i dac prietenii notri nu i pot aminti de rentoarcerea lor printre oameni ?n marea parabol budist, zic, cei ce s-au urcat n barca Eliberrii nu pot zri malul cellalt al fluviului dect atunci cnd pmntul a disprut. Un israelit din Varovia, spune printele, mi-a povestit c dup arestarea sa, strbtuse ntreg ghetoul gol, cu uile deschise, cu mncarea rmas pe mese, ca i cum n-ar fi fost prsit, ca si cum viaa ar fi rmas suspendat... 1 c, atunci cnd fusese eliberat de americani, simise ceva asemntor, un fel de independen a vieii..."n timpul evadrii mele din 1940, am'intrat n primul cinematograf gsit pentru a m descla si a scpa de chinul pantofilor prea mici. Se proiecta bombardarea Varoviei, film turnat de nemi. Imaginea era luat din avion: voluteleANTIMEMORII 473negre ale fumului de benzin, i un fum ca de apocalips pe direcia caselor n flcri. Avionul trecea; iar pe deasupra, acel cer de Golgoth i de masacru se transforma ntr-o mare imaculat de nori..'.Dar n Spania ? a ntrebat Michelet. N-am cunoscut prizonieri. n general, spune spaniolul, fascitii executau. Ar mai rmne ai notri... Dar aviatorii nu aveau ocazia s fac prizonieri..."Nu infernul este ceea ce-mi aduce Spania n minte. N-am uitat imensul cortegiu al ranilor n spatele trgilor aviatorilor, la Teruel. Dar n-am'uitat nici o alt imagine, foarte diferit. E n zori ora la care, de obicei, ajungem deasupra liniilor inamice. Vin din castelul de piatr alb i feronerie neagr n care dorm piloii, i merg de-a lungul imensei livezi n care am venit adesea ca s mnnc mandarinele pudrate cu chiciur. n dreapta mea, nite sicomori uriai ascund un avion de vntoare a crui carling de aluminiu strlucete n soarele care se nal. E acoperit de o rou incolor aproape de coad, trandafirie, apoi roie cnd m apropii de scaun. Este avionul unui camarad ucis ieri i al crui snge a siroit peste carling. Noaptea l-a curat i sngele luptei formeaz picturi alturi de rou care se formeaz pe cmpurile Spaniei pn n Pirinei.Adugai i nite lucruri profunde i ciudate, spune Brigitte. In lagr noi triam ntr-o stare de indignare. O indignare sigur, constant. Faptul c puteau fi tratate astfel nite fiine omeneti era bizar de scandalos. i ne-am pomenit aici cu indignarea' noastr fr de obiect. Ca i cum ne-am fi adus cu noi i lopeile. Niciodat n-am crezut prea tare n judecarea criminalilor de rzboi. i apoi, la o anumit adncime, i rzbunarea se tocete... A-i'ucide pe cli nu mpiedic existena torturii de pn atunci...Se vorbete mai ales de ceea ce este dramatic, pentru c este transmisibil. Exist lucruri de care nu devii contient dect dup, lucruri care nici mcar nu au nume. De pild, netiina asupra soartei noastre, asupra celei a prietenelor noastre', netiina privind soarta alor notri lsai n Frana, Privind rzboiul.!. Era o permanent nelinite, i totui, eram n culmea iresponsabilitii. Rentoarcerea la via a nsemnat un pat, o baie, o fa de mas, un tacm, ceea ce-i nchipuie oricine. i linitea.' Linitea! se striga dup noi, aa cum foarte bine spun cele care tim ce nseamn acest lucru. Toate astea erau complicate.'Infernul sfrete prin a prea474 Andre Malrauxsimplu. Acolo, n anumite zile, priveam copacii ca pentru a-i mbria, era ca un fel de evadare; mi-au trebuit cel puin opt zife'nainte de a putea s privesc pur i simplu un copac liber..."M gndesc la copacii i la animalele mici ale lui Nehru.Mi se pare, spune printele, c ceea ce a fost mai ru a venit din faptul ca viaa nu era, pentru noi, amintirea timpului n care eram vii. Era' cea a timpului vzut din lagr. Vzut din lagr, care creeaz mai multa irealitate dect nchisoarea. Adevrata via nu putea coincide... n ceea'ce privete viaa fizic, spune Brigitte; dar n lagr nu mi-am nchipuit niciodat viaa moral a celorlalte, a nedeinutelor. Cnd tocmai ai scpat de la moarte, spun, trieti ca ntr-o uluire n faa evidenei vieii. Dar nu n domeniul moral, dac putem numi astfel sentimentele oamenilor, relaia lor cu viaa... Durata timpului petrecut alturi de moarte probabil c joac aici un rol... Nu uitai c noi nu aveam idei, rspunde Brigitte. Era o experien, nelegei: o experien foarte lung. Paisprezece luni de concubinaj cu moartea^ iar pentru unele, chiar mai mult. Moartea era prezent n noi pentru c eram mereu ameninate, i n faa noastr pentru c n-am ncetat de a o vedea. Am atins un miez. Eram perfect contiente de lupta noastr. Dar noi luptam sprijinindu-ne pe ceva: credin, patriotism sau solidaritate, numii cum vrei acest lucru, adesea prietenie, responsabilitate... E adevrat, spune Michelet, m ntrebam cum de su-pravieuiser atia responsabili, deoarece nu se bucurau de nici un privilegiu: ne susinea responsabilitatea. Iar umilina nu distruge orgoliul..., spune printele. ns orgoliul care supravieuiete distruge umilina, spune spaniolul. Nu vorbesc pentru mine: eram strungar, i am scpat fcnd jucrii pentru copiii gardienilor. Ceea ce spun e totui adevrat. Cnd'am czut din nou cu picioarele pe pmnt, reia Brigitte, nu mai exista lagrul, triasc cearafurile i apa de colonie ! ns autoaprarea care ne ocrotise rmsese fr obiect. Ne-am ntors asteptndu-ne la o lume dominat de ea. N-a fost chiar asa ! Orcaserm cele paisprezece etape ale Drumului Crucii, fuseserm rstignite, iar totul se termina n patul Mriei Magdalena."l privesc pe cleric. Nu arat urm de enervare, n vreme ce cu zece minute mai nainte era exasperat de povestea cuANTIMEMORII 475monumentul. Zmbetul lui trist pare s spun : biata meafeti!Nu era o nviere! i totul, s nu v lsai nelai, se fcea cu o imens parte de consimire. sta era lucrul care mergea cel mai ru. Tot ceea ce ar fi trebuit s ne salveze, sentimente i amintiri, nu mai era bun de nimic. Nu mai exista infern^ nu mai exista nimic mpotriva infernului. Atinseserm tot ceea ce fusese mai ru i ne regseam ntr-o lume pentru care acest mai ru" nu exista. Oamenii se distrau cu fleacuri, dar de ce ? Pentru a ne descoperi o eviden care ne atingea, pe noi, mult sub nivelul pielii. Este ntoarcerea lui Dante printre cei distrai. i a existat ceva bizar. Ne-am ntors toate in stare de cadavre. Dup un timp destul de scurt, petrecut n general n relativa singurtate a patului, pream... restabilite. Iar ai notri credeau c noi redeveni-serm semenele lor i din punct de vedere moral. ns noi eram doar semenele camaradelor noastre, i ale nimnui altcuiva. Familia era la fel ca patul: cald i strin. Sntei de acord ?" spun.Chiar i printele aprob cu tristee.Cum anume ne-am ntors, spune ea, m-am gndit mult nainte i n-am avut nevoie s m mai gndesc dup. Aa cum existaser cearafurile i furculiele, tot aa a existat nebunia ambulatorie a deportailor, distracia lipsit de rs i cabaretele. Asta n-a durat dect o vreme, pentru c nu-i chiar aa de amuzant, i pentru c deliciile de la Capua ne atrgeau, dar ne dezgustau. Dar tii, le-am neles destul de repede i pe unele i pe celelalte.' Despre ce anume era vorba pentru a putea tr ? Era vorba de a fi oarbe. Atunci am redevenit oarbe. Ceva mai devreme, ceva mai trziu. Nu complet, spune printele. Nu; dar e de ajuns... Pentru dumneavoastr, e altceva, pentru c credina este chiar viaa dumneavoastr, n lagr sau altundeva... Nelinitea i gsete ntotdeauna forma... Am ntlnit adesea teama de' a pierde credina. Pentru mine, e de neneles. Fr ndoial c nu vom mai ntlni niciodat Rul sub un aspect att de demonic; dar Rul este neputincios mpotriva credinei. Biblia a rspuns dinainte prin Cartea '"i/ov..."M gndesc la preotul de la Glieres care spune c, pentru el> Rul nu era o problem, ci un mister. Cum au murit ai notri ?476 Andre Malraux Prietene, mi spune Michelet, prea cucernicul printe a adus alinare aproape numai unor credincioi. Aadar, ei se ciau. Atunci cnd le spunea: Iertai tuturor vrjmailor votri i Dumnezeu tie! ei rspundeau naintea lui Dumnezeu. Ai vzut mcar un singur om murind n ur ?" i ntreab printele.Michelet reflecteaz i mi se adreseaz:Dragul meu, are dreptate printele, are dreptate... Ca responsabil al francezilor de la Dachau, am vzut probabil murind mai muli ipi dect el. Firete, nu n acelai mod, firete! Nu trebuia s-i spovedesc, nici s le iert pcatele. Totui, ar fi avut dreptul s zic dou vorbe despre nemi! N-au'fcut-o niciodat. Erau dincolo de acest lucru. Ultimele cuvinte au fost ntotdeauna pentru familie: Cnd te vei ntoarce, du-te i-i spune soiei s sape sub cel de-al treilea pr, la stnga...Sau: Spune putilor mei c am fcut ce am putut... Moartea iart sau dispreuiete ? Iart, spune printele. Cel puin pentru cei care erau vag cretini. M aflam n faa Harului. Nu rmnea loc pentfu multe pcate... Doar furtul i asasinatul!... spune Brigitte. Dar pentru ceilali ? Probabil c era acelai lucru, spune printele, dar ei nu o tiau... Si eu am fcut corvoad pe lng cei n agonie, spune spaniolul. Nu poi spune mare lucru unui om n agonie. Dumneavoastr avei vorbele proprii, padre, dar ai mei n-ar mai fi vrut s le aud'. Dac moartea nu este... un drum care se deschide spre Dumnezeu, nu este poate nimic de spus. Dar eu cred c exist ntotdeauna loc pentru mil... nu-i ateu cine vrea! La noi, spune Brigitte, n ciuda vieii comune, moartea era personal ca i n viaa civil. In moartea civil, spune cu blndee printele, ea nu este chiar att de personal... Rar am vzut ura rezistnd n apropierea Sfintei Agonii... n lagr, moartea se tocea... Aici, nu; i apropierea morii nu seamn cu nimic altceva. Dar acolo, Satana inea ntr-o mn oroarea, iar n cealalt, iertarea..."M gndesc tot la Spania. Legenda preedintelui Azafta aflat pe patul de moarte, n Andorra, cred, i spunnd : CuroANTIMEMORII 477se numete ara aceea... tii bine care, al crei preedinte de republic eram eu..."n spatele gratiilor, mulimea defileaz ca la un pelerinaj.n fiecare diminea, spune Michelet, o nebun rtcete ore ntregi prin faa lucrrilor dumneavoastr de la Luvru. A nnebunit n timpul deportrii. Venea s se agate de barele grilajului; de cnd ai nlocuit barele cu balustrade, a nceput s umble..." Cei ce au venit s salute rmiele pmnteti ale lui Jean Moulin n memoria rudelor lor trec ncet pe cerul morii ca n oraele Egiptului i Mesopota-miei, n anul 1965 nainte deHristos. Nu te mai poi ntoarce din infern, aa cum nu te mai poi ntoarce din moarte.M-am ntors la Lascaux. De cnd oamenii au ptruns acolo n voie, grota e condamnat : ciuperci infime prolifereaz, fac s se cojeasc bizonii i caii magdalenieni. Douzeci de mii de ani de supravieuire' fr de oameni, cincisprezece ani de supravieuire cu oamenii, si distrugerea. (A fost nevoie de o sut cincizeci de milioane de franci vechi pentru a o opri.) Lascaux este salvat, cu condiia ca oamenii s nceteze de a mai veni aici dup cum au chef. Spectacolul este aproape la fel de surprinztor n alt fel ca cel din rzboi. Faliile stncilor straniu de netede i-au pierdut misterul, pentru c li se disting, n mod confuz, limitele, datorit reflectoarelor invizibile care lumineaz picturile aa cum candelele lumineaz icoanele. Se coboar n pu pe o scar metalic. Personajul cu masc de pasre nu mi vegheaz peste arme. Ventilatoare cu patru brae se rotesc ncet, legate de nite aparate, i par s aduc bizonilor insolita lor ocrotire, la 'fel ca altdat mitralierele noastre nlate ca nite cini de paz. II ntreb pe ghidul, simpatic i inteligent:Ce s-a ntmplat cu copiii care voiau s dea de urma celului ? Eu snt unul din ei!"Snt patruzeci de ani de atunci...tii, celul inea la tvleal! Ce voiam noi, prietenii mei i cu mine, er aventura... Si prietenii ? Unul a murit n Rezisten, altul e antreprenor." Ieim. Copacii scunzi de pe deal snt mai puin scunzict odinioar, Montignac s-a extins, iar drumul ajunge la

478 Andrt MalrauxCnd s-a ntmplat accidentul...(Accidentul nseamn proliferarea ciupercilor.).....n anumite duminici veneau pn la o mie cinci sute depersoane..."Alturi de intrare snt ridicate dou barci lungi de tablBarcile specialitilor ? Nu: ei nu mai' vin dec din cnd n cnd. Snt pentru contestatarii de contiin. Li s-a dat sarcina lucrrilor de protecie..."*f *RA0 INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S.A.Seria Opere XX"Roger Martin du GARD, Antoine de SAINT-EXUPERY Albert CAMUSAlbert CAMUSAndr MALRAUX Andr6 MALRAUX Andrt MALRAUXFamilia Thibault (3 voi.)CitadelaStrinul, Ciuma, Cderea,Exilul i mpriaFaa i reversul, Nunta, Mitul lui Sisif,Omul revoltat, VaraCondiia umanSperanaAntimemorii IOglinda limburilorSuccese internaionale de ultim orP.D. JAMES Robert TINE Paul ERDMAN Louis BOZON Victor OSTROVSKY William DIEHL John SAUL Joseph AMIEL Colin FORBES Simon WIESENTHAL Colin FORBES John GRISHAM Alistair MACLEAN AlistairMACLEAN G6rard MAJAX Marcia MULLER Mario PUZO Herman WEISS Jeffrey ARCHERJohn SAULGustul moriiPururea tnrFiliera elveianFemeia vieii mele MarleneLeul din IudeeaFiina ruluiUmbrDovadaOperaiunea Shockwave"Calea speraneiCrucea de focFirmaOperaiunea SeawitchTeroare la AmsterdamMagicieniiTrofee i lucruri moarteArena sumbrOperaiunea JessicaNici un ban n plus,nici un ban n minusProtectorulRidleyPEARSON A.E. van VOGT Andrei AMALRIK John GRISHAM Robert GUILLAIN Lawrence SANDERS John GRISHAM Marcia MULLER A.E. van VOGT Ted ALLBEURY P.D. JAMES Laura HASTINGS Lawrenoe SANDERS Jeffrey ARCHER Paul ERDMAN Colin FORBES P.D. JAMES Anthony MANCINI A.E. van VOGT James WHITAKER Joseph WAMBAUGHPrbuireaImperiul marelui judectorRasputinCazul PelicanSorgeSecretul lui McNalfy...i vreme e ca s uciziLupul din umbrDestinaia UniversArat-mi un erouPlanuri i dorineSecretul oimuluiReversul medalieiO chestiune de onoareUltimele zile ale AmericiiCacealmauaMoartea unui expertNaaCartea lui van VogtDiana vs. CharlesNopile fugaruluiColecia Love Story"Cheryl BIGGS Jaymi CRISTOL Linda GUSS Susan KYLE Laura JORDANTradiii de familie Trei dorine Anotimpuri Escapada Trandafiri n zoriPentru a obine oricare din aceste cri, trimitei comanda dumneavoastr pe adresa Bucureti CP. ^7-l98. Comandnd: 1 carte, beneficiai de gratuitatea transportului; 2 cri, beneficiai de 10 % reducere i de gratuitatea transportului; de la 3 cri n sus, beneficiai de 15 % reducere i de gratuitatea transportului, devenind membru al Clubul' Crii RAO, primul Club al Crii din Romnia.12 1 FEB 20|2 8 SEP1 - AUG. 1997, nelinitea e...uternic; poate c nc de la origine este otrvi, bucuria ce a fost dat singurului animal care ti c ea nu e venic. ns, n dimineaa asta eu n ram dect o natere. Purtam nc n min umperea din noaptea terestr la ieirea din roap, acea germinare n umbra adncit de nstelaii printre sprturile norilor alunecnd; i, a cum vzusem ieind din groap noaptea eea duduitoare i plin, iat c se nla din aapte miraculoasa revelaie a zilei."ANDRE MALRAUX