AMISTAD, HAY QUE ESCRIBIR LO QUE UNO PUEDE” · Un nuevo género literario que, ... de El...

3

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

E N T R E V I S T A

28PETER VIERTEL: “EN LA LITERATURA NO HAYAMISTAD, HAY QUE ESCRIBIR LO QUE UNO PUEDE”

Héctor Márquez. Fotos Ricardo Martín

El escritor y guionista de La reina de África y de El viejo y el mar narra en Una bicicleta en la playa susaños de juventud

L E C T U R A S

24NARRATIVA Gonçalo Tavares, Jesús Sánchez Adalid, JustoNavarro, Elvira Navarro, Joseph Roth, Uwe Timm,Marcio Veloz, Julia Navarro, Anita Desai, Jon Juaristi,Cansinos Assens, Manuel Rico y Juan Bonilla

40POESÍA Y ENSAYO Mujeres que sueñan (antología poética)y Susan Sontag

43LITERATURA INFANTIL Y JUVENILCare Santos

VUELO LITERARIOEduardo Mendicutti

Lecturas de verano: Françesc Miralles, GabrielaKeselman, Gustavo Roldán y Lola Casas

45CLÁSICOLuisa Castro

La conciencia del yo en la literatura de Stendhal

F I R M A I N V I T A D A

50 Un caótico vuelo convierte al escritor en padre de familia numerosa

D O S S I E R

EL BEST SELLER

08AVENTURAS EN MASAJusto Navarro

La fórmula del best seller y los efectos queprovocan en el lector

16ENTREVISTA CON MARIO VARGAS LLOSAGuillermo Busutil. Fotos Ricardo Martín

“La literatura me ha hecho más crítico con el mundo que me rodea”

10COSECHA NACIONALMerche Rodríguez

El best seller en español triunfa en los últimos años

14LA NOVELA CHICK LITEsther Escoriza

Un nuevo género literario que, desde la publicación deEl diario de Bridget Jones, atrae cada vez más a las lectoras

20CIUDADES: LIMAFernando Iwasaki

La capital peruana a través del barrio que VargasLlosa o Bryce Echenique convirtieron en literatura

Número 92 I Julio-Agosto 2007

ASTROMUJOFF

tripas Nº 92.qxp 05/06/2007 11:56 Página 3

5

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

UN GÉNERO POPULAR

EDITORIAL

El término best seller se acuñó en Estados Unidos, durante

la década de los sesenta, para dinamizar el mercado con

un producto literario apoyado en un argumento que

enganchase al mayor número posible de lectores y en una

buena campaña de marketing. Estos dos factores, junto con la

recomendación boca-oreja, hicieron posible los éxitos de El retorno delos brujos, Papillon, El nombre de la rosa o Caballo de Troya. Mucho antes de

la aparición de la imprenta y de las estrategias de mercado, hubo

libros escritos para que fuesen ampliamente conocidos como

sucedió con La Odisea, El Corán, El Quijote o La Biblia, traducida a 2.426

idiomas y que todavía hoy sigue vendiendo 20 millones de

ejemplares al año. Lo mismo podría decirse de El gran Gatsby de Scott

Fitzgerald, de El guardián en el centeno de Salinger o de El Principito de

Saint-Exupéry, que continúan suscitando el interés de los lectores.

Igualmente hay que hacer referencia a los éxitos más cercanos de

Paulo Coelho, Antonio Gala, Arturo Pérez Reverte o Ruiz Zafón,

entre otros autores que representan una diferenciada variedad de

estilos y cuyos nombres se han convertido para las editoriales en

una marca registrada y en una garantía de ventas. Todos estos

ejemplos nos llevan a preguntarnos entonces ¿qué es realmente un

best seller?, ¿un género, un libro o un autor?

Al margen de la respuesta y de la evidencia de que hay novelas sin

exelencias literarias, parece innegable que la fórmula del éxito

consiste en la unión entre la calidad y la eficacia. Las dos cualidades

que los lectores y los críticos les exigen a cualquier libro y que, en el

caso de los superventas, demuestran que no se trata de un producto

basura destinado a quiénes no leen literatura, según afirman sus

detractores, sino de un fenómeno que no deja de crecer en el

mercado donde también aumenta el número de autores españoles

que triunfan dentro y fuera de las fronteras nacionales. Esta

realidad avala la buena salud de un género con el que muchos

lectores se inician en la lectura y amplían sus conocimientos. Pero

sobre todo, el best seller representa la democratización del lector y

también la de la propia literatura.

PatronatoPresidente José Manuel Lara Vicepresidente José Creuheras MargenatVocales Consuelo García Píriz

Antonio Prieto Martín

Director General Javier Harillo Falcón

Mercurio es una publicación de la Fundación José Manuel Lara para el fomento de la lectura

Director Guillermo BusutilEditor gráfico Ricardo MartínCoordinador Fernando MartíConsejo Editorial Carlos Pujol

Adolfo García Ortega Manuel BorrásIgnacio F. GarmendiaJesús Vigorra

Maquetación SumaySigue Comunicación

Imprime Artes Gráficas GandolfoDepósito Legal SE-2879-98ISSN 1139-7705

� FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARAc/Fabiola, 5. 41004 SevillaTel: 95 450 11 [email protected]

Envío de libros para reseñas:Revista MercurioFundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:Marcos Ferná[email protected]: 95 450 11 40

La dirección de esta publicación nocomparte necesariamente las opiniones desus colaboradores. Tampoco mantienecorrespondencia sobre artículos nosolicitados.

Solicitada la inscripción en PGD,Publicaciones Gratuitas EjemplaresDistribuibles.

PANORAMA DE LIBROS


7

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

D O S S I E R

“No se escribe para especialistas, sino que se debe llegar al lectormás común y formar parte de una comunidad”

El best seller

ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMUJOFF

MARIO VARGAS LLOSA


Aventuras en masa

v i n c u l a nnuestra vi-da personalcon las vidas en ge-neral, y "enseñan al individuo cómo com-portarse y a las sociedades cómo sobrevi-vir". Por eso, diría yo, abundan los bestse-llers que no son novelas, sino simples mo-delos de vida, guías para el adelgazamien-to y el enriquecimiento material y espi-ritual, recetas de cocina o manuales pa-ra escribir bestsellers. Cuando el bes-tseller es una fábula, también usa comocombustible las grandes ideas: el poderdestructor de la ciencia y de las comodida-des que la ciencia nos procura, la lu-cha entre el mal universal y labondad personal, o el choqueentre el amor y el deber, porejemplo. El tratamiento na-rrativo de estas cuestionesexige en un bestseller contundenciadramática: "En una novela lite-raria los personajes pueden pa-rarse a discutir la moralidad dela ingeniería genética; enuna novela popular los se-cuestradores se comen a unniño", dice Brayfield.

Los mundos en quetranscurre la acción de estosnovelones de masas nos invitan a visitar-los como turistas. Son realidades ignotas,inaccesibles: los círculos de la alta políticay la extrema riqueza, las sociedades secre-tas, lo más alto y lo más bajo, el pasado, lagran historia universal, la vida de unoscuantos individuos interesantes. El agen-te y editor Albert Zuckerman ha escrito Có-mo escribir un bestseller. Las técnicas del éxito lite-

rario (traducción de J. M. Pomares),en cuyo prólogo Ken Follett señala lastres cualidades del narrador triunfan-te: imaginación, cultura y tenaci-dad, tres virtudes compartidas pro-bablemente con historiadores y ex-ploradores. El buen bestsellerista, segúnZuckerman, entremezcla con la tramaposiblemente histórica aunque se sitúe enel presente o el futuro, bien documentada

JUSTO NAVARRO

S on libros que se venden masiva-mente, felices, alegres aunquesean intensamente dramáticos oterroríficos. Son novelas de eva-

sión, para olvidar un momento la propiavida, buenas compañeras de vacaciones,voluminosas, de portadas un poco chillo-nas y páginas abundantes. Uno quisieraque durara la relación con estas páginas,porque entretienen, divierten, inclusohacen llorar en algún momento, como unbuen amor. Uno quisiera que no acabaranunca el contacto, la lectura, quiero de-cir, el placer. ¿Qué es un bestseller? Podrí-amos responder que un libro del que sevenden más de 100.000 ejemplares, oesas novelas que imponen o repiten mo-delos internacionales, la línea JamesBond o Le Carré, la fórmula de El nombre dela rosa o de El Código Da Vinci, la estirpe deHannibal Lecter o de los abogados de JohnGrisham, la veta de Parque Jurásico o de lasfamilias millonarias en dólares y pasio-nes, el filón de los magos aventureros.Son fábulas de gran alcance: afectan al ci-ne, la televisión, los videojuegos, los ju-guetes, la moda y la joyería, el turismo.Como dice Celia Brayfield, la literatura esel germen de la industria de la cultura y elentretenimiento.

Brayfield, autora que alguna vez consi-guió un bestseller, quiso convertir sutriunfo en fórmula y escribió Bestseller. Se-crets of successful writing, donde explica que lamitología es esencial en estas novelas demasas. No habla de mitología en el senti-do de una colección de fantasías que per-tenecen a alguna sociedad primitiva. Lamitología en la que piensa Brayfield sonlas ideas fundamentales, actuales, que

8

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Las novelas que invitan al lector a visitar los círculos de la alta política y la extrema riqueza, las sociedadessecretas o la gran historia universal


y ambientada, melodramas que podríanestar sucediendo ahora mismo, en nues-tra casa: amor y maldad, traiciones y vín-culos irrompibles, debilidades y valentías.

MODAS DEL MOMENTOUn personaje es lo que hace, dice Zuc-kerman, y el héroe de un bestseller aco-mete empresas extraordinarias. Ha ha-bido una avería en el orden natural delas cosas, pero después de la interven-ción de héroes o heroínas la máquinadel mundo renacerá mejorada. El lec-tor disfruta la aventura y, de paso,aprende algo nuevo acerca de civiliza-ciones antiguas, sectas contemporáne-as o bufetes de abogados que sirven alterror internacional. Turista o estu-diante en viaje de formación, el aficio-nado al bestseller se somete al encanta-miento de realidades y costumbres in-sólitas, emocionantes: la guerra, lasrevoluciones, las conjuras mundiales

de la dominación político-económi-ca, el ansia inevitable de so-

brevivir en medio delos peores peli-

9

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

“Son novelas de evasión,para olvidar un momento la propia vida, buenas compañeras de vacaciones”

DOSSIER El best seller

gros. Cuando cierra el libro, cree saberalgo nuevo sobre la corte de Francia, laintimidad de algún profeta, el regla-mento de una cárcel de alta seguridad,la última tecnología armamentística,el amor, o la albañilería en la alta EdadMedia.

Pero, en su enciclopédica nostalgia deotro tiempo y otra galaxia, estas novelasimponen modas del momento, desde lajuguetería al cine. Repercuten en la ac-tualidad. Reivindican la fuerza de la lite-ratura, y quizá por esto, adivinando el po-der literario, sintió alguna vez vocaciónde escritor de folletines el futuro dictadorMussolini, autor en 1910 de Claudia Portice-lla, la amante del cardenal. Como recordó Um-berto Eco, el arquetipo de la novela popu-lar ha sido la novela inglesa del sigloXVIII, cuando la moral sentimental de laclase media sustituyó a la fe religiosa dearistócratas y campesinos. Según Eco, los

novelones de masas sustituyeronel conocimiento de lo sobre-

da, hasta las lágrimas, cosas sencillasen el fondo, o no tan complejas como unpiano. La emoción está en la superficiepara que suenen sollozos o carcajadassin necesidad de pulsar muchas teclas.Es, en última instancia, el placer de laintriga bien trabada, la alegría de jugara descubrir lo que desconocíamos paravolver a encontrar repetidos los clichéssentimentales de toda la vida.

natural por la imaginación de algo posi-blemente real, es decir, la recreación ge-nética de dinosaurios, o la maldición su-frida por los hijos de alguien adorado co-mo un Dios y casado con una mujer lla-mada María Magdalena.

Hay siempre en estas novelas un tin-te periodístico, sensacional, algo asícomo el descubrimiento de la casa don-de vivió en Florencia Mona Lisa, esposa

del comerciante Francesco del Giocon-do y vecina del notario Piero da Vinci,padre de Leonardo. En este recorte deperiódico, auténtico, encuentro el em-brión argumental de un posible aspi-rante a superventas. Con estos asuntosespectaculares y descomunales el buenbestsellerista mezclará cosas mínimas,un abrazo, una palabra que debe serpronunciada o callada por los amantesen el momento exacto, algo que nospuede pasar a cualquiera esta mañana,pero que, en el novelón, formará parte,por ejemplo, de la historia de un cama-rero en amores con la aspirante a lapresidencia de los Estados Unidos deAmérica, levemente alcohólica por he-rencia materna, y que al final averiguaser hermana del enamorado que le sir-ve las copas.

La familia, la religión y el patrimo-nio suelen importar bastante en las no-velas populares. Supongamos que el hi-jo arisco de un magnate californiano dela informática compite con el hermanode un jeque árabe en la compra de unabomba atómica que, desde la antiguaURSS, ha llegado a un almacén de Za-greb. Estas dos criaturas antagónicas re-sultan descendientes de dos familias to-ledanas, amigas, perseguidas por la In-quisición en el siglo XVI. La violenciamás extrema, esa brutalidad que provo-ca la risa histérica en los cines, debe sercompatible con la sensiblería más agu-

ASTROMUJOFF


10

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

MERCHE RODRÍGUEZ

CosechanacionalEspaña nosolamente comprabest sellers, tambiénlos vende. La últimageneración deautores españolesalcanza los primerospuestos en las listasde ventas

Hace unos años el best seller quese vendía en España, casisiempre, llevaba nombre ex-tranjero pero en los últimos

tiempos los autores nacionales se hanconvertido en una competencia cada vezmás dura. En nuestro país el incremen-to de lectores es un goteo constante ymuchos de ellos se enganchan a travésde estos títulos. La editora Carmen Fer-nández de Blas, descubridora de algu-


Además de las cifras de ven-tas, los best sellers coincidentambién en una misma temá-tica: historia e intrigas adere-zadas con todo tipo de miste-rios religiosos, aunque no es loúnico que vende y lo demues-tra Lengua de Trapo que en2001 convertiría Lo mejor que lepuede pasar a un cruasán de PabloTusset, en uno de sus bomba-zos editoriales. Su historia su-rrealista repleta de humor hacautivado a medio millón delectores y su editorial no ima-ginó nunca que la repercusiónfuera tal, “este escritor te da lasensación de que es de los quehará carrera” dice FernandoVarela, editor de Lengua deTrapo. Y tanto es así que el se-llo Destino lo acaba de incor-porar a su catálogo.

“El best seller es algo muyambiguo, se define por las ex-pectativas. Yo no diría nuncaque Cien años de soledad es uno ysin embargo está entre los másvendidos” dice Varela. Al finaltodos entran en el mismo sa-co, el de los que más venden,pero no todos han llegado has-ta la meta por el mismo cami-no. Un best seller es el libroque no le deja al lector ningúnrecoveco, todo está cerrado ydefinido. Al más puro estiloanglosajón, una fórmula queconsiguió dar en el clavo y queha adoptado el mercado espa-ñol. En esa categoría se inclu-yen las últimas hornadas quellenan las librerías, libros quebucean por la historia, inten-tan desentrañar misterios ca-balísticos o simplemente le sa-can los colores a la religión.¿Demasiados títulos simila-res? Para Laura Gallego “los

autores eran antes un poco más origina-les, a estas alturas no han dejado perso-naje histórico ni obra de arte sin secretooculto que desvelar. Echo de menos unpoco más de variedad”.

EL ESFUERZOEse fue el tipo de trabajo que inició JavierSierra. Escribe hace más de una década,interesado siempre por los misterios de

nos de los grandes éxitos delos últimos años, afirma que“ser escritor de best seller esalgo muy serio, todo el mun-do quiere serlo”.

Según el anuario 2007 deNielsen, empresa especialistaen estudios de mercado y porla que también se rigen las edi-toriales, el libro más vendidoel año pasado fue La catedral delmar del abogado y escritor Ilde-fonso Falcones y entre los li-bros más vendidos en 2006 fi-guran, entre otros, El pintor debatallas de Arturo Pérez Rever-te, Todo bajo el cielo de MatildeAsensi y La sombra del viento deCarlos Ruiz Zafón. Cuatroejemplos de producto made inSpain.

Entre los españoles hay tí-tulos que auguran una grancarrera literaria y otros quefueron flor de una temporada;autores que irrumpen en el pa-norama editorial con un éxitoapabullante y después quedanpendientes de confirmación,como los toreros (es el caso deautores como Falcones o Mi-guel Ruiz Montañez), los quese convierten en un éxito deventas teniendo ya una carre-ra previa, como Sierra o losque encadenan uno con otroporque se convierten en auto-res fetiche del público, igualque Antonio Gala y MatildeAsensi.

Para entrar en este grupohay que vender unos 50.000ejemplares y no es tarea fácil.Lo consiguieron Arturo PérezReverte con libros como El clubDumas o La tabla de Flandes, JuliaNavarro con La hermandad de laSábana Santa, Antonio Salascon Diario de un skin, Joaquín Sa-bina y su Con buena letra, Jorge Molist conEl anillo, J.J. Benitez y su saga de los Caballode Troya o Alberto Vázquez Figueroa, autorde numerosos éxitos en la década de lossetenta. En infantil y juvenil sobresalen,entre otros, Laura Gallego y su trilogía deMemorias de Idhún, Rafael Ávalos con Grim-pow, Jordi Sierra i Fabra autor de grandesventas o Juan Muñoz con Fray Perico y su bo-rrico, ya todo un long seller.

11

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Carlos Ruiz Zafón, Laura Gallego,

Arturo Pérez Reverte,Ildefonso Falcones,

Julia Navarro y Javier Sierra.

ÓSCAR ASTROMUJOFF



12

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

la humanidad, tuvo una carrera fulgu-rante en una revista esotérica y terminócomo director pero no fue hasta la publi-cación de La cena secreta (Plaza & Janés, fi-nalista Premio de Novela Ciudad de To-rrevieja 2004) que le descubrió el granpúblico. Sus ventas superan la cifra má-gica del millón, ha hecho una gira porEstados Unidos y el éxito le ha hechocambiar de editorial. Su próximo libro Laruta prohibida y otros enigmas de la historia sal-drá a finales de agosto en Planeta conuna primera tirada no inferior a 100.000ejemplares.

En 1995 escribió su primer libro perotuvo que esperar nueve años para sentir la“emoción” que asegura haber vividocuando La cena... se convirtió en uno de losbombazos de Plaza & Janés y asegura que“de repente, uno descubre que esa 'fuerzaromántica' que te impulsa a escribir notiene límites, ni fronteras”. Igual que leha ocurrido a Mayte Carranza, autora dela trilogía La guerra de las lobas (Edebé). Des-pués de haber escrito 40 libros infantiles yjuveniles han sido los tres títulos de lasmagas pirenaicas, un tema local que ellaha hecho universal, los que le han permi-tido vender más de 50.000 ejemplares,ser traducida a 14 idiomas y haber recibi-do el ofrecimiento de hacer una gira dedos meses por Alemania coincidiendo conla celebración de la Feria de Frankfurt conCataluña como invitada de honor.

Tanto ella como Javier Sierra han con-seguido lo que busca cualquier escritor:ser leído. “Cuando eso se consigue y seobra la extraña alquimia de compartir tuvisión del mundo con los demás, se alcan-za un nivel de realización importante”asegura el escritor.

Este objetivo lo persiguen en igual medi-da los escritores y los editores. Los primerosse esfuerzan en ofrecer algo diferente, inte-resante y original, y los segundos ponen lamaquinaria en marcha: lanzan sus campa-ñas, ponen a trabajar al departamento demarketing, al gabinete de prensa... “Aunasí no siempre es garantía de éxito porqueal final el lector hace lo que le da la gana ylee lo que quiere” asegura Varela.

De igual forma piensa Carmen Fernán-dez de Blas, primera editora y descubrido-ra de Julia Navarro (su último libro, La san-gre de los inocentes en Plaza & Janés ha salidocon una tirada inicial de 300.000 ejem-plares). En su opinión, “el hecho de ponermuchos libros a la venta no quiere decirque se vaya a vender mucho, aunque ha-yas testado el mercado y hayas hecho unacampaña importante, si la gente no loacepta te vendrá devuelto”.

El trabajo realizado por escritores y edi-tores empieza a dar sus frutos. Belén Ló-pez, directora editorial de Temas de Hoy,asegura después de su paso por la Feria delLibro de Londres, donde España figurabacomo invitada de honor, que “nuestro pa-ís ha comenzado a participar del mercadointernacional del best seller de una formamuy distinta. Se están traduciendo aotras lenguas, y con éxito, los superven-tas españoles”.

“Los autores eran antes unpoco más originales, aestas alturas no handejado personaje históriconi obra de arte sin secretooculto que desvelar”

El retorno de los brujos de Louis Pau-wels y Jacques Bergier (1960)

Papillon de Henri Charrière (1969)Chacal de Frederick Forsyth

(1970)Ébano de Alberto Vázquez Figue-

roa (1975)El resplandor de Stephen King

(1977)La gente de Smiley de John Le Carré

(1979)El quinto jinete de Dominique La-

pierre y Larry Collins (1980)El nombre de la rosa de Umberto

Eco (1980)Caballo de Troya de Juan José Bení-

tez (1984)El perfume de Patrick Süskind

(1985)La hoguera de las vanidades de Tom

Wolfe (1986)Los pilares de la tierra de Ken Follet

(1989)La casa de los espíritus de Isabel

Allende (1995)El alquimista de Paulo Coelho

(1996)Harry Potter de Joane Rowling

(1997)Las cenizas de Ángela de Frank

McCourt (1997)La hermandad de John Grisham

(2005)El código da Vinci de Dan Brown

(2005)

LOS BESTSELLERS MÁSCÉLEBRES



ESTHER ESCORIZA mujeres: El diario de Bridget Jones, de la escri-tora inglesa Helen Fielding. Pero ¿cómonace este nuevo género y qué significa?Mientras algunos sostienen que es unnuevo género literario, otros lo conside-ran una simple metamorfosis de la novelade sentimientos convencional. Hasta queJames Wolcott, crítico cultural de VanityFair, publicó un artículo en The New Yorkeren el que hacía referencia al chick lit comouna forma literaria propia de mujeres, es-pecialmente utilizada por las columnis-tas de algunos periódicos en esa época. Yése fue el punto de partida para Bridget Jo-nes y las heroínas de Sexo en Nueva York, deCandace Bushnell. Con el éxito de estascolumnas convertidas en novelas, el boomdel chick lit había empezado.

Las claves del triunfo son bien senci-llas: las novelas, por lo general, están na-rradas en primera persona por las prota-gonistas, mujeres entre 25 y 35 años quetodavía no han encontrado al hombre desu vida o luchan por superar una ruptura.Sus trabajos, que casi siempre suelen es-tar relacionados con la publicidad, la mo-da o el mundo editorial, no les proveen lasatisfacción y realización que soñaban ensu primera juventud y por eso intentanmejorar su situación profesional. El tonode la novela tiende a ser ligero y divertido,y la ambientación urbana. Cuando la no-vela finaliza, estas mujeres han solucio-nado sus problemas y han aprendido unalección importante sobre la vida.

Creo que podemos afirmar, sin dudar-lo, que el chick lit ha sido y es un fenómenoliterario a nivel mundial, y prueba deello, además de las cifras de ventas y lapermanencia de algunas de estas obras enlas listas de más vendidos, es la repercu-sión que algunas de estas obras han teni-do tanto en el cine como en la televisión:Bridget Jones (dos películas), la exitosa se-rie de televisión Sexo en Nueva York o El diabloviste de Prada, basada en la novela de Lau-ren Weisberger.

Diez años después de su irrupción,el chick lit sigue interesando a las lecto-ras de medio mundo, y así lo demues-tra Mujeres de Manhattan, la última nove-la de Candace Bushnell, que ha sido re-cibida con un entusiasmo renovado.España no es una excepción a este fenó-meno y poco a poco está apareciendoun chick lit «a la española». Avalan loscasos de Joana Bonet o Silvia Grijalba,que confirman que este género, díatras día y novela tras novela, atrae amás mujeres españolas.

res ha sido una de las que más ha cre-cido en España, queda claro que el

segmento femenino de la po-blación es un territorio muyinteresante para las editoria-

les. En este sentido destacanespecialmente la novela

romántica tradicional,con grandes nombrescomo Bárbara Wood,Nora Roberts o Da-nielle Steel, y las no-velas chick lit, repre-

sentadas por auto-ras de renombre

internacional co-mo Marian Keyes,Sophie Kinsella oCandace Bushnell.Ambos géneros su-ponen casi el 4%del mercado edito-

rial español, lo cualimplica que muevencerca de treinta mi-llones de euros, se-gún datos de la FGEE. Muchas coinciden-

cias con las heroínas de lasnovelas chick lit, un géneroque nació en la década delos 90 con la publicación dela que se considera la obrafundacional de la literatu-ra contemporánea para

E n España, según datos del estu-dio sobre hábitos de lectura reali-zado en 2004 por la Federación deGremios de Editores de España

(FGEE), las mujeres son las que leen más(un 42,3% lo hacen como mínimo una odos veces por semana). Si a estos datos lesumamos el hecho de que en los últimosaños la literatura escrita por y para muje-

La novela chick litUn género de moda, cuya obra fundacional

de la literatura contemporánea paramujeres fue El diario de Bridget Jones, que cada

vez atrae a más lectoras


MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

14

ASTROMUJOFF


16

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Mario Vargas Llosa, nacidoen el pueblo peruano deArequipa en 1936, es uno delos escritores más impor-

tantes, polifacéticos y comprometidosde la literatura contemporánea. Suobra, que transita por los géneros de lanovela, el ensayo, el teatro, la crítica yel periodismo, ha sido galardonadacon numerosos premios como El Prín-cipe de Asturias, el Planeta o el PremioCervantes por su brillantez y las inno-vadoras técnicas incorporadas a la no-vela. Pero sobre todo, Mario VargasLlosa, considerado un clásico y un bestseller de la literatura en lengua espa-ñola, es un lúcido y ameno conversa-dor que siempre deja claro que sus dosgrandes pasiones son la literatura y lalibertad.

“LA LITERATURA ME HA HECHO MÁSCRÍTICO CON EL MUNDO QUE ME RODEA

Y MÁS INDÓCIL A LA MANIPULACIÓN”

Entrevista de Guillermo Busutil | Fotos de Ricardo Martín

además de ser una arquitectura del espa-cio y del tiempo que también se encuen-tra en El Quijote, en Guerra y Paz o en Fortu-nata y Jacinta que son grandes novelas a lavez que novelas grandes, en las que se dauna réplica al mundo real en todas susinfluencias. Esa idea siempre me ha in-teresado, aunque también es verdad quetodo novelista siente una especie de vér-tigo ante la construcción de una novelatotalizadora que, por otro lado, no termi-naría nunca al tratar de abarcar esa grandiversidad del mundo y de la vida.

En casi toda su obra hay una parte de su propiavida. ¿Hasta qué punto tiene la literatura unacondición autobiográfica o una construcción dela identidad imaginaria?

Es verdad que en mi caso el punto departida de muchas historias que he es-

A lo largo de su trayectoria literaria, se ha dis-tinguido por la construcción de la llamada no-vela totalizadora, rica en procedimientos técni-cos y con resonancias sociológicas. ¿Cuál es elorigen de esa impronta en su obra?

La idea me la dio la lectura del Tirant loBlanc que presentaba un mundo comple-jo y diverso que abarcaba lo infinitamen-te grande y lo infinitamente pequeño,

“Balzac decía que lanovela es la historiaprivada de una nación. Escierto, el escritor tiene unaresponsabilidad cívica”

MARIO

VARGASLLOSA



18

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

crito, novelas, teatro,relatos, ha sido la ex-periencia vivida. He-chos, vivencias, que sequedan en el incons-ciente y que de maneramisteriosa terminandesencadenando laimaginación y provo-cando el arranque delas historias. Perootras novelas carecende esa raíz autobiográ-fica y responden más alhecho de haber sidotestigo de una reali-dad, a una visión deaquellos temas quesiempre me han inte-resado y preocupado ytambién al hecho lite-rario de fantasear des-de la ficción.

Usted también es un granlector y crítico literario.¿Estas cualidades o disci-plinas son necesarias parallegar a ser un buen escri-tor?

No en todos los ca-sos, porque existengrandes escritores queno han leído y que par-ten de una imagina-ción muy espontánea yrica. Lo que si se supo-ne es que si un escritorno posee una experiencia de buenas lec-turas, eso limita sus posibilidades decontar una historia. En mi caso, sí queaprendí a escribir leyendo a los grandesmaestros como Faulkner. Su lectura meenseñó la importancia de la forma, la es-trategia narrativa, la organización de loque vas a contar y de lo que vas a callar.Así que leer es decisivo a la hora deaprender la técnica y de saber contar unahistoria.[ Alfedo Taján, director del Instituto Municipaldel Libro de Málaga y que nos acompaña en laentrevista, interviene en este momento condos preguntas]

Es cierto que en su narrativa existe un equili-brio entre lo autobiográfico y la disolución delyo, pero también es importante el compromisoético y estético al hablar sobre la Historia o larealidad hispanoamericana.

cho, después del hechi-zo de la lectura uno re-gresa a las imperfec-ciones del mundo realcon una mirada máscrítica.

Un ejemplo de esa explica-ción estética y ética seríael caso de Stendhal conNapoleón.

Claro. Los historia-dores necesitan docu-mentar y probar objeti-vamente los hechos vi-vidos, pero la Historiatambién es una reali-dad impalpable, en laque igualmente cuentalo soñado y los fantas-mas que tiene cadaépoca. Y eso sólo puedereflejarlo la literatura.

En su caso, responde tam-bién a la situación que vivióen el Perú de los años 50.

Por supuesto. Enesa época vivíamos ro-deados por el horror,por la corrupción, conla Universidad llena desoplones y con una in-formación que nos lle-gaba manipulada. Pa-ra un joven de esa épo-ca estaba claro que notenía por qué renun-

ciar a su vocación literaria, pero al mis-mo tiempo debía intentar abrirle los ojosa la gente. Hoy día esas ideas son obsole-tas. Los jóvenes no creen que la literatu-ra pueda contribuir a cambiar la socie-dad. Se han resignado a que la literaturasea una forma más de entretenimiento,pero a mí sí que me marcó muchísimo.Yo creo que la literatura me ha hechomás crítico con el mundo que me rodea ymás indócil a la manipulación.

En ese sentido, usted ha saltado a la arena polí-tica y sin perder esa creatividad, sí que ha he-cho hablar a una parte del pensamiento latino-americano.

A mi nunca me gustó la idea del escri-tor encerrado en un estudio. El escritornecesita tener un pie en la calle. Es la ra-zón por la que he hecho periodismo todami vida. Creo que un escritor debe com-

Balzac decía que la novela es la histo-ria privada de una nación. Una frase delprólogo de la primera edición de La Come-dia humana.Nunca me he olvidado de esafrase que me inspiró mi novela Conversa-ción en la catedral. Es cierto que para mi ge-neración fue muy importante la influen-cia de la literatura comprometida de Sar-tre, de Camus y de todos los existencia-listas, porque la literatura no es sólo en-tretenimiento, ya que de alguna maneray cuanto más creativa y original sea, me-jor, la literatura debe describir los pro-blemas de la gente, inquietar los espíri-tus o las conciencias, combatir aquellasinjusticias y situaciones que nos entris-tecen. Un escritor ejerce, a través de laliteratura, su condición de ciudadano ytiene por supuesto una responsabilidadcívica porque lo que escribe tiene unefecto sobre la vida y la sociedad. De he-


19

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

prometerse con aquello en lo que cree yque también debe actuar frente a las dic-taduras o los males de un período deter-minado, porque la literatura es una for-ma de pensamiento que juega un papeldeterminante en la sociedad.

Precisamente la política, como argumento demuchas de sus novelas, es una manera demostrar las virtudes y los defectos de la condi-ción humana.

Sí, es cierto. El poder saca la cara ge-nerosa e idealista del ser humano, perotambién saca a la superficie lo peor de laspersonas cuando ambicionan el poder,se aferran a él al precio que sea o lo utili-zan para sus intereses. Sin duda la polí-tica es una experiencia extraordinariapara conocer al ser humano pero tam-bién es una manera idónea de conocerun país y sus diferentes realidades, co-mo me ocurrió a mí en los tres años queanduve metido en política para impulsarla democratización y que me permitie-ron descubrir un Perú que desconocía.

Usted es novelista, crítico, ensayista, dramatur-go…Disciplinas que representan, en su caso, elconocimiento como un mapa global frente a lamoda actual de la especialización del conoci-miento.

Es verdad. La especialización es unanecesidad de nuestro tiempo pero en lacultura puede ser mortal. En el campode la creación y del conocimiento no hayque conformarse con esa especializaciónni con cualquier otro tipo de limitación.La literatura no se escribe para especia-listas, sino que debe llegar al lector máscomún y formar parte de una comuni-dad, ocupándose de los quehaceres hu-manos. Por otra parte, la amplitud demiras y de conocimiento es fundamen-tal para el enriquecimiento intelectualde las personas y sobre todo del propio es-critor.

En esa vocación renacentista y en esa diversi-dad de registros narrativos, el arte tambiénocupa un papel importante en su obra.

Después de la literatura me ha intere-sado mucho la pintura. Siempre me fas-cinó como espectador y eso se ha refleja-do en buena parte de lo que he escrito.Unas veces escribiendo acerca de pinto-res y otras tratando de incorporar la pin-tura a mi obra, como un ingrediente demi literatura. Yo comencé a tratar a lapintura como personaje en El elogio de la

sociedades y va alcanzando, digamos,un derecho de ciudad. Algo que debe ale-grarnos mucho a los hispanohablantesporque nos hace más universales y másciudadanos de nuestro tiempo.

El teatro es otro de sus géneros predilectos. In-cluso, en el pasado festival de Mérida, se atre-vió a ser actor de su obra Penélope y Odiseo.

Sí, fue una experiencia maravillosa yrejuvenecedora para mí. Mi primeramor fue el teatro. Desde que vi repre-sentada La Muerte de un viajante de Miller,en un montaje de Francisco Pretore,descubrí un mundo fascinante de seresvivos, que más que un texto representa-ba la vida, repleto de muchas posibili-dades y con esa naturaleza esférica queluego traté de llevar a mis novelas. Si enel Perú de los años 50 hubiese habido unmovimiento teatral, probablementehubiese sido autor de teatro. De hecho,lo primero que escribí en serio fue unaobra de teatro llamada La Huida del Inca.

De todos modos, en su obra narrativa estámuy presente esa fascinación y conocimientodel teatro que se trasluce en los diálogos, enlos elementos escenográficos…

Así es. Yo tuve una experiencia muyinteresante que fue La Señorita Tacna, ba-sada en mi tía abuela, la Mamaé, queen su vejez se refugió en su infancia. Yoveía dentro de mi cabeza esa historiafascinante, esa atmósfera y la riquezadel personaje que tenía que estar en unescenario y tuve el impulso, la idea, deque los géneros no existían. A mí lashistorias se me imponen claramentecon el género ya puesto.

¿Cómo ve la realidad actual y la evolución po-lítica de Hispanoamérica?

Ahora hay menos dictaduras que enel pasado. Quedan algunas prehistóri-cas como la de Fidel y también algunosaspirantes a espadón como Hugo Cha-ves que lidera un populismo demagógi-co, financiado con petrodólares. Encambio, esa tendencia se ha frenadoafortunadamente en México y en Perú,incluso hay un gobierno de izquierdademocrática en Brasil, con Lula, y unasocialdemocracia en el Uruguay de Ta-baré Vazquez. Esto se deriva del ejem-plo de la izquierda chilena que tiene unelemento ético y una línea económicaliberal muy interesantes. Aún así, hayque estar vigilantes.

“El lenguaje demuestraque todas las fronteras sonartificiales y que no puedeser confinado en corsésestéticos o políticos”

madrastra, que yo quería que ilustrase unpintor peruano muy buen amigo, a par-tir de las imágenes de ciertos cuadrosque yo tenía en la memoria. Después se-guí haciéndolo en Los cuadernos de don Rigo-berto, en El paraíso en la otra esquina con elpersonaje de Gauguin y donde la historiaestá narrada a partir de uno de sus cua-dros. Mi próxima novela también se cen-tra en la pintura y completa la trilogíainiciada con Elogio de la madrastra. Es unatentativa de fundir dos disciplinas crea-tivas, dos mundos, y de pensar el len-guaje en imágenes, en texturas, en colo-res, incluso en veladuras.

En cambio, en otras novelas como La Fiesta delChivo el lenguaje es más transparente.

Para mí lo fundamental es la historia.Lo que pasa es que la historia nunca secompleta del todo hasta que no encuen-tra su forma. Rubén Darío tiene un versoque dice “una historia que no encuentrasu forma”. Un concepto muy importan-te, porque cuando se encuentra la formaaparece la historia en toda su cabalidad.

¿Entonces, podemos seguir afirmando, espe-cialmente en esta época de nacionalismos, queel lenguaje es la verdadera patria del escritor?

Efectivamente. El lenguaje, como laliteratura, demuestran que todas lasfronteras son artificiales y que no puedeser confinado en corsés estéticos o políti-cos y que, además de poseer una enormecapacidad persuasiva y de seducción, ellenguaje es un puente de comunicacióny de unión. El nacionalismo está reñidocon la cultura. El nacionalismo es la cul-tura de los incultos.

¿Puede decirse que el español, en su uso co-mún y en la lo literario, es la lengua más viva?

El inglés es la lengua más universal.Pero después, para mí y sin ninguna du-da, la lengua más moderna, más viva yen constante expansión, es el español.El español está penetrando en todas las


La revista Mercurio agradece al Hotel AC Málaga Palacio la colaboración prestada.


20

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Lustrabotas en el Campo de Marte de Lima. A la derecha, acantilados del barrio de Miraflores.


21

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

L ima siempre ha sido unaciudad incongruente consus modelos literarios, puesla primorosa estampa vi-

rreinal de las Tradiciones Peruanas deRicardo Palma no ha existido ja-más. Contra ese «souvenir» colonialpublicó Sebastián Salazar Bondy unlibro genial –Lima la horrible (1964)- y

al propio Salazar Bondy le dedicóMario Vargas Llosa la edición defini-tiva de Los jefes y Los cachorros, dosobras que hablan del territorio de suadolescencia limeña: Miraflores.

Para el conocedor de los relatos deJulio Ramón Ribeyro y Alfredo BryceEchenique, Miraflores es un paisajefamiliar muy sencillo de reconocer,

LIMA: EL ARTE DELMAL GUSTO

La capital peruana a través del barrio que Vargas Llosa,

Ribeyro y Bryce Echeniqueconvirtieron en territorio literario

COVER

FERNANDO IWASAKI

DOSSIER El bestseller


22

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Plaza de San Martín de Lima.

que sentí cuando visité Larcomar -«shopping-center» que ahora ocupael lugar del antiguo Parque Salazar-un bello jardín que coronaba losacantilados de las playas de Miraflo-res. Le cedo la palabra a Mario Var-gas Llosa: «Nunca entenderé, porqué, paraconstruir to-do aquello,fue precisoexterminaraquellos ár-boles, y secaraquellos jar-dincillos lle-nos de gera-nios, y reem-plazar el césped por el cemento, yconvertir aquel vergel en una expla-nada sin vida y sin carácter, macu-lada, además, por dos espantosaschimeneas que celebran la fealdad,el mal gusto y la prepotencia arqui-tectónica». Si Lima ya era horrible,ahora además es hortera. Huachafa,más bien, como decimos en Lima.

En San Sebastián, Biarritz oPornic he podido advertir las rever-beraciones del viejo Parque Sala-zar. Sin embargo, el viajero quellegue a Lima y se acerque a Mira-flores no encontrará nada más sor-prendente que un centro comercialque parece como si el Titanic fueseun supositorio que se recorta sobreuna puesta de sol.

“Cada vez que heregresado a Lima heechado en falta unpaisaje o algún rincón de mi infanciamiraflorina”

a través de sus casonas y ranchitos,parques y acantilados, árboles soña-rreros y playas embravecidas. ComoRibeyro, Mario Vargas Llosa crecióen aquel barrio que también es esce-nario de novelas como La ciudad y losperros, Conversación en la Catedral, La tíaJulia y el escribidor o Travesuras de la niñamala. Sin embargo, el Miraflores deLos cachorros ha dejado de existir ydonde antes había un barrio de clasemedia existe ahora un distrito deerizadas arquitecturas e incuestio-nable identidad comercial, turísticay financiera.

Yo también viví mi infancia en Mi-raflores y hasta fui alumno del Cham-pagnat, el mismo colegio de curasdonde «Judas» castró de un mordiscoal apócrifo «Pichula» Cuéllar. VargasLlosa lo ignora, pero los alumnos delChampagnat estábamos persuadidosde que «Judas» estaba disecado en elmuseo del colegio. Yo llegué a conocerlas últimas estampas del Mirafloresde las novelas de Vargas Llosa, de loscuentos de Ribeyro y de las memoriasde Bryce Echenique, antes de que elcemento y el metacrilato arrasarancon su melancolía de balneario deca-dente. Sin embargo, aunque una ex-cursión al Miraflores literario ya esimposible, Los jefes y Los Cachorros ofre-cen todavía una divertida posibili-dad: viajar a los días poderosos de laadolescencia y descubrir el castellanode Lima en su versión más original.

No hay otro libro de Vargas Llosamás jugoso en peruanismos y enaquella expresión tan curiosa del ha-bla limeña que las tías viejas llama-ban replana. La replana no es «la jer-ga de los delincuentes» –como insistecontumaz el Diccionario de la RAE-,pues mi tía Nati hablaba en replana ysu único vicio era el bingo. Como séque algunos dudan de que la replanalimeña pueda sonar como el capítulo68 de Rayuela, he construido el si-guiente fragmento con el vocabulariode Los cachorros: “Cuando Pichula se templóde Teresita dejó de correr como un palomillarocanrrolero, y se puso pintón y bien polenta.Todos creyeron que había vuelto a ser el petisochancón del colegio, porque durante las fiestasafanaba a las costillas y hasta sacaba a bailara las que planchaban. Pero Cuéllar se chupó ynunca se mandó con Teresa, a pesar del corra-lito y el bajo que le hicieron los de la collera.Así, cuando Cachito le cayó a Teresa, Pichulase quedó muca y empezó a juntarse de nuevocon cafichos, rosquetes y pichicateros que loterminaron de fregar. Antes de pasarse devueltas en Pasamayo, los canillitas lo veíanpor las mañanas jurando que se había palete-ado rico a una polilla potoncita. Pero Pichulaestaba locumbeta y buitreaba en todas las es-quinas”.

A lo largo de los últimos veinti-dós años, cada vez que he regresadoa Lima he echado en falta un paisa-je, una calle o algún rincón de miinfancia miraflorina, aunque nadapodría compararse a la desolación

DO

SS

IER

El

be

st s

ell

er


24

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

E l señor Henri tiene lasideas claras: “Es ver-dad que si un hombremezcla absenta y rea-

lidad obtiene una realidad me-jor. Pero no lo es menos que siun hombre mezcla absenta yrealidad obtiene una absentapeor”. Henri, por Michaux,procura evitar las mezclas y seconcentra en sus peroratasmientras ingiere, siempre deun solo trago, una absentatras otra.

Este habitante del divertidobarrio ideado por el portuguésGonçalo M. Tavares (Angola,1970), revelación lusa de lo queva de siglo, protagoniza, trasEl señor Valéry, la segunda en-trega traducida al español dela serie. Bertold Brecht, Ro-

berto Juarroz,Karl Kraus eItalo Calvinotambién sonde la vecindady tienen supropio libro. ElBarrio conviveen Tavares po-eta, dramatur-go, ensayistacon el Reino,una sección delo que llama

Libros Negros en la que indagasobre el mal: Un hombre: KlausKlump, La máquina de Joseph Wal-ser y Jerusalén son hasta ahorasus títulos.

En el El señor Valéry , Tava-res, profesor de Teoría del Co-nocimiento, había dejadomarcada la senda a las demáspartes del ciclo de los "seño-res", que verá íntegro la luz encastellano. Cada volumenconsta de una treintena de mi-crohistorias presididas por un

sentido del humor que bordeael absurdo y protagonizadaspor un individuo tan excéntri-co e inocente como si el mun-do se le presentase por primeravez. Es la herencia de Plume,el hombrecillo impasible, bo-nachón y desafortunado naci-do de la mano de Michaux.

Los protagonistas de El Ba-rrio no tienen especial rela-ción biográfica o de estilo consus ilustres mentores, que,eso sí, dieron vida a su vez asus propios “señores”: el Testede Valéry, el Plume de Mi-chaux, el Keuner de Brecht, elPalomar de Calvino nos indi-can que Tavares ha buscadoapropiarse de un fragmento dealgunos universos literarios ycondensarlo en un pensa-miento sobre el que viene y vapara extenderlo en diferentesespirales.

Los “señores” carecen decarnalidad; son caricaturasprecisas que piensan o actúan

de la mano de Tavares, a quiense atribuye la mayor densidadde aforismos por párrafo. Talvez por eso, en su engañosasimplicidad, estos obuses filo-sóficos marcados por Witt-genstein han recibido premiosde literatura infantil y resue-nan a Carroll. Despojada deruido, la frase de Tavares nacede la perplejidad ante la con-tradicción. Conmociona la ló-gica, desnudando sus límites,y más allá de la lógica, las con-diciones del conocimiento. Asípercibido, el amable Barrio noes el contrapunto del tenebro-so Reino sino, tal vez, su inevi-table complemento pobladode filósofos atrapados en lamaraña de su pensar.

El Valéry, por ejemplo, so-bre el que Tavares funda el Ba-rrio, es bajito, solitario y mie-doso, pero está orgulloso depensar. Perfeccionista, recu-rre de continuo a la justifica-ción lógica para colmar la bre-cha entre pensamiento y ac-ción. Un comportamiento ab-surdo que le paraliza. Al señorHenri también le da por pen-sar y, aunque no le disgusta lalógica, su fuerte es un saberenciclopédico y de filósofo sis-témico. Beber absenta es la ra-zón vital de Henri, que se pre-gunta quién piensa mejor, sila absenta o la cabeza. Así que,impregnado de una derivaoniroide, el filósofo peroratambién paralizado en la au-sencia de realidad desencade-nada por el alcohol, su “anar-quista interior”. “La absenta esmi teoría sobre el mundo.Ten-go un sistema general del pen-samiento, se llama absenta”,proclama. Y bien visto, nadamás lógico.

El señor Henry

Gonçalo M. TavaresMondadori11,90 euros96 páginas

LA LÓGICA DE LA ABSENTA

EUGENIO FUENTES

EL ESCRITORPORTUGUÉS SEADENTRA ENUN BARRIOLITERARIO PARACARICATURIZAR ALPOETA Y PINTORHENRY MICHAUX YSU ADICCIÓN ALALCOHOL

Gonçalo M.TavaresMONDADORI


25

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

E l hombre siente curio-sidad por su pasado ycuando un narradormezcla ficción y docu-

mentación ofrece, a ese curio-so lector, la posibilidad de abo-gar por un género literario de-limitado, un concepto quedesde el XIX viene otorgandocredibilidad a un subgénero:la novela histórica. Ocurrió eneste país en la década de losochenta, cuando se ofrecía unrenovado interés por recupe-rar la narratividad en una épo-ca de negación absoluta sobrecualquier realidad pasada; ennuestros días, se vuelve la vis-ta a la majestuosidad de laEdad Media, la Reconquista,la fundación de algunos reina-dos, sus guerras contra el in-vasor o las diferentes visionessobre Al-Andalus.

El alma de la ciudad, XII Premiode Novela Fernando Lara 2007,de Jesús Sánchez Adalid (DonBenito, Badajoz, 1962), autor,entre otras, de La luz del oriente(2000), El mozárabe (2001) o Elcautivo (2004), es una novela his-tórica o al menos un relato conun excelente decorado que dacuenta, en una primera lectu-ra, de los peligros morales y físi-cos de toda una vida, la de Blas-co Jiménez, su protagonista,cuando al final de su existen-cia, a modo de expiación, re-compone el devenir de sus díasmientras viaja, junto a otroscuatro peregrinos, camino deSantiago. Esta posible interpre-tación se concreta en una asom-brosa caracterización de quie-nes acompañan al afligido arce-diano: un fraile anónimo, el jo-ven miembro de una orden decaballería, un mercader y unadolescente; la otra, determina

ese complejo proceso documen-tal que transcurre entre los si-glos XII y XIII, el reinado de Al-fonso VIII, las campañas delmonarca castellano, las repo-blaciones de sus fronteras con elmoro y noticias sobre Ávila, To-ledo, Sevilla o la fundación, ar-gumento de la novela, de Am-brosía, la actual Plasencia.Unavilla de larga tradición históri-ca, sueño, sobre todo, de donBricio, personaje que buscarásu personal De civitate Dei, un le-gado que proyectará en su me-jor creación: el joven Blasco Ji-ménez, dueño de una dilatadavida llena de aciertos y de equí-vocos, de luces y de sombras,actitudes que sólo al final del re-lato cobrarán sentido. Cuandoél mismo dé cuenta de su ambi-ción, comparable a la de sumentor, incluidos episodios deun desaforado amor por Eudo-xia o el relato del sabio magiste-rio de su amigo musulmán,Abasud al-Waquil. Todo esto leotorga a El alma de la ciudad la di-mensión definitiva de auténti-co relato de ficción.

Esta novela es también untratado de la vida cotidiana por-que, las formas, las relacioneshumanas, las costumbres o elpensamiento, se proyectanhasta nuestros días. Sobresaleel tratamiento del tiempo, ele-mento de fondo, con ese pro-fundo respeto por la cronología,aunque simbólicamente ensa-yado porque asistimos a untempus histórico y a otro comoexperiencia vital de algunospersonajes que al final comple-tan la trama del narrador, esemisterioso concepto de alcanceespiritual conseguido tras elpropio fracaso de Blasco, el do-lor y sufrimiento vividos en suexistencia, el reconocimientode sus pecados y la redención delos mismos,cuando sualma seidentifiquecon la de suscompañerosde viaje, co-mo le enseñael fraile anó-nimo. Su vi-sión despre-ocupada degrandes ide-ales comohéroe emprendedor y que ahoralas vislumbra en el joven de laorden de caballería, incluso esaeterna preocupación, práctica ycotidiana, por vivir sin proble-mas que encarna el mercader y,finalmente, tener una visiónúltima de su propia adolescen-cia, con la simplicidad e inge-nuidad que descubre en el ado-lescente Ludwin Marcial, únicoacompañante a quien se otorganombre, inicio e inesperadoejemplo de volver a vivir el peli-gro de un nuevo comienzo.

DE CIVITATE

PEDRO M. DOMENE

LUIS SERRANOJesús Sánchez Adalid

SÁNCHEZ ADALIDCUENTA LA VIDADE BLASCOJIMÉNEZ, CUANDOAL FINAL DE SUEXISTENCIARECOMPONE ELDEVENIR DE SUSDÍAS MIENTRASVIAJA CAMINO DESANTIAGO

El alma de la ciudad

Jesús Sánchez Adalid

Premio de Novela Fernando Lara 2007Planeta22,50 euros680 páginas


26

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

H ace años que JustoNavarro anda per-siguiendo una ex-plicación. Su pau-

sada pero cada vez más abun-dante y compleja obra narra-tiva es como una de esas no-velas de género que de vez encuando él reseña para losgrandes periódicos naciona-les. Hay un muerto a las pri-meras de cambio, y se trata deaveriguar quién es el asesino.

En su obra, ahora ya mag-na, él es el detective tozudo, in-sobornable, que jamás cejaráen su intento de hallar la ver-dad acerca del misterio de losmisterios; el investigador pri-vado que nunca dejará de per-seguir al verdadero culpable, al

asesino. La víc-tima es ciertainocencia per-dida, un sueñotal vez, unaprueba no deltodo fiable quehabla del para-íso que los hu-manos perdi-mos allá por elalbor de lostiempos, si los

tiempos tuvieron un amane-cer. ¿Quién se la cargó?

En Finalmusik, la más re-ciente y redonda de sus nove-las (publicada por Anagramahace unas semanas), JustoNavarro define el objeto desus pesquisas, el objeto de lainvestigación de ese detectiveque es él, y habla de la “verda-dera e inexplicable perturba-ción” en la que se han conver-tido nuestras vidas, esa per-turbación en la que nuestrasvidas van aturdiéndose hastael enloquecimiento.

Ese es el tema de sus nove-las, desde El doble del doble hastaesta “música final” que ahoranos entrega. A su manera pau-sada y discreta, alejado siem-pre de la pomada, del dinero ydel poder, de espaldas a los fo-cos y los escenarios, Justo Na-varro sigue construyendo unade las obras más importantesde la literatura española quearranca en la gran renovaciónde los años ochenta.

Y en esa obra se hace pre-guntas pertinentes, que nosconciernen a todos. ¿Cómodiablos nos las arreglamostan bien para meternos entantos berenjenales, para ha-cer de nuestras vidas unasuerte de condena perpetuapara la que no hay alivio? ¿Enqué consiste esa “inexplicable

perturbación” de la que no sesalva nadie?

Por fortuna para sus lecto-res, tamaño pesimismo radi-cal no le impide gastar bro-mas, incluso con frecuencia,y caricaturizar nuestros tiem-pos extraños. Y la ironía conla que contempla las formasactuales de la “perturbación”domina algunas de las pági-nas de esta nueva novela. Suprotagonista es un traductorque, en agosto de 2004, con-cluyendo el límite autorizadode su estancia como realqui-lado en una habitación vati-cana, tiene que abandonar laciudad, y también a la mujercon la que ha compartido tresmeses de cama y helados,Francesca, una inefable mu-jer de la limpieza que salta a

Finalmusik

Justo NavarroAnagrama17 euros256 páginas

INEXPLICABLEPERTURBACIÓN

ENRIQUE MURILLO

VANNI ROSSIJusto Navarro

UNA HISTORIADECORRUPCIONESVATICANASY DE VIDASPERTURBADASPROTAGONIZADAPOR UNTRADUCTORDE BEST SELLERS


27

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

los noticiarios y la tele porqueha visto al asesino suelto, haavisado a la policía, ha sido ladelatora que abre el caminopara que los francotiradoresabatan en plena calle a la bes-tia suelta. Pero ni siquieratras la muerte del asesino haypaz, porque en este mundonuestro las amenazas sonmúltiples, sobrecogedoras.Ronda por las mentes de lositalianos la amenaza de AlMasri, el furibundo islamistaradical, el rayo de la muerteque puede caer en cualquierade los cientos de templos ca-tólicos de la católica Roma.Por si fuera poco, un banque-ro que anda liado con la cajerade un super (y que le cuentacon todo detalle sus aventuri-llas físicas a su esposa, la pro-fessoressa que le aguarda, o

más húmeda, calurosa y ago-biante que los trópicos, elmal de amores que padecentodos los personajes. El na-rrador, un treintañero queanda toda la vida de acá paraallá, fastidiado ahora porquesu padre resuelve su viudezcon unas segundas nupciascontraídas con una mujermás joven que el propio na-rrador, que quiere regresar asu Andalucía natal, al pisoque es en parte de su propie-dad tras la muerte de su ma-dre, el narrador salta de

no, en la lejana Bolonia, yque en tiempos fue tambiéncompañera de cama, “dos ve-ces”, de nuestro protagonista)nos pone al día en la cosa con-temporánea. A saber que elarma homicida ya no es la na-vaja ni la pistola sino la infor-mación, el espionaje total dela totalidad de los móviles conlos que no paramos de contar-nos unos a otros el desastreque son nuestras vidas.

Hace mucho calor y haymucha humedad en la nove-la. Y hay sobre todo una cosa

JUSTO NAVARRO, DE ESPALDAS A LOSFOCOS Y LOS ESCENARIOS, SIGUECONSTRUYENDO UNA DE LAS OBRASMÁS IMPORTANTES DELA LITERATURA ESPAÑOLA

amante en amante como enel juego de la oca, sin parar nitan solo para mirar atrás a lasmujeres con las que ha com-partido cama y helado o camay pitillos, o lo que sea. Perono puede dejar de seguir en-zarzado, incluso años des-pués, con los hombres deesas mujeres, sus novios con-temporáneos de la relacióncon él, los ex maridos con losque ellas hablan constante-mente por el móvil.

El asunto no puede ser másbanal, o, como dice el narra-dor: “banal, amoroso, fami-liar, sórdido… la cama, y lue-go más cama, y luego menoscama”. Sólo que este material,en manos de Justo Navarro, seeleva por encima de la banali-dad y se transmuta alquími-camente en literatura.


28

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Entrevista de Héctor MárquezFoto de Ricardo Martín

E l señor Peter les espera fuera”. Avi-sa una de las chicas que trabajanen el Club de Golf Río Real, una deesas urbanizaciones de Marbella

que quitan el hipo y que no habrías visitadojamás porque tu reino no es de este mun-do. Aparece Peter Viertel con jersey de picoazul, camisa amarilla, pantalón vaquero ydeportivas Nike. Sus andares y las man-chas en el dorso de las manos le delatan al-gunos años, sin duda, bien aprovechados.La forma de hablar, la ironía y la decisiónrevelan que este hombre de 87 años siem-pre ha hecho lo que ha querido. Dice tanbien los tacos que entran ganas de embo-rracharse con él.

Bromea en un idioma que no es el su-yo. Habla casi siempre en pretérito per-fecto, aunque algo haya sucedido hace 60años, pero advierte cuando sospecha queno ha dicho algo bien. Y siempre acierta.La editorial cordobesa Berenice acaba depublicar en español, Una bicicleta en laplaya, publicada por primera vez hace ya45 años.La novela, con gran contenidoautobiográfico, narra la peripecia amoro-sa y vital de un adolescente alemán emi-grado con su familia a la próspera Califor-nia norteamericana y que se enfrenta almundo del amor, el deseo, la política, elmundo del cine, los secretos, los celos, lafamilia y las convenciones sociales consonidos bélicos de fondo: el ascenso deHitler y la Guerra Civil española.

Hablamos, bajo un emparrado de suporche, de los años, del Hollywood doradodonde fue guionista de películas míticascomo La reina de África o We Were Strangers(Huston), Sabotaje (Hitchcock), El viejo y elmar (John Sturges), Fiesta (Henry King), oinspiró filmes como El hombre que pudo reinaro Cazador blanco, corazón negro, basado en supropio best seller, que dirigió para el cineClint Eastwood.

En algún lugar de la casa descansa su es-posa, Deborah Kerr, una de las mejores ymás hermosas actrices de su generación.

Así que Una bicicleta en la playa es su novelafavorita…

Ha sido la que más cerca está de mi cora-zón. Expresa mejor mis debilidades quemis talentos. Su precio no es muy grande yel placer y la satisfacción que produce leerla

“En la literatura no hay amistad, hay que escribir loque uno puede”

PETER VIERTEL “

“Todo lo que aprendí de escribir guiones me lo enseñó Hitchcock en una hora”


29

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

es mucho más grande. Es una novela que sedefiende sola. Le gusta mucho a la gente.

Dicen que la zona de California, donde se sitúala novela, se parece a Marbella.

Sí, Santa Mónica es un lugar muy pa-recido a Marbella. Sólo que se ha defendi-do mejor del tiempo y de los ladrillos. Allíno había Incosol ni tantas carreteras.

En su novela la Guerra Civil española apareceuna y otra vez como un símbolo.

En aquella época todos queríamos com-batir en España por un cierto esnobismo.Eso era lo cierto. Además fue realmente laprimera victoria del fascismo, de Hitler.

Se habla mucho de la crispación política espa-ñola actual ¿Después de cuarenta años viviendoaquí ve similitudes con aquel tiempo?

Nunca se sabe lo que va a pasar en unpaís. Es difícil que una guerra civil se repi-ta de nuevo, pero el tono que existe esmuy malo y da miedo. Lo que está hacien-do el PP es ridículo.

¿Y la política de su país?Cuando mi familia llegó a EEUU ya exis-

tía la mezcla. Todos queríamos ser america-nos. Es un país cuya fuerza reside en la mez-cla. Pero ahora tenemos un presidente quesólo es el favorito de cinco idiotas.

¿Sigue siendo un hombre de izquierdas?Debe ser porque no vendo muchos li-

bros. Los escritores cuando ganan pastase hacen de derechas. Yo creo que es difícilser escritor y facha al mismo tiempo. Paraescribir necesitas los sentidos abiertos.

¿Qué le ha dado Hollywood?El glamour es divertido, pero no me in-

teresa. Lo que me ha dado es dinero parapoder escribir novelas. Y una esposa, quees la mejor actriz que haya conocido.

¿Escribir para el cine o escribir novelas?La literatura y la escritura cinematográfi-

ca no tienen nada que ver. El cine es muchomás fácil. Eso sí, te da un dominio de la es-tructura ideal para las novelas. Siempre tu-ve facilidad para escribir diálogos [su padrefue autor teatral reconocido en Alemania].Todo lo que aprendí de escribir guiones melo enseñó Hitchcock en una hora. El gordotenía que conseguir un script de un argu-mento. Se vino al cuartucho donde yo traba-jaba y en una hora me enseñó cómo va esode la estructura. Estuvo bien porque eligiómi guión frente al de Dorothy Parker.

Llama la atención que se haya decidido aaprender el idioma. Muchos compatriotas suyos

que viven en la costa no se dignan a hacerlo.Mi español es asqueroso. Como tengo

mucha cara lo hablo. Con cara se hablacualquier idioma. Lo aprendí con la gentedel toro que conocí por Hemingway. LuisMiguel Dominguín me decía “tú no hasaprendido español, te lo has inventado”.

Usted se llevaba bien con John Huston, que teníafama de duro, a pesar de que en su novela Caza-dor blanco, corazón negro le da bastante cera…

En la literatura no hay amistad, hay queescribir lo que uno puede. Cuando la acabélo primero que hice fue llevársela. Me reci-bió en un rodaje y lo paró y se leyó la novelaen una noche. Le dije que si algo le moles-taba, lo cambiaba. Y me respondió que elfinal era blando y que su personaje no erasuficientemente hijo de puta. Y me diouna idea para el final. Era su manera de de-mostrar que era más duro que yo.

Luego la dirigió Clint Eastwood.Para entonces yo era más viejo y calvo.

Clint es un director muy serio en sus rela-ciones con el estudio, todo lo contrarioque Huston… Un tipo honrado. Le intentéconvencer de que rodara una escena delprincipio de la novela que yo veía funda-mental para la historia. Pero no me hizocaso. Es típico de los directores: quierenque el escritor de la novela esté muy lejos ohaya muerto antes.

Lo cierto es que más que en la literatura o en elcine, donde usted es un ídolo es en el mundodel surf. Fue el primero en introducirlo en lascostas francesas en los 50 y luego en España. Yse conserva usted de lujo.

Una de mis pocas virtudes es que nuncahe sido autodestructivo. Sí, es cierto. El surfes un deporte muy puro. Bastante místico.Quizás por su sencillez: sólo hace falta elmar, una tabla y la cera para untarla.

¿Y cómo no tiene más fama como escritor?Mi problema ha sido siempre el con-

flicto entre la vida y el arte. Y he elegidosiempre la vida. No he escrito las suficien-tes novelas. Y no soy ni un autor ‘literario’ni un autor de best sellers. Me quedo conesa cita de Hemingway cuando decía quehabía escrito para la gente que muevenlos labios cuando leen.

“Los directores de cinequieren que el escritor dela novela esté muy lejos ohaya muerto antes”

H.M

L o primero: todo un acierto dela editorial Berenice publicar

por primera vez en español estahistoria de amor en tiempos deguerra en una traducción muysolvente de Carmen Acuña y

MarcosRodríguez. Lomásinteresante deUna bicicleta en laplaya –de la quesu autorconfiesa queGarci le tientapara llevarla al

cine– es su fluidez y la capacidadpara retratar una época -años 30en los albores de la SegundaGuerra Mundial- y las situacionesde desasosiego y desorientacióndel personaje principal, unadolescente alemán emigrado consu familia a Estados Unidos en suverano del amor mediante eldiálogo y la descripción depersonajes y escenarios. Novelaque se hace amiga mientras teconvence de que la dejes hablarte,Una bicicleta... describe el conflictoentre el deseo sexual y los anhelosde un chico que se enamora deuna mujer casada doce añosmayor que él. Partidos de tenis,encuentros sexuales furtivos,starlettes desahogadas,aristócratas europeos venidos amenos, radios que escupen laguerra como una amenaza queensombrece a los adultos yenaltece las discusionesideológicas de los jóvenes que venen las armas un motivoromántico al que acogerse, y elconflicto de una familiajudeoalemana que ve cómo loschicos jóvenes se sientenvaledores de un país que entoncesera el colmo de lo modernomientras Europa se desangrabapor todos lados. Una excelenteelección para este verano. No haycódigos secretos, curas asesinosni platillos volantes. Qué alivio.

EL ALEMÁNADOLESCENTE


30

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

M uchos son losméritos de ElviraNavarro Ponfe-rrada (Huelva,

1978), licenciada en filosofía ybecada como narradora en lamadrileña Residencia de Estu-diantes. Este libro suyo no sóloresiste una segunda lectura,sino que en cierto sentido laexige: liberados del interés porla trama –foco de atención dellector más visceral–, esa se-gunda lectura revela la habili-dad con que esta joven autoraha sabido urdir sus historias einfundirlas ese hálito de vidaque consentirá que pervivan.La ciudad en invierno, título de unode los relatos que conforman lanarración, desglosa, en cuatrofragmentos de iniciación, lainfancia y adolescencia de Cla-ra, la protagonista. La posibili-

dad de leer es-tas historiasindependien-temente o, porel contrario, devincular unascon otras, seapor el persona-je que las aúnacomo por el te-ma de fondoque aborda,

funciona a la perfección. Expia-ción, el primero de los cuentos,afronta la relación conflictivade Clara con sus mayores, su re-beldía y sentimiento de in-comprensión. Por su tono lite-rario (la prosa es aquí muy ela-borada, casi manida) más pa-rece un ejercicio de estilo queotra cosa. En todo caso, el per-sonaje queda introducido, yNavarro se muestra capaz deinsinuar y abrir al mundo delo no dicho. Cabeza de huevo, la

segunda historia, es sin dudaalguna la mejor: la más inten-sa y fresca, donde la narrado-ra se despacha a gusto y se li-bera del corsé de la estructura(algo que pesa en algunas par-tes de esta ¿novela?). El dramase plantea descaradamente:dos adolescentes hacen insi-nuaciones eróticas por teléfo-no a un desconocido. La su-puesta ingenuidad y mani-fiesta perversidad de estas ni-ñas, situadas más allá de todavaloración moral, me han re-cordado algunas de las pági-nas de Milan Kundera en sumagnífico El libro de la risa y el ol-vido. La ciudad en invierno es, in-dudablemente, el relato másambicioso. En él se da cuentade unos abusos sexuales quedejan a la víctima trastornaday sin memoria. Con suma des-treza, la escritora conduce asu lector para que vaya com-prendiendo lo que ha sucedidoal mismo tiempo que la propiaprotagonista. Una única obje-ción: no es la ciudad la que es-tá en invierno, sino el cora-zón. Amor, por fin, trata de un

enamoramiento primerizo deClara con un muchacho porquien no se acaba de decidir.Si en Expiación el conflicto eracon la familia, aquí es con loscompañeros de colegio –queactúan como acicate e instru-mento de presión social–. Esposible que estas páginas se-an menos brillantes que lasanteriores, menos intensas,pero me agrada la cotidiani-dad del tema y la forma conque se presenta la confusión eindecisión de la chica. Rela-tos todos ellos sinceros y bienescritos, en los que, sin em-bargo, se echa en falta mayorvuelo épico. Salvando algunaingenuidad, con esta singu-lar educación sentimental El-vira Navarro muestra ser ca-paz de poner en pie una fic-ción y, lo que todavía es másdifícil, crear una situaciónque se adhiere incómoda anuestro imaginario. De estaescritora cabe esperar logrosmayores –eso es claro–; peroel talento, y yo diría inclusoque el oficio, está ya servidoen estas páginas.

La ciudad en invierno

Elvira NavarroCaballo de Troya11,90 euros106 páginas

EL CORAZÓNFRÍOPABLO D´ORS

CABALLO DE TROYAElvira Navarro

CUATRO RELATOS,INDEPENDIENTESY COMPLEMEN-TARIOS A LA VEZ,EN TORNO A LAINICIACIÓNSENTIMENTAL DEUNA JOVENREBELDE


EL NUEVO LIBRO DE JOB

31

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

UN ASUNTODE ESTADO

El imán y la brújula

Juan Ramón BiedmaEdiciones B18 euros363 páginas

Job

Joseph RothAcantilado17 euros220 páginas

ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ

Que el género negroestá de moda resul-ta innegable, perolo mejor es que pa-rece que por fin

hasta a los intelectuales másestirados no les va a quedarotra que reconocer que algu-nas obras encuadradas dentrode los asuntos negrocrimina-les cuentan con un valor esti-mable, y que de lo que se trata,al cabo, es de hacer Literatura,y al sentarse a escribir lo quede verdad importa es hacerlolo mejor posible. Tal vez algúndía las novelas puedan catalo-garse simplemente como bue-nas o malas, en lugar del em-peño de encasillarlas en géne-ros donde no siempre se acier-ta del todo.

EDUARDO JORDÁ

J oseph Roth (1894-1939)escribió algunas de lasmejores novelas del si-glo XX. Nació siendoun judío centroeuro-

peo y murió en un hospitalpara pobres de París, atadocon correas a la cama porquesufría un ataque de deliriumtremens. El certificado de de-función lo definía como unindividuo sin profesión. Encierta forma era cierto, por-que su única profesión fue sufantasía incontrolable: sininventar algo, sin fantasear,Roth no sabía vivir.

Job se publicó en 1930. Enesta novela, Roth se propusoreescribir el libro de Job, quizála historia más trágica decuantas se han escrito. El

nuevo Job es el maestro Men-del Singer, un hombre senci-llo que lleva una vida modes-ta en un lugar perdido de Ru-sia. Poco a poco, las desgra-cias empiezan a abatirse so-bre él. Le nace un hijo defi-ciente, otro hijo es llamado afilas, su otro hijo huye aAmérica y su bella hija em-pieza a coquetear con todoslos cosacos de la guarnición.Cuando la familia emigra aAmérica, se produce un in-tervalo de bienestar en su vi-da, pero todo se desmoronacuando se declara la PrimeraGuerra Mundial. Las calami-dades vuelven a ensañarsecon el justo y piadoso MendelSinger, que pierde la fe y con-cibe el delirante proyecto dequemar a Dios. Al final llega

A Juan Ramón Biedma hayque reconocerle el esfuerzopor crear un universo propiodentro del mundo real. Elimán y la brújula comienza en laSevilla de 1926, ahogada enuna persistente niebla amari-lla, desde donde Éctor Mena,ex profesor caído en desgraciapor haber desertado de la gue-rra de Marruecos, habrá detrasladarse a Madrid para lo-calizar dos películas que jun-to a una tercera, forman unatrilogía con los títulos de Do-natien, Alphonse y François.Pero no será Éctor Mena elúnico interesado en encon-trar las películas, puesto queun grupo de militares africa-nistas y la propia Casa Realtambién participarán de labúsqueda y la localización de

la fiesta de la Pascua, MendelSinger participa en la ceremo-nia sin nin-guna espe-ranza, con suvieja levita ysu sucio bo-nete de seda.Y entonces seproduce unmilagro. Perotodo este libro–que tiene al-go de cuentohasídico, o decuento de ha-das judío- esun milagro.O si preferi-mos decirlo de otro modo, unprodigio literario. Si aún lesqueda algo de fe en la literatu-ra, léanlo.

las cintas se revelará prontocomo un asunto de estado.

Género negro o no, esta úl-tima novela de Juan RamónBiedma pertenece sin lugar adudas a la cate-goría de los li-bros bien escri-tos. El autor seesfuerza en sor-p r e n d e r n o ssiempre con al-go diferente,con la solvenciade quien salta aldifícil ruedo li-terario por ter-cera vez en tresaños, después de la buenaacogida de El manuscrito de Diosy El espejo del monstruo. Un libroque, como mínimo, no dejaráindiferente al lector.

UN EX PROFESORQUE DESERTÓDE LA GUERRADE MARRUECOSBUSCA ENMADRID UNASCOMPROME-TEDORASPELÍCULAS

Joseph Roth


32

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

M éxico, Argentinay España han si-do los países dehabla hispana en

los que el microrrelato ha teni-do un mayor desarrollo, cali-dad y difusión. Si a estos paísesles añadimos Estados Unidos,podríamos hablar de práctica-mente toda la literatura uni-versal o, al menos, de todaaquella que nos resulta fami-liar. Entre los grandes escrito-res mexicanos que ahora nosocupan se encuentran nadamenos que Julio Torri, Edmun-do Valadés, Juan José Arreola,Augusto Monterroso, RenéAvilés Fabila, Salvador Elizon-do, José Emilio Pacheco y Gui-llermo Samperio, autores to-dos ellos imprescindibles en

cualquier reco-pilación quepudiera hacer-se del micro-rrelato en cas-tellano. En es-te volumen serecoge tantosu obra, comola de otros na-rradores nomenos suges-tivos. Así, por

ejemplo, José de la Colina (na-cido en España), Margo Glantzy el más joven Juan Villoro.

Pero, por fortuna, este librono se limita a ser una antolo-gía más al uso, ya que junto alos textos de 56 autores (¡lásti-ma que sólo se nos dé un mi-crorrelato por cabeza!), apare-ce un prólogo, un epílogo y lacorrespondiente bibliografía(lamento tener que decir quetan incompleta como arbitra-ria), así como varios decálogos(algunos de los más célebres

dedicados al género y otros en-cargados expresamente por elautor) sin olvidar un par de an-tidecálogos, aunque varios deellos tengan más que ver con elcuento que con el microrrelato.

Citados ya los autores im-prescindibles, de sobra conoci-dos, y sin necesidad de insistirmás en ellos –voy a hacer noobstante una excepción conRelato de Eustolia, de J. E. Pache-co–, me gustaría destacar, porsu indiscutible calidad, unascuantas piezas que es muyprobable que el lector españoldesconozca. Son Taxis y hoteles(Mónica Lavín), que reutilizaun motivo de El amante, de Pin-ter; Cada mujer: un museo (LuisHumberto Crosthwaite); Car-nicería (Luis Ignacio Helguera);El príncipe azul (Luis BernardoPérez) y el texto de Ana Clavel(Inocencias hitlerianas). Tambiénes preciso llamar la atenciónsobre un par de narracionesque juegan o bien con el título,como la denominada Un cuentopolicíaco, originalmente escrito enalemán, cuyo título es más largo que

el cuento mismo (Javier García-Galiano), o bien con el desen-lace, según ocurre en Fin (Ri-cardo Chávez Castañeda).Aunque sólo hubiera sido porsu valor literario, ya hubieramerecido la pena haber edita-do esta antología, que ademásproporciona una idea bastan-te creíble sobre cuanto signifi-ca hoy el microrrelato mexica-no clásico y actual. Así pues,hay que felicitar al autor porhaber cumplido con su princi-pal objetivo.

No se nos aclaran, en cam-bio, los criterios utilizados pa-ra componer la presente anto-logía, como tampoco acabo decomprender qué orden guar-dan los textos. Sorprende, porotra parte, la cantidad de pie-zas, hasta un total de ocho, enlas que se produce la reescritu-ra de algún episodio de la his-toria o de la literatura. Y no es-casean tampoco las que exal-tan las virtudes del relato oral;o las que se ocupan del doble(Conocí a un hombre, de JaimeMoreno Villarreal); utilizan lahipálage (Por ventura, de Mar-cial Fernández) y la parodia (elde Otto-Raúl González tratade los agradecimientos queaparecen en los libros), proce-dimientos todos ellos habi-tuales en el género. Aunque,para mi gusto, el microrrelatomás curioso y sorprendentesea Susana y la piedra, de Anto-nio Betancourt.

Tampoco puedo dejar de de-cir que la edición es tan atrac-tiva y cuidada como todas lasde Ficticia, lo que debe poner-se en el haber de su editor,Marcial Fernández, tambiénafortunado cultivador de estegénero en auge.

El cuento jíbaro.Antología delmicrorrelatomexicano

Javier Perucho (ed.)Ficticia20 euros164 páginas

EL MICRORRELATO MEXICANO:CLÁSICOS Y MODERNOS

FERNANDO VALLS

GUILLERMOSAMPERIO,MARGO GLANTZ YSALVADORELIZONDO SONALGUNOS DE LOSNOMBRES QUEDEMUESTRAN ELAUGE DELMICRORRELATO

Juan Villoro


33

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

L a derrota de Alemaniaen el Tratado de Versa-lles alimentó a su vezdos derrotas más: una

moral y otra física. La derrotamoral fue la posterior seduc-ción de la amoralidad del na-zismo. La derrota física tuvolugar en 1945, con la ocupa-ción aliada de la nación a laque sucedería, años más tardesu partición en dos. De esta se-gunda derrota –de su magni-tud, quiero decir- empezamosa tomar conciencia en Españamás tarde que en otros paísesque, al revés que nosotros, síhabían participado en la IIGuerra Mundial. Y lo hicimos,por ejemplo, con la selecciónde Radiaciones –los Diarios deJünger- que publicó Plaza y Ja-nés en 1972 con el título de Dia-rios de Guerra y Ocupación, o con elcine: se me ocurren ahora dosmuy distintas: Berlín Occidente,de Wilder o El tercer hombre, deReed, aunque ésta transcurraen Viena y no en Berlín. Jün-ger, tras la guerra, relataba có-mo a la barbarie le sucedesiempre otra barbarie –a la delnazismo, la del castigo sobreAlemania-. Y tanto en BerlínOccidente (tragicomedia) comoen El tercer hombre (drama), res-piramos la terrible atmósferade esa derrota: sus causas yconsecuencias, contadas des-de la historia personal. Hablo,claro está, de hace ya bastan-tes años: nosotros éramos ado-lescentes y la Guerra Fría, tan contemporánea entonces,otro asunto de película.

Pero desde hace algunosaños la conciencia alemana–tanto literaria como de pensa-miento– se ha enfrentado a esepasado callado de esa primera

derrota que el Tratado de Versa-lles favoreció: la seducción dela amoralidad del nazismo. Lostanteos metafóricos de Hein-rich Boll o los más ajustados ala realidad de Gunther Grassfueron sus pioneros literarios.Ahora la narrativa alemanaaborda esa época dejando en elbotiquín del tiempo pinzas,vendas y desinfectantes. Apa-recen Diarios personales de la época–con su sarta de vejaciones sinfin-, ensayos esclarecedores ynovelas cuya columna verte-bral es lo que verdaderamentepasó y los padres callaron a loshijos. Es el caso de Tras la sombrade mi hermano (Destino), de UweTimm, nacido en Hamburgoun año después de que Hitlerinvadiera Polonia. Como lo eraEl muerto en el búnker. Informe sobremi padre (El tercer nombre), deMartín Pollack, un libro con el

que posee cierto aire de fami-lia, en la imbricación entrebiografía, asunto y novela.

Tras la sombra de mi hermanotiene dos lecturas: la revisióndel pasado familiar –el pecadooriginal del III Reich oculto co-mo las manzanas en el arma-rio (sólo que aquí las manza-nas están podridas)- y la formanovelada, que acaba constru-yendo una novela en sí mis-ma. Como texto biográfico esimpecable, delicado y doloro-so. Como novela es excelente.Karl-Heinz Timm ha escritoun libro en el que el lado másoscuro de la Historia y la luzmás cálida de la vida de fami-lia, ofrecen un testimonio detanta belleza como implacabi-lidad en el ajuste de cuentasentre dos fic-ciones: la me-moria y la rea-lidad. El her-mano mayorvestido conuniforme delas SS. El únicorecuerdo de supelo rubio.Unas cartas.La notifica-ción de sumuerte. Un Diario. Unas foto-grafías. Y una trama que flotacomo el niño en brazos deaquel hermano uniformado apunto de regresar al frente deUcrania. Para organizar esatrama en torno al eje de la vi-sión fraternal surge la poesíade las cosas calladas... y alfondo, el hallazgo terrible, lasmanzanas cuyo dulzón aromaputrefacto ha infectado esa ca-sa para siempre. Y los ojos deun niño, que todo lo ven sinsaber. Una gran novela.

Tras la sombra de mihermano

Uwe TimmDestino16,50 euros176 páginas

SOMBRAS DE LASELVA NEGRA

JOSÉ CARLOS LLOP

DESTINOUwe Timm UN TEXTO

BIOGRÁFICO,IMPECABLE YDOLOROSO,SOBRE EL LADOMÁS OSCURO DELTERCER REICH Y EL PASADOFAMILIAR DELAUTOR


34

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

P ersio había dicho, muchoantes de suicidarse, quetrataría de hacer unoscapítulos, una novela,

con este amasijo de pulpa cotidiana”.Esta frase no inaugural, sinorecogida de una página ya cer-cana al desenlace, bien podríaahorrar y dejar sin apenas jus-tificación las palabras que acontinuación siguen. PorqueRitos de Cabaret consigue, en es-casísimas páginas, contarabundantes e intensas histo-rias de vidas y pasiones cre-ciendo a la sombra del ferozdictador dominicano Trujillo,una presencia que estiliza has-ta lo monstruoso la cotidiani-dad de un barrio popular de lacapital. Allí, en Villa Francis-ca, un amasijo de callejas, clu-

bes noctur-nos, pobrerío yprostitución,reside Papo To-rres, un vivi-dor maduro,amante del bo-lero, que deci-de recuperar yvolver a disfru-tar de todos losamores quedejaron huellaen su juven-

tud. Su hijo, Papo Junior, pa-rece tener el papel de un narra-dor convencional que irá rese-ñando las aventuras del padre,repletas de pasión caribeña,como un canto de cisne dequien otrora fue el rey del rit-mo. Sin embargo, el relato vaadquiriendo una complejidadnarrativa tal, que, a ritmo debolero, chachachá, son y gua-racha, pasa de un narrador aotro sin transición y sin que ellector conozca este cambio de

pareja hasta mucho despuésde haberse producido: PapoJunior deja paso a Persio, el es-cribiente que ha ido recogien-do parte de las memorias dePapo Torres, que es silenciadopor voces anónimas, protago-nistas secundarios, por el pro-pio autor, en retorno constan-te a los anteriores como en unbailongo frenético que permi-te conservar un dramatismosublime en todo momento dela historia.

Marcio Veloz (Santo Do-mingo, 1936) participa sin du-da del realismo mágico del Boom hispanoamericano y, enRitos de Cabaret, nos encontra-mos ciertas claves muy fre-cuentes en la narrativa de estemovimiento: la figura del dic-tador, Rafael Leónidas Truji-llo, planea como una presen-cia fantasmal, extravagante,impulsando la tragedia, enlo-queciendo los sentidos y cre-ando una bruma onírica quetolera la existencia de serescon dos sexos, como CaminatiIriarte que “tenía un enorme

sexo femenino naciéndole dela cadera izquierda, en la dere-cha colgaba el pene, pequeño,los dos testículos, grandes yrodeados de pelambre”, dehermosas hembras que reju-venecen a medida que olvidanel horror, de fenómenos mete-orológicos premonitorios:“bajaron hojas andróginas deárboles hermafroditas haciacunetas repletas de sangre”.Toda esta profusión de fanta-sía se traba a la perfección conel acontecer histórico más des-garrador que provoca el trágicodesenlace de estas vidas de ca-baret: la delación y la torturaen vida del generalísimo, lainvasión americana y la rebe-lión interna sofocada san-grientamente tras su muerte,la corrupción, el clientelismoy las voces discordantes confi-guran el otro plano narrativoprodigiosamente fundido conel primero.

Ritos de cabaret se estructuraen veintiún capítulos que tra-zan círculos concéntricos so-bre el progreso de las líneasargumentales que a veces secruzan y otras, se distancian,como una pieza perfecta debaile ejecutada con maestríaen la que las letras de los bole-ros se incardinan en una pro-sa de ritmo trepidante que lo-gra un efecto de intensidadincuestionable. La vida quese escapa, la búsqueda de unajuventud perdida y recupera-da sólo un instante, ese deseoimposible de volver atrás paracambiarlo todo o simplemen-te para evitar un porveniraciago, necesitan del tempovertiginoso que Marcio Velozlogra imprimir a esta brillan-tísima obra.

Ritos de cabaret

Marcio VelozSiruela16 euros149 páginas

LA VIDA QUE SE ESCAPA

TOMÁS VAL

UNA NOVELA, CONCLAVES DELREALISMOMÁGICO, EN LAQUE EL DICTADORTRUJILLO, PLANEACOMO UNAPRESENCIAFANTASMAL,IMPULSANDO LATRAGEDIA

Marcio VelozSIRUELA

“


35

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

Y a hemos visto cómoen la novelística ac-tual se producen hi-tos que instauran

tendencias. El vendaval quehace unos años desató El códigoda Vinci todavía arrastra a un co-rifeo de imitadores (strictosensu, sin ofender) que, en suavidez por subirse al altar delos bestsellers y ver multiplica-dos los ceros de su cuenta co-rriente, practican esta especiede esoterismo new age por el quecampan templarios, códices,criptogramas y griales. En Es-paña, La Hermandad de la SábanaSanta de Julia Navarro fue unode los éxitos que se llevó el gatoal agua. Insistió ella en trazaruna línea divisoria entre su no-vela y los libros en boga, pero elmero título parecía un casca-bel para captar la atención delpúblico adicto al género y evi-denciaba la inclinación de laescritora y periodista por arri-marse al sol que más calienta.

Con La sangre de los inocentes elempeño demarcador es másapreciable, por más que reapa-rezcan los consabidos iconosde moda. Se manipulan estos,sin embargo, con voluntad dedesmitificar supersticiones yde denunciar los estragos queesta “seudoliteratura” (pág.122) origina en épocas de incer-tidumbre espiritual.

La novela se estructura entres bloques cronológicos. Encada uno encontramos un per-sonaje cuyo legado sobrevuelalos siglos cediendo el testigoque conecta una historia conotra. La primera nos remonta ala Francia del siglo XIII, a losdías turbulentos de la repre-sión de los cátaros por parte dela Inquisición. La crónica de

esta cruzada, recogida por FrayJulián, es el eslabón que en-gancha con el argumento de lasegunda historia: el medieva-lista Ferdinand de Arnaud reci-be el encargo de autentificarlos manuscritos de aquel fraileencontrados siglos después enun castillo de Carcasona.Acontece el hallazgo en víspe-ras de la segunda guerra mun-dial, entremezclándose el epi-sodio con la búsqueda que em-prende el profesor Arnaud paraencontrar a Miriam, su esposajudía, en el hervidero del Ber-lín nazi.

La tercera parte cambia elregistro de relato histórico athriller político. Asistimos a lamaquinación de un atentandointernacional que enfrentará aOriente y Occidente y cuyo pro-motor es un grupo terroristatrasunto del tristemente céle-bre Al-Qaeda.

La travesía por el tiempoquizá sea lo más interesante,por lo que tiene de perspectivaque permite verificar que lairracionalidad se instaló ennuestros genes en los días delas cavernas y que, pese a laslecciones que nos sirve la histo-ria, parecemos abocados a tro-pezar con la misma piedra tan-tas veces como nos la ponganpor delante.

Los males de la novela radi-can en sus planteamientospueriles y en que la tesis finalestá tan superada que se apagapor su obviedad: los fanatis-mos son fatales y tan viejos co-mo el mundo, aboguemos porla tolerancia, viene a ser el es-tribillo. Por desgracia lo que lehace falta al mundo no son pro-fetas, sino másbien algún su-p e r h o m b r econ polainasazules y unaese en el pechoque acuda des-de Krypton aenderezar lasinrazón de losmortales.

Por último,los personajesson romos, es decir, radical-mente probos o villanos, no lahibridación que nos humanizay constituye nuestra esencia. Elregistro narrativo y los diálogosson tan planos que rayan la tos-quedad. Está bien rehuir la pi-rotecnia verbal con la que mu-chos pretenden embaucarnospero la mayoría, cuando lee-mos, aunque sea el horóscopo,aspiramos como mínimo atrascender el prosaísmo que senos echa encima nada poner elpie fuera de la cama. ¿No?.

La sangre de losinocentes

Julia NavarroPlaza y Janés21,90 euros780 páginas

NUESTRO GENIRRACIONAL

LALE GONZÁLEZ

PLAZA Y JANÉSJulia Navarro

LA FRANCIA DELSIGLO XIII, ELBERLÍN NAZI Y ELCONFLICTOACTUAL ENTREORIENTE YOCCIDENTECOMPONEN LATRAMA DE ESTANOVELA


36

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

A nita Desai es, deentre todos los es-critores angloin-dios contemporá-

neos, la que lleva con más na-turalidad las diferencias entrelos dos mundos, Oriente y Oc-cidente, que nutren su vida ysus novelas. Lo que en otros estensión y drama cultural y so-cial, en ella se resuelve comoindagación del alma humana.Anita Desai está más preocu-pada por presentarnos perso-nas que por analizar civiliza-ciones, pero porque de lo pri-mero siempre puede deducirselo segundo y no al revés. Ensus obras (de las que destacaríaViaje a Itaca, En custodia y Fuego enla montaña), además, y al con-trario de lo que ocurre en la In-

dia real, ladensidad depersonajes espequeña, y és-tos no se aglo-meran, se ce-den el paso yrespetan lasseñales deltráfico emo-cional. Tam-bién los esce-

narios, abiertos y despejados,parecen europeos, más próxi-mos a una campiña inglesaque a una selva o a un río mile-narios.

Lo curioso de Camino enzigzag, la última novela de Ani-ta Desai, es que transcurre enMéxico. O quizás no tan curio-so si repasamos la historia delas coincidencias entre este pa-ís y la India, desde el chile y eluso de drogas naturales (el pe-yote por un lado y el bhang porotro) como manera de comul-gar con la divinidad hasta Oc-

tavio Paz. Anita Desai se sumaa esta lista de convergenciascon una novela que resumebien su principal obsesión cre-ativa: que toda búsqueda per-sonal (del alma, de la identi-dad, del sentido de la vida pro-pia, del amor) es una indaga-ción inseparable de sus aspec-tos espirituales y políticos. Eslo que le ocurre a Eric, el prota-gonista de la novela, que, en eltranscurso de un viaje por estepaís centroamericano, queemprende con la intención deaclarar sus dudas sobre su exis-tencia sin norte, se ve enfren-tado a un pasado en el que, co-mo habitantes de un pueblofantasma, aparecen y desapa-recen Pancho Villa y otros hé-roes de la revolución (la mejorparte de la novela, en mi opi-nión, está ambientada en esteepisodio de la historia de Méxi-co), los mineros europeos queacudieron a explotar los yaci-mientos mexicanos (como losabuelos del propio Eric), los

huicholes, los antropólogos es-pecializados en éstos (memo-rable la prepotente doña Vera,una famosa especialista que nisiquiera sabe la lengua deellos), escritores como AndréBreton o Elizabeth Bishop ymuchos otros personajes queviven tanto en las crónicas, ypor eso son reales, como en elalma de Eric, lo cual les con-vierte en seres simbólicos. Quetodas estas líneas de fuga sejunten durante el Día de losMuertos no sorprenderá a losque conozcan la importanciaque esta celebración tiene paralos mexicanos, ni a la centrali-dad que adquieren los ritualesmortuorios en las tradicionesde la India: sólo el trato cara acara con la muerte le capacita auno para renacer y desenmara-ñarse de los nudos de una exis-tencia equivocada, que es la ra-zón que ha llevado a Eric de suuniversidad anglosajona a estepaís caluroso y extraño.

Una novela de paisajes pe-dregosos y solitarios, como lossentimientos de Eric, y desueños imposibles, como el dejusticia y amor universalesque cualquier revolución pro-mete y ninguna cumple. Unanovela iniciática y sonámbulapor la que el lector avanza sinesfuerzo mientras hace suyasde manera natural las dudasde Eric, sus huellas en la tie-rra seca, sus esfuerzos de en-contrarle un sentido a sus ac-tos. Y una novela (permítan-me esta nueva curiosidad paraterminar) dedicada a la hijade la autora, Kiran, ganadoraeste año de un premio Bookerdel que su madre ha quedadotres veces finalistas sin conse-guirlo.

Camino en zigzag

Anita DesaiAnaya17,10 euros240 páginas

NOVELASONÁMBULA

JESÚS AGUADO

UNA HISTORIA DEPAISAJES YPERSONAJESMEXICANOSSOBRE EL SUEÑODE JUSTICIA QUEPROMETEN EINCUMPLEN LASREVOLUCIONES

Anita DesaiANAYA


LAS PISADAS DEL CAZADOR

37

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

La caza salvaje

Jon JuaristiPlanetaPremio Azorín 200721 euros432 páginas

EL REGRESO DECANSINOS ASSENS

Mahoma y el Korán

Rafael Cansinos AssensArca Ediciones22,50 euros448 páginas

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

R afael Cansinos As-sens es aún hoyun enigma, pese aestar considerado

una de las figuras más signi-ficativas del movimiento ul-traísta español y sobre todoun poeta y traductor, novelis-ta y crítico, que vivió fascina-do por Oriente y por la Españade las Tres Culturas, con unaobra que hunde sus raíces entextos bíblicos. Esa obra bíbli-ca, la que recoge la insólitapersonalidad del escritor sevi-llano, aún permanece inéditaen su mayor parte y a revelar-la se va a dedicar la Fundación-Archivo Rafael Cansinos As-sens-. Aunque para estrenarsu editorial, Arca Ediciones,publica de entrada dos volú-

IÑAKI ESTEBAN

E n algún momento deLa caza salvaje acusana Martín Abadía deno tener carácter. No

es un héroe, desde luego, ydan ganas de llamarle impos-tor. Aunque vista de sacerdoteno le importa vender al próji-mo. Ha luchado en un bata-llón de nacionalistas vascosen la Guerra Civil, colaborócon la ocupación en el país ve-cino, formó parte de un escua-drón de falangistas en Berlíny a su vuelta a España trató deganarse la amistad de los pri-meros cabecillas de ETA. Unpersonaje al que Jon Juaristipresenta como un cazador sal-vaje o maldito, según los mi-tos europeos, condenado aperseguir su presa durante to-

da la eternidad. Pero tambiénhay algo mítico o metafísicoen su carácter que le obliga a irde una a otra parte. Sólo susvanaglorias de vasco perma-necen en toda la novela. Pero,en fin, tampoco se sabe muybien qué entiende Abadía porvasco, más allá de un confusosentimentalismo.

Esta obra de Juaristi alter-na la acción y la conversación.Cuando el protagonista sirveen los requetés del cura Cior-dia, el autor se aproxima mu-cho a Baroja, tanto que el epi-sodio acaba precisamente enItzea, la casa del escritor enVera de Bidasoa, y con su so-brino Julio Caro de testigo. Encuanto a las charlas que setraen los personajes, Barojatambién las usaba y si al lector

menes fundamentales bajoun mismo título, Mahoma y elKorán. El primer tomo respon-de a la Biografía crítica del profetay estudio y versión de su mensaje,mientras que el segundo es latraducción “directa, literal eintegra” de la versión del Ko-rán aceptada y usada como re-ferente islamista, parcial-mente publicado en 1951.Cansinos Assens había apren-dido en su adolescencia árabey hebreo –de hecho, a vecesfirmaba en yiddish por su“origen” familiar sefardí– y,ya como escritor en los círcu-los de los Machado y Barojaen Madrid, desarrolló una ex-tensa producción orientalista(Bellezas del Talmud, España y losjudíos españoles) y literaria, co-mo El candelabro de los siete

le gusta escuchar conversacio-nes inteligentes, seguro quele encantará leer la novela.

Aparte de Caro Baroja, haymás personajesreales en La cazasalvaje, muchosde ellos todavíavivos, y algunoscon los nombresalgo cambiadospero fácilmentereconocibles.No es arbitrarioque esto sea así.A medida queavanza la nove-la, se va confi-gurando un gran fresco histó-rico que abarca desde la Gue-rra Civil hasta el golpe de Teje-ro. El final tiene sorpresa. Nose lo pierdan.

brazos, obra de prosa poéticadonde sus aforismos emergencomo salmos. No habría hoyni un solo autor de Occidentecapaz de sostener lo que Can-sinos, que se de-finía como ju-dío, promulga:“Claro que losespíritus super-ficiales explicanel triunfo deMahoma por laEspada; pero ol-vidan que el ar-ma de que pri-mero se valióMahoma fue laespada del Verbo, el Korán, yque en él debían de percibirlas masas que lo siguieronmúsica de sirenas angélicas,de encanto irresistible”.

CANSINOSASSENS FUE UNESCRITOR,TRADUCTOR YCRÍTICO, QUEVIVIÓ FASCINADOPOR ORIENTE YPOR LA ESPAÑADE LAS TRESCULTURAS

UN GRAN FRESCOHISTÓRICO, QUEABARCA DESDELA GUERRA CIVILHASTA EL GOLPEDE TEJERO,PROTAGONIZADOPOR UNSACERDOTE SINESCRÚPULOS


38

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

D esde hace años, elescritor y periodistaManuel Rico ha en-tregado a la im-

prenta diversos libros de poe-sía, ensayo y novela. Demues-tra así una capacidad literariaque no desdeña ningún géne-ro. Ahora nos ha sorprendidocon su último libro de viajes,género poco frecuentado enEspaña, que se trata en reali-dad de un cuaderno de rutaatípico, dado que en él consi-gue aunar la lírica, la crítica,la reflexión y la narración.

Por la sierra del agua se adentrapor algunos caminos de la sie-rra norte de Madrid en diferen-tes recorridos por el valle altodel Lozoya, y nos descubre unaprovincia casi siempre desco-

nocida para lamayoría, unterritorio ajenoa la capitalidady al centralis-mo, y sin em-bargo tan realque, tras sulectura, se re-conoce ya co-mo parte inse-parable de Ma-drid, su rever-so y las entra-

ñas que conservan el calor y lashuellas de su pasado histórico,también la perspectiva de unfuturo no tan lejano que puedeser refugio de mañana. En defi-nitiva, este relato se convierteen una travesía por recuperar lamemoria del ayer que se olvida,del presente que se ignora y delporvenir en ciernes; travesíaque ahonda también en la con-figuración de un lugar paraconcluir encontrando la esen-cia del propio autor.

Mientras se detiene en líri-cas y minuciosas descripcio-nes de un paisaje silvestre yconmovedor, Manuel Rico noolvida el elemento humanoque alienta secuencias de cali-dez, verdad y cercanía; y asívan apareciendo personajes decarne y hueso, hombres y mu-jeres de hoy, no anclados en untiempo y un entorno antiguos,sino inmersos en la vida deahora mismo aunque no resi-dan en la vorágine de la capital:unos, expulsados de la selva ur-bana, y otros, heroicos resis-tentes en su hábitat natural,salvados de aquella inmigra-ción masiva del campo a la ciu-dad. En particular, hay quedestacar el tratamiento que elescritor da a estos habitantes,que los singulariza en el con-junto del texto, definiéndoseen el retrato que hace de ellos yen los comentarios que vierten,tan poéticos en ocasiones comoprosaicos en otras, de maneraque vienen a enriquecer y alige-rar la densidad del viaje narra-tivo y otorgan al relato unaidentidad y un espíritu muycontemporáneos. Como dice elpropio autor, “dos realidades

contrapuestas e ignoradas en-tre sí” que confluyen aquí de sumano para mostrar el auténti-co rostro de una sola realidadque alterna sus dos caras, notan remota ni abolida.

Se agradecen las reflexio-nes del viajero, muy alejadodel turista común o acciden-tal: “Uno de los empeños queme planteé al iniciar esta su-cesión de viajes al reverso deMadrid fue eludir la informa-ción turística... para satisfa-cer mi curiosidad con el tripleutensilio de la mirada atenta,la conversación con las gentesque salieran al paso y un sen-cillo mapa de la zona”, asegu-ra. Lo que no es óbice para queen el relato aparezcan referen-cias arquitectónicas, artísti-cas y literarias que no pecannunca de erudición hueca, altiempo que se dibujan esce-nas de estaciones abandona-das y nieblas crepusculares,aldeas muertas, pueblos connieve y lluvia más limpias queen el asfalto; naturaleza casiintacta y estampas inquietan-tes, tan verdaderas que mien-tras se lee es posible casi olerlos brezos y el aire del valle,viajar sin transporte, sabersin haber conocido.

Por todo esto, más que unlibro de viajes o una mera des-cripción acertada de un paisa-je concreto, Por la sierra del aguatraspasa hacia dentro comoun recorrido personal y huma-no hacia el norte –de la vidapropia-, hacia el pasado colec-tivo –materia primera de nues-tro presente- y sobre todo ha-cia el interior –la percepción yla importancia que damos alas pequeñas cosas, lo que pa-sa inadvertido y no debiera-.

Por la sierra del agua

Manuel RicoGadir18 euros306 páginas

LA POESÍA DEL PAISAJE

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

COVERPantano de Lozoya.

ESTE LIBRO NOSDESCUBRE UNAPROVINCIA QUE SERECONOCE COMOPARTE DEMADRID, SUREVERSO Y LASENTRAÑAS QUECONSERVAN LASHUELLAS DE SUPASADO


39

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS NARRATIVA

P eter Viertel, el guio-nista de La Reina deÁfrica, el amigo deHemingway, el co-

lega de Huston, el primero quetrajo a Europa una tabla desurf, uno de los hombres másadmirados por Katherine Hep-burn (entrevistado en la pági-na 30 de este número), llevamás de treinta años en la Cos-ta del Sol y trata de resignarsepensando que todas las cosascambian, que también París yNueva York cambian... Pero sise salva el lamento manri-quiano del tiempo pasado, seve que algunas cosas, como Es-paña misma en conjunto, in-cluidas pluralidad y talante,cambian para mejor mientrasque otras, como purgando suspecados, van a peor.

La cuestión de la Costa delSol, y sobre todo de su epicen-tro, Marbella, protagonista deeste libro, no es, con todo, lade si ha cambiado para peor,sino, mucho más grave, comoinsinúa Juan Bonilla en este li-bro, si sobrepasó la delgada lí-nea roja, el punto de no retor-no a partir del cual se dejóatrás cualquier asidero, la pos-trera luz de alarma, la fronterade cualquier remedio.

¿Cuándo se jodió el Perú? sepregunta Bonilla citando alclásico –clásico que por ciertoaún es asiduo de las clínicasmilagreras marbellíes— y dejaen blanco una respuesta quepuede buscarse en algún im-preciso momento de los últi-mos treinta años del siglo pa-sado. Ese momento, en cual-quier caso, no debió de ser el deGil, sino el que propició a Gil.

Peter Viertel no sale en estelibro, como no salen muchos

otros de los que, con tan solosu presencia, tallaron los per-files históricos y sociales deaquella arcadia que debió serMarbella entre los años cua-renta y sesenta. No se trata deun Gotha, ni de unas páginasque sirvan para alimentar lacrónica social. Hasta carece deíndice onomástico. Incluso esun libro que ofrece más inte-rrogantes que respuestas, conesos juegos de palabras tanpropios del ingenio de su autorque animan a uno de los perso-najes a escribir sus memoriaspara aclarar el tránsito “de lacosta chic a la costa shock”. Osea, ¿cuándo se jodió?

Juan Bonilla, poeta, narra-dor y periodista se adentra conesta nueva obra en la crónicahistórica, en el reportaje delargo aliento, para bucear enlos orígenes del fenómenomarbellí y de la Costa del Solcomo playa europea. Además

de recoger testimonios y visi-tar fuentes vivas, Bonilla se su-merge en la literatura que hagenerado la costa, siquiera seapara constatar que nada hubie-ra perdido la literatura de nohaber existido la Costa del Sol,en el cine y en la música.

Así va construyendo unacrónica, un reportaje, que si aveces cobra la fuerza de un rela-to, como sucede en la primeraparte, al abordar la llegada denazis que disfrutarán de laprosperidad y la tranquilidadde la Costa del Sol en recom-pensa por haber incendiadoEuropa, otras veces asimila eltono ensayístico como cuando,en el capítulo final, pormenori-za las características de la lla-mada arquitectura del ocio.

Bonilla noelude la cues-tión moralque, sin em-bargo, afrontacon humor:“Estar era unverbo muchomás importan-te –y desde lue-go más pop–que ser” o “esaley no escrita que dice que nin-guna fiesta excesiva terminabien”, por más que aquel guate-que fuese el bálsamo pop sobrela piel de una España que se pre-tendía reserva espiritual.

Bonilla no ahorra citas yabunda en entrecomillados,con lo que su relato tiene tam-bién la virtud de ahorrarle allector el repaso de todas esasfuentes, por haberlas espiga-do en una cosecha culturalque, ya parecen despejadaslas dudas, dio más paja quegrano.

La Costa del Sol en laera pop

Juan BonillaFundación JoséManuel Lara21,90 euros252 páginas

EVA MARÍA SE FUE

ALFREDO VALENZUELA

EN ESTAS PÁGINASSE ENTREMEZCLAEL REPORTAJE, ELRELATO Y EL TONOENSAYÍSTICO PARABUCEAR EN LATRANSFORMACIÓNDE LA COSTA DEL SOL

CARLOS PÉREZ SIQUIER


40

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS POESÍA

Que los sueños sue-ños son, nadie loduda a estas altu-ras, pero que lo seala vida o la literatu-

ra es mucho más discutible.De cualquier modo, la relaciónentre la literatura y los sueñoso las ensoñaciones es muy lar-ga: desde los relatos bíblicos olos cuentos de las Mil y una no-ches hasta los experimentos su-rrealistas, por no hablar de laliteratura romántica y sus se-cuelas. Estoy de acuerdo enparte –y en parte no– con lo ex-puesto en el prólogo por el se-leccionador y prologuista deesta recopilación de pretendi-dos sueños experimentadospor treinta y tres escritoras.No creo que los sueños sean po-

esía por muypropedeúticaque podamosconsiderar sufunción, nitampoco quesean espontá-neos, aunquenosotros lospercibamos co-mo tales. Y síestoy de acuer-do en que “los

símbolos que despliegan lossueños necesitan para dina-mizar a quienes visitan respi-rar en lo abierto, nadar cora-zón adentro, hablar y ser escu-chados en sus propio lengua-je.” En eso consiste, en parte,el proceso de creación litera-ria, aunque, a mi juicio, esacreencia no desvalorice la posi-ble hermeneútica, sagrada ocientífica que pueda hacersede los sueños.

Treinta y tres escritoras, lamayoría desconocidas, al me-

nos para mí, nos confían sussueños en esta interesante yoriginal propuesta recopiladapor Jesús Aguado. Y en ellas,en sus respuestas, se demues-tra y se contradice una granparte de lo dicho por el prolo-guista y de lo dicho por mí mis-mo en las líneas anteriores.Los trabajos dejan claro que nosólo la poesía, sino que la lite-ratura y los sueños no son lamisma cosa al dividirse en “fal-sos sueños”, “sueños elabora-dos literariamente” y “sueñospropiamente dichos”. Algunasautoras intentan hacernos pa-sar cuento por sueño, sin con-seguirlo, puesto que los recur-sos el tono y la disposición,tanto estilística como retórica,hablan a las claras de su sabi-duría literaria. Lo más que po-dría decirse de los relatos de Pe-ri-Rossi, Julia Otxoa, MónicaCavallé o Mercé Company, esque están basados en sueños yque la mayoría (sobre todo el dePeri-Rossi, aunque incluya lafrase machista –¿o debería de-cir hembrista?– referida a lamuchacha deseada de “yeguasin desbravar”) tienen alta ca-

lidad literaria. Otras optan pordeclarar directamente que es-tán utilizando un sueño comopretexto para un cuento o paraun poema, consiguiendo tam-bién resultados “literarios”muy satisfactorios, como Lui-sa Castro, Amalia Bautista,Charo Prados o Marifé Santia-go. Y finalmente, las menos,nos cuentan directamente unode sus sueños, entre los que po-dríamos destacar los de ElsaLópez o María Rosa Montagut.

En la mayoría de los relatosy poemas, sean sueños, cuen-tos o medio sueños, las prota-gonistas de los mismos sufrenalgún tipo de metamorfosis,caminan, penetran, bajan ose abisman en profundas cue-vas o grutas; en muchos, lapresencia familiar planea deun modo significativo sobrelas narraciones, sea en la for-ma fantasmal del padre o en laprotectora de las abuelas. Y,en fin, en varios de ellos los ex-crementos están presentes.No sé si Luis Rojas Marcos o Jo-sé Antonio Marina, tendríanalgo sensato que decir sobreesto, pero supongo que Lacano sus discípulos, sí.

De cualquier modo, se tra-ta de un experimento muy in-teresante que rompe la mono-tonía propia de las anticua-das costumbres del mercadoeditorial español y que intro-duce un aire fresco con unpunto de vista, si no novedo-so, sí atrevido y provocador.Lástima de las numerosas (yalgunas horrorosas erratas)en tan cuidada edición, queno obstante, no llegan a en-sombrecer la inteligencia dela propuesta. ¿Para cuándolos sueños de los hombres?.

Mujeres que sueñan

Selección y prólogo de

Jesús AguadoPuerta del Mar6,25 euros185 páginas

LA LITERATURA COMO SUEÑO

ÁLVARO SALVADOR

Amalia Bautista

TREINTA Y TRESESCRITORASFORMAN PARTE DEESTE EXPERIMENTODE AIRE FRESCO,ATREVIDO YPROVOCADOR ENLA LITERATURAACTUAL


41

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LECTURAS ENSAYO

E l título de este libro dacuenta de la simulta-neidad de intereses –de la presión de la sin-

cronía- que define la obra deSusan Sontag; una presiónque se resume en la simbiosisde dos conceptos cristalizadosen distintas palabras: políticay literatura, moral y belleza,ética y estética. El prólogo deDavid Rieff, hijo de la autora,es tan emotivo como esclare-cedor. En Un argumento sobre labelleza, el estilo -trabado conuna sintaxis casi aforística-sugiere, en sus elipsis, la pro-funda dificultad del sobreen-tendido: el pensamiento deSontag se empeña en desvelarlas perversiones del discurso;juega con los nombres y sussignificados a lo largo de laHistoria (la “discriminación”pasa de ser una facultad posi-tiva a algo similar a “intole-rancia”), se pliega a las duali-dades excluyentes que ellamisma desvela (efímero/ per-durable; bello/ feo; arte/ na-turaleza; bondad/ mal-dad...), es dialéctico y decons-tructivo para volver a ser dia-léctico. Jugando con la combi-natoria binaria del lenguaje,la autora subraya no la ridicu-lez de un concepto inaprensi-ble pero decididamente moral(lo bello), sino de los discursospara aproximarse, rodear(¿circuncidar?) lo bello... undiscurso a propósito del arteque hace de “lo interesante”una estrategia para propiciaractitudes consumistas.

Sontag se revela (y se rebe-la) como pensadora neomo-derna más que posmoderna:quizá por esto es una pensa-dora política, una comba-

tiente frente a la política ex-terior de su país, frente a laguerra de Irak y a las inter-pretaciones malsanas que,desde los medios, se sucedie-ron con posterioridad a lamasacre del 11 de septiembrede 2001; en este sentido, nose puede dejar de hacer men-ción a Ante la tortura de losdemás: las atrocidades come-tidas en la prisión iraquí deAbu Ghraib son el punto departida para el análisis deuna sociedad de la desver-güenza y de la brutalidad, delconmigo o contra mí –el con-senso patriótico,- en la que latortura y la amputación delos derechos es el reflejo deuna guerra sin fin –sin lími-tes- contra un enemigo, difu-so y omnipresente, el terro-rismo. Quizás, también acausa de su neomodernidad,el tono de Susan Sontag es se-rio, sin ironías.

En La conciencia de las pala-bras, la labilidad de los signi-ficados (“paz” suele quererdecir “victoria”) afecta alconcepto de literatura y a lafunción de un escritor que hade mantener una actitud di-sidente frente al discurso he-gemónico –de ahí que Sontagdedique ensayos a la obra deTsipkin, el escritor que siem-pre escribió para el cajón, deVíctor Serge, de una AnaBanti fundida con ArtemisiaGentilleschi, de Laxness...–;el escritor proyecta una vozsingular que repercute en elcolectivo, deviene en compa-ñía y es capaz de esclarecerlos “algo más” que configu-ran lo real. En Al mismo tiempo:el novelista y el razonamiento mo-ral, el trabajode los narra-dores serios–el ejemplo,Nadine Gordi-mer– se rei-vindica comom e c a n i s m opara contra-rrestar la cul-tura demagó-gica de la glo-balización ydel capitalismo plutocrático.Se trata de sustituir la infor-mación-desinformación delas televisiones por el conoci-miento reflexivo de las artes.La lucha es difícil. El pensa-miento de Sontag – que en-tronca con el de Bernhard,Sebald, Berger, Coetzee, Sa-ramago... con el pensamien-to de los creadores que noapartan la vista del mundo-nos recuerda muchas cosasque no deberíamos haber ol-vidado.

Al mismo tiempo.Ensayos y conferencias

Susan SontagMondadori20 euros288 páginas

UNA PENSADORA NEOMODERNA

MARTA SANZ

SUSAN SONTAGREPRESENTA ALESCRITOR QUEMANTIENE UNAACTITUDANALÍTICA FRENTEAL DISCURSOHEGEMÓNICO SINAPARTAR LA VISTADEL MUNDO

MONDADORISusan Sontag


43

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS DE VERANO

CARE SANTOS

El círculo Ámbar y losmandalas de Avalon

Francesc MirallesEdiciones B. 208 páginas. 9,95 euros

L os círculos de trigo (o demaíz) son uno de los miste-

rios que más desvelos ha pro-porcionado a los investigadoresde lo paranormal de todo elmundo. Se les atribuye oríge-nes extraterrestres, militares,meteorológicos o incluso rela-cionados con la conducta deciertos animales de campo. Elmisterio está lejos de resolversey sigue atrayendo a curiosos,sobre todo después de queShyamalan lo convirtiera en ar-gumento de su película Señales.

Los mandalas de Avalon, el lu-gar donde murió y fue enterra-do el mítico Rey Arturo, cen-tran el primer caso del trío deinvestigadores adolescentesque protagonizan esta nuevaserie para jóvenes. Senda, Ma-rius y Nico son los tres inte-grantes de un grupo de investi-gación que no se contenta conresolver los casos que llegan asu página web (consultable:www.circuloambar.com) sinoque aspiran a salir en los perió-dicos al desentrañar los frau-des que esconden los supuestoshechos inexplicables.

Un atractivo planteamien-to para un desarrollo no me-nos falto de sorpresas: no sólohay aventura, misterio, sus-pense, peligros y sorpresa fi-nal, sino magníficos persona-jes (con quienes los lectores deentre 10 y 16 años no tendráproblemas en identificarse),mucha información acerca delos casos reales (que fascinará

al público de cualquier edad) yun sentido del ritmo (marcade la casa de su autor) muy po-co frecuente.

Sólo falta celebrar la apari-ción de una serie así firmada,no por un nombre anglosa-jón, sino español. A pesar deque el tema, parece una bro-ma o un guiño, sí sea, en estecaso, anglosajón.

¡Te lo he dicho 100 veces!

Gabriela Keselman / Claudia RanucciXXVI Premio Apel·les Mestres deálbum ilustradoDestino. 12,95 euros

C omo tantos niños, el osoperezoso Kif Kif tiene un

serio problema de memoria:no recuerda exactamente quées aquello que su madre le hadicho cien veces. Tratando derecordar, confunde las pala-bras y se arma un buen lío: ¿Leha dicho, acaso, “amansa aldomador”? ¿o será “apaga alprofesor”? No, claro que no. Es“¡apaga el televisor!”.

Una divertida historia, queprovocará la carcajada en loslectores de entre 5 y 8 años, ydejará un interrogante funda-mental en los padres: aquelloque repetimos hasta la sacie-dad, ¿seguro que es lo más im-portante? ¿O tal vez debería-mos insistir en otras cosas?

Ernesto

Lola Casas / GustiRBA. 60 páginas. 13 euros

E l protagonista de este ál-bum ilustrado es un león

hambriento pero indeciso:cuesta tanto elegir, en plena

sabana, entre un búfalo de car-nes duras, una jirafa —con elmal aliento que provocan— o eltrabajoso avestruz, tan difícilde desplumar. Cuando final-mente elige su almuerzo, unaapetitosa y joven cebra, algo leimpide darse el atracón: Mag-dalena, su mujer, le requierepara que haga algo….

Magníficas ilustracionesdel artista argentino —ena-morado de África— Gustiacompañan este texto, diver-tido y tierno, de Lola Casas. Y,además, hay mensaje, sutil ycertero, sobre la igualdad y lapartición de las tareas en elhogar. Perfecto para lectoresde entre 3 y 6 años.

El erizo

Gustavo RoldánThule. 14,90 euros.

E s éste un álbum sencillo,de pequeño tamaño, ava-

lado por el buen hacer de Thu-le, que demuestra lo muchoque puede conseguirse a vecescon lo mínimo. Ilustracionescasi esquemáticas, muy deu-doras del mundo del cómic,de grandes trazos negros, ape-nas iluminadas por algunaspinceladas de color, sirvenmuy bien para contar una his-toria de superación en la queun pequeño erizo necesita dela ayuda de los demás para al-canzar las frutas más apetito-sas de un árbol. Después devarios tropiezos con el egoís-mo ajeno encontrará un sim-pático elefante dispuesto a ca-si todo por él. Al fin, podráecharse una siesta con el estó-mago lleno.


“Nadie como Stendhal supo escribir tan fuera de los prejuicios,conjugando modas, ysobre todo buscando en la escritura la razón desus contradicciones”

S tendhal empieza a escribir en lamadurez, cuando todas las vías desu realización personal se hanagotado. Desde su juventud tie-

ne una vida azarosa, tanto en lo profe-sional como en lo sentimental. Sinduda el personaje de Julián Sorelque retrata tan bien en su novelaRojo y negro es un gran alter ego denuestro autor: un joven que, co-mo Stendhal, nace en la provin-cia francesa y busca hacerse unlugar en el ejército y en la admi-nistración de Napoleón, siem-pre con la idea fija de la ambi-ción personal y la ascensión so-cial, sustentado todo ello conuna base romántica del héroehecho a sí mismo que llega a do-minar su destino a fuerza de ponersus pasiones al servicio de este fin.Como Julián Sorel, también Stendhalconocerá la ascensión y la decadencia, yes en ese momento de la declinación, a loscuarenta y muchos, cuando comprendeque su destino es escribir.

Con ese afán, Stendhal inicia una carre-ra de narrador que le llevará mucho más le-jos de lo que quizás él hubiera imaginado.Aunque ya en vida pronosticó que diezaños después de su muerte sería recordado,lo cierto es que 120 años después es uno delos autores más leídos y del que más puedeaprender un autor contemporáneo. Juntocon Balzac y Flaubert, Stendhal protagoni-za el gran salto de la novela en el XIX, peroes Stendhal probablemente el que encara elanálisis social del realismo con mayor radi-calidad, porque lo encara desde el “yo”, esdecir, desde su experiencia personal.Mientras Balzac y Flaubert se enfrentan alromanticismo que les precede, negando el“yo” cuantas veces pueden y sustituyéndo-lo por el cuerpo social, Stendhal logra en suestilo un sincretismo entre romanticismoy realismo que lo vuelve absolutamenteoriginal y moderno. La conciencia del yo enla que el romanticismo tanto había inda-

gado, Stendhal la incorpora a su estudio dela sociedad sin ningún sonrojo. Lo hace sin

el menor esfuerzo, y así se convierte enclásico, a fuerza de no temer parecer

antiguo, con un pie por delante de sutiempo y otro por detrás. Nadie co-

mo Stendhal supo escribir tanfuera de los prejuicios, jugandoy conjugando modas, y sobretodo buscando en la escriturala razón de sus contradiccio-nes, de sus temores, de su ser.En Stendhal esas dos fuerzasque parecen antitéticas (el ro-manticismo frente al realis-mo; el yo frente al cuerpo so-cial) se conjugan para formar

una de las obras más particula-res de la historia de la literatura.

Mi entusiasmo por Stendhalempezó con Rojo y negro. Me cuesta

decir lo que supuso para mí la lectu-ra de esta novela. Toda ella es, frase a

frase, un entramado de pensamientotan vital, sincero y poderoso, que difícil-mente podría describir la deuda que sos-tengo con él. Sé que sin Rojo y negro jamásme atrevería a escribir La segunda mujer, porejemplo, jamás descubriría que hay unasenda dentro de la literatura que te condu-ce a un lugar fuera de la literatura, es de-cir, a la vida, a la verdad. Y que este lugares la ficción pura, un sitio más literarioque ninguna novela. Eso se aprende enStendhal. Se aprende también su franque-za de escritor, esa forma de sentarse a tra-bajar de espaldas al mundo y de frente auno mismo. Creo que con Stendhal apren-dí que el pensamiento propio y la vida pro-pia no nos pertenecen, y que sería una gra-ve soberbia pensar que tiene dueño esemagma de sentimientos que conformanuna personalidad desde la cuna hasta latumba. Creo que con él aprendí que la cre-ación reside en esa liberación, en la asun-ción de nuestra calidad de personajes deficción más que de excelsos autores, es de-cir, en la disolución del yo.

STENDHAL Y LA CONCIENCIA DEL YO

CLÁSICO

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

45

LUISA CASTRO

Retrato de Stendhal por Johan Olaf Sodemark(Museo del Palacio de Versalles)


46

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

LA FUNDACIÓN INFORMA

E entre las novedadesque la Fundación JoséManuel Lara preparapara el próximo otoño

editorial, destaca el ensayo deLourdes Ortiz titulado DonJuan, el deseo y las mujeres, un libroque ofrece una aproximación ala figura de este grandioso per-sonaje a través de las diferen-tes versiones que se han reali-zado del mito en la literaturaespañola y universal, anali-zando en particular la caracte-rización de los personajes fe-meninos y las semejanzas y di-ferencias entre ellos, así comola iconografía de las mujeresseducidas en el cine, la pintu-ra, el teatro o la ópera.

Con esta aportación edito-rial, que no será la única, laFundación José Manuel Lara sesuma a los actos programadosen el denominado Año DonJuan, que ha promovido elAyuntamiento de Sevilla y quese desarrolla a lo largo de esteaño y el próximo.

Lourdes Ortiz se aproximatambién a la contrafigura deDon Juan, representada porpersonajes del tipo de Carmeny otras mujeres fatales que en-carnan el donjuanismo fe-menino y actúan como contra-punto del burlador. Por últi-mo, la autora revisa el mito deDon Juan en la sociedad con-temporánea,reflexionandosobre la vigencia del estereoti-po después de la emancipa-ción de la mujer y de la revolu-ción sexual del siglo XX, quepuede apreciarse en la litera-tura, el cine o las series de tele-visión.

Lourdes Ortiz nació en Ma-drid. Es autora de narrativa,ensayo, poesía y teatro. Entresus novelas, cabe destacar Laliberta, La fuente de la vida, Antes dela batalla, Urraca, En días como es-

tos, Picadura mortal, Luz de la me-moria y Las manos de Velázquez.Ha publicado libros de relatos yensayos. Compagina la escri-tura con la cátedra de Historiadel Arte en la Escuela Superiorde Arte Dramático de Madrid.

Coincidiendo también conlas conmemoraciones del AñoDon Juan, la Fundación Lara or-ganizará a finales de octubrede 2007 un ciclo de conferen-cias, que tendrá como prota-gonista a este mítico persona-je, que se pasea entre la reali-dad y la ficción, entre la leyen-da y la historia.

Los profesores Jacobo Corti-

nes y Alberto González Troya-no coordinarán este encuen-tro, que analizará su transfor-mación cómo una de las cria-turas más brillantes de la esce-na occidental. Don Juan ha su-frido las más diversas meta-morfosis en muy diversos gé-neros: teatro, ballet, poesía,novela o ensayo, siendo en laópera donde ha alcanzado unamayor universalidad.

El ciclo se celebrará en CasaFabiola y contará con la pre-sencia de destacadas persona-lidades del mundo de la cultu-ra que participarán en tresmesas redondas.

Lourdes Ortiz analiza la relación entre‘Don Juan, el deseo y las mujeres’

Homenaje a Félix Bayóncon la publicación de sus artículos

E l Ayuntamiento de Málagaacogió el acto de homenaje

al escritor y periodista FélixBayón, del que se cumplió unaño de su muerte. Con estemotivo, la Fundación JoséManuel Lara ha publicado Vivirdel presupuesto y otras obrasmaestras, un volumen querecopila un centenar y mediode artículos publicados entre1998 y 2006, que versan sobretemas de actualidad como elejercicio del poder, lacorrupción urbanística o losconflictos nacionales einternacionales. El acto depresentación de este libro fuemuy emotivo, ya que asistieronsu viuda e hijo, así comonumerosos amigos de Bayón,como Antonio Soler, JustoNavarro, Ignacio Martínez,Arcadi Espada, Alfredo Taján,Mariano Vergara y el propioalcalde de la ciudad.

Nueva y polémicabiografía sobreBartolomé de las Casas

L a colección Biografías queedita la Fundación Lara ha

publicado un trabajo sobreuno de los personajes máspolémicos de la Historia deEspaña, y más concretamentede la llamada conquista deAmérica. Rigurosa yexhaustiva, esta obra de LuisIglesias Ortega tituladaBartolomé de las Casas. Cuarenta ycuatro años infinitos, es labiografía definitiva de estefraile dominico, unadelantado a su tiempo quesupo ver y denunciar lasinjusticias que los españolescometieron en las Indias. Losmúltiples aspectos de la vida yde la obra de este aventurerode espíritu inquieto dibujan elretrato de una época y de estegran intelectual.

Lourdes Ortiz, durante su última estancia en Sevilla, con motivo de lapresentación de su anterior novela.

MERCURIO


47

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

C on casi 60 años de exis-tencia, la libreria Blan-co empezó su trayecto-ria como papelería-li-

brería para dedicarse exclusiva-mente al libro a finales de los se-senta. Actualmente está espe-cializada en fondo editorial. Fuefundada en 1948 por VicenteBlanco y Crisanta Fernández,quien continua siendo hoy, asus noventa y cinco años deedad, la titular de la empresa.

Como actual encargada de lalibrería, me gustaría recomen-dar algunas lecturas que consi-dero imprescindibles. Recien-temente he disfrutado con lacuidada edición en Lumen de lapoesía de Philip Larkin. Tam-bién me ha fascinado la obra de

LibreríaBlanco

RINCÓN DEL LIBRERO

Billy Collins Lo malo de la poesía yotros poemas y Leer para ti de SiriHustvedt que nos hace pensaren Paul Auster como el esposode la poeta y no al revés … Otroslibros que sugiero son Blues Cas-tellano de Antonio Gamoneda oEl puente que cruza la luna de TessGallagher, sin olvidar varios desu difunto esposo RaymondCarver que son también exce-lentes.

Por último, merece la penadestacar el esfuerzo de una pe-queña editorial, Bartleby, quese ha establecido como especia-lista en poesía, aunque, en al-gunas ediciones el texto en sulengua original está a pie de pá-gina y resta calidad a este granesfuerzo editorial.

Interior de la libreríaRICARDO MARTÍN

LIBRERÍA BLANCOConde Peñalver, 76Madrid

GWENDOLINE KELLY


ZOCO DE LIBROS

más maduro y en libertad. Aligual que en el libro Desnudos,publicado por la misma edi-torial en 2001, Jasone Osoroaborda en Greta cuestiones co-mo la ternura, la soledad, laincomunicación afectiva, elfetichismo, la obsesión, lacotidianidad desde el absur-do o el extrañamiento y todolo que impide de una u otramanera el desarrollo perso-nal. La cuestión principal deesta novela se centra en losmitos de Pigmalión y PeterPan, al mismo tiempo quecontrapone el tema de la mu-jer real frente a la mujer obje-to y que realiza un fresco, de-masiado tópico, de la perife-ria y el submundo urbano,poblado por travestís, maca-rras violentos, trompetistas ygente que intenta sobrevivir.Osorno logra crear un argu-mento entretenido y ágil conel que indaga en el bloqueoemocional y en la búsquedade la identidad, narrándolotodo con una prosa despojadade artificio, sustentada en unbuen ritmo y administrandoel suspense, aunque en oca-siones deja entrever los acon-tecimientos.

La soledad del ángel de la guarda

Raúl Guerra GarridoAlianza. 221 páginas. 18 euros

E sta audaz y comprometi-da novela aborda las cir-

cunstancias y mecanismosdel miedo del ser humano yel de una sociedad cuyas li-bertades están en el punto demira de la irracionalidad y laviolencia. El tema más can-dente de las últimas décadasen España, con el que RaúlGuerra trenza la historia deun guardaespaldas encarga-do de proteger a un viejo pro-fesor universitario amenaza-do por un grupo terrorista.La relación de soledad e in-certidumbre que se establece

48

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

Cuentos completos

Katherine Anne PorterLumen. 711 páginas. 27,50 euros

Katherine Anne Porter ob-tuvo en 1969 el Premio

Pulitzer por estos Cuentos Com-pletos, publicados en castella-no por primera vez. La auto-ra, que comparte la improntasureña de Faulkner, reúne enestas historias su visión delpaisaje y de las gentes de Mé-xico, vinculándolas a temascomo el aislamiento, la acep-tación de la muerte, el senti-do profundo de la religión, laviolencia, la familia y la lu-cha por la supervivencia. Losdiferentes argumentos, im-pregnados en ocasiones por labiografía de la propia autora,están protagonizados por per-sonajes creíbles y humanosque se mueven entre la locu-ra, la sensualidad, la camara-dería y los pequeños placerescotidianos, mientras inten-tan darle sentido a sus vidashumildes y a sus propias fan-tasías.Entre los treinta cuen-tos destacan especialmente,por la brillantez de su prosa yla introspección psicológicaque hace de los personajes,Las calabazas de la abuelita Wea-therall, Judas en flor, Pálido caba-llo y Un día de trabajo.

Greta

Jasene OsoroSeix Barral. 192 páginas. 15 euros

Una historia en torno a unjoven solitario que here-

da a la muerte de su abuelaun negocio familiar que hade liquidar y del que única-mente salva un maniquí alque se siente unido desde suinfancia. Ese estrecho y com-plejo vínculo simbólico se ve-rá afectado cuando la noviadel protagonista lo obligará aelegir entre su amor real y laobsesión que siente por lamuñeca, impidiéndole cons-truir un futuro emocional


ZOCO DE LIBROS

ba su valido, el Duque de Ler-ma, el Santo Oficio, la propianobleza y acerca del espíritucainita del pueblo dispuesto adenunciar a las “brujas” paraajustar cuentas personales.

El viaje de los ingleses

Agustín RiveraEditorial ocho y medio. 384 páginas.18 euros

Cuarenta blocs de notas, 25horas de cinta de graba-

dora y más de doscientas fo-tografías, completan el ar-mazón narrativo de este cu-rioso libro que desvela elalumbramiento de una no-vela, su reconversión en unguión cinematográfico y elcomplejo proceso de rodaje ypostproducción de una pelí-cula. Todos los entresijoscreativos y técnicos de la no-vela El Camino de los ingleses deAntonio Soler y de la películadel mismo título, dirigidapor Antonio Banderas, soncontados con pericia docu-mentalista. Estas páginastambién narran el ambientehumano y profesional entrelos actores (Alberto Amari-lla, María Ruíz, Félix Gó-mez, Marta Nieto o Fran Pe-rea) y las anécdotas protago-nizadas por el público espon-táneo que rodeaba el rodaje.El periodista malagueñoAgustín Rivera, que no dejóde preguntar, de observar yde registrar todo lo que suce-dió en las diez semanas delrodaje de la película, ha con-seguido escribir un entrete-nido y veraz cuaderno decampo entre platós, exterio-res, conversaciones litera-rias y planos americanos,con el propósito de desvelar-los entresijos del making off deuna película cuyo ameno ytestimonial resultado da lasensación que se cobró con lapérdida de la inocencia de unespectador cinematográficode Agustín Rivera.

entre ellos es el eje que le per-mite al autor abordar la co-bardía, la certeza de la muer-te, el secuestro de la liber-tad, la mezquindad y el afec-to que se establece entre lavíctima y quién debe tratar,llegado el momento, de sal-var esa vida. Una interesantenovela de corte psicológico,en cuyas páginas Raúl Gue-rra Garrido demuestra la so-briedad de su prosa y el cono-cimiento de la compleja ydramática realidad social.

Ars mágica

Nerea RiescoGrijalbo. 442 páginas. 19,90 euros

La ganadora del PremioAteneo Joven de Novela de

Sevilla en 2004, por su novelaEl País de las Mariposas, acerca alos lectores un nuevo librocentrado en la persecución dela brujería a comienzos del si-glo XVII y en el auto de fe, ce-lebrado en Logroño en 1610,con el que fueron condenadasa la hoguera once personasprocedentes de los pueblos deZugarramurdi y Urdax. Apartir de este dato histórico,la escritora vasca construyela historia de Salazar, un in-quisidor escéptico que de-fiende la justicia y la razón,frente a las supercherías delpueblo y de la propia reli-gión, y la de Mayo, una jovenconocedora de los secretospoderes de la naturaleza. Es-tos dos personajes, que repre-sentan dos mundos contra-puestos, protagonizan las di-ferentes intrigas, peripeciasy acontecimientos de este en-tretenido thriller histórico.Al margen del fresco de unaépoca, sobre la Inquisición yla magia, Nerea Riesco cons-truye un relato documentalsobre la magia en el País Vas-co y de los complejos intere-ses económicos y políticosque ocultaban, bajo la cortede Felipe III que administra-

49

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007


50

MER

CUR

IOJU

LIO

-AG

OST

O 2

007

VUELO LITERARIO

FIRMA INVITADA

SEPTIEMBRE 2007

EDUARDO MENDICUTTI

D udo mucho que el pasmo de Gregorio Sam-sa, al despertarse una mañana convertidoen cucaracha, fuese mayor que el míocuando me vi convertido repentinamente

en padre de familia numerosa, durante un vuelo Ma-drid-Jerez de la Frontera.

Comprendo que ya está muy manoseado el engo-rroso asunto de la frontera, sólo en ocasiones jereza-

na, entre realidad y ficción, pe-ro tengo claro que cualquier

narrador es siempre unsaqueador desaprensi-

vo de su propia bio-grafía, consideran-

do desde luegoque lo autobio-

gráfico no es

sólo lo conven-cionalmente vi-

vido, sino tambiénlo imaginado, lo so-

ñado, lo anhelado, loleído y lo fantaseado, con

todo lo que subyace defrustración y desconsuelo en

nuestras ensoñaciones.Por otra parte, la literatura de todos los tiempos está

llena de ejemplos en los que lo prodigioso irrumpe demanera muy desconsiderada en la vida de personajeshabituados no sólo a lo rutinario y trivial, sino tambiéna lo extravagante, marginal o salvaje. Con frecuencia,esa irrupción de lo extraordinario viene precedida de se-ñales enigmáticas y de alarmantes desajustes en la du-dosa realidad que nos rodea, prolegómenos de asom-brosos encantamientos o tremendas calamidades. Yono sé si verse convertido de repente en cabeza de familia

numerosa, a bordo de un avión, durante un vuelo deapenas 55 minutos, es un regalo adorable o una calami-dad, o una abusiva consecuencia de la pujanza del ma-trimonio gay, pero, desde luego, anunciármelo, me loanunciaron.

Yo había elegido cuidadosamente por Internet elasiento 8C (pasillo), pero, por una cosa llamada reconfi-guración del avión, me vi abruptamente desplazado alasiento 34D (central). A mi lado, una chica esperaba tancampante a que las azafatas decidieran dónde podíasentarse, porque se había colado sin tarjeta de embar-que. De pronto, el avión se llenó de pasajeros con el mis-mo asiento que otros que ya estaban instalados, y todoslos que llevaban asignados los asientos de la fila F no te-nían dónde sentarse, sencillamente porque la fila F noexistía. Puro Kafka, en efecto. Por raro que parezca, alfinal todo el mundo encajó en alguna parte, y, ya enpleno vuelo, las azafatas pasaron con el carrito de bebe-

dizos y comistrajos por los que cobran desmesu-ras a los pasajeros de clase turista. Al acabar la ta-rea, una de las azafatas me señaló con rotundi-dad y me dijo: “Me debe 15 euros. Su familia va

delante, ¿verdad?”. Me quedé descolocado. A mi al-rededor, nadie dijo nada. Al parecer, mi señora y miscuatro hijos habían pedido refrescos y cositas de picar, yle habían dicho a la azafata que pagaba papá, aquel se-ñor del fondo, yo. Ya dije al principio que el estupor kaf-kiano de Gregorio Samsa al despertarse convertido encucaracha no podía ser mayor que el mío. Eso, sí, comoGegorio Samsa decidí que, si debía pasar el resto de mivida como cucaracha (perdón; como padre de familianumerosa), qué se le iba a hacer. Pagué religiosamentelos 15 euros. Y empecé inmediatamente a imaginar unavida en la que mi señora me ponía los cuernos con unoficial de los ejércitos del zar, mi hija mayor le daba to-das las mañanas los buenos días a la tristeza, mi hijo seembarcaba en un carguero que atracaba entre las bru-mas perversas del puerto de Brest, mi otra hija quería atoda costa desayunar en Tiffany´s, y mi otro hijo, el pe-queño, un bellezón, ponía de los nervios a un carcamalpintarrajeado en la playa del Lido de Venecia.

Ahora, todo eso lo pienso contar en una novela de laque nadie podrá decir que carece de vuelo literario.

Dossier Primer Encuentro de Nuevos Narradores IEntrevistas José María Merino. Pablo de Santis ITrieste Mercedes Monmany IReseñas Max Aub. Fernando Luis Chivite. Juana Salabert. Manuel Longares I

Clásico Lorenzo Silva escribe sobre Kafka I Firma invitada Paco Ignacio Taibo II

ASTROMUJOFF


AMISTAD, HAY QUE ESCRIBIR LO QUE UNO PUEDE” · Un nuevo género literario que, ... de El...

Documents

Transcript of AMISTAD, HAY QUE ESCRIBIR LO QUE UNO PUEDE” · Un nuevo género literario que, ... de El...