บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑...

23

Transcript of บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑...

Page 1: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...
Page 2: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  1

บทนำ

๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสยงแตรรถดงระงมผสานกบเสยงเครองยนตครางกระหม กลาย

เปนสญลกษณความวนวายของเมองมมไบ ประเทศอนเดย เมยแหงนเงย

มองสายฝนทพรางพรมลงมาหนาเมดขนเรอย ๆ กอนจะกระชบกระเปาสะพาย

และรบเดนจำเพอไปใหถงโรงแรมซงตงตระหงานเบองหนา โชคไมดนก

ทหลอนมาถงชวงมรสมพอด

หญงสาวกาวเขาไปในโถงของโรงแรมซงปลาดดวยพรมสแดง ราง

ระหงในชดเสอเชตสครมพบแขนกบกางเกงยนสซดกาวเรวขนบนไดไปยง

หองพกชนสาม ภายในมเตยงขนาดควนไซส ต เสอผา และโตะไมท

กลายเปนโตะทำงานของหลอน

เมอปลดกระเปาสะพายออกจากไหล หญงสาวจงกดรหสตเซฟ

ใตโตะหวเตยงเพอนำคอมพวเตอรโนตบกและโทรศพทมอถออกเครอง

ทจงใจลมมนไวนานนบสปดาหออกมา เพราะวนนเปนวนคลายวนเกด

ของแม หลอนจงไมอาจเพกเฉยตอโทรศพทนนดงเคย

ทนททเปดเครอง เมยกไดรวาใชแตนครมมไบจะตกอยในฤดมรสม

ชวตของหลอนกเชนกน หญงสาวทงตวนอนแผหลาบนเตยง ขณะฟง

ขอความเสยงจากครอบครวและบรรณาธการซงดำเนนไปอตโนมต

‘เมยจะ นแมเอง แมรวาลกดแลตวเองได แตแมกยงเปนหวง ถง

โรงแรมแลวตดตอแมดวยนะลก แมรวาลกตองพดวาลกเปนนกเขยน ไมใช

นกขาวสงคราม แตทกวนนทไหน ๆ ในโลกกอนตรายทงนน เอาเถอะ แม

รกลกนะ พอและนองกเหมอนกน’

เมยอดยมออกมาไมได แมมกวตกกงวลเกนเหตเสมอ แตสดทาย

Page 3: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

2  ใตฝน

กยอมรบการตดสนใจของลก นนจงทำใหหลอนเปนตวเองอยางทกวนน

‘เมย บอกกอนเลยนะวาหนงสอของเราไมไดมแคเธอคนเดยวท

เขยนบทความให เธอจะเทยวหายหวไปเปนเดอนแบบนโดยไมมงานสกชน

ไมได เธอกรวามหลายคนจองจะกนหวฉนในทประชม และถาฉนตกงาน

งานเขยนเธอกปลวเปนแคเศษกระดาษนะ เพราะฉะนน...สงงาน!’

หญงสาวยกมอลบหนา หลอนตงใจมาอนเดยเพอหาแรงบนดาลใจ

ในการเขยนบทความชนใหม ครอบครวของหลอนเคยมาอยทนนบสบป

ครงพอซงเปนชาวองกฤษมาทำงานเปนชางภาพขาว ตอนนนเมยอายเพยง

หาขวบ การเตบโตทามกลางวฒนธรรมอนแตกตางหลอหลอมใหหลอน

เปดกวางในการเรยนรวถชวตผคน กอรางเปนความฝนวาจะเขยนหนงสอ

บอกเลาความงดงามของชวตและวฒนธรรมในภมภาคน

สามปกอนนบแตเรยนจบ ถาไมมเจฟใหโอกาสเขาทำงานเปนคอลม-

นสตของนตยสารฉบบหนงทองกฤษ เขยนบทความสมภาษณบคคลใน

สาขาอาชพตาง ๆ หรอหาเรองราวทนาสนใจมาเผยแพร...เมยกไมแนใจวา

จะมเงนเกบและลทางใหไดเดนทางตามฝนเชนนหรอไม

หญงสาวลกนงขดสมาธพงหวเตยง ความรอนอบอาวภายในหองพก

ทแมจะมเครองปรบอากาศทำใหตองถอดเสอเชตออก เหลอเพยงเสอกลาม

สขาวตวใน เมอมองหนาปดนาฬกาขอมอซงตงเวลาตามเวลาทองถนอนเดย

และองกฤษ และเหนเปนยามเชาของกรงลอนดอน จงตดสนใจโทร.หาแม

ขณะงวนกบการกดเปดคอมพวเตอรโนตบกและเชอมตอกบกลอง

“ฮลโหล”

หญงสาวยมออกมาเลกนอยเพราะจดจำเสยงนนไดด

“แมคะ เมยเอง สขสนตวนเกดคะแม”

“ขอบใจจะ ลกรก ลกอยทไหน”

“เมยออกจากนวเดลมาถงมมไบไดอาทตยหนงแลวคะ ขอโทษท

ไมไดตดตอไป แมคะ เมยลงมอเขยนหนงสอแลวนะ สองอาทตยทนทำให

เมยเหนความแตกตางของอนเดยทเคยรจก จำแมบานชาวอนเดยทเคย

ดแลพวกเราไดไหมคะ เมยไปสบหาแกจนเจอ ลกชายแกเสยชวตจาก

Page 4: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  3

เหตกลมกอการรายจบตวประกนในโรงแรมทชมาฮาลเมอสามปกอน”

“โอ! หมายความวา...ลกตองอยทนนอกนานหรอ”

“หมดวนลาพกรอนคราวน เมยจะกลบไปเจรจากบเจฟคะ แตไมวา

ผลจะเปนอยางไร เมยกจะกลบมาอนเดยอก แมไมตองหวงวาเมยจะไสแหง

นะคะ เมยจะหางานทำและเขยนหนงสอไปดวย...เหมอนพอไงคะ”

ยงเกดเหตการณเลวรายแทบทวทกมมโลก เมยกหวงจะเกบรกษา

และเผยแพรความงดงามของผคนผานรปภาพและเรองราว หลอนไมอยาก

ใหอำนาจหรอคนกลมใดลบเลอนสสนความตางบนโลกนไปได ดงเชนท

ความหวาดกลวและหวาดระแวงตอเพอนมนษยดวยกนกำลงแผขยายไปทว

แววเสยงถอนหายใจมาตามสาย แมเงยบไปจนหลอนรสกไดวาทาน

นอยใจ

“แมคะ เมยรกแมนะ” ทงทหลอนบอกรกทานเสมอ แตคราวนกลบ

เอยออกมาพรอมกบนำตาซงรนคลอ

“แมกรกลกจะ”

“แลวเมยจะโทร.กลบไปใหมนะคะ ตอนนขอโทร.หาเจฟกอน” หลอน

แสรงเอยดวยนำเสยงสดใส “นพอกบยายตวแสบทำอะไรอย”

“นองออกไปมหาวทยาลย สวนพอจงบดดไปวงแตเชาแลว แมจะให

พวกเขาโทร. ไปนะจะ เมยดแลตวเองดวยนะลก”

“คะแม ฝากกอดพอและนองดวยนะคะ”

หลงวางสายจากแม เมยกรบตอโทรศพทถงบรรณาธการ ถงเวลาแลว

กระมงทจะกาวไปทำตามความฝนอกกาว แมมนจะดเหมอนหลอนทรยศ

โอกาสทเจฟหยบยนใหกตาม

“เมย รไหมวาฉนไมอยากไดยนเสยงของเธอ แตฉนตองการบทความ”

เสยงหาวโวยมาตามสายแทนคำทกทายหลงจากรบสาย

“เปนคำทกทายทบอกไดวาคดถงมาก ใชไหมคะเจฟ”

“ฉนไมมเวลามาคยกบเธอนะเมย”

“ฉนจะสงบทความลาสดใหคณเดยวน แตเจฟคะ ฉนขอโทษ...ฉน

จำเปนตองพดกบคณ”

Page 5: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

4  ใตฝน

“หมายความวายงไง”

“ฉนขอบคณสำหรบทกอยาง คณเปนคนแรกทใหโอกาสฉนบนถนน

สายน ทงทคณมบทความรอตอควตพมพ แตคณกรอฉน มนเปนความจรง

ทไมมวนลบลางได และฉนไมมวนลม แตฉนมอกความฝนทอยากทำให

สำเรจ ฉน...จะกลบไปลาออกนะคะ”

เมยไดยนเสยงถอนหายใจหนก เมอเจฟไมพดนนนาหวนใจยงกวา

ยามเขาบนหลอนเสยอก

“เอาละ แมนกฝน ฉนตองขอบใจเธอไหมทบอกกนเนน ๆ เธอพดถก

วาฉนมงานเขยนอกมากรออย รบกลบมาเกบของแลวกน”

“เจฟ...”

“โชคดเมย และนนหมายความตามนนจรง ๆ”

เขาชงวางสายกอนทหลอนจะเอยอะไรอก มนเปนการตดสนใจท

ออกจะกะทนหนไปหนอย และเจฟคงขนเคองใจไมนอยทหลอนไมเคย

บอกเลาถงแผนการชวตลวงหนา

เมยจดการสงงานทคงคางไมวาเจฟจะตองการหรอไม เสรจแลวจง

ทำการยายรปถายจากกลองลงคอมพวเตอรโนตบก เปลยนแบตเตอรกลอง

และเกบขาวของสำคญไวในตเซฟดงเดมเพอเตรยมตวออกไป ‘ซาเวรบาซาร’

ซงเปนแหลงคาอญมณทางตอนใตของนครมมไบ

เมอออกมาภายนอกอกครง หลอนพบวาแสงแดดยามบายขบไล

สายฝนไปชวขณะ แตเมฆดำซงลอยอยเบองบนบงบอกวาพายกำลงตงเคา

อกครา

สายฝนซงโหมกระหนำลงมาอยางไมปรานปราศรยสงผลใหภาพ

ฝงชนบนถนนคบแคบแลดพราเลอนในสายตา เมยลงเลระหวางกาวออก

จากอาคารสถาปตยกรรมบาโรกไปเผชญหาฝนหรอจะตดอยทนจนคำ แลว

กตดสนใจงายขนเมอพอคาหลายคนตรงมาเสนอขายสนคาเลก ๆ นอย ๆ

หญงสาวโบกมอปฏเสธกอนตดใจกาวออกจากรานขายทองทยนหลบ

ฝน หนหางจากการเปนจดสนใจของพอคาและขอทาน แตยงไมวายรสกวา

Page 6: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  5

ถกสะกดรอย หลอนหยดยนกลางสายฝน ยกมอปองตามองหาทมาของ

ความรสกนน หากกไมพบใครมพรธ

ใหตายเถอะ เมยไมเคยรสกอยากกลบบานเทานมากอน อยากกลบ

ไปนอนบนเตยงอน กอดแม ดรายการโทรทศนกบพอ และทะเลาะกบนอง

แทบทกประโยคทคยกน หลอนนกโทษวาตนออนไหวขนมากเพราะตอง

ตดแหงกกลางสายฝน และทกอยางคงดขนเมอกลบถงโรงแรม

เมยเบยดเสยดไปกบผคนบนทางเทา พยายามมองหาแทกซหรอ

รถรบจาง แตแลวหกแววเหมอนมเสยงแมเรยกตนมาจากทไกล ๆ

“เมย...”

หญงสาวมองตามทมาของเสยง ทวาหางตากลบเหลอบเหนบางอยาง

สวางวาบขนมาเสยกอน

ตม!

รางของหลอนลอยหวอราวถกผลกดวยเรยวแรงมหาศาลซงมองไมเหน

หญงสาวหดบ ตาพรา ภาพผคนแตกตนอลหมานคอย ๆ เลอนหายไปจาก

คลองสายตา

สตสมปชญญะสดทายหวนกลบไปถงวนทเอนพงอกแม เมยรสกได

วาถกโอบกอด แตไมอาจแยกแยะไดวามนเปนความจรงหรอความฝน

Page 7: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

6  ใตฝน

“มรยม...มรยม”เสยงกระซบเรยกนนรบกวนหวงนทราจนตองนวหนาทงทยงหลบตา

หญงสาวรสกปวดหวตบเมอยกมอแตะหนาผากและบรเวณเบาตา แลวกให

ปวดปลาบขนกวาเดม

ใครบางคนรงขอมอของหลอนลงพลางกมไว เสยงผหญงพดภาษา

ทฟงหญงสาวไมเขาใจเรยกใหตองฝนปรอตามอง ภาพแรกทเหนคอใบหนา

กลมภายใตผาคลมศรษะสดำ เจาของเสยงนาจะมอายราวสสบหาถงหาสบป

แมรวรอยบนใบหนาจะลดเลอนความสวยงาม แตกไมอาจบดบงแววออนโยน

ในดวงตาคนนได

“คณเปนใคร” หลอนถามเปนภาษาองกฤษ

หญงวยกลางคนมทาทตกใจอยางเหนไดชด แกเขยามอของหลอน

พลางพดโตตอบมายาวเหยยด

“ขอโทษคะ ฉนฟงไมเขาใจ แลวทนทไหน”

สนสดประโยคนน สตรซงคงเปนเจาของบานกรบผละไป เมยมอง

สำรวจรอบตวเมออยลำพง หลอนนอนอยบนผาปพน...เหมอนผานวม แต

บางกวามาก ภายในหองซงเปนผนงสดน มหนาตางบานเดยวอยเหนอศรษะ

หญงสาวพยายามลกขนนง แตแลวกเวยนศรษะจนตองนงเอนพง

ผนง แววเสยงพดคยดงมาจากหลงประตทหญงคนนนออกไป เมยแนใจ

วาไดยนเสยงผชาย

หวใจเมยโลดแรงขนดวยความหวาดกลวตอสถานทและคนแปลกหนา

หญงสาวหดขาขนนงตวลบชดกำแพงขณะทประตถกเปดเขามา แลวกได

Page 8: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  7

๑ จาน (Jaan) คำลงทายตอจากชอเพอแสดงความรก นบถอ หรอเมตตา

เหนชายรางสงใหญ อายอานามราวสามสบกลาง ๆ ใบหนาเครงขรมลอมกรอบ

ดวยหนวดเคราซงขรบอยางเปนระเบยบ ไมรกสายตาเลยสกนด เขาสวม

เครองแตงกายสากลตางจากผหญงคนเดมทตามเขามา และนนกทำให

หลอนคลายความตนกลวลงไดบาง

เขายอบตวนงกบพน เมยสงเกตเหนวาเขาวางลวมยาลงขางกายแลว

พดกบหลอนดวยภาษาเดยวกบสตรรางทวม หญงสาวไดแตสนศรษะแลว

ถามกลบ

“คณเปนหมอหรอ คณพดภาษาองกฤษไดไหม”

หลอนเหลอบเหนสตรเจาของบานยกมอปดหนาพรอมกบรำไห เมอ

สบตากบบรษซงนงตรงขามหลอนกตองสายหนาเปนเชงบอกวาไมเขาใจ

ในสงทเกดขน

เขาหยบไฟฉายออกมาแลวสองไฟกบดวงตาทงสองขางของหลอน

กอนจะถามดวยภาษาองกฤษสำเนยงบรตช

“มรยมจาน๑ เธอปวดหวไหม”

“ไมคะไม” อารามดใจทำใหปฏเสธกอนหนาผากซงโนเลกนอยจะ

ปวดตบขนมาเพอยำเตอน “ฉนหมายถง...จรง ๆ มนกปวด แตฉนดใจท

ในทสดกพดกบใครไดบาง”

“มรยมจาน”

“คะ” หลอนเลกควฉงน พยายามเลยนเสยงคำทใคร ๆ ตางกพด

“มาเรยมจน คณหมายถงอะไร”

ดวงตาคมเขมปรากฏแววปรวตกขนวบหนง เขาผนมองหญงวย

กลางคนกอนจะหนมาสบตาหลอนอกครง

“ชอของเธอ มรยม”

“ไมคะไม คงเปนการเขาใจผดกน ฉนชอเมย”

“เมยหรอ”

“คะ แลวทนคอทไหน ฉนจะตดตอคนทบานไดอยางไร”

Page 9: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

8  ใตฝน

“ทนปลอดภยสำหรบเธออยางแนนอน แตตอนนกนยานแลวนอน

พกผอนเสย”

ยาเมดสขาวกลางฝามอหนาถกยนมาตรงหนา ราวกบอกฝายรวา

หลอนไมวางใจ เขาสงกระปกยาใหอานฉลาก กอนกนยาเมดนนตอหนาเมย

หญงสาวคลายความหวาดระแวงพอทจะแบมอรบยานนมากน แม

รสกไดวาตลอดเวลานน ดวงตาคมกรบจบจองมาราวกบกลวหลอนไมยอม

กลนลงไป

เขาหนไปพดคยกบสตรวยกลางคน แมฟงไมออก หากกรสกไดวา

นำเสยงนนเตมไปดวยความออนโยน รางสงใหญลกยนอกครง แตกอนท

ชายหนมจะกาวออกไป เมยกรวบรวมความกลาเรยกเขาไว

“เดยวคะ ดอกเตอร คณชออะไร”

สตรวยกลางคนผวามาจบไหลทงสองขางของหลอน แกสนศรษะ

ราวกบหามปรามมใหตอแยเขา

“เธอเรยกฉนวา...ดอกเตอรซาฮบ”

“ดอกเตอรซาฮบ” หญงสาวเอยตาม

พรายยมปรากฏบนรมฝปากบางซงลอมรอบดวยหนวดเครา คงมแต

แววตาเทานนทมไดยมตามดวย สงทเกดขนกบหญงสาวแปลกประหลาด

เกนกวาทชายหนมจะเขาใจ

เมยผลอยหลบไปอกครงหลงจากกนยา เมอตนมากมแคตนอยลำพง

แมภายในหองจะไมไดมกลนอบ แตหลอนอยากออกไปสดอากาศ

และยดเสนยดสาย หญงสาวเกาะตไมใบหนงเพอลกยนกอนจะกมมอง

เสอผาทสวมใสอย มนเปนเสอแขนยาวตวยาวตดเยบจากผาลนน ตงแต

คอลงมาถงอกเสอปกดวยดายหลากสเปนสเหลยมจตรส ภายใตเสอซงยาว

ถงเขาเปนกางเกงผาหมขอเทา แวบหนงทเมยคดวานไมใชตวเอง หลอน

รสกเตยลง คลำและอวบขน ความรสกดงกลาวทำใหอยากสองกระจก

แตมองไปรอบ ๆ กไมมกระจกสกบาน

เมยตดสนใจเปดประตออกไป สงแรกทปรากฏสสายตาคอลานโลง

Page 10: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  9

๒ บคารา (Bukhara) พรมทอลายแปดเหลยม มกมพนหลงสแดง

๓ ซลวารกามซ (Shalwar kameez) ประกอบดวยเสอตวยาวคลมเขา (กามซ) และกางเกง

ขายาว (ซลวาร) ทำจากผาฝาย

และบานหลงใหญ มบนไดระเบยงสองขนทอดไปสประตซงเปดไว หลอน

หนมองบานพกของตนบาง มนเปนเหมอนหองแถวชนเดยวเรยงตดกน

สามหอง ผนงเหมอนถกฉาบหยาบ ๆ ดวยดนเหนยว หลงคาแบนราวกลอง

สเหลยม หลอนมาอยทนแทนทจะเปนโรงพยาบาลไดอยางไร เมยคดแลว

ตดสนใจกาวผานลานปนไปเพอหวงพบใครสกคน

บานหลงใหญเงยบสงดราวรางผคน หลอนเดนผานหองวางซงปพน

ดวยพรมบคารา๒ ลวดลายคลายกบผนทแมหอบหวจากอนเดยกลบไปบาน

ทองกฤษ มนนาจะเปนหองรบประทานอาหาร เพราะภายในหองนนมตไม

ขนาดใหญเกบจานชามเหมอนตโชว ตลอดแนวผนงดานหนง มเบาะเกาอ

อยอกมมหองเหมอนรานอาหารอาหรบทหลอนเคยไป ฝงตรงขามนน

ดเหมอนจะเปนหองรบแขก มโซฟายาวมากสองตวตงขนานไปกบผนงหอง

และหนหนาเขาหากน ภายในหองปดวยพรมผนใหญเตมพนท แลวยงม

เตาผงขนาดใหญซงมวทยรนเกาวางอยดานบน

เมอผานทางเดนระหวางสองหองนนมา กพบกบโถงกลางบานซง

เพดานเปดโลง มบนไดทอดอยกงกลางขนไปสชนบน เมยแหงนมองขนไป

พรอมกบความคดทวาเจาของบานหลงนคงรำรวยถงขนเศรษฐ

“มรยม”

หญงสาวหนขวบกเหนชายหนมวยไลเลยกบหลอนยนมองมาจาก

โถงทางเดนปกขวา เขาสวม ซลวารกามซ ๓ ซงเปนเสอสขาวตวยาวถงเขา

และกางเกงผาขายาวกรอมเทา สวมทบดวยเสอกกสนำตาลเขม

“เรยกฉนหรอ” หลงจากถกเรยกดวยคำนนบอยเขา เมยจงมนใจวา

เขาหมายถงหลอน

ชายหนมมสหนากงขบขนกงแปลกใจ กระทงรางทวมของสตร

วยกลางคนกาวออกมาจากโถงทางเดนฝงเดยวกน แกตรงมาจบมอหลอน

พลางเอยบางอยางยดยาว

Page 11: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

10  ใตฝน

นวปอมชไปทางหลงบานเหมอนจะไลเมยใหกลบไปพกผอน หญงสาว

สนศรษะดอดง พยายามอธบายวารสกดขนแลว กอนจะนกไดวาใครท

สามารถเปนลามอธบายแทนได

“ดอกเตอรซาฮบ...ดอกเตอรซาฮบละคะ ฉนอยากพบเขา”

ถาไมไดตาฝาดไป หลอนแนใจวาเหนรองรอยของความผดหวงเสยใจ

ในดวงตาของสตรผนนทกครงทแกทอดมองมา

ชายหนมหนไปเอยบางอยางกบหญงวยกลางคนกอนจะกาวเรวขน

บนได เมยนกรวาดอกเตอรซาฮบคงอยขางบนนน แตเมอทำทาจะตามไป

มอหยาบกรานกรงขอมอหลอนไวพลางสายศรษะ นำตาหยดหนงทงตวลง

บนรองแกมของแก หญงสาวบบกระชบมอคนนพรอมกบพยกหนาใหแก

คลายใจวาจะไมขนไป

หญงสาวประเมนความสงของหญงวยกลางคน ดเหมอนแกจะสง

ราวหาฟตสามนว สวนเมยสงหาฟตเจดนว ทวาระดบไหลของหลอนกบ

อกฝายกลบไลเลยกน

เมยเหลยวมองหากระจกในบานหลงน กอนจะพงตรงไปยงโถงทางเดน

ปกขวา เมอเหนวามกระจกบนผนงขางตลนชก หวใจเตนกระหนำเมอ

ตองการพสจนบางอยาง

ภาพทปรากฏไมใชหลอน! แตเปนผหญงวยแรกสาวซงมใบหนา

อมเอบ ดวงตากลมรราวเมดอลมอนดทอประกายตนตระหนก หนาผาก

ขางหนงบวมชำ และเมอหลอนยกมอสมผส หนาผากนนกปวดปลาบขนมา

ไมใชฝน...ความเจบปวดน รางกายนเปนของจรง แลวรางสงใหญ

ซงกาวมาอยเบองหลงกสะทอนผานกระจกเงาเพอตอกยำสงทเกดขน

หญงสาวทรดลงไปนงกองกบพน รางกายชาไปทกสวนกอนจะรองไห

เหมอนโลกกำลงแตกสลาย ไมส มนยอยยบจนไมเหลอชนด หลอนเปนใคร

และทนคอทไหน หลอนไมอยากอยทน ไมอยากเปนผหญงคนน

“มรยมจาน”

“ฉนชอเมย! ไดยนไหม! ฉนชอเมย ไมใชคนทคณเรยก!” หลอน

ตวาดกลบทงนำตา จองแพทยหนมราวกบจะกนเลอดกนเนอ แตแลวกตอง

Page 12: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  11

ยกมอปดหนาเพอซอนนำตา นไมใชนสยของหลอนเลย เมยเกลยดการ

รองไหตอหนาผอน ไมชอบแสดงความออนแอออกมา

“คณคงมหลายเรองอยากบอกผมใชไหม”

กระแสเสยงสภาพเขาอกเขาใจเรยกใหเมยเงยหนาสบตาเขาอกครง

หลอนเมมรมฝปากแนนกอนจะพยกหนา แลวเขากสงยมมา รอยยมอยาง

‘หมอ’ หญงสาวนยามมนวาอยางนน เชนทคนเปนหมอเคยยมปลอบใจตอน

หลอนยงเปนเดก ราวกบวาพวกเขาเขาใจความเจบปวดทคนไขตองเผชญ

ดอกเตอรซาฮบลกยนอกครงพรอมกบทสตรวยกลางคนประคอง

หลอนลกขน แกผงกศรษะรบคำของบรษทดมอำนาจในทแหงนกอนเขา

จะหนมาบอกหลอนเปนภาษาองกฤษ

“ชอบอานหนงสอไหม ขางบนมหองหนงสอ อมนาจานจะมากบเรา”

แตละยางกาวเลอนลอยตรงขามกบสมองซงพยายามประมวลความ

เปนไปไดอยางเรวร ใครบางคนกำลงเลนตลก สงเดยวทคดไดคอหลอน

ถกศลยกรรมหนาตา แลวสงมาในประเทศสงครามใหนกรบไดเสพสมอยาง

ทเหนตามขาว

หญงสาวชะงกยางกาว ผนมองผทแพทยหนมเรยกวา ‘อมนาจาน’ แก

กำลงรองไหขณะประคบประคองหลอนราวแมประคบประหงมลกกไมปาน

“เปนอะไรหรอ” ดอกเตอรซาฮบหนมาถามกอนคาดเดา “เธอเพง

ตกบนได คงจะกลวละส ไมตองกลว ฉนกบมามาน...แมของเธอ...อยตรงน

ไมตองกลว”

หลอนนะหรอ ตกบนได นนไมอยในความทรงจำสกนด และ

นายแพทยผนพดราวกบวาสตรทชออมนาเปนแมของหลอน นนยงไมมทาง

เปนไปได

เมยสดหายใจลกตงสตพลางกาวขนมาถงบนชนสองของบาน สงแรก

ทเหนคอกรอบรปครอบครวขนาดใหญ ภาพสขาวดำนนประกอบดวยบรษ

และสตรวยกลางคนทาทางภมฐาน บนตกของสตรมรางของเดกชายวย

ประมาณสองขวบสงยมใหกลอง

Page 13: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

12  ใตฝน

“กาซซาฮบ” อมนาเอยพลางชไปทบรษซงสวมเครองแบบทหาร

หากหญงสาวหยดสายตาทเดกชายในภาพแลวผนมองแพทยหนม

นนคงจะเปนเขาในตอนเดก ถาทนคอบานของเขา บางทหลอนอาจโชคด

อาจเกดความผดพลาดในการสงตว หวงวาดวยจรรยาบรรณแพทยจะทำให

เขามเมตตาตอมนษยดวยกน

“ดอกเตอรซาฮบ” เมยเปรยออกมาอยางลมตว แตแลวอมนากเขยา

แขนหลอนพลางเอยดวยยดยาว

“อมนาบอกวาดใจทเธอจำได” เขาแปลคำพดของสตรวยกลางคน

“เปลา ฉนแคเดา”

นายแพทยลอบถอนใจกอนกาวนำไปตามระเบยงทางเดนปกซายบน

ชนสอง เขาเปดประตหองแรกเขาไป เผยใหเหนตหนงสอสงจรดเพดาน

ชดผนงหองทกดาน ตรงกลางเปนทตงของโตะและเกาอไมตวหนงกบโซฟา

หนงสนำตาลขอบทองสองตวซงหนหนาเขาหากน

ถาไดมาเยอนทนดวยความสมครใจ หลอนคงตกหลมรกบานหลงน

อยางไมตองสงสย คดแลวนำตากรนขนมาอกครง จนตองเบอนหนาหน

สายตาคคมซงคลายจะเฝาสงเกตตลอดเวลา

หญงสาวนงลงบนเกาอโซฟาฝงตรงขามกบบรษซงคงเปนเจาของบาน

ทวาอมนากลบลงเลทจะนงลงดวยกนจนแพทยหนมตองผายมอเชญ

“ทนคอทไหน” หลอนโพลงถาม “คณจบตวฉนมาทำไม”

คงมใครลกพาตวหลอนมาจากเหตระเบดทมมไบ ตองใชแน ๆ หลอน

จงไมไดรบการรกษาในโรงพยาบาลอยางทควรเปน

“ใจเยน ๆ มรยมจาน ทนคอกรงคาบล อฟกานสถาน และฉนไมได

จบตวเธอมา”

หวใจตกลงไปทตาตมทนทเมอรวาตนอยทไหน แมอฟกานสถาน

จะมรฐบาลซงมาจากการเลอกตง มกองกำลงนาโตดแลความสงบ หากหลาย

พนทยงมการสรบ และเมยยงเชอวาหลอนถกจบตวมา

“คณทำอะไรกบใบหนาของฉน”

“เธอตกบนไดไงเลา ถาเธอรสกปวดหวหรอตาพราเลอน พรงนฉน

Page 14: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  13

จะพาเธอไปโรงพยาบาล”

“ฉนไมเคยตกบนได” หลอนตอบเสยงเกรยว ครานจะใสใจชอเรยก

ททกคนเรยกอกแลว เมยตองการคำตอบวาตนมาอยทนมหนาตาเปลยนไป

ไดอยางไร “ระเบด...ฉนหมดสตเพราะระเบดทซาเวรบาซารทเมองมมไบ

พวกคณคอขบวนการใชไหม คณแปลงโฉมฉนและสงฉนมาทน”

“ผมไมเคยไดยนอะไรแบบนน”

เมยสบถคำหยาบออกมาเมอคดวาอกฝายแกลงไขสอ สาแกใจเลก ๆ

เมอเหนเขามสหนาเปลยนไป

“เธอไมควรพดคำน ผหญงทดไมควรพด”

“ฉนไมใชผหญงทด ฉนสำสอน ไมใชสาวบรสทธแบบทพวกผชาย

ประเทศคณตองการ คณจะปลอยฉนกลบไปไดไหมเลา”

“มรยม!” เสยงดนนสะทอนกองกงวาน หลอนคดวาตนไดยนเสยง

หนงสอบนชนสนสะเทอนเพราะเสยงดงของผชายทาทางใจเยน

“เธอไมใชมรยมจาน” ดอกเตอรซาฮบเอยดวยนำเสยงเบาโหวง

“ฉนบอกคณแลว” หลอนตอบเขาพลางเมมปากกลนเสยงสะอน

“ฉนบอกคณแลว...ฉนชอเมย เปนแคนกทองเทยวทเดนทางมาอนเดย

เพอเขยนหนงสอ ไมใชคนเดนคนดง ไมมประโยชนเลยทจบฉนมา ไมวา

พวกคณจะเรยกคาไถเทาไหร รฐบาลประเทศฉนไมมวนจายใหคณ”

แพทยหนมรบฟงดวยทาทางสงบนง ทกอยางทผหญงคนนเลา ยนยน

วาหลอนไมใชมรยมจาน เดกรบใชในบานของเขา อยาวาแตพดภาษาองกฤษ

เลย บตรสาวของอมนาสตไมดแมจะพดคยกนดวยภาษาปาซโตและดาร

ยงไมคอยเขาใจ ถงกระนนมรยมจานกเปนทรกทเอนด ตางจากผหญงท

พดจาไมนาฟงคนน

เขาเหลอบมองอมนาดวยความเหนใจ แกไมเขาใจบทสนทนาจงได

มสหนาสบสน

“ถาผมเชอคณ คณจะเชอผมไดไหมวาผมไมไดจบตวคณมากกขง

หรอเพอเรยกคาไถ”

เขาพยายามคดในมมของเจาหลอน มมของผหญงชอเมย โอ...

Page 15: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

14  ใตฝน

พระเจาชางจดสรรอะไรอยางน คงมแตพระองคเทานนทรคำตอบ

“แลวฉนมาอยทน...มหนาตาแบบนไดยงไง ฉนควรอยทโรงพยาบาล

ในมมไบหรอกลบไปทองกฤษบานของฉน”

“คณเปนชาวองกฤษหรอ”

“ใช ใชคะ ฉนเปนลกครงเชอสายองกฤษ - ไทย”

“มรยมจาน” เขาเรยกกอนจะรบเอยสำทบเมอเหนหลอนตงทาจะ

โวย “ใหผมเรยกคณอยางนเถอะ เหนแกผหญงทนงขางคณ แกเปนแม

ของมรยมจาน เปนคนงานทขยนและซอสตย”

หญงสาวผนมองสตรวยกลางคนซงใบหนาเปอนคราบนำตาแลว

พยกหนาตกลง

“เมอเชาน มรยมตกบนได นนจงอธบายวาทำไมคณถงมแผลโนบน

หนาผาก เธอหมดสตไปกอนจะฟนขนมาพดภาษาองกฤษทไมเคยเรยนร

มากอน คณคดวาตวเองกำลงเผชญความยงยากใจคนเดยวหรอ พวกเรา

ทงหมดกเหมอนกน”

หลอนหลบตาลงมองมอบนตก ปลอยใหหยาดนำตาไหลลงมาถง

ปลายคางกอนจะเงยหนาขนอกครง

“ถาคณไมไดตองการหาประโยชนจากฉน คณตดตอสถานทตใหฉน

ไดไหม หรอแคบอกวาอยตรงไหน ฉนจะไปตดตอเองกได”

“คณจะอธบายถงหนาตาทเปลยนไปอยางไร แลวผมจะอธบายกบ

ผหญงทนงขางคณวาอยางไร”

“แตฉนกมพอแมมครอบครวทรออย” หลอนเอยเจอสะอน

นายแพทยนงตรกตรอง ถาสตรผนมนามวาเมย เขาควรตามหาตวตน

ของหลอนใหพบเสยกอนเพอพสจนวานคอเรองจรง

“ขอเวลา ผมจะตดตอเพอนทอนเดยและถามขาวคราวของเหตระเบด

เราอาจเจอคณกได”

หญงสาวรบพยกหนาตอบ ใบหนาและสายตาจรงจงนนคงทำใหหลอน

นกละอายใจแคเพยงเลกนอยเทานน หากไมมคำพดตอไปของเขา

“ทาชาคอร ขอบคณ”

Page 16: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  15

ความคดทวาทกคนในบานหลงน อาจเปนคนดทำให หลอนยงคงมความหวง เมยพยายามไมทำตวเปนปญหา ไมวนวาย แมการ

อาศยอยในบานหลงเลกจะทำใหคนทไมเคยอยนงรสกเบอเหมอนจะตาย

อมนาฉนโกรธทหลอนลมละหมาด ใครวาลมเลา หลอนทำไมเปน

ตางหาก สตรวยกลางคนสอนตงแตการหนหนาไปยงชมทศ๔ ทถกตอง

ทาทางของแกเหมอนจะบาตายใหไดทมลกสาวไมไดความ

‘ฉนขอโทษ อมนาจาน’ เมยกลาวประโยคนนในใจ

อมนากลบออกไปและกลบเขามาอกครงพรอมกบอาหารเยน มนคอ

ขนมปงเหมอนแปงแผนบาง ซปและผลมลเบอรรแหง อยางหลงนนถกปาก

หลอนมากทเดยว รอยยมและสายตาอบอนออนโยนของอมนายามเหน

หลอนกนไดเยอะตดอยในสายตาเมยเชนกน

ไมวาดวยเหตผลกลใดททำใหแกปกใจวาหลอนเปนลก หญงสาวเชอ

ในความรกของสตรผนวาเปนสงจรงแท

คนนนเมยนอนหลบ ๆ ตน ๆ ตลอดทงคนกอนจะตนมาพบกบหองอน

วางเปลา อมนาคงลกไปทำงานแตเชา หญงสาวตดสนใจเปดประตออกไป

๔ ชมทศ ภาษาอาหรบ คอ กบละห คอ ทศทมสลมหนหนาไปยามนมาซและขอดอาอ คอ

กะอบะหในนครเมกกะ ประเทศซาอดอาระเบย เดมกบลตอยทเยรซาเลมในปาเลสไตน แตเปลยนมา

เมอสมยศาสนทตมฮมมด มสลมทวโลกไมวาจะอยในประเทศไหนกตามจะตองหนหนามาทางน เมอ

เวลาละหมาดจะหนหนาไปทางทศอนไมไดเดดขาด นอกจากวาอยในภาวะจำเปน เชน การเดนทาง ซง

ไมทราบวาขณะนนกบลตอยทางทศใด แตตองมการเนยต (ตงใจแนวแน) ในใจวาขณะนเรากำลงหน

หนาไปสกบลต

Page 17: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

16  ใตฝน

หากแทนทจะขนบนไดดานหลงตวบานหลงใหญ หลอนกลบเดนออมไปยง

ดานหนาแลวกไดเหนสนามหญาเขยวขจ กอกหลาบออกดอกบานสะพรง

สงกลนกรนฟงอวลหวานมากบอากาศเยน

นหรออฟกานสถาน...อาจเพราะมนคอบานของเศรษฐจงยงคงความ

งดงามอยได หลอนปดความสนทรยทกำจายโอบลอมใจทงไปทนททเหน

ดอกเตอรซาฮบกบชายหนมท เคยพบครงหนงกาวออกมาจากระเบยง

หนาบาน

“ดอกเตอรซาฮบ”

เมยรบกาวยาวไปหาแพทยหนมซงหยดยนหนมาทางหลอน

“วนนอาการเปนอยางไร” เขาถามเปนคำแรก

“คะ ดแลว ไมปวดหวแลวคะ” หลอนตอบรวบรดแลวจงเปนฝาย

ตงคำถามคาใจ “คณตดตอเพอนทอนเดยใหฉนหรอยง เขาวาอยางไรบาง”

“ผมตองรบไปทำงาน บายนจะเขาไปโทรศพททกระทรวงโทรคมนา-

คม”

“แตทบานนกมโทรศพท”

“ถาจะโทร.ไปตางประเทศตองไปโทร.ทนน” เขานวหนาตอบ

หญงสาวพมพำรบรอยางหมดขอโตแยง หากไมวายวอนขอ “ฉนไป

กบคณไดไหม สญญาวาจะไมรบกวนการทำงานของคณ คณกรวาอยทน

ฉนคยกบใครไมรเรอง”

แวบหนงทเขาคดวาหลอนกำลงออน หลงจากทตองรบฟงคำพด

รายกาจเมอวานน เขาไมคดวาหญงสาวจะพดดกบใครเปนเหมอนกน

“คณเปนนกเขยนคงจะชอบอานหนงสอ ในหองหนงสอมหนงสอ

ภาษาองกฤษและภาษาฝรงเศสอยพอสมควร ผมอนญาตใหคณเขาไปได

หรอถาตองการอะไรกบอกฟารดน เขาพอเขาใจภาษาองกฤษเลกนอย”

เมยผนมองชายหนมในชดพนเมอง เขายมนอย ๆ รบการแนะนำนน

รอกระทงผเปนนายขนรถแลวจงปดประตให

หญงสาวแลเลยตามรถยนตซงขบออกไป แปลกใจกแตวาดอกเตอร

ซาฮบผนมบานใหญโตราวกบบานเศรษฐ ทำไมจงไดขบรถเมอรเซเดสรน

Page 18: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  17

เกากกอยางนนเลา

เมยใชเวลาวางไปกบการนงกอดเขามองอมนารดผา เสรจแลวก

ชวยแกถอตะกราเสอผาไปเกบ มอยครงหนงทหลอนลมตวถามวาคนอน ๆ

ในรปถายอยทไหน แตเมอเหนสายตาของแกมองตอบมาอยางสบสนระคน

เสยใจเชนเดยวกบทกครงทสอสารกนไมเขาใจ หลอนกไดแตบบมอของแก

อยางปลอบโยน

ตอนบายหญงสาวขนไปในหองหนงสอตามทไดรบอนญาต นอกจาก

ภายในหองทไดเขามาเมอวานเปนครงแรกจะมหนงสอมากมายแลว มนยง

ถกจดหมวดหมตามภาษาอยางเปนระเบยบ หลอนถงกบอทานในลำคอ

เมอไลสายตาไปพบกบงานเขยนของวอลแตร กอนจะหยบบทกวเลมหนง

ออกมา

หญงสาวออกมานงอานหนงสอกลางโถงเพอรอเจาของบานกลบมา

แลวหวใจกโลดแรงเมอแววเสยงเลอนรวเหลก ตามดวยเสยงเครองยนต

เคลอนเขามา

เมอเหนรางสงใหญในชดเสอเชตและกางเกงสแลคเดนเขามาพรอม

ชายหนมรางผอมในชดพนเมอง หลอนกนกเปรยบเทยบความแตกตาง

ของบรษทงสองในใจ เหมอนพวกเขาอยในคนละยคสมย นอยนกทชาว

อฟกานสถานในยคนจะสวมใสเครองแตงกายสากล เวนแตยอนกลบไป

ในชวงกอนทประเทศจะถกปกครองโดยรฐบาลตอลบาน

“ซาลาม” หลอนเอยคำทกทายงาย ๆ ทตนรกบผท เพงกลบจาก

ททำงาน

“ซาลาม” เขาตอบดวยนำเสยงสภาพกอนจะเหลอบเหนหนงสอใน

มอของหลอน “วอลแตร นกปรชญาชาวฝรงเศส”

“คะ หองหนงสอของคณนาสนใจมาก”

ดอกเตอรซาฮบยมรบกอนเสยงทมจะกลาวเปนภาษาฝรงเศส

“Si, nous ne trouvons pas des choses agrèables, nous

trouverons du moins des choses nouvelles.”

Page 19: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

18  ใตฝน

แมไมพบเรองนายนด แตอยางนอยกไดคนพบสงใหม...เขาบอก

หลอนดวยปรชญาของวอลแตร

“สกครฟารดนจะนำชามาใหผมทหองหนงสอ คณมาพรอมกบเขา”

หญงสาวพยกหนารบ ดเหมอนเขาจะหลกเลยงการอยตามลำพงกบ

หลอน ทกครงทพดคยกบเขาจงตองมผอนอยรวมเปนพยานเสมอ

การเปนสมาชกครอบครวทมความแตกตางทางเชอชาตระหวางพอ

และแม เตบโตในวฒนธรรมอนหลากหลาย สอนใหหลอนเคารพวถชวต

ความคด ตลอดจนความเชอความศรทธาอนแตกตางของผคน เมยจงไมม

ปญหากบเรองนแตอยางใด

สบนาทใหหลง หญงสาวกตามฟารดนซงยกกานำชาขนมายงหอง

หนงสอ เปนครงแรกทหลอนไดเหนดอกเตอรซาฮบสวมชดพนเมองสครม

ขนาดพอดตว มลวดลายตารางกลางอก ตางจากชดซลวารกามซทวไป

รปรางผงผายและความสงของเขาสงผลใหเขาสวมชดนนไดสงางาม

นายแพทยผายมอเชญหลอนนง ฟารดนรนนำชาสงใหผเปนนาย

และหลอน

“ชาเขยว...” หลอนทาย

“บาเล” เขาตอบ “ใช”

เมยเผลอยม แวบหนงในความคด...การใชชวตในอฟกานสถานนน

ไมเลวเลย

“ถาคณไมใชคนรายทลกพาตวฉนมา คณกคงเปนคนทชวยชวตฉน

อยางนนหรอเปลาคะ”

ดอกเตอรซาฮบคดวานนเปนการเกรนนำเขาสหวขอสนทนาไดอยางด

หลอนมวธพดจาไดสมกบการเปนนกเขยน

“ไมใช...ถาคณหมายความวาผมชวยคณจากเหตระเบด แตถาเปน

การชวยมรยมจานหลงจากทเธอตกบนไดละก ใช”

หญงสาวรสกสบสน ถานเปนการอำหรอโกหกเพอลางสมอง หลอน

ยอมรบวามนแนบเนยนทสด

“แลวเพอนทอนเดยของคณไดขาวคราวของเหตระเบดวาอยางไร”

Page 20: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  19

“ไมมเหตระเบดทมมไบ ไมวาสปดาหนหรอเดอนน” เขาตอบแลวก

เหนใบหนาของเจาหลอนซดขาวสลบแดงกำ “คณพอจำไดไหมวาเหตระเบด

เกดขนเมอไหร”

“๑๓ กรกฎาคม” หลอนตอบกลบทนควน “๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑”

แพทยหนมจองลกเขาไปในดวงตาคตรงขามอยางใจหาย นคอ

พระประสงคของพระผเปนเจาหรออยางไร!

เขาหยบปฏทนพกออกมาจากกระเปาสตางค ดานหนงของกระดาษ

แขงเปนปฏทนเปอรเซย สวนอกดานเปนปฏทนสากล เขาสงมนใหกบหลอน

“ตามปสากล...ตอนนคอป ๑๙๗๕”

กระดาษแผนเลกรวงหลนจากมอของหญงสาวทหอบหายใจถกอน

ยกมอปดบงใบหนา ไหลซงสนสะทานนนสนคลอนหวใจแพทยหนม เขาได

แตระลกถงพระเจา หากนเปนพระประสงคของพระองคแลวไซร

เนนนานในความรสกททำไดเพยงมองผหญงคนหนงรองไห ถาหลอน

ปวยไขเขายงรกษาได แตสงทเกดขนกบหญงสาวนน แมแตตวเขายง

ไมอยากเชอเสยดวยซำ

“โกหก คณโกหก คณกำลงลางสมองฉน” หลอนเอยเสยงสะทาน

เนอตวสนดวยความโกรธ

“ผมมหนงสอพมพฉบบวนน มวทย หรอถาคณมชวตอยในป ๒๐๑๑

จรง คณคงพอสงเกตเหนความแตกตางทงจากรถราและบานเรอนกระมง”

หลอนประหวดไปนกถงรถเมอรเซเดสรนเกาของเขา แลวยงบาน

หลงใหญซงมสนามหญาเลก ๆ แปลงดอกกหลาบงดงาม แมแตถนน

ภายนอกรวบานกสะอาดและสงบ ไรความวนวาย ตางจากภาพขาวทหลอน

เคยเหน ทวา...

“ทำไมคณถงไมมทาทางแปลกใจ ถาคณไมไดแตงเรองขนมา ทำไม

ถงเชอฉนงาย ๆ ทำเหมอนกบวาคณเคยเจอคนไขแบบนทกวน”

“ผมไมไดเชอคณ ผมเชอในพระเจา”

เมยตองเงยหนาเพอมใหนำตาไหลลงมา พระเจาของเขาไมใชของหลอน

สำหรบหลอน ทกอยางตองมเหตมผลประกอบเสมอ แตสงทเกดขนตอนน

Page 21: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

20  ใตฝน

อยเหนอเหตผลใด ๆ

“ถาอยางนนฉนอาจมหนาทมาบอกคณวา ประเทศของคณกำลงจะ

ยอยยบเพราะสงคราม เปนแหลงกบดานของผกอการราย คณกำลงจะเปน

ประชากรของประเทศทตดอนดบประเทศยากจนทสดในโลก...”

หลอนแคอยากใหเขารบรความเจบปวดและหวาดกลวบางเทานน แต

เมอมองสบดวงตาคคมซงฉายแววเจบชำระคนกรนโกรธ นำตาของหลอน

กหยาดรนลงมาอกจนได

“ไมจรง” เขาพดลอดไรฟน

“แลวกน คณไมเชอแลวหรอ”

เขาไมตอบ แตขบกรามแนนจนเปนสนนน หลอนไดรวายามบรษผน

กำลงไมพอใจ ดวงตาคคมซงฉายแววออนโยนและใบหนาหลอเหลาภายใต

หนวดเคราของเขานากลวยงกวาใครทหลอนเคยพานพบมา

หากอกนยหนง ปฏกรยาของเขาตอกยำวาสงทเขาพดคอความจรง

ทนคอกรงคาบลป ค.ศ. ๑๙๗๕ และบรษผนไมรเลยวาสายลมแหงการ

เปลยนแปลงกำลงจะพดหอบเอาฝนดนปนปกคลมทองฟาของอฟกานสถาน

หลอนจากปจจบนมาถงสามสบหกปเชยวหรอ หญงสาวไมอยาก

ยอมรบวามนคอความจรง แมจะพยายามหาเหตผลทางวทยาศาสตร

ตาง ๆ นานา เชนหลอนอาจถกศลยกรรมใบหนา แตมนจะเปนไปไดอยางไร

ทเมยเตยลงกวาเดมถงสนวโดยไมมแผลผาตดบนขา แลวยงดวงตาสเขยวใส

ของเดกสาวคนน มนคอของจรง ไมใชเพราะคอนแทคทเลนส

“ทนคณเขาใจหรอยง” หลอนเอยเสยงเครอ “เขาใจความเจบปวด

และหวาดกลวของฉนไหม ดอกเตอรซาฮบ”

ไมมประโยชนจะพดคยกบใครอกแลว ไมมใครชวยหลอนได ไมม...

หญงสาวลกออกไป ทงใหเหลอเพยงบรษสองคนในหอง นายแพทย

หนมยกมอลบใบหนาพลางถอนใจ คำถามสดทายของหลอนสะกดความ

รสกของเขา ทำใหนกทบทวนไดวา ในชวตของดอกเตอรซาฮบไมเคย

เจบปวดหรอหวาดกลวตอสงใด แตคำพดของสตรผนผลกใหเขาเฉยดใกล

ความรสกเหลานเปนครงแรก

Page 22: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

โกลาบ จน  21

พอกนท! หญงสาวออกแรงผลกรวเหลกหนกองแทรกกายออกไป

อยางไมอาจทนอยเฉยไดอก ไมไยดตอเสยงรองเรยกของอมนา ผทไดชอวา

เปนแมของมรยมจาน

โลกภายนอกไมนากลวอยางทคด เมยเดนไปตามรมถนนทผคน

สญจรดวยเทามากกวารถยนต อาจเพราะมนเปนถนนสายยอยจงดเหมอนวา

ผทเดนผานไปมาใชเสนทางนเพอทะลไปยงถนนใหญอกสาย ครนแนใจวา

คนในบานไมไดตามมา หญงสาวจงชะลอฝเทาและสงเกตผคนและสภาพ

แวดลอมรอบตว

เขาไมไดโกหกเพอลางสมองหลอน สตรชาวคาบลกลมทเดนผานไป

เมอครสวมกระโปรงสนระดบเขากบถงนองสดำ อกคนสวมกางเกงขามา

มผาผนเลกโพกศรษะซงชวยเพมความโกเกมากกวาปดบงเรอนผม ไหน

จะผชายทถอกระเปาเอกสารเดนอยหนาหลอนน เขาสวมสทอยางตะวนตก

ทบชดซลวารกามซ นไมใชสภาพบานเมองของประเทศทผานสงครามกวา

สามทศวรรษอยางแนนอน ทก ๆ สงทตาเหนสนบสนนคำพดของแพทยหนม

ไดอยางด

เสยงเครองยนตดงขนเมอใกลถงถนนใหญ ดวงอาทตยทำมมตำกบ

ขอบฟา บอกใหรวาทางทเดนมาคอทศตะวนตก เมยเพงไดสตวาหลอนไมม

เงนตดตวและจะไปไหนไดในเวลาเยนเชนน หญงสาวยนควางทามกลาง

ชาวคาบลทเดนกนเปนกลม โงเหลอเกนทปลอยใหโมหะครอบงำจนขาดสต

ไมคดหนาคดหลงใหด

“ยายบา!”

ถอยคำนนแปลวาอะไรและหมายถงใครกสดร แตตามมาดวยแรง

กระแทกททายทอย ครนหลอนหนไปกเหนกลมเดกผชายตงแตเดกเลก

จนถงยางวยรนหวเราะรวน เมยตรงไปยดขอมอเดกชายคนหนงทเงอมอ

เตรยมจะกวางหนอกกอนไวไดทนทวงท สงทตามมาคอความชลมนวนวาย

เมอเดกคนอนพยายามดงตวหลอนออกไป

“อากกก!”

เดกชายถกบดแขนจนรองลน ปลอยกอนหนหลดจากมอ เมยอาศย

Page 23: บทนำ · โกลาบ จัน 1 บทนำ ๑๓ กรกฎาคม ๒๐๑๑ เสียงแตรรถดังระงมผสานกับ ...

22  ใตฝน

ศลปะปองกนตวทเคยเรยนเหวยงรางนนไปกระแทกกลมเพอนกอนวงหน

กลบทางเดมตามสญชาตญาณ

หญงสาวหยดยนหอบเหนอยหนารวบานหลงใหญ ความศรทธาตอ

ตวเองกำลงหลดลอย หลอนตองยอมรบตวตนของมรยมจานจรง ๆ หรอ

แลวตวตนหลอนเลา ครอบครว ความฝน และความรสกนกคดอนแตกตาง

กบคนทนจะวางไวทใด

นำตาไหลลงมาอกครา เมยไมรวาสภาพตวเองตอนนเปนอยางไร

ทวาเมออมนาเหนใบหนามอมนำตา ผมเผายงเหยง และรอยหอเลอดตาม

เนอตวลกแลวกตบตไมลง ใจจะขาดใหไดตงแตลกวงหนไป หากผเปนนาย

กลบหามไมใหตามไป

ภาพสองแมลกกอดกนรำไหไมอาจรอดพนสายตาคมปลาบทมองมา

จากหนาตางชนบน หวงวาหลอนจะรเสยทวาคนในบานนไมไดประสงคราย

ไมอยางนนคงตามหลอนกลบมาแลวลามโซไวอยางทใจอยากทำ