SIMON FRASER U N I V E R S I T Y

A S h o r t S u r v e y o f THE MARVELOUS

by

MARGARET SWEATMAN

A T H E S I S

SUBMITTED TO THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES

I N P A R T I A L FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE

OF MASTER OF ARTS

DEPARTMENT OF ENGLISH

1987

APPROVAL

NAME : Margaret Sweatman

DEGREE Master of Arts

TITLE OF THESIS: A Sho r t Survey of THE MARVELOUS

EXAMINING COMMITTEE: Chairperson: P ro fe s so r Chin Banerjee

- - - ~ r 8 e s s o r John M i l l s Senior Superv isor Professor of Eqgl ish, SFU

. . -- - 7 - - 7 s ,--- Pro fe s so r Mason H a r r i s Assoc ia te P ro fe s so r of Engl i sh , SFU

7.- - *- ; ~ r o f & s o ? ~ a ~ Stockholder

P

External Examiner Assoc ia te P ro fe s so r of Engl ish, UBC

Date: August 14 , 1987

PARTIAL COPYRIGHT LICENSE

I hereby g ran t t o Slmon Fraser U n l v e r s l t y the r l g h t t o lend

my thes i s , proJect o r extended essay ( t h e t i t l e o f which i s shown below)

t o users o f the Simon Fraser U n l v e r s l t y L ib rary , and t o make p a r t i a l or

s i n g l e copies on ly f o r such users o r i n response t o a request from the

l i b r a r y o f any o the r university, o r o the r educational i n s t i t u t i o n , on

i t s own behal f o r f o r one o f i t s users. I f u r t h e r agree t h a t permiss ion

f o r m u l t i p l e copying o f t h i s work f o r s c h o l a r l y purposes may be granted

by me o r t h e Dean o f Graduate Studies. I t i s understood t h a t copying

o r publication o f t h l s work f o r f l n a n c l a l ga in s h a l l not be al lowed

w i thou t my w r i t t e n permission.

T i t l e o f Thes 1 s / W ~ % ? % i W y

A Sho r t Survey o f THE MARVELOUS

Author: - - -

V ( s igna tu re )

e t S w

( name

Auqust 12, 1987

(date)

i i i

A B S T R A C T

I t i s p o s s i b l e t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a l

l i t e r a t u r e a n d t h e m a r v e l o u s i n t e r m s o f t h e i r a c c e p t a n c e

o f t h e s u p e r n a t u r a l . I n t h e f o r m e r , t h e s u p e r n a t u r a l i s b y

d e f i n i t i o n o u t s i d e b u t t h e l a t t e r i s

c h a r a c t e r i z e d b y a n u n h e s i t a t i n g a c c e p t a n r e o f t h e

s u p e r n a t u r a l w h i c h i s p e r c e i v e d a s a n i n t e g r a l p a r t o f

r e a l i t y . What h a p p e n s i n r e p r e s e n t a t i o n a l l i t e r a t u r e i s

d e t e r m i n e d b y s o c i a l , e c o n o m i c , a n d p s y c h o l o g i c a l f o r c e s

w h i c h a r e s u b j e c t t o t h e i n v e s t i g a t i o n s o f r e a s o n . T h e

w o r l d i n m a r v e l o u s l i t e r a t u r e i s b y c o n t r a s t c o n t r o l l e d b y

f o r c e s b e y o n d r a t i o n a l e x p l a n a t i o n .

W i t h i n t h e m a r v e l o u s , f u r t h e r d i s c r i m i n a t i ~ n s may b e

m a d e : i n t h e " p u r e t t m a r v e l o u s , t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n i s

f o c u s e d o n t h e s o u l o f . t h e p r o t a g o n i s t , a n d t h e n a r r a t i v e

e x p l o r e s h i s s p i r i t u a l c r i s i s , n o r m a l l y r e s o l v e d b y a

v i s i o n o f p a r a d i s e . T h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f t h e p u r e

m a r v e l o u s - - s p i r i t u a l c r i s i s f o l l o w e d b y a p a r a d i s a l

v i s i o n - - a p p e a r s i n t e x t s w h i c h u s e t h i s p a r a d i g m f o r t h e

p u r p o s e o f a f f e c t i n g a C h r i s t i a n r e a d e r s h i p , o r f o r t h e

p u r p o s e o f p a r o d y a n d c r i t i c i s m o f t h e C h r i s t i a n p r e m i s e o f

r e v e l a t i o n .

T h o u g h t h e b a s i c s t r u c t u r e o f t h e p u r e m a r v e l o u s i s

u s u a l l y t o b e a s s o c i a t e d w i t h C h r i s t i a n d r a m a , i t s r o o t s

p r e c e d e C h r i s t i a n i t y a n d a r e e v i d e n t i n t h e l i t e r a t u r e o f

c l a s s i c a l a n t i q u i t y . I n S o p h o c l e ' s P h i l o c t e t e s , f o r

e x a m p l e , N e o p t o l e m u s r e l i e v e s t h e i n t e n s e s u f f e r i n g e n d

s p i r i t u a l a g o n y o f t h e e p o n y m o u s h e r o ; t h i s s e t s i n m o t i o n

P h i l o c t e t e s ' h e a l i n g t r a n s f o r m a t i o n , u l t i m a t e l y c o n f i r m e d

b y t h e a r r i v a l o f t h e d e m i - g o d H e r c u l e s - - a d e u s e x m a c h i n a .

T h e s u p e r n a t u r a l , i n t h e p u r e m a r v e l o u s , i s c o n c e i v e d

o f a s n u r t u r i n g . N o v a l i s ' H e n r y v o n O f t e r d i n g e n i s a m o d e l

o f t h i s k i n d : t h e p i l g r i m ' s a c c e p t a n c e o f d i v i n e

i n t e r v e n t i o n i s a s t e p t o w a r d s t h e " r o m a n t i c i z a t i o n " o f t h e

w o r l d w h e r e i n t h e m u n d a n e i s t r a n s f o r m e d by a new a t t e n t i o n

t o i t s s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e . I n t h e m e d i e v a l a l l e g o r y

P e a r l , t h e s p e a k e r ' s c r i s i s o f f a i t h i s t r a n s f o r m e d b y a

,, .;si=n . c f p a r a d i s e w h i c h i s s c r i p t u r a l . The poem i s t h u s

a n e x a m p l e o f t h e p u r e m a r v e l o u s w h i c h i s i n a c c o r d a n c e

w i t h s c r i p t u r a l t r a d i t i o n . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t P e a r l ,

o n e o f t h e b e s t e x a m p l e s o f t h e p u r e m a r v e l o u s , i s w r i t t e n

i n v e r s e : a d a p t e d t o t h e m o r e m u n d a n e r e q u i r e m e n t s o f

p r o s e f i c t i o n , t h e m a r v e l o u s i s o f t e n a n d c h a r a c t e r i s -

t i c a l l y m a r r e d b y t h e d e s i r e t o p r o s e l y t i z e . M a r v e l o u s

f i c t i o n s w h i c h a r e e n c u m b e r e d by t h i s p r o s e l y t i z i n g e l e m e n t

a r e C l a r a R e e v e ' s G o t h i c T a l e , a n d C . S . Lewis ' s c i e n c e

f i c t i o n t r i l o g y .

T h e t y p i c a l l y " m a r v e l o u s " v i e w o f t h e w o r l d w h i c h

p e r c e i v e s t h e n a t u r a l a n d s u p e r n a t u r a l a s c o e x i s t i n g

h a r m o n i o u s l y i s f r e q u e n t l y d a r k e n e d b y a s e n s e o f

m a l e v o l e n c e . E . T . A . H o f f m a n n ' s t a l e s may b e t a k e n a s

e x a m p l e s o f t h i s t e n d e n c y a n d may a l s o b e c o n s t r u e d a s

p a r o d i e s o f t h e r o m a n t i c a n d C h r i s t i a n v i s i o n o f N o v a l i s .

S u c h t e x t s a r e t r e a t e d h e r e a s p a r a d i g m a t i c r a t h e r

t h a n h i s t o r i c a l , i n a n a t t e m p t t o e s t a b l i s h g e n e r i c

d i f f e r e n c e s b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a l f i c t i o n , t h e

m a r v e l o u s , a n d d i f f e r e n t modes o f t h e m a r v e l o u s . I t i s t o

b e n o t e d t h a t m o d e r n i s t a e s t h e t i c s make t h e m a r v e l o u s m o r e

p r o b l e m a t i c . The t h e s i s t h e r e f o r e c o n c l u d e s w i t h a n

e x a m i n a t i o n o f T i m o t h y F i n d l e y ' s N o t W a n t e d o n t h e Voyage :

i t i s h e r e e s t a b l i s h e d a s a c o n t e m p o r a r y m a r v e l o u s

n a r r a t i v e w h i c h p r o v e s t o b e d e c o n s t r u c t i v e .

TABLE OF CONTENTS

A p p r o v a l p a g e ...................................... i i

A b s t r a c t ........................................... i i i

1 . I n t r o d u c t i o n .................................. 1

1 .b The Ch iasmus .................................. 4

1 .c The P r o b l e m .................................. 9

2 . The S t r u c t u r e o f t h e M a r v e l o u s N a r r a t i v e ...... 13

3 . P e a r l : The G l o s s ............................. 20

4 . The C o n s e r v a t i v e M a r v e l o u s

4.a The O l d E n g l i s h B a r o n : A G o t h i c S t o r y ........ 2 4

4.b T h a t H i d e o u s S t r e n q t h ......................... 28

4.c C o n c l u s i o n .................................... 32

5 . The P s y c h o l o g i c a l M a r v e l o u s ................... 3 4

5.a "The Sandman" ................................. 36

.......................... 5.b "The M i n e s a t F a l u n " 4 1

6 . The P u r e M a r v e l o u s

6.a Ho f fmann i n C o n t r a s t w i t h N o v a l i s ............. 47

6.b N o v a l i s ....................................... 52

6.c D i a c h r o n i c . S y n c h r o n i c . E x o c h r o n i c .............. 5 5

7 . A D e c o n s t r u c t i o n o f t h e M a r v e l o u s ............. 6 4

8 . Summary ....................................... 8 3

N o t e s ........................................ 86

B i b l i o g r a p h y ....................................... 9 1

1. I n t r o d u c t i o n

T z v e t a n T o d o r o v i s o n e o f t h e m o s t i n f l u e n t i a l

t h e o r i s t s o f t h e m a r v e l o u s . He d e f i n e s t h e m a r v e l o u s a s

h a v i n g n o d i s t i n c t f r o n t i e r s , b u t e x i s t i n g i n r e l a t i o n s h i p

t o t h e f a n t a s t i c , i n t h i s way: t h e u n c a n n y / t h e

f a n t a s t i c / t h e m a r v e l o u s . He w r i t e s :

I n a w o r l d w h i c h i s i n d e e d o u r w o r l d , t h e one we know, a w o r l d w i t h o u t d e v i l s , s y l p h i d e s , o r v a m p i r e s , t h e r e o c c u r s a n e v e n t w h i c h c a n n o t b e e x p l a i n e d b y t h e l a w s o f t h i s same f a m i l i a r w o r l d . The p e r s o n who e x p e r i e n c e s t h e e v e n t mus t o p t f o r one o f t w o p o s s i b l e s o l u t i o n s : e i t h e r h e i s t h e v i c t i m o f a n i l l u s i o n o f t h e s e n s e s , o f a p r o d u c t o f t h e i m a g i n a t i o n - - a n d t h e l a w s o f t h e w o r l d t h e n r e m a i n w h a t t h e y a r e ; o r e l s e t h e e v e n t h a s i n d e e d t a k e n p l a c e , i t i s a n i n t e g r a l p a r t o f r e a l i t y - - b u t t h e n t h i s r e a l i t y i s c o n t r o l l e d b y l a w s u n k n ~ w n t o us.. . .The f a n t a s t i c o c c u p i e s t h e d u r a t i o n o f t h i s u n c e r t a i n t y . Once we c h o o s e one a n s w e r o r t h e o t h e r , we l e a v e t h e f a n t a s t i c f o r a n e i g h b o r i n g g e n r e , t h e u n c a n n y o r t h e m a r v e l o u s . The f a n t a s t i c i s t h a t h e s i t a t i o n e x p e r i e n c e d b y a p e r s o n who knows o n l y t h e l a w s o f n a t u r e , c o n f r o n t i n g a n a p p a r e n t l y s u p e r n a t u r a l e v e n t .l

I f t h e c h a r a c t e r d e c i d e s t h a t t h e l a w s o f r e a l i t y p e r m i t a n

e x p l a n a t i o n o f t h e phenomena, t h e n t h e w o r k b e l o n g s t o t h e

u n c a n n y . B u t i f - t h e e v e n t h a s -indeed-tai&g2-5nd,

t h e

T o d o r o v r e f e r s t o t h e i d e a o f " t h e m a r v e l o u s i n t h e

p u r e s t a t e . " He d e s c r i b e s f o u r t y p e s o f n a r r a t i v e w h i c h

a r e " i m p e r f e c t " v a r i e t i e s o f t h e m a r v e l o u s . These a r e :

t h e h y p e r b o l i c m a r v e l o u s ; t h e e x o t i c m a r v e l o u s ; a n d t h e

s c i e n t i f i c m a r v e l o u s , w h i c h " t o d a y we c a l l s c i e n c e

f i c t i o n . " A l l o f t h e s e t y p e s o f n a r r a t i v e a r e e x p l a i n e d ,

o r " e x c u s e d , " a n d t h o u g h t h e e x p l a n a t i o n s t h e m s e l v e s s t a r t

" f r o m i r r a t i o n a l p r e m i s e s , t h e y l i n k t h e ' f a c t s ' t h e y

c o n t a i n i n a p e r f e c t l y l o g i c a l manner . " T o d o r o v w r i t e s :

" a l l t h e s e v a r i e t i e s o f t h e m a r v e l o u s - - ' e x c u s e d , '

j u s t i f i e d , a n d i m p e r f e c t - - s t a n d i n o p p o s i t i o n t o t h e

m a r v e l o u s i n i t s p u r e - - u n e ~ p l a i n e d - - s t a t e . ~ ~ 3

The " u n e x p l a i n e d " a n d t h e r e f o r e " p u r e t t m a r v e l o u s i s ,

b y t h i s d e f i n i t i o n , a p r o f o u n d m y s t e r y : " t h e r e a l g o a l o f

t h e m a r v e l o u s j o u r n e y i s t h e t o t a l e x p l o r a t i o n o f u n i v e r s a l

r e a l i t y . l t 4 T h i s k i n d o f l i t e r a t u r e s e e k s t o e x p l o r e a

n u m i n o u s r e a l i t y w h i c h t h e r e a d e r a n d w r i t e r c o n f i r m a s

b e i n g c r e a t e d b y God, " W h i c h d o e t h g r e a t t h i n g s a n d

u n s e a r c h a b l e ; m a r v e l l o u s t h i n g s w i t h o u t number " ( J o b 5 : 9 ) .

The i d e a l r e a d e r o f t h i s i d e a l t e x t i s a b e l i e v e r , a

r e s p o n d e n t p i l g r i m c e l e b r a t i n g ''a m a r v e l o u s , n a t i v e ,

i n f i n i t e l y v a r i e d , a n d w h o l l y s a t i s f y i n g w o r l d . . . a n

i n c o m p r e h e n s i b l y i n t i m a t e communion o f a l l t h e b l e s s e d w i t h

God" ( O f t e r d i n g e n , p. 1 6 8 ) .5

I n t h e f a n t a s t i c a n d t h e u n c a n n y ( w h i c h T o d o r o v c a l l s

t h e ' I l i t e r a t u r e o f horror'^)^ s u p e r n a t u r a l a p p a r i t i o n s

p r o v o k e s e n s a t i o n s o f u n e a s e a n d f e a r i n b o t h t h e c h a r a c t e r

a n d t h e r e a d e r . T o d o r o v w r i t e s t h a t , i n t h e c a s e o f t h e

m a r v e l o u s , " s u p e r n a t u r a l e l e m e n t s p r o v o k e n o p a r t i c u l a r

r e a c t i o n i n e i t h e r t h e c h a r a c t e r s o r i n t h e i m p l i c i t

r e a d e r . ' 1 7 F o c u s i n g , t h e n , o n t h e r e a c t i o n o f t h e r e a d e r ,

T o d o r o v w r i t e s :

T h e r e e x i s t n a r r a t i v e s w h i c h c o n t a i n s u p e r n a t u r a l e l e m e n t s w i t h o u t t h e r e a d e r ' s e v e r q u e s t i o n i n g t h e i r n a t u r e , f o r h e r e a l i z e s t h a t h e i s n o t t o t a k e t h e m l i t e r a l l y . I f a n i m a l s s p e a k i n a f a b l e , d o u b t d o e s n o t t r o u b l e t h e r e a d e r ' s m i n d : h e k n o w s t h a t t h e w o r d s o f t h e t e x t a r e t o b e t a k e n i n a n o t h e r s e n s e , w h i c h we c a l l a l l e g o r i c a l . T h e c o n v e r s e s i t u a t i o n a p p l i e s t o p o e t r y . T h e p o e t i c t e x t m i q h t o f t e n b e j u d g e d f a n t a s t i c , p r o v i d e d we- r e q u i r e d p o e t r y t o b e r e p r e s e n t a t i v e . B u t t h e q u e s t i o n d o e s n o t c o m e u p . I f i t i s s a i d , f o r i n s t a n c e , t h a t t h e ' I p o e t i c I " s o a r s i n t o s p a c e , t h i s i s n o m o r e t h a n a v e r b a l s e q u e n c e , t o b e t a k e n a s s u c h , w i t h o u t t h e r e b e i n g a n y a t t e m p t t o g o b e y o n d t h e w o r d s t o image^.^

I n t h e p u r e m a r v e l o u s t h e r e a d e r ' s p r a x i s i s n o t s o much

a l l e g o r i c a l a s a n a l o g i c a l : w h e r e a s a l l e g o r y n e c e s s i t a t e s

t h e s u b s t i t u t i o n o f t h e w o r d s o f t h e s t o r y f o r t h e i r r e a l

m e a n i n g , a n a l o g y e n h a n c e s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e w o r d s o f

t h e s t o r y b y v i r t u e o f t h e i r a f f i n i t y w i t h H o l y Writ. A

f a n t a s t i c t e x t may b e a l l e g o r i c a l o r n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l .

A m a r v e l o u s t e x t i s n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l , t o o , w h a t T o d o r o v

c a l l s " a v e r b a l s e q u e n c e . " B u t t h e p u r e m a r v e l o u s i s

r e l i g i o u s a n d i t i s a n a l o g i c a l w i t h t h e r e c o g n i z a b l e f o r m s

o f r e l i g i o u s t h e i s t i c e x p e r i e n c e , m o s t n o t a b l y B i b l i c a l

i m a g e r y a n d n a r r a t i v e . T h e p u r e m a r v e l o u s e x i s t s w i t h i n

w h a t N o r t h r o p F r y e c a l l s t h e B i b l i c a l " i m a g i n a t i v e

f r a m e w o r k . " 9

T h e p r a x i s o f t h e r e a d e r o f t h e m a r v e l o u s t e x t i s

a n a l o g i c a l a n d p o e t i c . And t h e p i l g r i m i n t h e m a r v e l o u s

t e x t p e r c e i v e s e v e n t s a s b e i n g a n a l o g i c a l : " e v e r y s t o n e ,

e v e r y t r e e , e v e r y h i l l i n v i t e d r e c o g n i t i o n , e a c h o n e t h e

s y m b o l o f a n o l d t a l e " ( O f t e r d i n g e n , p . 1 5 6 ) . And j u s t a s

t h e c h a r a c t e r ' s p e r c e p t i o n i s t h a t t h e w o r l d i s H o l y

S c r i p t u r e , t h e r e a d e r ' s p e r c e p t i o n i s t h a t t h e m a r v e l o u s

n a r r a t i v e i t s e l f i s a n a l o g i c a l t o t h e S c r i p t u r e , " j u s t a s

i n H o l y Writ y o u h a v e t h e g r e a t e x a m p l e o f how s i m p l e w o r d s

a n d s t o r i e s c a n r e v e a l t h e u n i v e r s e , i f n o t d i r e c t l y , a t

l e a s t m e d i a t e l y t h r o u g h t h e r o u s i n g a n d w a k i n g o f o u r

h i g h e r s e n s e s " ( O f t e r d i n g e n , p . 1 6 8 ) .

1 . a T h e C h i a s m u s

T h e p u r e m a r v e l o u s i s a r e l i g i o u s l i t e r a t u r e , w h i c h

f o c u s e s o n t h e s o u l o f t h e p r o t a g o n i s t a n d t e l l s t h e s t o r y

o f a s p i r i t u a l c r i s i s c a u s e d by p h y s i c a l p a i n o r b y t h e

d e a t h o f a l o v e d o n e . T h e p r o t a g o n i s t , o r p i l g r i m , s u f f e r s

s o t e r r i b l y t h a t h e q u e s t i o n s t h e c o m p a s s i o n a n d j u d g e m e n t

o f God: " D o t h God p e r v e r t j u d g e m e n t ? o r d o t h t h e A l m i g h t y

p e r v e r t j u s t i c e ? " ( J o b 9 : 3 ) . B u t t h e s p i r i t u a l d e s o l a t i o n

i s o v e r c o m e b y v i r t u e o f s u p e r n a t u r a l i n t e r v e n t i o n , a

m a n i f e s t a t i o n o f t h e d i v i n e . T h i s m a n f e s t a t i o n i n s p i r e s i n

t h e p i l g r i m a f e e l i n g o f a f f i r m a t i o n a n d j o y .

The h o l y beam o f l i g h t h a d d r a w n a l l p a i n a n d a f f l i c t i o n o u t o f h i s h e a r t , s o t h a t h i s m i n d was a g a i n c l e a r a n d r e l a x e d , h i s s p i r i t f r e e a n d j o y f u l a s f o r m e r l y . N o t h i n g r e m a i n e d b u t a q u i e t h e a r t - f e l t l o n g i n g a n d a m e l a n c h o l y e c h o i n h i s v e r y i n n e r m o s t s o u l . The w i l d p a n g s o f l o n e l i n e s s , t h e b i t t e r p a i n o f a n u n u t t e r a b l e l o s s , t h e d a r k a n d d e v a s t a t i n g e m p t i n e s s , t h e e a r t h l y p o w e r l e s s n e s s - - t h e s e h a d f l e d , a n d p i l g r i m saw h i m s e l f a g a i n i n a f u l l a n d m e a n i n g f u l w o r l d . V o i c e a n d s p e e c h awoke t o l i f e a g a i n w i t h i n h im, a n d e v e r y t h i n g now a p p e a r e d much more f a m i l i a r a n d p r o p h e t i c t h a n f o r m e r l y , s o t h a t d e a t h a p p e a r e d t o h i m l i k e a h i g h e r r e v e l a t i o n o f l i f e , a n d h e v i e w e d h i s own r a p i d l y p a s s i n g e x i s t e n c e w i t h a s e r e n e c h i l d l i k e e m o t i o n .

O f t e r d i n g e n , p . 1 5 6

I n h i s s u f f e r i n g , t h e p i l g r i m c a n s e e n o m e a n i n g i n

e x i s t e n c e ; t h e w o r l d i s i n c o m p r e h e n s i b l e , c h a o t i c . R u t t h e

" h o l y beam o f l i g h t " r e s t o r e s o r d e r , ha rmony . The w o r l d

becomes " i n t e l l i g i b l e " t o t h e p i l g r i m , " t h e w o r l d a n d i t s

h i s t o r y become H o l y S c r i p t u r e " ( O f t e ' r d i n g e n ,

The m a r v e l o u s n a r r a t i v e f o l l o w s a p a t t e r n w h i c h c a n b e

i l l u s t r a t e d b y t h e c h i a s m u s r h e t o r i c a l f i g u r e , s e e n a s a

d i a g o n a l c r o s s , t h e G r e e k l e t t e r c h i ( X ) . The

m a n i f e s t a t i o n o f t h e d i v i n e o c c u r s a t t h e m e e t i n g - p l a c e ,

w h e r e t h e t w o l i n e s c r o s s . The f i r s t p a r t o f t h e n a r r a t i v e

i s c o m p r i s e d o f t h e s u f f e r i n g a n d c r i s i s o f f a i t h w h i c h

f o r c e s t h e p i l g r i m i n t o a n i m p a s s e . H i s l i f e a n d s p i r i t

a r e i n j e o p a r d y a n d h e y e a r n s f o r d e a t h a n d r e s t . Y e t e v e n

i n t h i s l a n d o f d a r k n e s s , t h e p i l g r i m a d d r e s s e s h i m s e l f t o

G o d . T h i s c o m p l a i n t i s i t s e l f a p r a y e r w h i c h i s a n s w e r e d

b y t h e p a r a d i s a l v i s i o n . A t t h i s c r i t i c a l p o i n t , a t t h e

j u n c t i o n o f t h e d i a g o n a l l i n e s , t h e p i l g r i m ' s l o v e o f G o d

i s a f f i r m e d a n d h i s s u f f e r i n g b e c o m e s j o y . T h e f i r s t p a r t

o f t h e n a r r a t i v e i s e m p h a t i c a l l y l i n e a r a n d t i m e - b o u n d :

"50 am I m a d e t o p o s s e s s m o n t h s o f v a n i t y a n d w e a r i s o m e

n i g h t s a r e a p p o i n t e d t o me" ( J o b 7 : 3 ) . T h e p a r a d i s a l

v i s i o n t r a n s f o r m s t h e t e m p o r a . 1 o r d i a c h r o n i c a x i s , a n d t h e

e m p h a s i s t h e r e a f t e r i s u p o n t h e s y n c h r o n i c , t h e e t e r n a l :

"He s t o o d f a r a p a r t f r o m t h e p r e s e n t , a n d t h e w o r l d d i d n o t

b e c o m e p r e c i o u s t o h i m u n t i l h e h a d l o s t i t a n d f o u n d

h i m s e l f a mere s t r a n g e r t h e r e i n , t h o u g h h e was y e t a w h i l e

t o wander t h r o u g h i t s s p a c i o u s , m o t l e y h a l l s " ( C l f t e r d i n g e n ,

G r a m m a t i c a l l y , i n t h e c h i a s m u s , t h e o r d e r o f t h e f i r s t

p h r a s e i s i n v e r t e d i n t h e s e c o n d , p a r a l l e l p h r a s e . I n

H e n r y v o n O f t e r d i n g e n , N o v a l i s w r i t e s , " W o r l d t u r n s t o - d r e a m a n d d r e a m t o w o r l d v 1 ( O f t e r d i n q e n , " W o r l d , 'I

w h i c h i s s u b j e c t i n t h e f i r s t p h r a s e , b e c o m e s o b j e c t i n t h e

s e c o n d p h r a s e .

T h e f i r s t p h r a s e , " W o r l d t u r n s t o d r e a m , " d e s c r i b e s

t h e f i r s t p a r t o f t h e m a r v e l o u s n a r r a t i v e , w h e r e i n t h e

p i l g r i m " s p e a k s i n t h e b i t t e r n e s s o f h i s s o u l " ( J o b 10:l).

T h e d r e a m - w o r l d , i n t h i s p h a s e , i s i n s u b s t a n t i a l a n d

m e a n i n g l e s s . B u t t h e n t h e r e o c c u r s t h e t r a n s f o r m a t i o n ,

w h a t N o v a l i s c a l l s , " t h e r e c i p r o c a l p r i n c i p l e o f

becomes o b j e c t i f i e d a n d r e i f i e d , a n d d ream becomes w o r l d .

The j u n c t i o n o f t h e d i a g o n a l l i n e s o f t h i s c h i a s m u s

f i g u r e m i g h t a l s o b e c a l l e d m e t a n o i a , w h i c h N o r t h r o p F r y e

d e f i n e s t h i s way:

The s p i r i t u a l way o f l i f e i s d e s c r i b e d a s b e g i n n i n g i n m e t a n o i a , a w o r d t r a n s l a t e d " r e p e n t a n c e " b y t h e A V , w h i c h s u q q e s t s a m o r a l i z e d i n h i b i t i o n o f t h e " s t o p - d o i n g e v e r y t h i n g y o u w a n t t o d o f f v a r i e t y . What t h e w o r d p r i m a r i l y means, h o w e v e r , i s c h a n g e o f o u t l o o k o r s p i r i t u a l me tamor - p h o s i s , a n e n l a r g e d v i s i o n o f t h e d i m e n s i o n s o f human l i f e . Such a v i s i o n , among o t h e r t h i n g s , d e t a c h e s o n e f r o m o n e ' s p r i m a r y c o m m u n i t y , a n d a t t a c h e s h i m t o a n o t h e r . ... As a f o r m o f v i s i o n , m e t a n o i a r e v e r s e s o u r u s u a l c o n c e p t i o n s o f t i m e a n d s p a c e . The c e n t r a l p o i n t s o f t i m e a n d s p a c e a r e now a n d h e r e , n e i t h e r o f w h i c h e x i s t s i n o r d i n a r y e x p e r i e n c e . I n o r d i n a r y e x p e r i e n c e f fnow" c o n t i n u a l l y v a n i s h e s b e t w e e n t h e n o l o n g e r a n d t h e n o t y e t ; we may t h i n k o f " h e r e " a s a h a z y m e n t a l c i r c u m f e r e n c e a r o u n d o u r s e l v e s , b u t w h a t e v e r we l o c a t e i n o r d i n a r y s p a c e , i n s i d e i t o r o u t s i d e i t , i s I f t h e r e " i n a s e p a r a t e d a l i e n w o r l d . I n t h e " k i n g d o m " t h e e t e r n a l a n d i n f i n i t e a r e n o t t i m e a n d s p a c e made e n d l e s s ( t h e y - a r e e n d l e s s a l r e a d y ) b u t a r e t h e now a n d h e r e made r e a l , a n a c t u a l p r e s e n t a n d a n a c t u a l p r e s e n c e . 11

T r a n s l a t e d t o t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f t h e p u r e

m a r v e l o u s , m e t a n o i a i s t h e r e v e l a t i o n w h i c h d i s s o l v e s t h e

h o r i z o n t a l , t h e d i a c h r o n i c , t h e c a u s a l ; r e v e l a t i o n f r e e s

t h e i m p r i s o n e d s u b j e c t i n t h e v e r t i c a l , t h e s y n c h r o n i c ,

a c a u s a l , o b j e c t . The p i l g r i m ' s u l t i m a t e a d v e n t u r e i s t h i s

m a r v e l o u s r e l e a s e f r o m o r d i n a r y c a u s a t i o n s .

The " p u r e " m a r v e l o u s i s a m y s t e r y , " t h e t o t a l

e x p l o r a t i o n o f r e a l i t y . " T h i s e x p l o r a t i o n , w h i c h

c o n s t i t u t e s t h e " s t o r y t t o f t h e p u r e m a r v e l o u s , t a k e s t h e

f o r m o f a v i s i o n , o r a r e v e l a t i o n , w h i c h d o e s n o t s o l v e t h e

m y s t e r y , b u t c o n f i r m s i t . N o r t h r o p F r y e w r i t e s :

The w o r d " m y s t e r y t t i s u s e d e x t e n s i v e l y i n t h e New T e s t a m e n t i n b o t h a g o o d a n d a b a d sense : t h e r e i s a m y s t e r y o f t h e k i n g d o m ( M a t t h e w 1 3 : l l a n d e l s e w h e r e ) a n d a m y s t e r y o f i n i q u i t y (1 T h e s s a l o n i a n s Z:7) .... B u t t h e m y s t e r y t u r n s i n t o a r e v e l a t i o n o f how t h i n g s r e a l l y a re . . . .The v i s i o n o f t h e a p o c a l y p s e i s t h e v i s i o n o f t h e t o t a l m e a n i n g o f t h e S c r i p t u r e s , a n d may b r e a k o n a n y o n e a t a n y t ime. . . .What i s s y m b o l i z e d a s t h e d e s t r u c t i o n o f t h e o r d e r o f n a t u r e i s t h e d e s t r u c t i o n o f t h e way o f s e e i n g t h a t o r d e r t h a t k e e p s many c o n f i n e d t o t h e w o r l d o f t i m e a n d h i s t o r y a s we know them. T h i s d e s t r u c t i o n i s ' w h a t t h e S c r i p t u r e i s i n t e n d e d t o a c h i e v e . 1 2

F r y e i s e m p h a s i z i n g t h e i n t e r r u p t i o n o f t h e d i a c h r o n i c b y

t h e s y n c h r o n i c . He i s w r i t i n g a b o u t t h e B o o k o f

R e v e l a t i o n , b u t h i s comments a r e a p p r o p r i a t e h e r e , b e c a u s e

t h e p r i m a r y w r i t e r s o f t h e p u r e m a r v e l o u s a s i t i s d e f i n e d

i n t h i s p a p e r a r e C h r i s t i a n : t h e anonymous a u t h o r o f

P e a r l , a n d t h e German r o m a n t i c N o v a l i s .

The n a r r a t i v e s t r u c t u r e , t h e c h i a s m u s , i s C h r i s t i a n ,

o r a t l e a s t , i t i s t h e i s t i c . The O t h e r i s s u p r e m e l y r e a l ,

a n d He i s r e v e a l e d t o t h e p i l g r i m . F r y e w r i t e s t h a t t h e

B i b l i c a l r e l i g i o n s " p r e s e r v e t h e t e n s i o n o f c r e a t u r e a n d

c r e a t o r t o t h e l imits o f t h e i r r e v e l a t i o n . " T h e O t h e r i s

" t h e e x t e r n a l a n d o b j e c t i v e b a r r i e r o f t h e d i v i n e p e r s o n a l

c r e a t o r . " F r y e c o n t r a s t s t h i s b e l i e f w i t h c e r t a i n f o r m s o f

H i n d u a n d B u d d h i s t b e l i e f w h i c h r e g a r d t h e c r e a t o r a s

" l a r g e l y a p r o j e c t i o n o f t h e e g o . " 1 3 I t i s i n t e r e s t i n g

t o n o t e t h a t i n t h e m o d e r n d e v e l o p m e n t s o f t h e m a r v e l o u s ,

w i t h E. T . A . H o f f m a n n a n d w i t h T i m o t h y F i n d l e y , t h e d i v i n e

c r e a t o r d o e s i n d e e d b e c o m e a " p r o j e c t i o n o f t h e e g o . " And

w i t h t h e c o l l a p s e o f t h e O t h e r , t h e p u r e m a r v e l o u s i t s e l f

i s t r a n s f o r m e d , c o l l a p s e s i n t o p s y c h o l o g i c a l c o n s t r u c t s a n d

w o r d p l a y .

1 . b T h e P r o b l e m

T h e m a r v e l o u s i s a r e l i g i o u s l i t e r a t u r e t h a t t e n d s t o --.

b e r e a c t i o n a r y i n a m o d e r n c o n t e x t , i n t h a t i t s e e k s t o

r e c a l l a n a e s t h e t i c o f i d e n t i t y t h a t c a n n o t b e r e c a l l e d

e x c e p t a t t h e e x p e n s e o f h i s t o r y . T h e a e s t h e t i c o f

i d e n t i t y w i t h t h e Word w a s a p o s s i b i l i t y o f m e d i e v a l

r e a l i t y , l o s t t o m o d e r n l i t e r a t u r e e x c e p t a s a n i r o n i c

e x e r c i s e . T h e m o d e r n a e s t h e t i c i s t h e a e s t h e t i c o f

d i f f e r e n c e , d o m i n a t e d b y r e a s o n a n d b y i n d i v i d u a l i t y .

O c t a v i o P a z wr i t e s :

T h e m o d e r n a g e b e g a n w h e n t h e c o n f l i c t b e t w e n God a n d B e i n g , r e a s o n a n d r e v e l a t i o n w a s c o n s i d e r e d i n s o l u b l e . C o n t r a r y t o w h a t h a p p e n e d i n I s l a m , r e a s o n g r e w a t t h e e x p e n s e o f d i v i n i t y . G o d i s o n e a n d i n d i v i s i b l e ( H e d o e s n o t t o l e r a t e o t h e r n e s s e x c e p t a s t h e s i n o f n o n - b e i n g ) ; m e a n w h i l e r e a s o n t e n d s t o s p l i t o f f f r o m i t s e l f . E v e r y t ime i t r e f l e c t s o n i t s e l f , i t d i v i d e s i n h a l f ; e v e r y t ime i t c o n t e m ~ l a t e s i t s e l f , i t d i s c b v e r s i t i s o t h e r . ~ e a s o n a s p i r e s t o u n i t y b u t , u n l i k e d i v i n i t y , n e i t h e r c o m e s t o r e s t n o r i d e n t i f i e s 7 i t s e l f w i t h u n i t y ; t h u s , t h e T r i n i t y , w h i c h c o m b i n e s u n i t y a n d p l u r a l i t y , i s a m y s t e r y r e a s o n c a n n o t p e n e t r a t e . I f u n i t y b e c o m e s r e f l e c t i v e , i t b e c o m e s o t h e r : i t p e r c e i v e s i t s e l f a s o t h e r n e s s . By s i d i n g w i t h r e a s o n , t h e West c o n d e m n e d i t s e l f t o b e a l w a y s o t h e r , a n d t o p e r p e t u a t e i t s e l f o n l y b y c o n s t a n t s e l f - n e g a t i o n . 1 4

W h e r e a s t h e m e d i e v a l a e s t h e t i c o f i d e n t i t y a s s u m e s a

v e r t i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e W o r d , t h e m o d e r n a e s t h e t i c

o f d i f f e r e n c e e m p h a s i z e s t h e l i n e a r a x i s , a n d t h e

s u b j e c t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f e x p e r i e n c e .

N o v a l i s r e c a p t u r e d t h e a e s t h e t i c o f i d e n t i t y a s a n

i d e a l . And a s a n i d e a l , t h e m e d i e v a ' l s e t t i n g o f H e n r y v o n

O f t e r d i n g e n i s a n t i - h i s t o r i c a l , m y t h i c a l .

An i d y l l i c p o v e r t y a d o r n e d t h o s e t imes w i t h a p e c u l i a r l y e a r n e s t a n d i n n o c e n t s i m p l i c i t y ; a n d i n t h a t s e m i d a r k n e s s t h e s e t r e a s u r e s g l e a m e d a l l t h e m o r e s i g n i f i - c a n t l y f o r b e i n g s p a r i n g l y d i s t r i b u t e d , a n d t h e y f i l l e d t h e t h o u g h t f u l h e a r t w i t h w o n d r o u s h o p e s . I t i s i s t r u e t h a t o n l y a s k i l l f u l d i s t r i b u t i o n o f l i g h t , c o l o r , a n d s h a d o w r e v e a l s t h e h i d d e n g l o r y o f t h e v i s i b l e w o r l d a n d t h a t a new a n d h i g h e r k i n d o f e y e a p p e a r s t o o p e n h e r e , t h e r e w a s l i k e w i s e t o b e c o n s i d e r e d a t t h a t t ime a s i m i l a r d i s t r i b u t i o n a n d e c o n o m y e v e r y -

where ; w h e r e a s t h e more p r o p s p e r o u s modern age p r e s e n t s t h e m o n o t o n o u s a n d more humdrum p i c t u r e o f a commonplace day .

O f t e r d i n g e n , p. 2 5

O f t e r d i n g e n i s n o t a n h i s t o r i c a l r o m a n c e s u s t a i n e d b y

d o c u m e n t e d d e t a i l . The m e d i e v a l s e t t i n g p r o v i d e s a shadowy

b a c k g r o u n d w h i l e N o v a l i s f o r e g r o u n d s t h e i n n e r j o u r n e y o f

h i s y o u n g p i l g r i m . We e n c o u n t e r a v e r y d i f f e r e n t u s e o f

t h e m e d i e v a l s e t t i n g , i n a n i n f e r i o r m a r v e l o u s n a r r a t i v e ,

t h e g o t h i c r o m a n c e o f C l a r a Reeve, The O l d E n g l i s h B a r o n :

A G o t h i c S t o r y , w h e r e i n t h e f e u d a l o r g a n i z a t i o n p r e s e r v e s

t h e a u t h o r i t y o f t h e l a n d o w n e r s . The " m a r v e l o u s " s e r v e s a

t h o r o u g h l y m a t e r i a l i s t i c a n d c o n s e r v a t i v e f u n c t i o n i n t h i s

t a l e .

I n t h e modern age, t h e t e l l i n g o f t h e i n n e r j o u r n e y

s u f f e r s f r o m s c e p t i c i s m . M a r x ' i s t c r i t i c s a r e p a r t i c u l a r l y

s c e p t i c a l o f t h e m a r v e l o u s . Rosemary J a c k s o n c a l l s t h e

m a r v e l o u s " r o m a n c e s o f i n t e g r a t i o n , " w h i c h a r e " s e n t i m e n t a l

a n d n o s t a l g i c . " She w r i t e s , "They r e i n f o r c e a b l i n d f a i t h

i n ' e t e r n a l ' m o r a l v a l u e s , r e a l l y t h o s e o f a n o u t w o r n

l i b e r a l humanism. "I5 J a c k s o n ' s c r i t i c i s m i s a n t i t h e -

t i c a l t o t h e " p u r e " m a r v e l o u s . S u c h c r i t i c i s m c a n n o t s e r v e

t h e p u r p o s e o f e l u c i d a t i n g t h e t e x t . B u t h e r a n a l y s i s i s

a p p r o p r i a t e f o r " i m p e r f e c t " m a r v e l o u s n a r r a t i v e s , s u c h a s

C l a r a R e e v e ' s s t o r y .

T h e r e a r e w r i t e r s a s w e l l a s c r i t i c s w h o s e s c e p t i c i s m

p r e v e n t s t h e m f r o m w r i t i n g t h e " p u r e " m a r v e l o u s . E . T . A .

H o f f m a n n ' s t a l e s , " T h e S a n d m a n , " a n d " T h e M i n e s a t F a l u n , I t

a r e p a r o d i e s o f t h e m a r v e l o u s . T h e l a t t e r t a l e is a n

a b s u r d r e t e l l i n g o f t h e h a r r o w i n g o f " t h e p i t " ( R e v e l a t i o n

9 ) . And a c o n t e m p o r a r y w r i t e r , T i m o t h y F i n d l e y , h a s

w r i t t e n a t r a v e s t y o f t h e m a r v e l o u s , N o t W a n t e d o n t h e

V o y a g e . F i n d l e y is s o c o n s c i o u s o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f a

" r e v e a l e d " t e x t , h i s r e t e l l i n g o f t h e s t o r y o f N o a h ' s a r k

i s a c r i t i q u e a n d a d e c o n s t r u c t i o n o f t h e g e n r e .

2 . The S t r u c t u r e o f t h e M a r v e l o u s N a r r a t i v e : The P h i l o c t e t e s

The P h i l o c t e t e s i s a s t r u c t u r a l m o d e l o f t h e

m a r v e l o u s . The a p p e a r a n c e o f H e r c u l e s , t h e s u p e r n a t u r a l

b e i n g , i s r e a l a n d n o one d o u b t s h i s r e a l i t y . A l s o , h i s

a p p e a r a n c e i s " u n e x p l a i n e d . " T h e r e i s n o r a t i o n a l p r e m i s e

w h i c h m i g h t e x p l a i n H e r c u l e s ' s u d d e n a p p e a r a n c e , b u t h i s

a p p e a r a n c e i n t h i s drama i s j u s t i f i e d o n e m o t i o n a l ,

p s y c h o l o g i c a l , a n d s p i r i t u a l g r o u n d s . The d i v i n e

i n t e r v e n t i o n i s a c o n f i r m a t i o n o f t h e c o m p a s s i o n a t e

e x c h a n g e b e t w e e n t w o men; i t i s a b r e a k t h r o u g h i n t o t h e

d i v i n e w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y t h e v i s i o n o f H e r c u l e s . A

b r i e f n a r r a t i o n o f t h e p l a y i s u s e f u l h e r e b e c a u s e t h i s

drama i s a s i m p l e r n a r r a t i v e t h a n t h e t e x t s w h i c h we w i l l

d i s c u s s l a t e r a s i l l u s t r a t i o n s o f t h e p u r e m a r v e l o u s .

The P h i l o c t e t e s t a k e s p l a c e o n a d e s e r t i s l a n d ,

Lemnos, w h e r e t h e l e a d e r s o f t h e G r e e k w a r a g a i n s t T r o y h a d

a b a n d o n e d P h i l o c t e t e s t e n y e a r s b e f o r e when h i s " s c r e a m s

a n d f o u l s m e l l , f f c a u s e d b y a n i n c u r a b l e wound, became

u n p l e a s a n t . B u t a f t e r t e n y e a r s o f war t h e c a p t i v e p r o p h e t

H e l e n u s t e l l s t h e G r e e k commanders t h a t t h e y c a n n o t w i n

u n l e s s t h e y p e r s u a d e P h i l o c t e t e s t o r e t u r n f r o m t h e i s l a n d

a n d b r i n g w i t h h i m h i s o n l y p o s s e s s i o n , t h e u n e r r i n g bow o f

H e r c u l e s . O d y s s e u s d e t e r m i n e s t o u s e y o u n g N e o p t o l e m u s a s

h i s a g e n t t o d e c e i v e P h i l o c t e t e s i n t o s u r r e n d e r i n g t h e bow

b y w h i c h T r o y m u s t f a l l . B u t O d y s s e u s ' p o l i t i c a l r e a s o n i n g

f a i l s t o comprehend t h a t t h e m i s s i o n "mus t f a i l / i f we

s h o u l d t a k e t h e bow a l o n e w i t h o u t t h e man..." ( 1 1 , 8 3 9 -

8 4 0 ) ~ . Neop to le rnus , h o w e v e r , s u d d e n l y u n d e r s t a n d s

t h i s - - a n d t h e t r a n s l a t o r R o b e r t T o r r a n c e t e l l s u s t h a t h i s

r e a l i z a t i o n o f t h a t f a c t i s s p o k e n i n t h e m e t e r o f t h e

D e l p h i c o r a c l e i n t h e o r i g i n a l , w h i c h " s t a m p s i t as a

d i v i n e l y s a n c t i o n e d r e v e l a t i o n " ( x i x ) . N e o p t o l e m u s i s

r e s o l v e d t o s a c r i f i c e h i s a m b i t i o n a n d d e v o t e h i m s e l f t o

r e l i e v i n g t h e s u f f e r i n g o f P h i l o c t e t e s . When N e o p t o l e m u s

r e t u r n s t h e bow t o P h i l o c t e t e s , h i s r e s o l v e i s s o c l e a r ,

e v e n O d y s s e u s c a n n o t r e s i s t h im. Odysseus makes a vague

t h r e a t a n d d e p a r t s f r o m t h e s c e n e .

N e o g t ~ l e r n u s t e l l s P h i l o c t e t e s t h s t " i t i s o r b s i n e d

t h a t T r o y s h a l l f a l l / t h i s v e r y summer." He d e s c r i b e s a

f u t u r e o f t r e m e n d o u s g l o r y a n d h o n o u r . P h i l o c t e t e s w i l l b e

c u r e d o f h i s i l l n e s s a n d h e w i l l d e s t r o y T r o y w i t h h i s bow.

B u t P h i l o c t e t e s c a n n o t f o r g i v e t h e G r e e k s f o r t h e t e n y e a r s

o f p a i n a n d i s o l a t i o n . He r e f u s e s g r a c e , d e s i r i n g d e a t h

a n d "Hades." F i n a l l y N e o p t o l e m u s s a c r i f i c e s h i m s e l f

c o m p l e t e l y t o a l l e v i a t e P h i l o c t e t e s ' s u f f e r i n g , r e s t s i n

P h i l o c t e t e s ' n e e d s , a s a son , a n d t r u s t s t h a t P h i l o c t e t e s

w i l l somehow p r e v e n t r e p r i s a l f r o m t h e G r e e k s . A t t h i s

moment, H e r c u l e s a r r i v e s .

H e r c u l e s d r a w s a p a r a l l e l b e t w e e n h i m s e l f a n d

P h i l o c t e t e s , t h a t "now i t i s o r d a i n e d f o r you a s w e l l / t o

b u i l d f r o m s u f f e r i n g a n o b l e l i f e " ( 1 1 , 1 4 2 1 - 1 4 2 2 ) . I t i s

o r d a i n e d . P h i l o c t e t e s i s t o l d " t o r e v e r e n c e t h e g o d s f 1 - -

when h e s p o i l s t h e l a n d - - a n d P h i l o c t e t e s o b e y s .

The k i n d o f d rama d e s c r i b e d h e r e i s s l o w - m o v i n g ,

f o c u s e d o n t h e i n n e r s t a t e s o f b e i n g , o f P h i l o c t e t e s a n d

N e o p t o l e m u s , w i t h O d y s s e u s t a k i n g t h e s t a t i c r o l e o f E v i l

I m p e r a t i v e ; t h e s t a t i o n a r y q u a l i t y o f O d y s s e u s ' c h a r a c t e r

e m p h a s i z e s t h e i n n e r j o u r n e y , t h e s p i r i t u a l d e v e l o p m e n t s o f

P h i l o c t e t e s a n d N e o p t o l e m u s . The c h a r a c t e r s a r e o f " n o b l e

h e r i t a g e , " a f a c t w h i c h compounds t h e e m o t i o n a l t e n o r o f

t h e d i l e m m a ; t h e i r c o u r a g e o u s h i s t o r i e s e n l a r g e t h e s c o p e

o f t h e i r h a r r c w i n g q u e s t , end i n c r e a s e o u r e x p e c t a t i o n s e f

t h e i r a c h i e v e m e n t s .

A c t i o n d o e s n o t c o n s t i t u t e t h e f o r c e o f t h e drama;

r a t h e r i t i s t h e s t u n n i n g i d e a o f P h i l o c t e t e s ' s u f f e r i n g

a n d N e o p t o l e m u s ' p e r i l o u s d e c i s i o n . P h i l o c t e t e s ' p a i n i s

i n c o m p r e h e n s i b l e , t r a g i c .

How c a n h e b e a r s u c h i n s u f f e r a b l e p a i n ? 0 i n s c r u t a b l e p l a n o f God! 0 m o s t m i s e r a b l e r a c e o f men, n e v e r i s d e s t i n y m i l d .

11, 1 7 6 - 1 7 9

H i s s u f f e r i n g i s i n t e n s i f i e d b y h i s i s o l a t i o n a n d h i s

b i t t e r n e s s , a n d c o n f i r m e d b y h i s c u r s e s a g a i n s t t h e G r e e k s ,

h i s w i s h t h a t t h o s e who b e t r a y e d h i m " c o u l d f e e l my n e v e r -

e n d i n g p a i n " ( 1 , 1 1 1 5 ) . However , P h i l o c t e t e s ' i s o l a t i o n

a n d s u f f e r i n g a r e m i t i g a t e d b y N e o p t o l e m u s t c o m p a s s i o n a n d

s a c r i f i c e ,

P a u l Goodman, i n The S t r u c t u r e o f L i t e r a t u r e ,

e s t a b l i s h e s a n a f f i n i t y b e t w e e n t h e d e v i c e o f t h e d e u s e x

m a c h i n a a n d C h r i s t i a n t h e ~ l o g y . ~ He d i s t i n g u i s h e s f o u r

p r o g r e s s i v e s t a g e s i n t h e p l o t . The s e q u e n c e f r o m i m p a s s e

t o m i r a c l e i s a l s o a c o m p e l l i n g t r a n s f o r m a t i o n f r o m

s u f f e r i n g t o j o y .

( 1 ) S u f f e r i n g : " A c h a r a c t e r s u f f e r s when h e i s i n a

v i t a l l y d e s t r u c t i v e i n c i d e n t . . . . " T h i s s u f f e r i n g i s " t h e r e

f r o m t h e b e g i n n i n g a n d c o n t i n u o u s l y ....It Goodman

d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e s u f f e r i n g o f P h i l o c t e t e s a n d t h a t

o f P r o m e t h e u s , i n t h a t P r o m e t h e u s t s u f f e r i n g I t i s t h e

n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e o f h i s a c t i v e d e f i a n c e . " We m i g h t

s a y t h a t P h i l o c t e t e s i s more l i k e J o b ; h i s s u f f e r i n g i s

i n c o m p r e h e n s i b l e a n d i m m e d i a t e l y c a l l s i n t o q u e s t i o n t h e

e x i s t e n c e o f God; i t c a u s e s h i m t o y e a r n f o r d e a t h a n d

r e s t . A t t h e i m p a s s e , b o t h N e o p t o l e m u s a n d P i l o c t e t e s a r e

p r e v e n t e d f r o m a c t i o n ; t h e y b o t h l a c k t h e f r e e d o m t o

r e c o g n i z e a n d a c t u p o n t h e c a u s e o f s u f f e r i n g .

( 2 ) C o m p a s s i o n a n d p r a y e r : t 'Compass ion i s a s t e a d y

w i l l t o remedy t h e d i s t r e s s . . . . i n t h e t h e a t r i c a l

e x p e r i e n c e , s e t i n m o t i o n b y t h e p l o t , t h e r e i s a k i n d

o f r e s e r v e o f s t e a d y c o m p a s s i o n a t e w i l l f o r t h e a p p a r e n t l y

i m p o s s i b l e .... P r a y e r i s t h e r e s e r v e o r g r a t u i t o u s m o t i o n i n

a s t e a d y w i l l f o r t h e i m p o s s i b l e . I t i s a s o u r c e o f

p r o b a b i l i t y . " We m i g h t add, t h e a u d i e n c e , t o o , i s moved t o

e m p a t h i z e w i t h t h e c h a r a c t e r s , a n d t o c o n j o i n w i t h t h a t

w h i c h h a s b e e n " o r d a i n e d . "

3 S a c r i f i c e , w h i c h p r o v i d e s " a p o w e r f u l g r a t u i t o u s

m o t i o n t o w a r d some i m p o s s i b l e e v e n t . " Goodman p o i n t s o u t

t h e a n a l o g y w i t h p s y c h o t h e r a p y : "when t h e p a t i e n t

u n d e r s t a n d s t h a t h e c a n n o t w i l l i t a n d r e l a x e s t h e g r i p o n

h i m s e l f ( h i s ' c h a r a c t e r - n e u r o s e s ' ) , a n d t h e n s u d d e n l y t h e r e

i s a new c r e a t i v e p o s s i b i l i t y . "

( 4 ) H i n d r a n c e a n d M i r a c l e : "The m i r a c l e f o l l o w s n o t

d i r e c t l y f r o m t h e a c t i o n b u t f r o m t h e r e m o v a l , b y t h e

a c t i o n , o f t h e n i n d r a n c e s . : ' The h i n d r a n c e s a r e

i m p i e t y a n d b i t t e r n e s s o f P h i l o c t e t e s a n d t h e

u n c h a r a c t e r i s t i c l i e s " o f N e o p t o l e m u s . These m i g h t b e

c a l l e d " s i n s , " i n t h a t t h e y i n d i c a t e a s t a t e o f b e i n g t h a t

i s weakened a n d " e s t r a n g e d f r o m Godn--a n a t u r a l c o n s e q u e n c e

o f g r e a t ~ u f f e r i n g . ~ E s t r a n g e m e n t f r o m God m i g h t b e s e e n

a s a n a l o g o u s t o e s t r a n g e m e n t f r o m o n e s e l f . N e o p t o l e m u s

s a y s , " E v e r y t h i n g i s o f f e n s i v e when a m a n / d e p a r t s f r o m h i s

own n a t u r e a n d d o e s w r o n g n (11, 9 0 2 - 9 0 3 ) .

Once t h e h i n d r a n c e s , v i c e s , s i n s , o f N e o p t o l e m u s a n d

P h i l o c t e t e s h a v e b e e n a l l a y e d , H e r c u l e s a p p e a r s - - a d e u s e x

m a c h i n e , a m a r v e l , a n d a v e h i c l e f o r t h e t r a n s f o r m a t i o n o f

t h e c h a r a c t e r s , f r o m i m p a s s e t o h e a l t h a n d p o w e r .

P h i l o c t e t e s moves f r o m i n t e n s e i s o l a t i o n t o p u r p o s e f u l

a c t i v i t y a n d p o w e r , a n d t h i s o c c u r s a t t h e c r i s i s , t h e

i m p a s s e , w h i c h i s o v e r c o m e b y t h e v i s i o n o f H e r c u l e s .

T h i s n a r r a t i v e c o n f o r m s w i t h t h e p a t t e r n o f t h e

c h i a s m u s . P h i l o c t e t e s ' e x t r e m e s u b j e c t i v i t y i s t r a n s f o r m e d

i n t o e x t r e m e o b j e c t i v i t y , b y t h e m a n i f e s t a t i o n o f t h e

d i v i n e , w h i c h o c c u r s a t t h e c r i t i c a l p o i n t , t h e j u n c t i o n o f

t h e d i a g o n a l l i n e s . We m i g h t s e e t h e c h i a s m u s i n a n o t h e r

way: P h i l o c t e t e s s e e s a n d i s s e e n b y H e r c u l e s . The

c h i a s m u s , t h e n , i s t h e e x c h a n g e b e t w e e n " t h e b o d y s e n s e d

a n d t h e b o d y s e n t i e n t . l t 4 The c h i a s m u s i s a d i a g r a m o f a

c r i s i s , a n i m p a s s e w h i c h i s n o t o n l y r e s o l v e d , b u t

s u b l i m e d . Seen a s t h e d i e g r e m o f a n e n t i r e t e x t , t h e

s e c o n d p h a s e - - a f t e r t h e i m p a s s e h a s become m i r a c l e - - i s

v i s i o n a r y o r i d e a l i z e d , sup ramundane .

The P h i l o c t e t e s h a s many o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e

m a r v e l o u s . The c h i a s m u s i s o f p r i m a r y i m p o r t a n c e b e c a u s e

i t c o m p r e h e n d s s o many o t h e r f e a t u r e s . The f i r s t p h a s e o f

t h e drama i s e m p h a t i c a l l y t i m e - b o u n d ; i n f a c t , t h e

o p p r e s s i v e b u r d e n o f t i m e i n c r e a s e s P h i l o c t e t e s ' s u f f e r i n g .

T h e r e i s a v a l i d a n a l o g y b e t w e e n t h e d e u s e x m a c h i n a a n d

C h r i s t i a n t h e o l o g y . P h i l o c t e t e s ' c o m p l a i n t a g a i n s t d e s t i n y

i s c o n s i s t e n t l y w i t h i n t h e c o n t e x t o f f a i t h , w i t h i n t h e

c o n t e x t o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n man a n d God: "Men mus t

e n d u r e t h e f o r t u n e s w h i c h a r e g i v e n t h e m b y God" ( 1 1 ,

1 3 1 6 ) . When h i s s u f f e r i n g becomes c r u c i a l , t h e

i n t e r v e n t i o n o f t h e d i v i n e e n t i r e l y t r a n s f o r m s h i s p a i n

a n d h e l p l e s s n e s s t o j o y a n d a c t i v i t y .

The P h i l o c t e t e s c o n c l u d e s w i t h t h e s p e e c h b y H e r c u l e s

who p r o p h e c i e s t h e s u c c e s s f u l b a t t l e a t T r o y . The f o c u s o f

t h e p l a y , a t l e a s t i n t e r m s o f d u r a t i o n a n d b a l a n c e , i s o n

t h e s u f f e r i n g , o r t h e i m p a s s e . W h i l e t h e t e x t t h a t we w i l l

now d i s c u s s c a n b e s e e n a s a f u r t h e r i l l u s t r a t i o n o f t h e

c h i a s m u s , a n d o f t h e m a r v e l o u s , t h e c r i s i s a n d t h e

r e s u l t a n t t r a n s f o r m a t i o n come a t i t s b e g i n n i n g ; t h e f o c u s

is t h e n o n t h e e t e r n a l , t h e v e r t i c a l a x i s .

3. P e a r l : t h e G l o s s

p e a r l 1 i s a n e x a m p l e o f t h e p u r e m a r v e l o u s . I t i s

m e d i e v a l , C h r i s t i a n , a n d a n a l o g i c a l . I t s s t r u c t u r e i s a

c h i a s m u s . T h e p o e t ' s s o r r o w i s t r a n s f o r m e d t o j o y a s

r e s u l t o f a c o m p l a i n t a g a i n s t t h e p i t i l e s s h a n d o f t h e

A l m i g h t y , a p r a y e r i n d a r k n e s s , w h i c h i s a n s w e r e d b y t h e

r e v e l a t i o n o f p a r a d i s e . T h e p o e t ' s s p i r i t u a l c r i s i s i s

c o n t a i n e d w i t h i n h i s u n m i t i g a t e d . i d e n t i f i c a t i o n w i t h

r e l i g i o u s f a i t h . T h e p a r a d i s a l v i s i o n i s a g l o s s u p o n t h e

S c r i p t u r e e s p e c i a l l y t h e A p o c a l y p s e , t h e v i s i o n o f t h e New

J e r u s a l e m . S u c h a n a c h i e v e m e n t w o u l d b e i m p o s s i b l e i n a

m o d e r n c o n t e x t ; t h e r e t e l l i n g o f t h e v i s i o n o f J e r u s a l e m i s

e n t i r e l y w i t h o u t i r o n y o r p e d a n t r y , a n d i t i s v : ~ - L u L s n t w i t h

a v i t a l i t y o f i t s o w n .

T h e P e a r l i s , i n o n e r e s p e c t , t h e s p e a k e r ' s d a u g h t e r

w h o d i e s a n i n f a n t . T h e g r i e v i n g f a t h e r e n t e r s t h e a r b o r

w h e r e h i s d a u g h t e r i s b u r i e d , a n d h e f a l l s a s l e e p o n h e r

g r a v e .

5 Bifore pat spot my honde I spenn[e]d For care ful colde pat to me cap; 50 A de[r] uely dele in my hert denned, pa? resoun sette myseluen sap. I playned my perle pat ptr watt spenned Wyth fyrte skylle) pat faste fa3t ; pa3 kynde of Kryst me comfort kenned, 5 5 My wreched wylle in wo ay wrajte. I felle vpon pat floury flatt, Suche odour to my hernet schot ; I slode vpon a slepyng-slajte - O n pat prtc [i] os pcrle wythouten spot.

I I

RO spot my spyryt her sprang in space, My body on balke per bod in sweuen ;

M y goste is gon in Godej grace, I n auetiture Jler meruaylej meuen. I ne wyste in pis worlde quere pot hit wace, 65 Bot I knew me keste per klyfej cleuen ; Towarde a foreste I bere )e face, Where rych rokkej wer to dyscreuen. p e l y ~ t of hem my$ no rnon leuen, p e glemande glory pat of hem glent ; 70

For wern neuer webbet pat wyjej weuen O f half so dere adub[be] mente.

I n t h e d ream v i s i o n , t h e s p e a k e r m e e t s h i s d a u g h t e r , who is

e n v i s i o n e d a s " A mayden o f menske, f u l d e b o n e r e " ( 1 : 1 6 2 ) .

Though s h e d i e d a n i n f a n t , i n d e a t h s h e i s p e r f e c t e d ,

r e a l i z e d . The g r i e v i n g f a t h e r s e e s h i s c h i l d f r o m an

i m p a s s a b l e d i s t a n c e . He m u s t e n d u r e h i s y e a r s w i t h o u t h e r ,

w h i l e s h e h a s a t t a i n e d e t e r n a l p e r f e c t i o n . H i s g r i e f a n d

t h e v i s i o n o f h i s P e a r l i l l u s t r a t e t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e

t e m p o r a l a n d t h e e t e r n a l .

v

'0 PERLE,' quad I, in perlej pyjt, Art pou my perle pat I haf playned,

Regretted by myn one, on nyjte ? Much longeyng haf I for pe layned, Sypen into gresse pou me aglype ; 24 5 Pensyf, payred, I am forpayned, & pou in a lyf of lykyng lygte, I n paradys erde, of stryf vnstrayned. W h a t wyrde hat3 hyder my iuel vayned, & don me in pys del & gret daunger ? a 50 Fro we in twynne wern towen & twayned, I haf bet1 a joy le~ juelere.'

T h e s y m b o l o f t h e " p r e c i o u s p e r l e w y t h - o u t e n s p o t " i s

s i g n i f i c a n t o n b o t h a s e c u l a r a n d a s a c r e d l e v e l . I t i s

c h a r a c t e r i s t i c o f t h e a e s t h e t i c o f i d e n t i t y t h a t t h e d i v i n e

i s n a t u r a l l y i n c o r p o r a t e d i n t o t h e m u n d a n e . T h i s a e s t h e t i c

r e c o g n i z e s i n f i n i t e p o s s i b i l i t i e s o f t h e W o r d , i n f i n i t e

a n a l o g i e s . P a t r i c k D i e h l c a l l s t h i s , " t h e v e r t i c a l

o r g a n i z a t i o n o f m e d i e v a l r e a l i t y , w i t h c o h e r e n c e a n d

m e a n i n g c o n f e r r e d u p o n t h e u n i v e r s e b y i t s m u l t i t u d i n o u s

r e l a t i o n s h i p t o a s u p e r - r e a l i t y o u t s i d e i t . 1 1 2 And i n t h e

m e d i e v a l a e s t h e t i c o f i d e n t i t y , t h e r e a d e r ' s f a i t h a n d h i s

f a m i l i a r i t y w i t h t h e s c r i p t u r a l t r a d i t i o n p r e c l u d e t h e

n e c e s s i t y o f v e r i f i c a t i o n . I n P e a r l , we s e e t h e

u n h e s i t a t i n g a c c e p t a n c e o f t h e d i v i n e a s a r e a l i t y . T h e

p o e t ' s I s n g u s g e i s a n o r n a m e n t o n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h

G o d . B u t i n times o f s p i r i t u a l d r y n e s s , t h i s c o n s e c r a t i o n

m a k e s o f h i m "a j o y l e s s j e w e l l e r . "

D i a g r a m m a t i c a l l y , s t a n z a s 1 t o 5 c o m p r i s e t h e c r i s i s ,

t h e l o s s o f t h e P e a r l , t h e i d e a l , w h i c h i s b o t h c h i l d a n d

s p i r i t u a l " l o v e m a d e v i s i b l e . l 1 3 S t a n z a s 6 t o 97 a r e

v i s i o n a r y a n d c o m p r i s e t h e d i a l o g u e w i t h t h e p o e t ' s

d a u g h t e r w h o s p e a k s o f g r a c e i n G o d . S t a n z a s 9 8 t o 1 0 1 a r e

t h e p o e t ' s c o m m i t m e n t t o t h e t e a c h i n g r e v e a l e d i n t h e

v i s i o n . T h e s e l a s t s t a n z a s t a k e p l a c e i n s o r r o w f u l r e a l i t y

w h e r e t h e p o e t m u s t a w a i t h i s d e a t h .

IOO T o pat Pryncej paye hade I ay bente, & jerned no more pen watj me geuen, 1190

& halden me per in trwe entent, As pe perle me prayed pat watj so bryuen, As helde[r drawen to Goddej present, I, T o mo of is mysterys I hade ben dryuen.

T h e f i r s t p a r t i s d i a c h r o n i c ; t h e s e c o n d p a r t i s a

d r e a m - v i s i o n a n d t h e r e b y e s c a p e s t h e t e m p o r a l ; t h e t h i r d

p a r t i s a g a i n d i a c h r o n i c , b u t t h e p o e t ' s r e j u v e n a t e d f a i t h

i n l i f e ' s s i g n i f i c a n c e , i t s m y s t e r y , l i g h t e n s t h e p a s s i n g

o f t ime.

P e a r l i n c o r p o r a t e s n a t u r a l d o m e s t i c l o v e w i t h

r e l i g i o u s f a i t h . T h e poem is a g l o s s u p o n S c r i p t u r e , b u t

i t i s a l s o t h e e x p e r i e n c e o f t h e g r i e v i n g p a r e n t . I n t h i s

c o m b i n a t i o n o f t h e p e r s o n a l w i t h t h e t r a n s p e r s o n a l we a g a i n

s e e t h e c h i a s m u s : t h e i n t e n s e l y s u b j e c t i v e b e c o m e

s u p r e m e l y o b j e c t i v e .

4 . T h e C o n s e r v a t i v e M a r v e l o u s

T h e O l d E n g l i s h B a r o n : A G o t h i c S t o r y

R e e v e ' s G o t h i c S t o r y i s a r o m a n c e w i t h a f e u d a l

s e t t i n g . T h e s u p e r n a t u r a l i n i t s e r v e s a d i d a c t i c a n d

c o n s e r v a t i v e f u n c t i o n . ; t h e t a l e i s c o n c e r n e d w i t h r e c a l l i n g

b e t t e r d a y s o f t h e o c e n t r i c a n d a u t o c r a t i c o r d e r . T h e

a p p a r i t i o n s a r e a r i s t o c r a t i c , a n d t h e y a r e a d v o c a t e s f o r

t h e r i g h t f u l h e i r t o t h e f a m i l y f o r t u n e . T h e m e d i e v a l ,

f e u d a l s e t t i n g s e r v e s t o i d e a l i z e t h e w o r l d a n d t h e

l a n g u a g e o f C h r i s t i a n c h i v a l r y . T h e " w o r t h y b l o o d " o f

h i g h b o r n C h r i s t i a n s p r e p a r e s t h e r e a d e r f o r t h e m i r a c u l o u s

a n d j u s t i f i e d i n t e r v e n t i o n o n b e h a l f o f t h e n o b i e a n d g o o d .

T h e c h i a s m u s , t h e t r a n s f o r m a t i o n , t h e e x c h a n g e b e t w e e n

m u n d a n e a n d d i v i n e w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e m a r v e l o u s i s

h e r e p o l i t i c i z e d a n d m a d e t o s e r v e t h e r u l i n g i d e o l o g y . I t

i s u s e f u l , f o r n o w , t o o p p o s e t h e m a r v e l o u s w i t h M a r x i s t

c r i t i c i s m , b e c a u s e R e e v e d o e s a d d r e s s h e r f i c t i o n t o t h e

s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a l m . T h e m a r v e l o u s i n t h e G o t h i c

S t o r y i s m a t e r i a l i s t i c .

R o s e m a r y J a c k s o n d e f i n e s M a r x i s t c r i t i c i s m a s b e i n g i n

c o n t r a s t t o " t r a n s c e n d e n t a l i s t c r i t i c i s m , " w h i c h i s p a r t o f

a " s o l i d t r a d i t i o n o f l i b e r a l h u m a n i s m . " T h e m a r v e l o u s

t a l e s w h i c h J a c k s o n l i s t s b e l o w , c o m p r i s e a l i t e r a r y

a r i s t o c r a c y w h i c h h o l d s p o w e r o v e r i t s r e a d e r s h i p , p r e v e n t s

c r i t i c i s m b y v i r t u e o f i t s " a ~ t h o r i t y . ~ ~

T h e w o r l d o f f a i r y s t o r y , r o m a n c e , m a g i c , s u p e r n a t u r a l i s m i s o n e b e l o n g i n g t o m a r v e l o u s n a r r a t i v e . T a l e s b y t h e G r i m m b r o t h e r s , H a n s A n d e r s o n , A n d r e w L a n g a n d T o l k i e n a l l b e l o n g t o t h i s m o d e . . . . T h e n a r r a t o r i s i m p e r s o n a l a n d h a s b e c o m e a n a u t h o r i t a t i v e , k n o w i n g v o i c e . . . t h a t v o i c e i s p o s i t i o n e d w i t h a b s o l u t e c o n f i d e n c e a n d c e r t a i n t y t o w a r d s e v e n t s . . . i t s v e r s i o n o f h i s t o r y i s n o t q u e s t i o n e d a n d t h e t a l e seems t o d e n y t h e p r o c e s s o f i t s own t e l l i n g - - i t i s m e r e l y r e p r o d u c i n g e s t a b l i s h e d ' t r u e 1 v e r s i o n s o f w h a t h a p p e n e d . . . . I t i s a f o r m w h i c h d i s c o u r a g e s r e a d e r p a r t i c i p a t i o n , r e p r e s e n t i n g e v e n t s w h i c h a r e i n t h e l o n g d i s t a n t p a s t , c o n t a i n e d a n d f i x e d b y a l o n g t e m p o r a l p e r s p e c t i v e a n d c a r r y i n g t h e i m p l i c a t i o n t h a t t h e i r e f f e c t s h a v e l o n g s i n c e c e a s e d t o d i s t u r b . . . . T h e e f f e c t o f s u c h n a r r a t i v e i s o n e o f a p a s s i v e r e l a t i o n t o h i s t o r y . T h e r e a d e r , l i k e t h e p r o t a g o n i s t , i s m e r e l y -

a r e c e i v e r o f e v e n t s w h i c h e n a c t a p r e c o n c e i v e d p a t t e r n . 2

T h e a u t h o r i t a t i v e n a r r a t o r i s i m p o s i n g a s i n g l e

i n t e r p r e t a t i o n u p o n e v e n t s ; h e i s t e l l i n g a c l o s e d t a l e .

A s s h e w o u l d h a v e i t , t h e r e a r e n o a n a l o g i c a l p o s s i b i l i t i e s

i n t h e s e m a r v e l o u s n a r r a t i v e s , n o P e a r l s .

A G o t h i c S t o r y i s d i d a c t i c ; t h e s u p e r n a t u r a l i s

c o n t r i v e d a s a v e h i c l e f o r t h e m o r a l - - t h o u g h t h e l l m o r a l l l

i t s e l f i s t h a t o n e s h o u l d n o t i n t e r f e r e w i t h t h e d e s t i n i e s

o f t h e r i c h . T h e n o b l e a n d g o o d w i l l s u f f e r h a r d s h i p , b u t

w i l l u l t i m a t e l y b e r e w a r d e d . T h i s t r a n s f o r m a t i o n a l p a t t e r n

o f e v e n t s e n c o u r a g e s t h e r e a d e r ' s p a s s i v i t y . T h e I 1 p r e -

c o n c e i v e d " p a t t e r n e v o l v e s o u t o f a r e t r i b u t i v e economy.

The t a l e i s l i n e a r , a h i s t o r y o f f a m i l i a l h e r i t a g e .

R e e v e ' s f a m i l y h i s t o r y o f t h e o l d E n g l i s h B a r o n i s

s i t u a t e d i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . I t s d o m e s t i c , e r o t i c ,

a n d p o l i t i c a l c o n t e x t i s f e u d a l . Edmund T w y f o r d i s a

p e a s a n t , " t h e s o n o f a p o o r l a b o u r e r , " who h a s g a i n e d t h e

g r a c e o f t h e B a r o n F i t z - O w e n b y v i r t u e o f h i s " c o u r t e s y , "

h i s " s w e e t manners , w h i c h d i s t i n g u i s h e s h i m f r o m t h o s e o f '

h i s own c l a s s " ( G o t h i c S t o r y , p . 1 7 ) 3 Edmund i s g i v e n

t h e same e d u c a t i o n a s h i s n o b l e f r i e n d s , t h e t h r e e s o n s o f

t h e B a r o n . B u t a p e a s a n t l a b o u r e r c a n n o t p o s s i b l y f o s t e r

one s o n a t u r a l l y n o b l e a s Edmund, a n d i n d e e d , i t i s s o o n

d i s c o v e r e d t h a t Edmund i s t h e r i g h t f u l h e i r o f L o v e l , t h a t

h i s f o r t u n e was r o b b e d o f h i m b y t h e c r i m i n a l deeds o f h i s

w i c k e d u n c l e W a l t e r . The s t o r y c o n c l u d e s w i t h t h e

r e c o g n i t i o n o f Edmund 's t r u e p a r e n t a g e . I n n o c e n c e , v i r t u e

( a n d n n o b i l i t y l l ) a r e r e w a r d e d a l l r o u n d w i t h m a r r i a g e s t o

n o b l e l a d i e s a n d c a s t l e s f o r e v e r y o n e . The s u p e r n a t u r a l

p l a y s a f u n d a m e n t a l , b u t c o n f i n e d , r o l e i n t h i s m o r a l t a l e ,

t h i s " s t r i k i n g l e s s o n t o p o s t e r i t y , o f t h e o v e r - r u l i n g h a n d

o f P r o v i d e n c e , a n d t h e c e r t a i n t y o f RETRIBUTION1' ( G o t h i c

S t o r y , p. 1 5 3 ) .

Edmund i s r e q u i r e d t o p r o v e h i m s e l f b y s p e n d i n g t h r e e

n i g h t s i n t h e d e s e r t e d e a s t w i n g o f t h e c a s t l e o f L o v e l .

I t h a s b e e n r e p o r t e d t o b e h a u n t e d b y t h e g h o s t o f t h e L o r d

o f L o v e 1 a n d h i s wan a n d b e a u t i f u l Lady . W h i l e Edmund

s l e e p s , h i s g h o s t l y p a r e n t s a p p e a r b e f o r e h i m a n d s a y , " t h e

h o u r a p p r o a c h e s t h a t h e s h a l l b e known. . . - -S leep i n p e a c e ,

o h my Edmund! f o r t h o s e who a r e t h e t r u e p o s s e s s o r s o f

t h i s a p a r t m e n t a r e e m p l o y e d i n t h y p r e s e r v a t i o n ...I1

( G o t h i c S t o r y , p. 5 3 ) . T h i s g e n t l e m a n l y v i s i t a t i o n s e r v e s

t o f o r e s h a d o w c o m i n g e v e n t s , a p p a r e n t l y w i t h t h e p u r p o s e o f

p r e p a r i n g t h e r e a d e r f o r t h e i m p r o b a b l e , r a t h e r t h a n t o

p r o v o k e f e a r o r e v e n e x c i t e m e n t .

C l a r a Reeve f e l t t h a t i t w o u l d b e u n s e e m l y t o u s e t h e

s u p e r n a t u r a l f o r a n y t h i n g b u t g e n t e e l m o r a l i m p r o v e m e n t .

Edmundls f e a r i s m u t e d b y h i s c o n s c i o u s n e s s o f u n b l e m i s h e d

i n n o c e n c e . The s u p e r n a t u r a l v i s i t a t i o n a c t u a l l y s e r v e s t o

d i m i n i s h s u s p e n s e . R e e v e ' s f o r m u l a f o r t h e G o t h i c s t o r y i s

a s f o l l o w s : " A s u f f i c i e n t d e g r e e o f t h e m a r v e l l o u s t o

e x c i t e a t t e n t i o n : e n o u g h o f t h e manners o f r e a l l i f e t o

g i v e a n a i r o f p r o b a b i l i t y t o t h e w o r k : a n d e n o u g h o f t h e

p a t h e t i c t o engage t h e h e a r t o n i t s b e h a l f " ( G o t h i c S t o r y ,

v i i i ) . T h i s c o n t r o l l e d s u p e r n a t u r a l d i m i n i s h e s e m o t i o n a l

i n v o l v e m e n t , a p p a r e n t l y f o r t h e p u r p o s e s o f e x c i t i n g t h e

r e a d e r ' s m o r a l a c u i t y . The s u p e r n a t u r a l i n R e e v e ' s G o t h i c

t a l e r e p r e s e n t s P r o v i d e n c e a n d c o n t r o l s t h e a c t i o n s o f t h e

d i s p o s s e s s e d L o r d Edmund. B e i n g f r e e o f s i n , Edmund r e s t s

h i s r e s p o n s i b i l i t y i n t h e a rms o f d e s t i n y - - a n d d e s t i n y d o e s

h a v e arms.

P r o p e r t y a n d m a t e r i a l i t y a r e c o r n e r s t o n e s o f t h i s

t a l e . The " p r o v i d e n t i a l " c o n c l u s i o n i s t h e p r e s e r v a t i o n o f

" r i g h t f u l t t p r o p e r t y . The f a m i l i a l c o n c e r n s d e t e r m i n e a n

a t o m i s t i c s o c i e t y , s e p a r a t e , s t r a t i f i e d . E v e n t h e n u m i n o u s

a p p a r i t i o n s a r e m a t e r i a l : t h e y h a v e a h i s t o r y , t h e y w e a r

p e r i o d d r e s s , t h e y a r e p a r e n t s t u c k i n g i n t h e i r s o n .

4.b T h a t H i d e o u s S t r e n g t h

L i k e Reeve, C . S . L e w i s assumes a n o f f i c i a l n a r r a t i v e

v o i c e . I n T h a t H i d e o u s S t r e n g t h , L e w i s i s n o t o n l y

o m n i s c i e n t , he o f f e r s d i r e c t commenta ry i n t h e f o r m o f

m o r a l a n a l y s i s o f h i s c h a r a c t e r s . And l i k e Reeve, L e w i s

a s c r i b e s m y s t e r i o u s p o w e r s t o d i s t i n g u i s h e d f a m i i y l i n e a g e ;

t h e c o n j u g a l u n i o n o f t h e h e i r s w i l l i n t h e e n d h e l p t o

e n s u r e t h e h e a l t h o f t h e n a t i o n . I n L e w i s t n o v e l , t h e

s u p e r n a t u r a l i s m a t e r i a l ; i n f a c t , i t i s f u n d a m e n t a l t o

L e w i s ' C h r i s t i a n i t y , t h a t g o o d a n d e v i l i n h a b i t I f t h e p a c k e d

r e a l i t y o f h e a v e n ( w h i c h men c a l l e m p t y s p a c e ) I t (H.S., p .

1 9 8 1 . ~

The s t o r y i s o n a much l a r g e r s c a l e t h a n R e e v e ' s . The

w h o l e o f B r i t a i n i s a t r i s k i n a w a r b e t w e e n Good a n d E v i l .

The a t m o s p h e r e a r o u n d t h e s m a l l t o w n w h e r e t h i s b a t t l e

t a k e s p l a c e i s c h a r g e d w i t h t h e p r e s e n c e s o f t h e gods:

M e r c u r y , Venus, M a r s , S a t u r n , a n d J o v e . J o v e i s t h e " K i n g

o f K i n g s , t h r o u g h whom t h e j o y o f c r e a t i o n p r i n c i p a l l y

b l o w s a c r o s s t h e f i e l d s o f A r b o l , known t o men i n o l d t i m e s

a s J o v e , a n d u n d e r t h a t name, b y f a t a l b u t n o t i n e x p l i c a b l e

m i s p r i s i o n , c o n f u s e d w i t h h i s M a k e r - - s o l i t t l e d i d t h e y

d ream b y how many d e g r e e s t h e s t a i r e v e n o f c r e a t e d b e i n g

r i s e s a b o v e h i m 1 ' (H.S., p . 2 0 5 ) . E v i l h a s n o s u c h g r a n d

a d v o c a c y , b u t i s r e p r e s e n t e d b y t h e men who h a v e become i t s

s l a v e s - - M r . F r o s t a n d M r . W i t h e r a r e t h e p r i n c i p a l

m a l e f a c t o r s . T h e i r p r i m a r y s i n , t h a t w h i c h y i e l d s t o a l l

t h e o t h e r a t r o c i t i e s , i s t h e d e n i a l o f t h e r e a l i t y o f - man

a n d m ind .

F r o s t h a d l e f t t h e d i n i n g - r o o m a f e w m i n u t e s a f t e r W i t h e r . He d i d n o t know w h e r e h e was g o i n g o r w h a t h e was a b o u t t o do. F o r many y e a r s h e h a d t h e o r e t i c a l l y b e l i e v e d t h a t a l l w h i c h a p p e a r s i n t h e m i n d a s m o t i v e o r i n t e n t i o n i s m e r e l y a b y - p r o d u c t o f w h a t t h e b o d y i s d o i n g . ... H i s m i n d was a mere s p e c t a t o r . He c o u l d n o t u n d e r s t a n d why t h a t s p e c t a t o r s h o u l d e x i s t a t a l l . He r e s e n t e d i t s e x i s t e n c e , e v e n w h i l e a s s u r i n g h i m s e l f t h a t r e s e n t m e n t a l s o was m e r e l y a c h e m i c a l phenomenon. The n e a r e s t t h i n g t o a human p a s s i o n w h i c h s t i l l e x i s t e d i n h i m was a s o r t o f c o l d f u r y a g a i n s t a l l who b e l i e v e d i n t h e m ind . T h e r e w e r e n o t , a n d m u s t n o t be , s u c h t h i n g s a s men.

H . S . p . 2 3 0 - 2 3 1 - E v i l , t h e n , i s t h e d e n i a l o f c r e a t i o n a n d d e n i a l o f t h e

w i l l w h i c h c h o o s e s t o p a r t i c i p a t e i n " t h e j o y o f c r e a t i o n . "

F o r Jane S t u d d o c k , - n e e T u d o r ( " t h e W a r w i c k s h i r e b r a n c h o f

t h e f a m i l y " (H.S., p . 4 2 ) , t h e g r e a t b a t t l e t a k e s p l a c e i n

h e r own m a r r i a g e , when s h e c o m m i t s t h e s i n o f d i s o b e d i e n c e ,

t o h e r husband . On h i s s i d e , t h e y o u n g h u s b a n d M a r k i s a n

a m b i t i o u s a n d o b s e q u i o u s m a t e r i a l i s t who f a i l s t o g r a s p

t h a t t h e e n t i r e f u t u r e o f B r i t a i n depends o n h i s t a m i n g o f

t h e s h r e w a n d t h e s u c c e s s f u l c o n s u m m a t i o n o f h i s m a r r i a g e .

T h i s c r i s i s i s a l t e r e d b y t h e i n e s c a p a b l e p r e s e n c e o f t h e

s p i r i t u a l t t m a s t e r s , " t h e p r i s m a t i c m a n i f e s t a t i o n s o f t h e

gods . B e f o r e t h e s e t w o e r r a n t s c a n r e c o n c i l e , e a c h m u s t

e x p e r i e n c e t h e s p i r i t u a l c o n v e r s i o n , t h e i n t e n s e m e r g i n g o f

s u b j e c t w i t h o b j e c t ; a n d i t i s i n t h i s way, b e t w e e n L e w i s t

c o m p l i c a t e d s u b - p l o t s a n d l e a r n e d d i g r e s s i o n s , t h a t we o n c e

a g a i n e n c o u n t e r t h e c h i a s m u s , a n d t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e

p i l g r i m s , f r o m s u b j e c t i v e i m p a s s e t o a c t i v e p a r t i c i p a t i o n

i n " c r e a t i o n . "

J a n e ' s c o n v e r s i o n o c c u r s , q u a i n t l y , " a t one p a r t i c u l a r

c o r n e r o f t h e g o o s e b e r r y p a t c h " (H.s., p . 196).

A b o u n d a r y h a d b e e n c r o s s e d . She h a d come i n t o a w o r l d , o r i n t o a P e r s o n , o r i n t o t h e p r e s e n c e o f a P e r s o n . S o m e t h i n g e x p e c t a n t , p a t i e n t , i n e x o r a b l e , me t h e r w i t h n o v e i l o r p r o t e c t i o n b e t w e e n . I n t h e c l o s e n e s s o f t h a t c o n t a c t s h e p e r c e i v e d a t o n c e t h a t t h e D i r e c t o r ' s w o r d s h a d b e e n e n t i r e l y m i s - l e a d i n g . T h i s demand w h i c h now p r e s s e d u p o n h e r was n o t , e v e n b y a n a l o g y , l i k e a n y o t h e r demand. I t was t h e o r i g i n o f a l l r i g h t demands a n d c o n t a i n e d them. . . . I n t h i s h e i g h t a n d d e p t h a n d b r e a d t h t h e l i t t l e i d e a o f h e r s e l f w h i c h s h e h a d h i t h e r t o c a l l e d me d r o p p e d down a n d v a n i s h e d , u n f l u t t e r i n g , i n t o b o t t o m l e s s d i s t a n c e l i k e

a b i r d i n s p a c e w i t h o u t a i r . The name me was t h e name o f a b e i n g whose e x i s t e n c e s h e h a d n e v e r s u s p e c t e d , a b e i n g t h a t d i d n o t y e t f u l l y e x i s t b u t w h i c h was demanded. I t was a p e r s o n ( n o t t h e p e r s o n s h e h a d t h o u g h t ) y e t a l s o a t h i n g - - a made t h i n g , made t o p l e a s e A n o t h e r a n d i n H i m t o p l e a s e a l l o t h e r s . . . .

H.S. , p. 1 9 7

H e r " r e l i g i o u s e x p e r i e n c e " (H.S., p. 1 9 7 ) i s f i l t e r e d

t h r o u g h t h e e t e r n a l f a c t o f h e r s e x u a l i t y . F o r L e w i s , t h e

f e m i n i n e w i l l h a v e a d e f i n i t i v e l y d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p

w i t h t h e e t e r n a l l y m a s c u l i n e : "What i s a b o v e a n d b e y o n d

a l l t h i n g s i s s o m a s c u l i n e t h a t we a r e a l l f e m i n i n e i n

r e l a t i o n t o i t " (H.S., p. 1 9 4 ) .

T h i s i s a f u n d a m e n t a l r e a s o n f o r t h e i n c l u s i o n o f

L e w i s ' n o v e l u n d e r t h e h e a d i n g , "The C o n s e r v a t i v e

M a r v e l o u s . " B e l i e f i n a n e t e r n a l s e x u a l p o l a r i t y i n t h e

cosmos l e a d s L e w i s t o a s s u m p t i o n s a b o u t s o c i e t y w h i c h come

f r o m a d i s t i n g u i s h e d m e d i e v a l i s t w r i t i n g i n t h e 1 9 4 0 1 s , who

i s c o n s e r v i n g t h e p r e s u p p o s i t i o n s o f h i s s o c i a l s t a n d i n g .

When J a n e s e n s e s t h e p r e s e n c e o f t h e O t h e r , h e r f i r s t m o r a l

l e s s o n c o n c e r n s h e r r o l e i n s e x u a l r e l a t i o n s .

S u p p o s i n g o n e w e r e a t h i n g a f t e r a l l - - a t h i n g d e s i g n e d a n d i n v e n t e d b y Someone E l s e a n d v a l u e d f o r q u a l i t i e s q u i t e d i f f e r e n t f r o m w h a t one h a d d e c i d e d t o r e g a r d a s o n e ' s t r u e s e l f ? S u p p o s i n g a l l t h o s e p e o p l e who, f r o m t h e b a c h e l o r u n c l e s down t o M a r k a n d M o t h e r D i m b l e , h a d i n f u r i a - t i n g l y f o u n d h e r s w e e t a n d f r e s h when s h e w a n t e d t h e m t o f i n d h e r a l s o i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t , h a d a l l a l o n g b e e n s i m p l y r i g h t e n d p e r c e i v e d t h e s o r t o f t h i n g s h e

was? S u p p o s i n g M a l e l d i l o n t h i s s u b j e c t a g r e e d w i t h them a n d n o t w i t h h e r ? F o r o n e moment s h e h a d a r i d i c u l o u s a n d s c o r c h i n g v i s i o n o f a w o r l d i n w h i c h God H i m s e l f w o u l d n e v e r u n d e r s t a n d , n e v e r t a k e h e r w i t h f u l l s e r i o u s n e s s ,

H S - 9 p .196

Woman's d o m e s t i c r o l e , w h i c h a c t s i n t h i s n o v e l a s a

m i c r o c o s m o f t h e l a r g e r , s e x u a l l y c h a r g e d u n i v e r s e , i s one

o f t h e m o s t i m p o r t a n t themes i n t h i s n o v e l ; t h e c h o i c e o f a

f e m a l e a s one o f t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r s p r o v i d e s L e w i s

w i t h a m p l e s p a c e f o r a u t h o r i a l comment o n f e m i n i n e

d e p o r t m e n t . The r e a l o u t c o m e o f J a n e ' s c o n v e r s i o n i s h e r

p r o p e r a c c e p t a n c e o f Mark , i n bed, a n d h e r p r o p e r

p r o c r e a t i o n o f a n h e i r , t h e f u t u r e P e n t d r a g o n . I n h e r

m e r g i n g w i t h t h e O t h e r , t h e r e i s t h e h u m i l i a t i o n o f t h e

f e m i n i s t .

4 .c C o n c l u s i o n

The a n t i - f e m i n i s t s l a n t o f T h a t H i d e o u s S t r e n q t h i s

o n l y a p a r t o f L e w i s 1 more g e n e r a l s e n s e o f a h i e r a r c h i a l

cosmos. T h i s c o n c e p t o f h i e r a r c h y i s c o n s e r v a t i v e , b e c a u s e

i t s e e k s t o o r g a n i z e t h e u n i v e r s e , l o w e s t t o m o s t h i g h , a n d

t h e r o l e o f t h e w r i t e r - m o r a l i s t i s t o r e a s s e m b l e t h e r e b e l s

i n t h e i r p r o p e r , t h a t i s , o r d a i n e d , p l a c e .

T h a t H i d e o u s S t r e n g t h i s o f t h e m a r v e l o u s b e c a u s e t h e

s u p e r n a t u r a l i s a c c e p t e d a s a r e a l i t y , " a n i n t e g r a l p a r t o f

r e a l i t y - - b u t t h e n t h i s r e a l i t y i s c o n t r o l l e d b y l a w s

unknown t o us. . . . lt5 I n t h e c a l m a f t e r t h e s t o r m y war

w i t h E v i l , t h e d i s c i p l e s o f t h e P e n t d r a g o n d i s c u s s t h e s e

" t r u e l a w s . "

" A l l t h i s h a s t h e d i s a d v a n t a g e o f b e i n g c l e a n c o n t r a r y t o t h e o b s e r v e d l a w s o f N a t u r e , " o b s e r v e d MacPhee.

" I t i s n o t c o n t r a r y t o t h e l a w s o f N a t u r e , " s a i d G r a c e I r o n w o o d . "The l a w s o f t h e u n i v e r s e a r e n e v e r b r o k e n . Y o u r m i s t a k e i s t o t h i n k t h a t t h e l i t t l e r e g u l a r i t i e s we h a v e o b s e r v e d o n one p l a n e t f o r a few h u n d r e d y e a r s a r e t h e r e a l u n b r e a k a b l e l a w s ; w h e r e a s t h e y a r e o n l y t h e r e m o t e r e s u l t s w h i c h t h e t r u e l a w s b r i n g a b o u t more o f t e n t h a n n o t . "

H S - 9 p . 2 4 0

T h a t H i d e o u s S t r e n g t h t h e m a r v e l o u s b e c a u s e

c o n t a i n s t h e c h i a s m u s , t h e m e e t i n g o f t h e s u b j e c t w i t h t h e

O t h e r , a n d t h e r e s u l t a n t t r a n s f o r m a t i o n o f t h e P i l g r i m s .

The O t h e r " i n v a d e s n t h e e v e r y d a y w o r l d , a s L e w i s w r i t e s

e l ~ e w h e r e . ~ T h i s k i n d o f f i c t i o n i s t h e " v i o l a t i o n o f

t h e f r o n t i e r " w h i c h i s t h e b o u n d a r y b e t w e e n known a n d

unknown. T h i s , L e w i s w r i t e s , i s a s y n t h e s i s o f t f s t r a i g h t l t

f i c t i o n a n d " p u r e f a n t a s y w h i c h c r e a t e s a w o r l d o f i t s own,

c u t o f f i n a k i n d o f r i n g f e n c e f r o m r e a l i t y . l t 7 T h i s

" t h i r d k i n d o f b o o k " i s a n " i l l u m i n a t i o n o f t h e o r d i n a r y

w o r l d . l t 8 I n p a r t i c u l a r , L e w i s saw s c i e n c e f i c t i o n a s a n

a p p r o p r i a t e v e h i c l e f o r t h i s v i s i o n . O f t h e r e l i g i o u s

n o v e l t h a t i s a l s o s c i e n c e f i c t i o n , L e w i s s a i d , " I f y o u

h a v e a r e l i g i o n i t m u s t be c o s m i c ; t h e r e f o r e i t seems t o me

o d d t h a t t h i s g e n r e was s o l a t e i n a r r i v i n g . t 1 9

5 . T h e P s y c h o l o g i c a l M a r v e l o u s

T o d o r o v d e f i n e s t h e u n c a n n y a s t h a t w h i c h o f f e r s a

r a t i o n a l e x p l a n a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l . He a l s o w r i t e s

t h a t t h e u n c a n n y i s t h e l i t e r a t u r e o f h o r r o r , a n d s o i t

w o u l d seem t h a t t h e r a t i o n a l i z a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l

p h e n o m e n a w i l l n o t n e c e s s a r i l y d i s p e l 1 t h e i m p r e s s i o n t h a t

t h e n a r r a t i v e i s f r i g h t e n i n g . T h e f a n t a s t i c , t o o , i s a

g e n r e t h a t i s d e f i n e d b y f e e l i n g s o f u n e a s e .

T h e u n c a n n y r e a l i z e s o n l y o n e o f t h e c o n d i t i o n s o f t h e f a n t a s t i c : t h e d e s c r i p t i o n o f c e r t a i n r e a c t i o n s , e s p e c i a l l y o f f e a r . I t i s u n i q u e l y l i n k e d t o t h e s e n t i m e n t s o f t h e c h a r a c t e r s a n d n o t t o a m a t e r i a l e v e n t d e f y i n g r e a s o n . ( T h e m a r v e l o u s , b y way o f c o n t r a s t , may b e c h a r a c t e r i z e d b y t h e mere p r e s e n c e o f s u p e r n a t u r a l e v e n t s , w i t h o u t i m p l i c a t i n g t h e r e a c t i o n t h e y p r o v o k e i n t h e c h a r a c t e r s . ) l

T h e h e s i t a t i o n t h a t i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e f a n t a s t i c , a n d

t h e r a t i o n a l i z a t i o n t h a t i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e u n c a n n y ,

a r e b o t h o f a p s y c h o l o g i c a l n a t u r e . I n f a c t , t h e

h e s i t a t i o n a n d p o s s i b l e e x p l a n a t i o n f o c u s o n w h e t h e r t h e

e v e n t h a s t a k e n p l a c e i n t h e m i n d o f t h e p r o t a g o n i s t . T h e

r e s u l t , i n e i t h e r c a s e , i s t h e i n t e n s e i s o l a t i o n o f t h e

. s u b j e c t . And i f t h e " m a t e r i a l e v e n t d e f y i n g r e a s o n n - h a s

t a k e n p l a c e i n t h e p s y c h e , t h a t p s y c h e h a s p r o d u c e d

p h e n o m e n a t h a t a r e y e t i n e x p l i c a b l e . E v e n t h e m o s t

r a t i o n a l a n d m a t e r i a l i s t i c p s y c h o l o g i c a l d e b a t e p o i n t s t o

d a r k m o t i v a t i o n s whose s o u r c e may n e v e r come t o l i g h t .

Whereas t h e f a n t a s t i c a n d t h e u n c a n n y a r e i n t e n s e l y

s u b j e c t i v e , t h e m a r v e l o u s f o c u s e s o n t h e o b j e c t i v e l y

a s c e r t a i n a b l e r e a l i t y o f t h e s u p e r n a t u r a l . The s u b j e c t is

r e l i e v e d o f h i s s u f f e r i n g b y h i s c o n t a c t w i t h t h e o b j e c t ,

t h e s u p e r n a t u r a l phenomena. T o d o r o v w r i t e s :

I n t h e c a s e o f t h e m a r v e l o u s , s u p e r n a t u r a l e l e m e n t s p r o v o k e n o p a r t i c u l a r r e a c t i o n i n e i t h e r t h e c h a r a c t e r s o r i n t h e i m p l i c i t r e a d e r . I t i s n o t a n a t t i t u d e t o w a r d t h e e v e n t s d e s c r i b e d w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e m a r v e l o u s , b u t t h e n a t u r e o f t h e s e e v e n t s . 2

The f o c u s i s o n t h e e v e n t s t h e m s e l v e s , t h e o b j e c t . B u t

when t h e c h a r a c t e r h a s a c c e s s t o t h e r e a l s u p e r n a t u r a l , - e v e n t h o u g h h e may h a v e n o " p a r t i c u l a r 1 I r e a c t i o n , we may

s a y t h a t h e w i l l v e r y l i k e l y h a v e a r e a c t i o n o f some s o r t .

The p i l g r i m i n H e n r y v o n O f t e r d i n g e n e x p r e s s e s

a s t o n i s h m e n t , e c s t a s y , j o y , a n d t h e n e n l i g h t e n e d

i n d i f f e r e n c e . B u t a l l o f t h e s e r e a c t i o n s f o l l o w t h e l o s s

o f s e l f , a n d t h e m e r g i n g w i t h t h e o t h e r .

The u n c a n n y a n d t h e f a n t a s t i c a r e f r i g h t e n i n g b e c a u s e

o f t h e u n k n o w a b l e n a t u r e o f t h e s u p e r n a t u r a l . The m o s t

h o r r i f y i n g c o n c l u s i o n o f t h e d e b a t e a n d t h e r a t i o n a l i z a t i o n

i s t h a t t h e c h a r a c t e r i s e s t r a n g e d f r o m t h e o t h e r . The

i s o l a t e d s e l f p r o c e e d s t o i n v e s t i g a t e t h e p h a n t a s m a t h a t

o c c u p y h i s own m ind . As Rosemary J a c k s o n h a s w r i t t e n , " A

l o s s o f f a i t h i n t h e s u p e r n a t u r a l i s m , a g r a d u a l s c e p t i c i s m

a n d p r o h l e m a t i z a t i o n o f t h e r e l a t i o n o f s e l f t o w o r l d , h a s

i n t r o d u c e d a much c l o s e r ' o t h e r n e s s ' , s o m e t h i n g i n t i m a t e l y

r e l a t e d t o t h e s e l f . ' 1 3

5.8 "The Sandman"

E. T . A . H o f f m a n n ' s s t o r y "The Sandman" w a v e r s b e t w e e n

t h e u n c a n n y a n d t h e m a r v e l o u s . The s t o r y i s t h e s u b j e c t o f

F r e u d ' s w e l l - k n o w n e s s a y "The ' U n c a n n y ' " i n w h i c h F r e u d

o f f e r s a p s y c h o a n a l y t i c e x p l a n a t i o n f o r t h e a t m o s p h e r e o f

u n e a s e t h a t H o f f m a n n c r e a t e s i n t h i s s t o r y . F r e u d ' s t h e o r y

h i n g e s o n t h e p r o c e s s e s o f r e p r e s s i o n a n d s u b s t i t u t i o n . He

e x p l a i n s t h a t N a t h a n i e l ' s a n x i e t y a b o u t t h e Sandman a n d t h e

t h r e a t t o N a t h a n i e P q s siPovePy p a i r o f c h i l d r e n ' s e y e s t f 4

i s a s u b s t i t u t i o n f o r t h e ( a p p a r e n t l y u n i v e r s a l ) t h r e a t o f

c a s t r a t i o n . F r e u d w r i t e s :

We may t r y t o r e j e c t t h e d e r i v a t i o n o f f e a r s a b o u t t h e e y e f r o m t h e f e a r o f c a s t r a t i o n o n r a t i o n a l i s t i c g r o u n d s , a n d s a y t h a t i t i s v e r y n a t u r a l t h a t s o p r e c i o u s a n o r g a n a s t h e e y e s h o u l d b e g u a r d e d b y a p r o p o r t i o n a t e d r e a d ; i n d e e d , we m i g h t go f u r t h e r a n d s a y t h a t t h e f e a r o f c a s t r a t i o n i t s e l f c o n t a i n s n o o t h e r s i g n i f i c a n c e a n d n o d e e p e r s e c r e t t h a n a j u s t i f i a b l e d r e a d o f t h i s k i n d . B u t t h i s v i e w d o e s n o t a c c o u n t a d e q u a t e l y f o r t h e s u b s t i t u t i v e r e l a t i o n b e t w e e n t h e e y e a n d t h e m a l e member w h i c h i s s e e n t o e x i s t i n d reams a n d m y t h s a n d p h a n t a s i e s ; n o r c a n i t d i s p e l t h e i m p r e s s i o n one g a i n s t h a t i t i s t h e t h r e a t o f b e i n g c a s t r a t e d i n e s p e c i a l

w h i c h e x c i t e s a p e c u l i a r l y v i o l e n t a n d o b s c u r e e m o t i o n , a n d t h a t t h i s e m o t i o n i s w h a t f i r s t g i v e s t h e i d e a o f l o s i n g o t h e r o r g a n s i t s i n t e n s e c o l o u r i n g . 5

A c c o r d i n g t o F r e u d ' s t h e o r y , N a t h a n i e l ' s " f a t h e r a n d

C o p p e l i u s r e p r e s e n t t h e t w o o p p o s i t e s i n t o w h i c h t h e

f a t h e r - i m a g o i s s p l i t b y t h e a m b i v a l e n c e o f t h e c h i l d ' s

f e e l i n g : w h e r e a s t h e o n e t h r e a t e n s t o b l i n d h i m , t h a t i s ,

t o c a s t r a t e h i m , t h e o t h e r , t h e l o v i n g f a t h e r i n t e r c e d e s

f o r h i s sight.^^

F r e u d e x p l a i n s N a t h a n i e l ' s f e e l i n g s o f a n x i e t y , b u t

H o f f m a n n h i m s e l f r e o p e n s t h e p s y c h o a n a l y t i c c a s e , s u s t a i n s

t h e a m b i v a l e n c e o f t h e p s y c h o a n a l y t i c e x p l a n a t i o n i n f a v o u r

o f t h a t r o m a n t i c a n d ' ' m y s t e r i o u s w o r l d w h i c h o f t e n e m b r a c e s

men w i t h i n v i s i b l e a r m s " ( " T h e S a n d m a n , " p . 9 6 ) .

T h e r e a r e t h r e e p r i n c i p l e s t h a t e m e r g e h e r e , w h i c h

f i n d e x p r e s s i o n i n t h e p u r e m a r v e l o u s i n a v e r y d i f f e r e n t

way t h a n t h e y d o i n H o f f m a n n l s t a l e s . T h e f i r s t p r i n c i p l e

i s w h a t T o d o r o v c a l l s " t h e e f f a c e m e n t o f t h e l i m i t b e t w e e n

s u b j e c t a n d ~ b j e c t . " ~ T h i s e f f a c e m e n t i s t h e p s y c h o l o -

g i c a l v e r s i o n o f t h e j u n c t u r e o f t h e d i a g o n a l l i n e s o f t h e

c h i a s m u s , w h e n extreme s u b j e c t i v i t y b e c o m e s extreme

o b j e c t i v i t y . T h i s i s t h e p l a c e i n t h e n a r r a t i v e w h e n t h e

p i l g r i m e x p e r i e n c e s t h e d e s o l a t i o n o f t h e d r e a m - w o r l d .

N a t h a n i e l i s u n a b l e t o d i s t i n g u i s h t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n

s e l f a n d w o r l d , t h a t i s , h e c a n n o t j u d g e t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n t h e phan toms o f h i s i m a g i n a t i o n a n d e v e n t s w h i c h

o c c u r i n o b j e c t i v e r e a l i t y .

E v e r y t h i n g , t h e w h o l e o f l i f e , h a d become f o r h i m a dream a n d a f e e l i n g o f f o r e b o d i n g ; h e s p o k e c o n t i n u a l l y o f how e a c h o f u s , t h i n k i n g h i m s e l f f r e e , was i n r e a l i t y t h e t o r t u r e d p l a y t h i n g o f m y s t e r i o u s p o w e r s : r e s i s t a n c e was v a i n ; we h a d h u m b l y t o s u b m i t t o t h e d e c r e e s o f f a t e . He w e n t s o f a r a s t o a s s e r t t h a t i t was f o l l y t o t h i n k t h e c r e a t i o n s o f a r t and s c i e n c e t h e p r o d u c t o f o u r own f r e e w i l l : t h e i n s p i r a t i o n w h i c h a l o n e made c r e a t i o n p o s s i b l e d i d n o t p r o c e e d f r o m w i t h i n u s b u t was e f f e c t u a t e d b y some h i g h e r f o r c e f r o m o u t s i d e .

V h e Sandman," p . 1 0 3

T h i s i s t h e i m p a s s e i n t h e c h i a s m u s , when t h e c h a r a c t e r i s

h e l p l e s s , l a c k i n g t h e f r e e d o m t o a c t u p o n t h e c a u s e o f

s u f f e r i n g . B e c a u s e o f t h e p s y c h o l o g i c a l a n d daemon ic

n a t u r e o f "The Sandman,'' N a t h a n i e l n e v e r o v e r c o m e s t h i s

h e l p l e s s n e s s . The t a l e e x i s t s a t t h e j u n c t u r e , w i t h o u t t h e

t r a n s c e n d e n c e o f s u f f e r i n g i n t o a c t i v i t y a n d j o y .

The s e c o n d p r i n c i p l e i s t h e c o l l a p s e o f t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n m i n d a n d m a t t e r . C o p p e l i u s - C o p p o l a become

m a n i f e s t a t i o n s o f N a t h a n i e l ' s p e r s o n a l i t y . N a t h a n i e l e v e n

w r i t e s h i s own p s y c h o a n a l y s i s , i n a l e t t e r t o L o t h a r i o .

You w i l l u n d e r s t a n d t h a t o n l y some q u i t e p r i v a t e a s s o c i a t i o n r o o t e d deep i n my l i f e c o u l d b e s t o w s u c h s i g n i f i c a n c e u p o n t h i s e v e n t t h a t t h e mere p e r s o n o f t h a t u n f o r t u n a t e t r a d e s m a n s h o u l d p r o d u c e a n i n i m i c a l e f f e c t .

"The Sandman," p . 8 6

T h i s p s y c h o l o g i c a l r a t i o n a l i z a t i o n s e r v e s t o i m p r i s o n

N a t h a n i e l i n an e n d l e s s s e r i e s o f m i r r o r images.

'What i s a l s o c e r t a i n , ' L o t h a r i o p u t i n , ' i s t h a t t h i s d a r k p s y c h i c power , once we have s u r r e n d e r e d t o i t , o f t e n assumes o t h e r f o r m s w h i c h t h e o u t e r w o r l d t h r o w s a c r o s s o u r p a t h and d raws them i n t o us , so t h a t t h e s p i r i t w h i c h seems t o a n i m a t e t h o s e f o r m s h a s i n f a c t been e n k i n d l e d b y u s o u r s e l v e s . T h r o u g h t h e i r i n n e r a f f i n i t y w i t h u s and t h e i r i n f l u e n c e o v e r o u r h e a r t t h e y have t h e power t o c a s t u s i n t o H e l l o r t r a n s p o r t u s t o Heaven, b u t t h a t i s because t h e y a r e phan toms o f o u r own e g o . '

"The Sandman," p . 9 7

T h i s e x p l a n a t i o n does p o s t u l a t e t h e e x i s t e n c e o f t h e " d a r k

p s y c h i c power , " b u t emphas i zes i t s " p s y c h i c " m a n i f e s t a t i o n .

The m a n i f e s t a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l i s e x p l a i n e d as a

p e r c e p t u a l phenomenon. And t h e power , t h e o t h e r , i s

" i n i m i c a l " t o t h e s u b j e c t ; i t " f a s t e n s on " a t t i m e s o f

s p i r i t u a l f a t i g u e and d e s p a i r , i n H o f f m a n n ' s t a l e s .

The t h i r d p r i n c i p l e , w h i c h f o l l o w s d i r e c t l y f r o m t h i s

c o l l a p s e o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n m i n d and m a t t e r , i s a

s p e c i a l c a u s a l i t y whereby " n o t h i n g i s by chance , e v e r y t h i n g

c o r r e s p o n d s t o t h e s ~ b j e c t . " ~ T o d o r o v c a l l s t h i s

p r i n c i p l e " p a n d e t e r m i n i s m " o r "a g e n e r a l i z e d d e t e r m i n i s m . "

We m i g h t speak h e r e o f a g e n e r a l i z e d d e t e r m i n i s m , a p a n d e t e r m i n i s m : e v e r y t h i n g , down t o t h e e n c o u n t e r o f v a r i o u s c a u s a l s e r i e s . (or " c h a n c e " ) mus t have i t s cause , i n t h e ' f u l l s e n s e o f t h e word, e v e n i f t h i s cause c a n o n l y be o f a s u p e r n a t u r a l o r d e r . 9

I n a r e l i g i o u s sense , p a n d e t e r m i n i s m i s p r o v i d e n c e - - t h e

b e l i e f i n a d i v i n e p l a n . However p a n d e t e r m i n i s m d o e s n o t

i m p l y t h a t t h e p l a n i s u l t i m a t e l y b e n e f i c i a l . I t i s n o t a

" f a l l a c y " o f t h a t " o u t w o r n l i b e r a l humanism."1•‹

T o d o r o v c a l l s p a n d e t e r m i n i s m a n " i m a g i n a r y c a u s a l i t y . " l l

B e c a u s e p a n d e t e r m i n i s m i s n o t t h e p r o d u c t o f a m o r a l

scheme, i t s p u r p o s e i s a r b i t r a r y , a n d a s we s e e i n "The

Sandman," i t s w o r k i n g s may b e d a e m o n i c a n d e v i l . I n "The

Sandman," e v e r y t h i n g c o n t r i b u t e s t o N a t h a n i e l ' s o b s e s s i o n

w i t h C o p p e l i u s / C o p p o l a . The sandman o f c h i l d h o o d t a l e s

m e r g e s w i t h t h e s a r d o n i c D o p p e l g i i n g e r a n d f o r m s a d a r k

s u p e r n a t u r a l p o w e r . B u t b e c a u s e o f t h e e m p h a s i s o n

p e r c e p t i o n , t h e Sandman 's s t a t u s i s a l w a y s u n c e r t a i n .

Whereas p r o v i d e n c e s u g g e s t s a c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n God

a n d s e l f , p a n d e t e r m i n i s m s u g g e s t s t h e " o m n i p o t e n c e o f

m i n d , " 1 2 t h e o m n i p o t e n c e o f s e l f , t h e m e r g i n g o f m i n d

a n d m a t t e r .

T h e s e t h r e e p r i n c i p l e s i n d i c a t e t h a t H o f f m a n n ' s t a l e

i s a p r o d u c t o f a n a e s t h e t i c o f d i f f e r e n c e . The

p s y c h o l o g i c a l d e f i n i t i o n o f t h e " e f f a c e m e n t o f l i m i t

b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t , " t h e o m n i p o t e n c e o f s e l f a n d

m ind , a n d t h e a r b i t r a r y p u r p o s e o f p a n d e t e r m i n i s m , a l l

e m p h a s i z e a b r e a k f r o m t h e a e s t h e t i c o f i d e n t i t y w i t h t h e

C h r i s t i a n t r a d i t i o n .

5.b "The M i n e s a t F a l u n "

H o f f m a n n ' s s t o r i e s a r e l i t e r a r y f o l k t a l e s w i t h a s a t -

i r i c edge. C h a r a c t e r s a r e a b s t r a c t i o n s : f o r m a l c o n c e p t s ,

e x c e p t f o r t h e f a c t t h a t t h e y a c t u p o n s u b j e c t i v e d r i v e s

w h i c h r e v e a l m y s t e r i o u s p s y c h o l o g i c a l d e p t h . P a t r i c k D i e h l

d e s c r i b e s m e d i e v a l c h a r a c t e r i z a t i o n a s b e i n g a n " a b s t r a c t ,

empty , p o i n t l i k e c o n c e p t " ; t h i s m e d i e v a l s o u l b e l o n g s , - D i e h l w r i t e s , t o t h e a e s t h e t i c o f i d e n t i t y , t h e v e r t i c a l

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e Word. H e r e , D i e h l c o n t r a s t s t h e

m e d i e v a l c o n c e p t o f t h e c h a r a c t e r w i t h t h e modern v i e w :

F o r t h e M i d d l e Ages, w h a t m a t t e r s f i n a l l y i s t h e e t e r n a l f a t e o f t h e i n d i v i d u a l , a n d y e t t h e i n d i v i d u a l r e m a i n s a n a b s t r a c t , empty , p o i n t l i k e c o n c e p t , d e f i n e d b y s o c i a l s t a t u s p e r h a p s , b u t w i t h e v e n t h o s e r a g s o f d i f f e r e n c e s t r i p p e d away b y D e a t h a n d Judge: e v e r y man a s Everyman . I f man i s c o n c e i v e d o f a s a n i m a ( i . e . , a s s o u l o r e s s e n c e ) , a n d a n i m a i s u l t i m a t e l y a s p a c e c l o s e d u p o n o n e e v e r l a s t i n g c h o i c e , t h e n w h a t r o o m i s l e f t F o r p e r s o n a l i t y ? A g a i n , t h e modern v i e w o f t h e i n d i v i d u a l r e v e r s e s t h e m e d i e v a l . We t e n d t o t h i n k i n t e r m s o f l a r g e g r o u p s o f h u m a n i t y , o f i m p e r s o n a l f o r c e s , o f c o l l e c t i v e d e s t i n i e s , w i t h s e l f h o o d a s a r e f u g e f r o m t h e " r e a l w o r l d , " a r e f u g e w h e r e a f r e e d o m t o b e a n d p o w e r - l e s s n e s s t o a f f e c t w h a t r e a l l y seem t o go h a n d i n hand. F o r u s , t h e r e may b e c o n s i d e r a b l e d o u b t w h e t h e r i n d i v i d u a l s a r e i n p o s s e s s i o n o f a n e s s e n c e , b u t we g e n e r a l l y a g r e e i n s e t t i n g a h i g h v a l u a t i o n u p o n t h e s t r u c t u r e o f p e r s o n a l i t y i n a l l i t s w e a l t h o f a c c i d e n t a l p a r t i c u l a r s . And s o we s e e k a h a p p y l i f e i n w h i c h t h e s e l f c a n f l o w e r , n o t a s a v e d s o u l f r o m w h i c h t h e s e l f m u s t f a l l away.13

I n H o f f m a n , we s e e E v e r y m a n , t h i s p u r e l y f o r m a l c o n c e p t , i n

h o r i z o n t a l i n t e r a c t i o n - - p r o j e c t e d o u t w a r d o n t o o t h e r

f i g u r e s who e x p r e s s t h e p o t e n t i a l f o r c o n f l i c t , o r a d i m

h o p e o f r e l i e f f r o m d a e m o n i c f o r c e s . W h e r e a s t h e m o d e r n

a e s t h e t i c e m p h a s i z e s t h e m e t o n y m i c a n d d i a c h r o n i c a x i s ,

" t h e s t r u c t u r e o f p e r s o n a l i t y i n a l l i t s w e a l t h o f

a c c i d e n t a l p a r t i c u l a r s , " t h e m e d i e v a l a e s t h e t i c e m p h a s i z e s

t h e m e t a p h o r i c a n d s y n c h r o n i c a x i s , " t h e e t e r n a l f a t e " o f

t h e s o u l . H o f f m a n n ' s t a l e s a r e v e r t i c a l t a l e s o f t h e s o u l

w i t h o u t f a i t h i n t h e r e a l i t y o f t h a t s o u l .

I n " T h e M i n e s a t F a l u n , " a s i n " T h e Sandman," t h e r e i s

a p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t . The

s t o r y b e g i n s w i t h a c t i v i t y , q u i c k a n d c o l o r f u l , a s e t t i n g

o f c a m a r a d e r i e w h i c h c o n t r a s t s w i t h t h e i n n e r s t o r y .

Now t h e f i n e s t d r i n k f l o w e d i n r i v e r s , a n d f l a g o n a f t e . r f l a g o n was e m p t i e d ; a s a l w a y s h a p p e n s w h e n s a i l o r s r e t u r n home f r o m l o n g j o u r n e y s , t h e y w e r e s o o n j o i n e d b y t h e l o c a l l a d i e s , d a n c i n g b e g a n a n d a l l g r e w e v e r l o u d e r a n d w i l d e r .

O n l y o n e s o l i t a r y s a i l o r , a s l i m , handsome y o u t h h a r d l y t w e n t y y e a r s o l d , h a d s l i p p e d away f r o m t h e d i n a n d h a d s a t a l o n e o u t s i d e o n a b e n c h w h i c h s t o o d c l o s e t o t h e d o o r o f t h e t a v e r n .

" T h e M i n e s a t F a l u n , " p. 3 1 2

T h i s e s t a b l i s h e s t h e s p a t i a l a n d t e m p o r a l p a t t e r n o f

u n i t y / i s o l a t i o n a n d a c t i v i t y / s t a s i s , w h i c h w i l l f o s t e r t h e

r e a d e r ' s s e n s a t i o n s o f e e r i n e s s a n d v e r t i g o . A g a i n , t h e

s u b j e c t i s i s o l a t e d , a n d t h i s l e a d s t o a b r e a k d o w n o f

l i m i t s b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t .

The " s l i m , handsome y o u t h " i s e n g u l f e d b y h i s

a c t i v i t i e s s o t h a t h e i s d r i v e n a l o n g b y t h e m a r v e l o u s

e v e n t s . A t t h e same t i m e , h o w e v e r , t h e s t o r y i s a

p s y c h o l o g i c a l a l l e g o r y ; t h e e v e n t s c o n s i s t o f e n c o u n t e r s

w i t h r e c o g n i z a b l e s y m b o l s w h i c h s p e a k t o t h e p r i v a c y o f t h e

e n c o u n t e r w i t h d e a t h . And s o we h a v e t h i s t e n s i o n : a

p s y c h o l o g i c a l s t o r y c o n s i s t i n g o f i n n e r d r i v e s , v i s i o n s ,

i n n e r s t a t e s o f b e i n g , c o m p r i s i n g a n a r r a t i v e w h i c h

e x c l u d e s c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t . C h a r a c t e r s "become f r o z e n

i n t o a n i d 6 e f i x e . " 1 4 The e n t i r e s t o r y , a l l i t s

e l e m e n t s , a r e s l i g h t l y i n e x p l i c a b l e , b o t h i n t i m a t e a n d

p r o f o u n d l y m y s t e r i o u s . C h a r a c t e r s a n d a c t i o n s a r e a b r u p t

a n d c o m p u l s i v e , y e t e m p h a t i c a n d s i g n i f i c a n t . T h i s i s t h e

s u g g e s t i v e n a r r a t i v e o f d reams, a n e f f e c t w h i c h f u r t h e r

e m p h a s i z e s t h e c h a r a c t e r s ' m y s t e r i o u s s o l i t u d e .

The s p a t i a l f o r m o f ' IThe M i n e s a t F a l u n " i n v i t e s a n

i n t e r p r e t i v e r e s p o n s e e v e n w h i l e i t s v i r u l e n t

p s y c h o l o g i c a l - s u p e r n a t u r a l m a t e r i a l c o n f o u n d s a s i n g l e

l u c i d i n t e r p r e t a t i o n . The " s u n k e n u n d e r s t r u c t u r e o f

t h o u g h t " 1 5 i n H o f f m a n , i s a s u b - s u r f a c e t e n s i o n , t h e

u n c o n s c i o u s , a m e r c u r i a l s o u r c e w h i c h i s v u l n e r a b l e t o

d i s e a s e . E l l i s ' i n t e n s e i n n e r e x p e r i e n c e i s s e e n f r o m t h e

s u r f a c e a s b e i n g a n a l a r m i n g d e f o r m a t i o n . The s p a t i a l

p o l a r i t y , t h e n , i s b e t w e e n E l l i s ' i n t e n s e s u b j e c t i v i t y a n d

" t h e i r " b e w i l d e r e d o b s e r v a t i o n s o f h i 8 i n e x p l i c a b l e

obsessions.

The c r i s i s , t h e j u n c t u r e i n t h e c h i a s m u s t h a t

i n a u g u r a t e s t h e new v i s i o n , comes i n "The M i n e s a t F a l u n "

i n a n o f f h a n d way e a r l y i n t h e s t o r y .

E l l i s a g a i n s a n k b a c k i n t o h i s g l o o m y d a y d r e a m i n g , a n d a s t h e n o i s e i n t h e i n n g rew l o u d e r a n d more r i o t o u s , h e c r i e d : 'Oh, if o n l y I w e r e l y i n g a t t h e b o t t o m o f t h e s e a - - f o r i n l i f e t h e r e i s n o one w i t h whom I c a n b e h a p p y ! '

A r o u g h , deep v o i c e s a i d c l o s e b e h i n d h i m : 'You m u s t h a v e h a d b a d l u c k i n d e e d , y o u n g man, if you a r e w i s h i n g f o r d e a t h when y o u r l i f e i s o n l y j u s t b e g i n n i n g . '

"The M i n e s a t F a l u n , " p . 3 1 3

The v o i c e i s t h e g h o s t l y T o b e r n ' s a n d s o b e g i n s t h e

d a e m o n i c o b s e s s i o n w h i c h c o n c l u d e s w i t h E l l i s ' d e a t h . I n

H o f f m a n n ' s s t o r y , E l l i s ' d e s i r e f o r d e a t h i s r e s p o n d e d t o

i m m e d i a t e l y a n d t h e m i r a c u l o u s v i s i o n c o n f i r m s h i s

i s o l a t e d f a t e .

The a p p e a r a n c e o f t h e o l d m i n e r T o b e r n i s a d i a b o l i c

u n r e a l i t y , c o n f o r m i n g w i t h t h e r u l e s o f f o l k t a l e s , b u t n o t

w i t h a t h e o l o g y o f g o o d a n d e v i l : t h i s e v i l i s a r b i t r a r y

a s a v i r u s a t t a c k i n g t h e s u s c e p t i b l e E l l i s . T h i s i s

d i f f e r e n t f r o m a C h r i s t i a n a e s t h e t i c , w h i c h p o s i t s t h a t

e v i l e x i s t s , b u t c a n b e r e s i s t e d b y means o f a t h e o l o g y a n d

a d i s c i p l i n e d w i l l .

T o b e r n "was i n l e a g u e w i t h t h e h i d d e n p o w e r s w h i c h

r u l e i n t h e womb o f t h e e a r t h " ( " T h e M i n e s a t F a l u n , " p .

3 2 9 ) . I t seems t o E l l i s t h a t " t h e v o i c e o f D e s t i n y h a d

s p o k e n t h r o u g h t h e o l d m i n e r a n d was now l e a d i n g h i m o n "

( " T h e M i n e s a t F a l u n , " p . 3 2 0 ) . Ho f f m a n n ' s s u p e r n a t u r a l

economy s u b v e r t s t h e mean ing o f t h e w i l l . The f r i e n d l y

m i n e r , P e h r s o n D a h s j o , says , " I t i s a n a n c i e n t b e l i e f w i t h

u s t h a t t h e m i g h t y e l e m e n t s i n w h i c h t h e m i n e r b o l d l y r u l e s

w i l l d e s t r o y h i m if he does n o t e x e r t h i s w h o l e b e i n g t o

a s s e r t h i s m a s t e r y o v e r them, if he l e a v e s room i n h i s m i n d

f o r o t h e r t h o u g h t s w h i c h d i m i n i s h t h e s t r e n g t h he must

e x e r t u n d i v i d e d on h i s w o r k i n e a r t h and f i r e " (Ho f fmann ,

p . 3 2 5 ) . T h i s i s d o u b l e - n e g a t i v e l o g i c : w i l l f u l

s u b m i s s i o n keeps one a l i v e , b u t t h e "powe rs w h i c h r u l e "

d e t e c t a w a v e r i n g i n o u r c o n c e n t r a t i o n , a s o r t o f o r i g i n a l

s i n , and because we h a v e n ' t s u f f i c i e n t w i l l t o s u b m i t , we

w i l l be p u n i s h e d .

A11 o f t h i s has a r e l a t i o n s h i p w i t h s e x u a i i t y . The

" v o i c e o f D e s t i n y " p r o v e s t o be t h e a r b i t r a r y demand f o r

s e r v i c e t o t h e m ines , t o t h e "womb o f t h e e a r t h n where

E l l i s e n c o u n t e r s t h e Queen.

E l l i s became aware o f t h e o l d m i n e r , b u t as he l o o k e d a t h im, he began t o grow i n t o a g i a n t f i g u r e made o f m o l t e n o r e . B e f o r e he h a d t i m e t o be t e r r i f i e d , a b u r s t o f l i g h t b r o k e f r o m t h e d e p t h s w i t h i n w h i c h E l l i s b e h e l d t h e f a c e o f a huge woman. He f e l t t h e r i s i n g e c s t a s y i n h i s b r e a s t t u r n i n t o a n n i h i l a t i n g f e a r . The o l d man h a d l a i d h o l d o f h i m and c r i e d : ' T a k e c a r e , E l l i s Frobom, t h a t i s t h e Queen. '

"The M i n e s a t F a l u n , " p . 318

The Queen and t h e m i n e r and e v e n U l l a become one, t h e

o b j e c t b o t h o f " f e a r and p a s s i o n a t e l o n g i n g " ( " T h e M i n e s a t

F a l u n , " p . 3 1 8 ) . The n e c e s s i t y o f f i x i n g h i m s e l f u p o n ,

m e r g i n g w i t h t h i s i m a g e e v o l v e s t h e c o n s e q u e n c e o f d e a t h .

H o f f m a n n ' s t a l e s h a v e some o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f

t h e m a r v e l o u s . The c h a r a c t e r s i n h i s t a l e s d o a c c e p t t h e

e x i s t e n c e o f t h e s u p e r n a t u r a l w i t h o u t h e s i t a t i o n . The

s u p e r n a t u r a l m a n i f e s t s i t s e l f i n r e s p o n s e t o t h e

c h a r a c t e r ' s c r u c i a l s u f f e r i n g . The s u p e r n a t u r a l p r e s e n c e

t a k e s t h e e v e n t s o u t o f t h e d i a c h r o n i c , makes t h e m

u n e a r t h l y a n d m y s t e r i o u s . I t d i s t o r t s t i m e , a n d r a d i c a l l y

a l t e r s t h e c h a r a c t e r ' s i n t e n s e s u b j e c t i v i t y , i n c o r p o r a t e s

h i s p e r s o n a l s t r u g g l e i n t o t h e u n k n o w n .

I n t h e p u r e m a r v e l o u s , t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e

s u b j e c t i s a b e a t i f i c i n t e g r a t i o n w i t h t h e e t e r n a l . The

s u b j e c t e x p e r i e n c e s h a r m o n y , f r e e d o m , a n d j o y . I n

H o f f m a n n ' s t a l e s , o b j e c t , o r t h e e t e r n a l u n k n o w n , becomes a

p r o b l e m o f p e r c e p t i o n , a p h a n t o m o f t h e s u b j e c t ' s e g o . And

e a c h o n e o f t h e s e m i r r o r - i m a g e s e s t r a n g e s t h e s u b j e c t f r o m

h i m s e l f , i n a p e r p e t u a l p r o c e s s o f d i s i n t e g r a t i o n .

6. The P u r e M a r v e l o u s

6 . a H o f f m a n n i n C o n t r a s t w i t h N o v a l i s

H o f f m a n n ' s t a l e , "The M i n e s a t F a l u n , " i s i n many

r e s p e c t s a p a r o d y o f N o v a l i s ' H e n r y v o n O f t e r d i n g e n .

( H o f f m a n n ' s t a l e was p u b l i s h e d i n 1819 , a n d N o v a l i s ' i n

1 8 0 1 . ) H o f f m a n n ' s t a l e i s b a s e d o n a t r u e s t o r y w h i c h h e

h a s e m b e l l i s h e d w i t h p s y c h o l o g i c a l shadows a n d f a i r y t a l e

a p p a r i t i o n s . G o r d o n B i r r e l l c a l l s t h i s k i n d o f t a l e

" p s y c h o l o g i c a l MBrchenl ' : t a l e s w h i c h a r e p r o s c r i p t i v e ,

w h i c h f o c u s o n " t h e v a r i o u s t e m p t a t i o n s a n d p r e o c c u p a t i o n s

t h a t benumb t h e m i n d a n d l e a d t o a n e n d u r i n g s t a t e o f

a r r e s t e d d e v e l o p m e n t . " These t a l e s , B i r r e l l w r i t e s , make

u s e o f t h e s u p e r n a t u r a l a s a f o r m o f e m p h a s i s a n d

a d m 0 n i s h m e n t . l The p s y c h o l o g i c a l , p r o s c r i p t i v e MBrchen

d e a l n o t o n l y w i t h u n i v e r s a l p r o b l e m s o f human f r a i l t y , b u t , more s p e c i f i c a l l y , w i t h t h e d a r k e r s i d e s o f R o m a n t i c i s m i t s e l f : i t s s o l i p s i s t i c c u l t i v a t i o n o f e m o t i o n s , i t s m o r b i d i d e a l i s m , i t s a l o o f a n d e l i t i s t s p i r i t u a l i t y . T h i s s e l f - c r i t i q u e o f R o m a n t i c i s m q u e s t i o n s , among o t h e r t h i n g s , t h e c e n t r a l a s s u m p t i o n s o f t h e p r e s c r i p t i v e t a l e . I t d e t e c t s m a l i g n a n t f o r c e s i n t h e m i n d a n d i n n a t u r e , f o r c e s t h a t make a m o c k e r y o f t h e i d e a l o f s o v e r e i g n s e l f - c o n t r o l a n d t h e e x u b e r a n t a t t e m p t t o m o d e l o n e ' s l i f e a c c o r d i n g t o m y t h i c p a t t e r n s . *

I n c o n t r a s t , N o v a l i s ' O f t e r d i n g e n i s i d e a l i z e d , c o m p r i s e d

o f h e i g h t e n e d d i a l o g u e s a n d M i i r chen , w h i c h w o r k b y a n a l o g y ,

e a c h t a l e o r e n c o u n t e r a n e m b e l l i s h m e n t o f t h e d i v i n e

" s y m b o l o f m a n ' s l i f e " ( O f t e r d i n g e n , c a l l s

t h i s k i n d o f t a l e " a l l e g o r i c a l M i i r c h e n . " He w r i t e s t h a t

t h e a l l e g o r i c a l M g r c h e n a r e p r e s c r i p t i v e , i n t h a t t h e y

" p r e s c r i b e a n i d e a l c o u r s e o f a c t i o n ; t h e y s p e l l o u t a

m e t h o d o l o g y o f i n t e l l e c t u a l a n d e m o t i o n a l a d v a n c e m e n t w i t h

t h e a i m o f i n t e g r a t i n g t h e m i n d a n d c o n s o l i d a t i n g i t w i t h

e x t e r n a l n a t u r e . " 3

T h e r e a r e many s i m i l a r i t i e s b e t w e e n H o f f m a n n ' s s t o r y ,

"The M i n e s a t F a l u n , " a n d a c h a p t e r i n N o v a l i s ' H e n r y v o n

O f t e r d i n q e n . T h i s c h a p t e r i n O f t e r d i n g e n t e l l s t h e s t o r y

o f a n o l d m i n e r , f r o m h i s b o y h o o d t o v e n e r a b l e o l d age.

I f o u n d a n o l d a n d v e n e r a b l e man who r e c e i v e d me w i t h g r e a t k i n d n e s s , a n d a f t e r I h a d t o l d h i m my s t o r y a n d a t t e s t e d my g r e a t d e s i r e t o l e a r n h i s r a r e , m y s t e r i o u s a r t , he r e a d i l y p r o m i s e d t o g r a n t my w i s h . He a p p e a r e d t o t a k e a l i k i n g t o me a n d k e p t me i n h i s house .

O f t e r d i n g e n , p . 6 5

L i k e P e h r s o n D a h l s j o , t h i s " o l d m a s t e r " h a s a d a u g h t e r , " a

s t u r d y l i v e l y c r e a t u r e whose f a c e was a s p l e a s a n t l y w h i t e

a n d s m o o t h a s h e r t e m p e r a m e n t n ( O f t e r d i n g e n , p . 6 8 ) . And

l i k e E l l i s , t h i s y o u n g m i n e r w i n s t h e d a u g h t e r o f h i s

m a s t e r : "he o f t e n t o l d me t h a t i f I g o t t o b e a r e p u t a b l e

m i n e r , he w o u l d n o t r e f u s e t o l e t me h a v e h e r 1 '

( O f t e r d i n g e n , p. 6 9 ) . M i r a c u l o u s l y , a s t h e o l d m i n e r t e l l s

u s , o n t h e d a y o f t h e m a r r i a g e , - - " J u s t a s t h e s u n r o s e o v e r

t h e e a r t h above , I d r o v e my p i c k i n t o a r i c h v e i n "

( O f t e r d i n g e n , p. 6 9 ) . And so , i n N o v a l i s , as i n Ho f fmann ,

c o n j u g a l u n i o n , s u c c e s s i n t h e a r d e n t v o c a t i o n o f t h e

m i n e r , a n d t h e d i s c o v e r y o f a r i c h m i n e r a l v e i n i n t h e

" e a r t h ' s womb" a l l merge i n t o one u n d e r c u r r e n t . E x c e p t

t h a t , w h e r e a s t h i s m e r g i n g i s t e r r i f y i n g i n H o f f m a n n ' s

t a l e , i t i s h a r m o n i o u s i n O f t e r d i n g e n .

L i k e Ho f fmann , N o v a l i s w r i t e s o f t h e t e m p t a t i o n s t o

m i n e r s o f e v i l s p i r i t s : m i n e r s a r e i n n e e d o f p r o t e c t i o n

" a g a i n s t t h e w i l e s a n d t e m p t a t i o n s o f e v i l s p i r i t s "

( O f t e r d i n q e n , p . 6 6 ) . L i k e H o f f m a n n , N o v a l i s t r e a t s t h e

" H i d d e n t r e a s u r e c h a m b e r s o f n a t u r e " w i t h a w e - - i n N o v a l i s ,

we m i g h t c a l l t h i s r e v e r e n c e . And l i k e H o f f m a n n , N o v a l i s

w r i t e s o f a n i m a t e n a t u r e . I n O f t e r d i n g e n , t h e o l d m i n e r

remembers :

" W i t h w h a t v e n e r a t i o n I saw f o r t h e f i r s t t i m e i n my l i f e o n t h e s i x t e e n t h o f March , now f o r t y - f i v e y e a r s ago, t h e k i n g o f m e t a l s i n d e l i c a t e f l a k e s embedded i n t h e r o c k . I t seemed t o me i t was h e l d i n s t r o n g p r i s o n s , a s i t w e r e , a n d g l e a m e d a m i a b l y a t t h e m i n e r who a m i d much d a n g e r a n d d r u d g e r y h a d b r o k e n a way t h r o u g h t h e m i g h t y w a l l s t o b r i n g t h i s k i n g t o t h e l i g h t o f d a y s o t h a t h e m i g h t a t t a i n t o h o n o r i n r o y a l c r o w n s a n d v e s s e l s a n d h o l y r e l i c s , a n d m i g h t r u l e a n d d i r e c t t h e w o r l d i n t h e f o r m o f r e s p e c t e d a n d w e l l - p r e s e r v e d c o i n s a d o r n e d w i t h p o r t r a i t s . ...I1

O f t e r d i n g e n , p . 6 7

N o t e t h e b e n i g n q u a l i t y o f t h e w o r d s a s s o c i a t e d w i t h p o w e r

a n d m a t e r i a l i s m .

T h i s a n i m i s m i s n o t m e r e l y a n i n d i c a t i o n o f a p r e c i o u s

s t y l e , b u t i s a n i m p o r t a n t p a r t o f N o v a l i s ' " s c i e n c e o f

r e l i g i o n . " F o r o n e t h i n g , n a t u r e s t a n d s i n p o t e n t

r e l a t i o n s h i p w i t h m a n k i n d . N o v a l i s w r i t e s e l s e w h e r e :

Wha t i s N a t u r e ? - An e n c y c l o p e d i c , s y s t e m a t i c i n d e x o r map o f o u r s p i r i t . Why s h o u l d we b e s a t i s f i e d w i t h m e r e l y a n i n v e n t o r y o f o u r t r e a s u r e ? - L e t u s s e e t h e m f o r t h e m s e l v e s , - a n d u s e t h e m a n d w o r k o n t h e m i n m a n i f o l d ways .

T h e F a t e w h i c h w e i g h s o n u s i s t h e i n e r t i a o f o u r s p i r i t . T h r o u g h e x p a n s i o n a n d d e v e l o p m e n t o f o u r a c t i v i t i e s we c a n t r a n s f o r m o u r s e l v e s i n t o f a t e .

E n c y c l o p e d i a I X , 1 6 8 2

C e n t r a l t o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n N o v a l i s a n d H o f f m a n n i s

t h , e i r u s e o f t h e w i l l . As i t a f f e c t s t h e i r d i f f e r e n t

n a r r a t i v e s , t h e w i l l d e t e r m i n e s w h e t h e r c h a r a c t e r s " e v o l v e

c o n s e q u e n c e s " a n d g a i n " p o w e r " a n d k n o w l e d g e , i i k e N o v a i i s '

m i n e r , o r l i k e H o f f m a n n ' s y o u n g man become c o m p l e t e l y

" d e p e n d e n t o n a c c i d e n t a n d c i r c u m s t a n c e , " u n d e v e l o p e d ,

t r a g i c , a n d f i n a l l y c o n s u m e d b y t h e a r b i t r a r y a n d d a e m o n i c

f o r c e s . N o v a l i s ' n a r r a t i v e i s g r e g a r i o u s a n d h e a l i n g . I n

H o f f m a n , t h e p e r s p e c t i v e i s f r a g m e n t e d , c h a r a c t e r s

d i m i n i s h e d - - t h e y o u n g m i n e r a t t h e e n d i s a s m a l l p i l e o f

d u s t a n d h i s l o v e l y U l l a a mad o l d woman whom n o o n e k n o w s

o r u n d e r s t a n d s . W h e r e a s i n H o f f m a n n ' s t a l e , t h e y o u n g

m i n e r i s r e c r u i t e d f o r t h e j o b b e c a u s e t h e r e i s a l a b o u r

s h o r t a g e a n d b e c a u s e h e i s s o v u l n e r a b l e t o s u g g e s t i o n , i n

O f t e r d i n g e n d e s t i n y , w h i c h i s t h e v o c a t i o n o f m i n i n g , i s

g r o u n d e d i n p e r s o n a l o r i g i n , t h e s o u l .

I n H o f f m a n n , t h e m i n e merges w i t h t h e f e m a l e and

t h e r e b y w i t h d e a t h i n a t e r r i f y i n g a n d f a t a l i s t i c way. B u t

i n N o v a l i s m a l e a n d f e m a l e a r e c o n s i s t e n t l y h a r m o n i o u s . I n

O f t e r d i n g e n some k i n d l y m e r c h a n t s t e l l H e n r y ' s m o t h e r :

" Y o u r s e x i s p e r m i t t e d t o a d o r n s o c i a l g a t h e r i n g s a n d may w i t h o u t f e a r o f g o s s i p engage t h r o u g h g r a c i o u s demeanour i n l i v e l y r i v a l r y t o a t t r a c t a t t e n t i o n . The u n c o u t h s o b e r n e s s a n d t h e w i l d a b a n d o n commonly a s s o c i a t e d w i t h men g i v e way t o a m i l d a n i m a t i o n a n d a g e n t l e , r e s t r a i n e d d e l i g h t , a n d l o v e i n a t h o u s a n d f o r m s i s t h e g u i d i n g s p i r i t a t h a p p y g a t h e r i n g s . E x c e s s e s a n d u n s e e m l y c o n d u c t a r e f a r f r o m b e i n g i n v i t e d t h e r e b y , a n d t h e e v i l s p i r i t s a p p e a r t o f l e e t h e v i c i n i t y o f cha rm; a n d c e r t a i n l y i n a l l Germany t h e r e a r e n o g i r l s more b l a m e l e s s a n d n o w i v e s more f a i t h f u l t h a n t h o s e i n Suab ia . . . . "

O f t e r d i n q e n , p . 2 8

T h i s a r d e n t a n d r e s t r a i n e d r e l a t i o n s h i p e x i s t s , t o o ,

b e t w e e n m i n e r a n d m ine : " U n i n f l a m e d b y p e r i l o u s f r e n z y , he

t a k e s more d e l i g h t i n t h e i r p e c u l i a r s t r u c t u r e s a n d t h e i r

s t r a n g e o r i g i n a n d h a b i t a t t h a n i n t h e i r p o s s e s s i o n w h i c h

p r o m i s e s s o much" ( O f t e r d i n g e n , p . 6 9 ) . As t h e e x e r c i s e

a n d d e v e l o p m e n t o f t h e w i l l f r e e s t h e i n d i v i d u a l f r o m

d e t e r m i n i s m a n d d e s p a i r , a c c o r d i n g t o N o v a l i s , s o t o o t h e

f r e e d o m f r o m p o s s e s s i o n s e n a b l e s t h e m i n e r t o w o r k " a g a i n s t

- a s i n g u l a r l y h a r d a n d u n y i e l d i n g p o w e r " w i t h o u t f e a r .

I n N o v a l i s , t h e p i l g r i m ' s l l d i l i g e n c e a n d a t t e n t i o n "

y i e l d many s e c r e t s o f " o u r m y s t e r i o u s e x i s t e n c e "

( O f t e r d i n g e n , p . 6 3 ) . The a r d e n t s o u l d i s c o v e r s t h e

" a c t i v i t i e s one i s p r e p a r e d a n d p r e d e s t i n e d f o r f r o m t h e

c r a d l e " ( O f t e r d i n g e n , p . 6 7 ) . The o l d m i n e r a c k n o w l e d g e s

- t h e p e c u l i a r i t y o f h i s own v o c a t i o n :

" I t may b e t h a t t h e s e t h i n g s w o u l d h a v e a p p e a r e d common, t r i f l i n g , a n d e v e n r e p u l s i v e t o a n y b o d y e l s e ; b u t t o me t h e y a p p e a r e d a s i n d i s p e n s a b l e a s a i r f o r t h e l u n g s o r f o o d f o r t h e s t o m a c h . "

O f t e r d i n g e n , p. 6 7

The p u r s u i t o f v o c a t i o n , o f d e s t i n y , t e a c h e s t h e m i n e r t o

" u n c o v e r t h e n o b l e s t i m p u l s e s " o f h i s h e a r t ( O f t e r d i n g e n ,

p. 7 1 ) . I n c o n c o r d a n c e w i t h h i s i n n e r n a t u r e , he l e a r n s t o

r e a d t h e i n c r e a s i n g l y l e g i b l e s i g n a t u r e o f " h i s h e a v e n l y

F a t h e r , " "Whose h a n d a n d p r o v i d e n c e a r e d a i l y v i s i b l e t o

h i m i n u n m i s t a k a b l e s i g n s " ( O f t e r d i n g e n , p . 7 1 ) .

6.b N o v a l i s

The c h i a s m u s f i g u r e i s u s e f u l t o a n u n d e r s t a n d i n g o f

N o v a l i s ' r e l i g i o u s t e a c h i n g , w h i c h i s a s y n t h e s i s o f

p h i l o s o p h y a n d p o e t i c s . H i s n o v e l was i n t e n d e d t o be t h e

a p o t h e o s i s o f t h i s p o e t i c s , w h i c h h e d e s c r i b e d t h i s way:

We m u s t r o m a n t i c i z e t h e w o r l d f o r o n l y s o c a n we r e c a p t u r e i t s o r i g i n a l m e a n i n g . To r o m a n t i c i z e means n o t h i n g o t h e r t h a n t o i n t e n s i f y a q u a l i t a t i v e p o t e n t i a l . I n s o d o i n g t h e l o w e r s e l f becomes i d e n t i f i e d w i t h t h e h i g h e r s e l f w i t h i n u s . T h i s b e c a u s e we o u r s e l v e s a r e a l a d d e r o f q u a l i t a t i v e p o t e n t i a l s . The means f o r

a c h i e v i n g t h i s e n d i s s t i l l a l l b u t unknown. By i m p a r t i n g a l o f t y m e a n i n g t o common t h i n g s a n d a s p i r i t u a l p a t i n a t o e v e r y day o c c u r r e n c e s , a n d t h e d i g n i t y o f t h e unknown t o t h e t h i n g s we know, we add t h e l u s t r e o f i n f i n i t y t o f i n i t e t h i n g s . I n s h o r t , we r o m a n t i c i z e . 4

We c a n s e e t h e e x c h a n g e i n t h i s : known ,becomes

" r o m a n t i c i ~ e d ' ~ b y t h e w i l l f u l e x c h a n g e w i t h t h e unknown.

, T h i s i s a t r u l y m y s t e r i o u s p r a c t i c e . N o v a l i s ' p r o s e i s

h a r m o n i o u s a n d f r e e o f i r o n y .

N o v a l i s ' c o n c e p t o f t h e m a r v e l o u s i s i n s e p a r a b l e f r o m

t h e c o n c e p t o f ha rmony a s i t i s d e f i n e d above . The

m a r v e l o u s i s t h e unknown, t h e n o t - p r e s e n t , a n d i t i s a l s o

t h e a c t i v e f a c i l i t y o f r e p r e s e n t i n g t h e unknown. I n

O f t e r d i n q e n , t h e m e r c h a n t s s a y o f y o u n g H e n r y , " ' Y o u a l s o

i n c l i n e t o w a r d s t h e m a r v e l o u s , t h e e l e m e n t o f t h e p o e t " '

( O f t e r d i n q e n , p. 3 0 ) . E l s e w h e r e , N o v a l i s w r i t e s o f t h e .

" m a r v e l o u s p o w e r o f f i o t i o n " ( E n c y c l o p e d i a I X , 1 7 1 4 ) . We

s e e s o m e t h i n g o f t h e same i n t e l l e c t u a l ~ u n d e r s t a n d i n g o f t h e

" c o n d i t i o n o f m y s t e r y " i n F r e u d ' s e s s a y o n t h e u n c a n n y , b u t

N o v a l i s ' s p e c u l a t i o n s a r e o f a v e r y d i f f e r e n t q u a l i t y , a n d

d e v e l o p f r o m a d i f f e r e n t p r e m i s e .

To e l e v a t e t o a c o n d i t i o n o f m y s t e r y . The unknown i s t h e s t i m u l u s o f t h e f a c u l t y o f r e c o g n i t i o n . The known n o l o n g e r s t i m u l a t e s . A b s o l u t e unknown e q u a l s a b s o l u t e s t i m u l u s .

E n c y c l o p e d i a I X , 1 6 8 7

T h e r e c o g n i t i o n o f t h e u n k n o w n i s " i n d e p e n d e n t o f n a t u r a l

t r u t h " ( E n c y c l o p e d i a IX, 1 6 7 5 ) . T h e r e c o g n i t i o n i s o f t h e

h i g h e r s t a t e , o f w h a t h e c o n s i d e r s t o b e i n f i n i t y , l i f e ' s

" o r i g i n a l m e a n i n g . "

M a r v e l l o u s p o w e r o f b e l i e f . - A l l b e l i e f i s m a r v e l l o u s a n d p r o d u c t i v e o f m a r v e l s . God i s , i n t h e i n s t a n t t h a t I b e l i e v e h i m .

B e l i e f i s a n i n d i r e c t , a c t i v e m a r v e l l o u s p o w e r ... B e l i e f i s , o n t h i s e a r t h , a p e r c e p t i o n o f a c t i v i t y a n d s e n s a t i o n i n a n o t h e r w o r l d - a p e r c e i v e d , t r a n s m u n d a n e " a c t u s . " T r u e b e l i e f r e l a t e s o n l y t o t h i n g s o f a n o t h e r w o r l d .

E n c y c l o p e d i a IX, 1 7 1 3

T h e m a r v e l o u s i s r e a l i z e d a s a r e l i g i o u s " q u a l i t a t i v e

p o t e n t i a l . " T h e " u n k n o w n " i s n o l o n g e r m e r e l y

" s u p e r n a t u r a l " i n t h e s e n s e o f b e i n g a s o u r c e o f e m p h a s i s

o r s u r p r i s e . T h e u n k n o w n i s t h e s p i r i t u a l a n d t h e i d e a l .

I n O f t e r d i n g e n , t h e e x t r a o r d i n a r y p r o s e s e q u e n c e s t a k e

y o u n g H e n r y t h r o u g h a s e r i e s o f s p i r i t u a l l a n d s c a p e s d u r i n g

w h i c h H e n r y ' s r e f l e c t i o n s a n d h i s a r d e n t c o n v e r s a t i o n s

c u l m i n a t e i n d r e a m s a n d i n p r e s c r i p t i v e t a l e s , w h i c h s e r v e

t o e p i t o m i z e t h e s p i r i t u a l t h e m e . T h e s e a l l e g o r i c a l

M B r c h e n a r e h i g h l y s o p h i s t i c a t e d a n d a l l u s i v e . T h e i r

p u r p o s e i n t h e o v e r a l l s t r u c t u r e ( a s f a r a s i t i s a p p a r e n t

i n t h i s i n c o m p l e t e n o v e l ) i s t o d i s s o l v e l i n e a r a x e s o f

t ime a n d s p a c e , t h e r e b y m o v i n g t h e s t o r y , w h i c h i s t h a t o f

O f t e r d i n g e n ' s s p i r i t u a l q u e s t , t o w a r d p r o g r e s s i v e l y

r a r e f i e d r e f e r e n c e s . T h e p u r p o s e o f t h e m a r v e l o u s , t h e n ,

i s t o p r o v i d e t h e " p o w e r " b e h i n d t h e t r a n s i t i o n , t o

r o m a n t i c i z e , t o " a d d t h e l u s t r e o f i n f i n i t y t o f i n i t e

t h i n g s .

6 .c D i a c h r o n i c , S y n c h r o n i c

E x o c h r o n i c

" T h e F i r s t P a r t : E x p e c t a t i o n s " b e g i n s w i t h t h e famous

d r e a m o f t h e b l u e f l o w e r . Y o u n g H e n r y s e t s o u t o n h i s

q u e s t - - a r o m a n t i c c i r c u l a r p a t t e r n w h i c h w i l l f i n d h i m

r e t u r n e d t o h i s h o m e l a n d , a w e a r y a n d e n l i g h t e n e d p i l g r i m .

T h e q u e s t i s f o r t h e y o u n g p o e t ' s " f u l f i l l m e n t " a s a n

" a r t i s t o f t h e i m m ~ r t a l ~ ~ ( E n c y c l o p e d i a I X , 1 7 0 7 ) . T h i s

n e c e s s i t a t e s t h e d e v e l o p m e n t o f i n n e r s e n s e s , o f t h e i d e a l

i n s y n t h e s i s w i t h t h e r e a l : t h e e x c h a n g e i s b e t w e e n i n n e r

a n d o u t e r s t i m u l a t i o n , b e t w e e n s o u l a n d w o r l d , a n d t h e b o d y

i s t h e p r o d u c t a n d t h e m e d i u m o f t h e s t i m u l a t i o n

( E n c y c l o p e d i a I X , 1 7 0 7 ) . T h u s t h e movemen t i n O f t e r d i n g e n

i s a l w a y s b e t w e e n t h e i d e a l - - w h e t h e r i n t h e s h a p e o f

M a r c h e n o r s o n g o r d r e a m - - a n d t h e r e a l , w h i c h i s m o r e o r

l e s s m i m e t i c a n d d i a c h r o n i c . T h i s i s t h e movement w h i c h

N o v a l i s f e l t t o b e i m p e r a t i v e f o r t h e " a r t i s t o f t h e

i m m o r t a l . " I n O f t e r d i n g e n , t h e a r t i s t i c i d e a l i s d e s c r i b e d

b y t h e m e r c h a n t s , i n T h e F i r s t P a r t .

I n d a y s o f o l d , a l l n a t u r e m u s t h a v e b e e n m o r e a l i v e a n d m e a n i n g f u l t h a n t o d a y . E f f e c t s w h i c h t o d a y a n i m a l s h a r d l y a p p e a r t o n o t i c e a n y m o r e a n d w h i c h a r e f e l t a n d e n j o y e d b y man a l o n e m o v e d l i f e l e s s o b j e c t s i n t h o s e t i m e s ; h e n c e i t w a s p o s s i b l e f o r a r t i s t i c i n d i v i d u a l s a l o n e t o d o t h i n g s a n d p r o d u c e e f f e c t s w h i c h a p p e a r f a b u l o u s a n d q u i t e i n c r e d i b l e t o d a y . T h u s i n t h e h o a r y a n t i q u i t y o f t h e l a n d s o f p r e s e n t - d a y G r e e c e . . . t h e r e a r e s u p p o s e d t o h a v e b e e n p o e t s who b y t h e s t r a n g e s o u n d s o f m a r v e l o u s i n s t r u m e n t s a w a k e n e d t h e s e c r e t l i f e o f t h e w o o d s a n d t h e s p i r i t s h i d d e n i n t r e e s , a r o u s e d t h e d e a d s e e d o f p l a n t s i n d e s e r t s a n d w a s t e p l a c e s , a n d c a l l e d f o r t h b l o o m i n g g a r d e n s ; t h e y a l s o t a m e d f e r o c i o u s a n i m a l s , m a d e w i l d men a c c u s t o m e d t o o r d e r a n d m o r a l i t y , a r o u s e d i n t h e m g e n t l e i n c l i n a t i o n s a n d a r t s o f p e a c e , t r a n s f o r m e d r a g i n g f l o o d s i n t o m i l d w a t e r s , a n d e v e n s w e p t t h e d e a d e s t s t o n e s i n t o r e g u l a r d a n c e r h y t h m s .

O f t e r d i n q e n , p p . 3 2 - 3 3

T h i s a r t i s t i c e n d e a v o u r i s t o t u r n m u l t i p l i c i t y a n d

r a n d o m n e s s i n t o u n i t y a n d h a r m o n y . B u t t h e l o s s o f

r e c e p t i v i t y o f n a t u r e a n d o f p o e t - p r i e s t s d o e s n o t y i e l d t o

d e s p a i r , d e t e r m i n i s m , i r o n y . T h e i d e a l p a s t i n f o r m s t h e

p r e s e n t , r o m a n t i c i z e s t h e p r e s e n t .

I n T h e F i r s t P a r t , H e n r y meets t h e p o e t K l i n g s o h r a n d

h i s d a u g h t e r M a t h i l d a who e m b o d y t h e s p i r i t o f p o e t r y a n d

l o v e . T h i s p a r t c o n c l u d e s w i t h t h e u n i o n o f H e n r y a n d

M a t h i l d a , a n d w i t h K l i n g s o h r ' s l o n g a n d c o m p l e x M a r c h e n .

To M a t h i l d a , H e n r y s a y s ,

" T h a t w h i c h d r a w s me s o i n s e p a r a b l y t o y o u , t h a t w h i c h h a s a w a k e n e d a n e t e r n a l

l o n g i n g i n me, i s n o t b o r n o f t i m e . If y o u c o u l d o n l y s e e w h a t a v i s i o n y o u a r e t o me, w h a t a g l o r y f i l l s y o u r f o r m a n d r a d i a t e s t o me e v e r y w h e r e , y o u w o u l d f e a r n o o l d a g e . Y o u r e a r t h l y f o r m i s o n l y a shadow o f t h i s v i s i o n . The p o w e r s o f e a r t h s t r u g g l e a n d g u s h f o r t h t o h o l d i t f a s t . B u t n a t u r e i s s t i l l u n r i p e ; t h e v i s i o n i s a n e t e r n a l i d e a , a p a r t o f t h e u n k n o w n h o l y w o r l d . "

O f t e r d i n g e n , P o 1 1 8

T h i s p e r f e c t u n i o n a g a i n s u g g e s t s t h e r e c i p r o c i t y o f i d e a l

a n d r e a l , o r s y n c h r o n i c a n d d i a c h r o n i c . K l i n g s o h r l s t a l e

a l s o e m p h a s i z e s t h e e t e r n a l , b u t a t t h e e x p e n s e o f t h e

d i a c h r o n i c ; t h e s p a t i a l a n d t e m p o r a l o r g a n i z a t i o n o f

K l i n g s o h r ' s t a l e i s o n e o f c o n s e q u e n t d i s o r i e n t a t i o n ,

r e f e r e n c e s d r a w n a n d w i t h d r a w n a l t e r n a t e l y . The t a l e

i t s e l f i s c l o s e d , t h a t i s , t h e p l o t ( c o n f u s i n g a s i t i s ) i s

s e e n t o b e r e s o l v e d a n d a l l i t s p e r s o n a g e s a r e a t r e s t a t

i t s c o n c l u s i o n . B u t K l i n g s o h r t h e n a r r a t o r h a s

d i s a p p e a r e d . G o r d o n B i r r e l l w r i t e s t h i s o f t h e c o n c l u s i o n

t o T h e F i r s t P a r t :

The d i s t a n c e b e t w e e n t h e n a r r a t o r a n d t h e n a r r a t e d e v e n t s h a s v a n i s h e d , a n d w i t h i t t h e s e n s e o f t h e s e e v e n t s a s p a s t , e v e n w i t h r e s p e c t t o a f i c t i o n a l n a r r a t o r . . . . What h a s h a p p e n e d h e r e i s a l o s s o f t h e n a r r a t i v e f r a m e t h a t E n g l i g h t e n m e n t p o e t i c s w o u l d h a v e f a v o u r e d a n d demanded. The c o n c r e t e v i e w p o i n t , t h e c a r e f u l l y c o n - t r o l l e d a n d e m p h a t i c a l l y human p e r s p e c t i v e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , g r a d u a l l y d i s a p p e a r s i n t h e c o u r s e o f " E r o s u n d F a b e l , " u n t i l t h e r e a d e r i s f i n a l l y l e f t s u s p e n d e d i n a s t a t e o f t i m e l e s s a b s t r a c - t i o n , f a c e t o f a c e , a s i t w e r e , w i t h t h e a b ~ o l u t e . ~

B e c a u s e t h e M B r c h e n o p e n s w i t h t h i s n a r r a t i v e f r a m e w o r k ,

t e l l e r a n d t a l e , t h e n a r r a t o r ' s d i s a p p e a r a n c e d u r i n g t h e

t e l l i n g m e a n s t h a t t h e r e f e r e n c e s a r e a b d i c a t e d , o p e n e d

o u t w a r d o n c e a g a i n .

B e t w e e n t h e f i r s t a n d s e c o n d p a r t s i s M a t h i l d a ' s

d e a t h , a n e v e n t w h i c h o c c u r s e l l i p t i c a l l y ; M a t h i l d a ' s d e a t h

i s n e v e r ( a t l e a s t i n t h e t e x t a s we h a v e i t ) d e p i c t e d ,

e x c e p t a s p r o p h e c y , w i t h t h e r e s u l t a n t c h a n g e s i n H e n r y ' s

s p i r i t u a l h e a l t h . T h e S e c o n d P a r t o p e n s w i t h a l y r i c , a

f o r m t h a t i s i n i t s own w a y a s " t i m e l e s s " a n d " a b s o l u t e 1 1 a s

t h e M a r c h e n . T h e p o e m b e g i n s w i t h t h e e v o c a t i o n o f a s t a t e

o f b l i s s , t h e p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l u n i o n o f H e n r y a n d

M a t h i l d a . T h e n f o l l o w t h e s e l i n e s :

A n d s o t h e g r e a t h e a r t o f t h e w o r l d I s s t i r r e d , a n d e n d l e s s f l o w e r s u n f u r l e d . A l l t h i n g s m u s t i n t o a l l o t h e r s f l o w , E a c h t h r o u g h t h e o t h e r t h r i v e a n d g r o w . And e a c h i n a l l o t h e r s r e p r e s e n t e d

T h e w h i l e w i t h a l l o f t h e m i t m i n g l e s And a v i d l y d r o p s i n t o t h e i r d e e p s , R e f r e s h i n g t h u s i t s n a t u r e , s i n g l e s A t h o u s a n d t h o u g h t s o u t , new i n v e n t e d . W o r l d t u r n s t o d r e a m a n d d r e a m t o w o r l d , B e l i e f i s i n t o b e i n g h u r l e d W h i c h y e t i s s e e n b u t f r o m a f a r .

O f t e r d i n g e n , p p . 1 5 2 - 1 5 3

T h e r e a r e i m a g e s o f e x c h a n g e a n d t r a n s f o r m a t i o n t h r o u g h o u t

O f t e r d i n q e n , b u t i n t h e s e l i n e s we s e e i t i n t h e

g r a m m a t i c a l f o r m : " W o r l d t u r n s t o d r e a m a n d d r e a m t o

w o r l d . ' ' T h i s c h i a s m u s o c c u r s , a s i n P e a r l , d u r i n g a c r i s i s

o f g r i e f , t h o u g h t h e changes i n f o r m be tween Mi i rchen, l y r i c

and p r o s e n a r r a t i o n , d i s r u p t t h e t e m p o r a l sequence.

The poem i s f o l l o w e d by a r e t u r n t o t h e n a r r a t i o n o f

t h e p i l g r i m ' s p r o g r e s s . When we meet h i m he i s m o u r n i n g

M a t h i l d a :

G h a s t l y t e r r o r and t h e n t h e d r y c h i l l o f a p a t h e t i c d e s p a i r d r o v e h i m t o seek t h e w i l d h o r r o r s o f t h e m o u n t a i n s . The l a b o r i o u s c l i m b c a l m e d t h e d e s t r u c t i v e p l a y o f t h e f o r c e s w i t h i n h im. He was f a i n t b u t q u i e t . As he s a t on a s t o n e and gazed back , he d i d n o t y e t p e r c e i v e wha t had g r a d u a l l y been h e a p i n g u p a r o u n d h im. He f e l t as i f he w e r e d r e a m i n g o r had dreamed. A g l o r y s t r e t c h i n g beyond t h e r a n g e o f s i g h t a p p e a r e d t o open b e f o r e h im. Soon h i s t e a r s f l o w e d a s he s u d d e n l y b r o k e down i n s i d e ; he w a n t e d t o weep h i m s e l f i n t o t h e f a r - away s o t h a t no s i n g l e t r a c e o f h i s e x i s t e n c e m i g h t r e m a i n . W h i l e s o b b i n g v e h e m e n t l y he seemed g r a d u a l l y t o r e c o v e r . The c l e a r g e n t l e a i r p e r m e a t e d h im; h i s senses a q a i n become aware o f t h e w o r l d , and o l d t h o u g h t s began t o speak c o m f o r t i n g l y .

O f t e r d i n q e n , pp. 153-154

We c a n s e e t h a t t h e r e i s t h i s sequence once a g a i n i n t h i s

m a r v e l o u s t a l e : t h e consummate j o y i n l o v e , b r o k e n by t h e

d e a t h o f t h e b e l o v e d w h i c h y i e l d s t o a p a t h y , d e s p a i r , and

c h a o s - - u n t i l , t h r o u g h s e l f - i m m o l a t i o n , t h e impasse i s

b r o k e n and t h e r e f o l l o w s a m i r a c l e , a v i s i o n w h i c h f r e e s

t h e p i l g r i m ' s s p i r i t , l e a v e s h i m c o m f o r t e d , r e f r e s h e d ,

j o y f u l .

H e n r y weeps, and t h e n c h a s t e n e d , he p r a y s f o r "a

s i g n . " So b e g i n s t h e v i s i o n , t h e m i r a c u l o u s appea rance o f

M a t h i l d a w h o w a v e s a n d s p e a k s t o h i m f r o m " a w o n d r o u s ,

d i s t a n t l i t t l e g l o r y . " T h e v i s i o n i s b r i e f , b u t b r o a d e n e d

b y s p a t i a l d e t a i l , l l v e s s e l s , p i l l a r s , r u g s , d e c o r a t i o n . . . "

( O f t e r d i n g e n , p . 1 5 5 ) . " T h e w i l d p a n g s o f l o n e l i n e s s , t h e

b i t t e r p a i n o f a n u n u t t e r a b l e l o s s , t h e d a r k a n d

d e v a s t a t i n g e m p t i n e s s , t h e e a r t h l y p o w e r l e s s n e s s - - t h e s e h a d

f l e d , a n d t h e p i l g r i m s a w h i m s e l f a g a i n i n a f u l l a n d

m e a n i n g f u l w o r l d " ( p . 1 5 6 ) . T h e r e s t o f t h e n o v e l , a l l

t h a t we h a v e o f i t , i s c o m p r i s e d o f a c o n v e r s a t i o n b e t w e e n

H e n r y a n d t h e v e n e r a b l e o l d m a n , w h o r e s e m b l e s t h e o l d

m i n e r - - a f i g u r e i n whom i s u n i t e d many o t h e r f a t h e r - t e a c h e r

f i g u r e s o f t h e n o v e l .

T h e c o m p o s i t i o n o f t h e n o v e l was i n t e r r u p t e d b y

Nove?is' d e a t h , l e a v i n g u s w i t h n o r e i i a b i e i d e a o f h i s

i n t e n t i o n s a n d h i s o v e r a l l s t r u c t u r e . B u t E r i c B l a c k a l l

c o n j e c t u r e s t h e f o l l o w i n g s c h e m e :

P a r t O n e i s c o n c e r n e d w i t h t h e q u e s t a n d i s e n t i t l e d "Die E r w a r t u n g 1 I - - e x p e c t a t i o n , o r a n t i c i p a t i o n . T h e s e c o n d p a r t b e a r s t h e t i t l e "Die E r f i 1 l u n g " - - f u l f i l l m e n t - - a n d p r e s e n t s w h a t h a s b e e n a r r i v e d a t a s a r e s u l t o f t h e q u e s t , n a m e l y t h e t r a n s l a t i o n o f i n d i v i d u a l i n t o a b s o l u t e , f i n i t e i n t o i n f i n i t e , d i s s o l v i n g o f t ime a n d s p a c e , f u s i n g o f i n n e r a n d o u t e r w o r l d s - - t h a t p o e t i c i z a t i o n o f t h e w o r l d w h i c h w a s t o o v e r c o m e t h e d i c h o t o m o u s n e s s o f f i n i t u d e a n d r e v e a l t r u e ( t h a t i s t o s a y , a b s o l u t e ) r e l a t i o n s a n d c o n n e c t i o n s . T h e f i r s t p a r t o f t h e n o v e l m o v e s i n t ime a n d s p a c e a n d i s t h e r e f o r e d i a c h r o n i c , t h e s e c o n d p a r t i s s y n c h r o n i c , t h e t h i r d p a r t w o u l d h a v e b e e n e ~ o c h r o n i c . ~

The t l s y n c h r o n i c l l s e c o n d p a r t c o n s i s t s o f t h e m a r v e l o u s

d i a l o g u e w i t h t h e w i s e o l d man. H e n r y a n d S y l v e s t e r e a c h

s p e a k a t l e n g t h o n some m a t t e r o f s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e ,

a n d t h e i r h e a r t f e l t r u m i n a t i o n s a r e b e a u t i f u l l y b a l a n c e d

e v e n i n l e n g t h a n d i n t o n e . I t i s a n i d e a l d i a l o g u e , o n e

o f a f f i r m a t i o n a n d d i s c o v e r y .

I n t h e c o u r s e o f t h i s c o n v e r s a t i o n , H e n r y once a g a i n

c o n s i d e r s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n d e s t i n y a n d t h e s o u l .

"Now I o f t e n f e e l t o w h a t e x t e n t my n a t i v e l a n d g a v e my e a r l i e s t t h o u g h t s i m p e r i s h a b l e h u e s a n d s t r a n g e l y f o r e s h a d o w e d my own s o u l , - - a f o r e s h a d o w i n g w h i c h I a p p r e h e n d t h e b e t t e r , t h e more p r o f o u n d l y I r e a l i z e t h a t f a t e a n d t h e s o u l a r e t w o names f o r one c o n c e p t . "

O f t e r d i n g e n , p. 1 6 2

T h i s w i l l h a v e s r s d i c a l e f f e c t upon t h e n a r r a t i v e : i t

w i l l r e d u c e t h e e f f e c t s o f s u s p e n s e w h i l e i t e m p h a s i z e s t h e

u s e f u l n e s s o f f o r e s h a d o w i n g , o f p r o p h e c y . Once a g a i n , t h e

e f f e c t o f t h e s u p e r n a t u r a l i s t h e d i m i n i s h m e n t o f s u s p e n s e

a n d t h e enhancement o f m o r a l a c u i t y .

The f u n c t i o n o f p r o p h e c y i n O f t e r d i n g e n i s t h e same a s

t h a t w h i c h N o r t h r o p F r y e c a l l s t y p o l o g y i n h i s a n a l y s i s o f

t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f t h e B i b l e . F r y e o b s e r v e s t h a t

t h e t w o T e s t a m e n t s " f o r m a d o u b l e m i r r o r , e a c h r e f l e c t i n g

t h e o t h e r b u t n e i t h e r t h e w o r l d o ~ t s i d e . " ~ The G o s p e l

s t o r y i s t r u e b e c a u s e i t c o n f i r m s t h e p r o p h e s i e s o f t h e O l d

T e s t a m e n t , a n d t h e O l d T e s t a m e n t p r o p h e c i e s a r e t r u e

b e c a u s e t h e y a r e c o n f i r m e d b y t h e G o s p e l s t o r y . The New

T e s t a m e n t i s t h e l l a n t i t y p e l l o f w h i c h t h e O l d T e s t a m e n t i s

t h e " t y p e . "

E v e r y t h i n g t h a t h a p p e n s i n t h e O l d T e s t a m e n t i s a t l t y p e t l o r a d u m b r a t i o n o f s o m e t h i n g t h a t h a p p e n s i n t h e New T e s t a m e n t , a n d t h e w h o l e s u b j e c t i s t h e r e f o r e c a l l e d t y p o l o g y .... What h a p p e n s i n t h e new T e s t a m e n t c o n s t i t u t e s a n " a n t i t y p e , t l a r e a l i z e d f o r m o f s o m e t h i n g f o r e s h a d o w e d i n t h e O l d ~ e s t a m e n t .8

The t y p e , a c c o r d i n g t o F r y e , e x i s t s i n t h e p a s t a n d t h e

a n t i t y p e i n t h e p r e s e n t , o r t h e t y p e e x i s t s i n t h e p r e s e n t

a n d t h e a n t i t y p e i n t h e f ~ t u r e . ~ The a n t i t y p e i s a

r e v e l a t i o n o f t h e r e a l m e a n i n g o f t h e t y p e . 1 • ‹ F r y e

a l s o w r i t e s , " T y p o l o g y p ~ i n t s t o f u t u r e e v e n t s t h a t a r e

o f t e n t h o u g h t o f a s t r a n s c e n d i n g t i m e , s o t h a t t h e y c o n t a i n

a v e r t i c a l l i f t a s w e l l a s a h o r i z o n t a l move

f o r w a r d . 11 11

I n O f t e r d i n g e n we s e e t h i s " v e r t i c a l l i f t t t a t t h e e n d

o f t h e s e c o n d p a r t , a t w h a t we h a v e b e e n c a l l i n g t h e

j u n c t i o n i n t h e c h i a s m u s f i g u r e , w h i c h i n t u r n r e s e m b l e s

t h e m e t a n o i a . The e f f e c t o f m e t a n o i a a n d r e v e l a t i o n i s t h e

t r a n s c e n d e n c e o f t i m e , a n d u l t i m a t e l y , t h e e n d o f t i m e .

E r i c B l a c k a l l c a l l s t h i s t t e x o c h r o n i c . l l B l a c k a l l ' s scheme

a s i t i s d e s c r i b e d a b o v e ( d i a c h r o n i c f i r s t p a r t , s y n c h r o n i c

s e c o n d p a r t , a n d e x o c h r o n i c t h i r d p a r t ) i s a n a l o g o u s w i t h

t h e B i b l e ' s o v e r a l l s t r u c t u r e a s i t h a s b e e n d e f i n e d b y

F r y e : t h e O l d T e s t a m e n t i s a h i s t o r y a n d i s t h e r e f o r e

d i a c h r o n i c ; t h e New T e s t a m e n t i s t h e r e v e l a t i o n o f t h e

m e a n i n g o f t h a t h i s t o r y ; a n d t h e t h i r d p a r t i s t h e B o o k o f

R e v e l a t i o n , " t h e v i s i o n o f t h e t o t a l m e a n i n g o f t h e

~ c r i ~ t u r e . ~ ' ~ ~ The n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f O f t e r d i n g e n

i s t h e r e v e l a t i o n o f t h e t o t a l m e a n i n g o f H e n r y ' s

e x i s t e n c e , w h i c h b e c o m e s i n c r e a s i n g l y p r o f o u n d , " i n t h e

S p i r i t t ' ( R e v e l a t i o n 1:lO).

7. A D e c o n s t r u c t i o n o f t h e M a r v e l o u s

I n T i m o t h y F i n d l e y t s N o t W a n t e d o n t h e V o y a g e , we s e e

a n i n v e r s i o n a n d a d e c o n s t r u c t i o n o f t h e m a r v e l o u s . T h i s

i s t h e m a r v e l o u s i n a n i r o n i c c o n t e x t . When God makes

h i m s e l f known, i t i s t h e f a c t o f H i s r e a l i t y t h a t d e s t r o y s

t h e p u r e m a r v e l o u s . V o y a g e makes r e a l d i v i n e i n t e r v e n t i o n ;

b u t t h i s r e i f i c e t i o n o f t h e d i v i n e p u l l s t h e e t e r n a l

downward , t o t h e mundane a n d t h e t e m p o r a l . I t i s a t i m e l y

n o v e l , w r i t t e n p e r h a p s i n r e s p o n s e t o c o n t e m p o r a r y

f u n d a m e n t a l i s t C h r i s t i a n m o r a l i t y . Y e t i t i s a l s o

a n t i - t e m p o r a l ; t h e d i a c h r o n i c a n d s y n c h r o n i c a x e s a r e i n

t e n s i o n , i n u n r e s o l v e d c o n f l i c t .

F i n d l e y d e s c r i b e s h i s f u n c t i o n a s a w r i t e r a s

" p r o p h e t . " He s a y s , " a l l a r t i s a b o u t a n y t h i n g b u t t h e

t e m p o r a l . I t ' s a p r e s e r v a t i o n o f t h e f u t u r e . ' ' I n a 1 9 7 3

i n t e r v i e w w i t h Graerne G i b s o n , F i n d l e y . s a i d ,

I mean t h a t ' s t h e a w f u l p a r t o f b e i n g w h a t we [ a r t i s t s ] a r e , i s t h e w e i g h t o f t h e v i s i o n o f w h a t i s b e y o n d a l l t h o s e d o o r s t h a t k e e p o p e n i n g , a n d p a n i c . . . t h e t e r r i b l e p a n i c t h a t t h e y ' r e t a k i n g , a n d J e s u s , d o n ' t e v e r t e l l me t h a t " t h e y " d o n ' t e x i s t - - t h e y a r e t a k i n g o u r l i v e s a n d o u r w o r l d away f r o m u s , b y b u i l d i n g r o a d s a n d k i l l i n g a n i m a l s a n d s a y i n g n o t o l i f e . And t h a t ' s my p a n i c . I j u s t become a t o t a l m a n i a c i n t h e c a r o n t h e way i n t o t h e c i t y , f o r i n s t a n c e . 1

We c a n s e e s e v e r a l a n t i t h e t i c a l t e n s i o n s t h a t a r e r e l e v a n t

t o a n u n d e r s t a n d i n g o f V o y a g e i n t h e c o n t e x t o f a

d i s c u s s i o n o f t h e m a r v e l o u s . F i n d l e y d i s p l a y s a

c o n s e r v a t i v e f e a r o f c h a n g e , a f e a r o f t e c h n o l o g y a n d

u r b a n i z a t i o n . I n V o y a g e , t h i s f e a r i s m a n i f e s t e d a s a

t e n s i o n b e t w e e n s e n s u a l i t y a n d o r d e r . Yaweh " s o l v e s " t h e

p r o b l e m o f e v i l b y d e s t r o y i n g t h e w o r l d , " s a y i n g n o t o

l i f e . " Y a w e h t s E d i c t i s , t h e r e f o r e , a n a l o g o u s w i t h t h e

t e c h n o l o g i c a l " o r d e r " w h i c h f r i g h t e n s F i n d l e y s o much. We

c a n a l s o s e e V o y a g e a s a c r i t i c i s m o f t h e h i e r a r c h i c a l

o r g a n i z a t i o n o f t h e i s t i c r e l i g i o n . B y m a k i n g Yaweh

a n t i - l i f e , F i n d l e y i s c r i t i c i z i n g b o t h s e c u l a r i s m a n d t h e

t h e o l o g y w h i c h w o r k s o n t h e a s s u m p t i o n o f a p r i v i l e g e d

a c c e s s t o r e v e a l e d t r u t h .

F i n d i e y 9 s c r i t i c i s m o f t h e o i o g y g a t h e r s f o r c e

g r a d u a l l y i n t h e n o v e l . A t f i r s t , i t i s m a r v e l o u s t h a t

Yaweh s e n d s h i s p i n k a n d r u b y d o v e w i t h a m e s s a g e t o e a r t h .

I t i s a c o n f i r m a t i o n o f H i s p r e s e n c e . And t h i s b e i n g a

m a r v e l o u s t a l e , t h e r e i s n o c o n f u s i o n a t a l l a b o u t H i s

a c t u a l i t y . He i s r e a l , c o n f i r m e d a n d r e s o n a n t w i t h

t r a d i t i o n . A n d t h e d o v e i s f e m a l e a n d s h e d i e s v a l i a n t l y ;

t h a t i s w o n d e r f u l , t o o . B u t Shem t h e Ox, a n d a p i s h J a p e t h ,

a n d Emma a n d H a n n a h a n d M r s . N o y e s a n d Noah, a l l t h e

c h a r a c t e r s a r e m i m e t i c a l l y r e p r e s e n t e d , a s a f a m i l y , t h e

d y n a m i c s o f w h i c h o c c u p y t h e f i r s t p a g e s . T h e d i s q u i e t i n g

m e s s a g e f r o m God i s r e m a r k a b l e , b u t n o t b e c a u s e s u c h a

m a r v e l o u s e v e n t i s i m p o s s i b l e . T h e s u p e r n a t u r a l i s

i m p o r t a n t , n o t i m p l a u s i b l e . I n f a c t , t h e m a r v e l o u s i s

r e v e r s e d - - w h a t i s m a r v e l o u s i s t h a t God i s s o r e a l .

V o y a g e i s a c r i t i c a l n o v e l , a n d a n i n v e r s i o n o f t h e

i d e a l t e x t o f t h e m a r v e l o u s . I t i s r e l i g i o u s i n s o f a r a s i t

c r i t i c i z e s f o r m a l f u n d a m e n t a l r e l i g i o n . F i n d l e y i s a

s o c i a l c r i t i c f a s c i n a t e d w i t h p e r f e c t i o n a n d e v i l w h i c h , h e

s a y s , a d d u p t o f a s c i s m . 2 V o y a g e i s a n i n v e r s i o n o f

r e l i g i o u s a l l e g o r y , o f S c r i p t u r e . I n t h e c o n t e x t o f t h e

p u r e m a r v e l o u s , we h a v e q u o t e d N o v a l i s ' o b s e r v a t i o n t h a t

" i n H o l y Writ y o u h a v e t h e g r e a t e x a m p l e o f how s i m p l e

w o r d s a n d s t o r i e s c a n r e v e a l t h e u n i v e r s e " ( O f t e r d i n g e n , p .

1 6 8 ) . T h i s r e v e l a t i o n i s w h a t A n g u s F l e t c h e r c a l l s " t h e

o l d e s t i d e a a b o u t a l l e g o r y , " I f t h a t i t i s a human

r e c o n s t i t u t i o n o f d i v i n e l y i n s p i r e d m e s s a g e s , a r e v e a l e d

t r a n s c e n d e n t a l l a n g u a g e w h i c h t r i e s t o p r e s e r v e t h e

r e m o t e n e s s o f a p r o p e r l y v e i l e d g ~ d h e a d . " ~ F i n d l e y ' s

n o v e l is a p a r o d y o f r e v e l a t i o n , a r e c o n s t i t u t i o n o f

p a r a t a c t i c g l i m p s e s o f a l o s t t r a d i t i o n .

B i b l i c a l m y t h a n d d o c u m e n t a r y a r e a t o d d s i n t h e v e r y

f i r s t s e n t e n c e . F o l l o w i n g t h e v e r s e f r o m G e n e s i s : "And

N o a h w e n t i n a n d h i s s o n s , a n d h i s w i f e , a n d h i s s o n s '

w i v e s w i t h h i m i n t o t h e a r k , b e c a u s e o f t h e waters o f t h e

, f l o o d . . .", F i n d l e y w r i t e s , " E v e r y o n e k n o w s i t w a s n ' t l i k e

t h a t t t (Voyage , p. 3 ) . T h e r e a r e b i t s o f m e d i e v a l a l c h e m y ,

n i n e t e e n t h c e n t u r y an thems, e i g h t e e n t h c e n t u r y hymns ( s u n g

b y s h e e p ) . When t h e n o v e l a n d t h e S c r i p t u r e s c o i n c i d e ,

t h e r e a r e d i s c r e p a n c i e s , t r a n s l a t i o n s , e x p l a n a t i o n s ,

e x p o s i t i o n s o f s c r i p t u r a l my th . Emma's c o u n t l e s s b r o t h e r s ,

f o r examp le , a r e t a l l b l o n d woodsmen, h e r f a t h e r a " t a l l ,

sane , l o v i n g m a n " - - t h e o n l y s u c h s p e c i e s i n t h e n o v e l - -

l a t e r d e s c r i b e d t h i s way:

The b l o n d , d u s t y g i a n t was h o l d i n g h i s d a u g h t e r - - s m a l l a n d d a r k a s h e r m o t h e r - - j u s t a s h e m u s t h a v e h e l d h e r as a c h i l d , h i g h a g a i n s t h i s s h o u l d e r w h i l e s h e c l u n g t o h i m a n d w e p t .

Voyage, p . 1 1 8

S u c h a s c e n e i s a n o a s i s i n Voyaqe; i t i s t e n d e r a n d

n a t u r a l ( a n d t h e s t y l e i s n o t a s h a l t i n g , n o t a s p a r a t a c t i c

i n t h i s p a s s a g e ) . And t h e r e i s a n e c h o o f s o m e t h i n g e l s e :

T h a t t h e s o n s o f God saw t h e d a u g h t e r s o f men t h a t t h e y w e r e f a i r ; a n d t h e y t o o k them w i v e s o f a l l w h i c h t h e y c h o s e .

T h e r e w e r e g i a n t s i n t h e e a r t h i n t h o s e days ; a n d ' a l s o a f t e r t h a t , when t h e s o n s o f God came i n u n t o t h e d a u g h t e r s o f men, a n d t h e y b a r e c h i l d r e n t o them, t h e same became m i g h t y men w h i c h w e r e o f o l d , men o f renown.

G e n e s i s 6:2 a n d 4

G e n e s i s c h a p t e r 6, i s r e l e v a n t i n i t s e n t i r e t y b e c a u s e

F i n d l e y f o l l o w s G o d ' s i n s t r u c t i o n s : "Make t h e e a n a r k o f

g o p h e r wood.. . ." Voyage i s a m o d e r n g l o s s . By t a k i n g t h e

S c r i p t u r e s l i t e r a l l y , F i n d l e y r e d u c e s t h e a n a l o g i c a l

p o s s i b i l i t i e s o f t h e s c r i p t u r a l l a n g u a g e .

T h i s i s t h e o u t l i n e o f a g r e a t s t o r y : t y r a n n y ,

a p o c a l y p s e ; i t i s a s u b l i m e s t o r y . B u t F i n d l e y makes i t

p i c t u r e s q u e ; h e r e d u c e s t h e m a g n i t u d e o f e v e n t s b y m a k i n g

Noah a n i r o n i c f i g u r e . Compared w i t h t h e b r e a d t h and

m y s t e r y o f G e n e s i s , Voyage i s b r i m m i n g w i t h d e t a i l .

Gopher wood was t h e c h o s e n medium, a s t r o n g , l i g h t - t e x t u r e d wood w i t h some o f t h e q u a l i t i e s o f c o r k . Beams a n d p l a n k s w e r e hewn f r o m g i g a n t i c t r e e s whose b a r k was a b i l i o u s g r e e n a n d whose f l e s h was y e l l o w . None o f t h e s e t r e e s was t o b e f o u n d e x c e p t a t t h e g r e a t e s t d i s t a n c e - - o v e r t h e r i v e r a n d i n t o t h e f o r e s t . Crews o f t a l l , b l o n d men who h a r d l y e v e r s p o k e w e r e h i r e d f r o m t h e f r i n g e s o f t h e f o r e s t - - a p l a c e t h a t seemed a l m o s t e x c l u s i v e l y t o b e p e o p l e d w i t h b l o n d g i a n t s a n d d w a r f i s h f o r e i g n e r s whose l a n g u a g e was u n i n t e l l i g i b l e .

Voyage, pp . 1 1 5 - 1 1 6 ~

I t i s n o t t h a t F i n d l e y i n d u l g e s i n r e a l l y m i n i a t u r e

s t y l i s t i c s . Voyage i s p i c t u r e s q u e o n l y i n c o m p a r i s o n w i t h

i t s s o u r c e .

I t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e p i c t u r e s q u e e m p h a s i z e s

" t e x t u r a l s u r f a c e t t - - t h e b r u s h s t r o k e s , t h e w o r d s

t h e m s e l v e s : t h e e m p h a s i s i s o n s t y l e , a n d s i g n i f i e r s t h a t

a r e a t o d d s w i t h t h e i r s i g n i f i e d s . Angus F l e t c h e r w r i t e s

t h a t ,

t h e p i c t u r e s q u e l a n d s c a p e p l a y s w i t h s u r r e a l i s t i c d e f o r m i t i e s i n n a t u r e . . . t h e " p l e a s i n g d e f o r m i t y o f a c l u m p . " Such l a n d s c a p i n g p l a y s w i t h t h e i d e a o f t e x t u r a l s u r f a c e i t s e l f , a n d when p a i n t e r s i m i t a t e l a n d s c a p e , t h e i r a r t becomes n o t h i n g b u t

s u r f a c e , s e e k i n g t o a g i t a t e t h e s e n s e s o f t h e b e h ~ l d e r . ~

F l e t c h e r w r i t e s t h a t " i n c o n s e q u e n c e o f t h e p i c t u r e s q u e ' s

r e d u c t i o n o f s u b l i m e g r a n d e u r t o m i n u t e t e x t u r a l i n t r i c a c y ,

t h e m o r e a p p r o a c h a b l e , m o r e c h a r m i n g , m o r e c o m f o r t a b l e

e f f e c t o f p i c t u r e s q u e T h e r e d u c t i v e q u a l i t y o f

t h e p i c t u r e s q u e i s i r o n i c . A n d , a s we s h a l l s e e , w h e n

F i n d l e y r e c o r d s a t r o c i t y i n a p i c t u r e s q u e m a n n e r , t h e e v e n t

i s s l i g h t l y m o r e p a l a t a b l e . And i t m a k e s f o r a n e a s i e r

r e a d : t h e r e a d e r w i l l a l w a y s p r e f e r L u c y who i s f u n n y , t o

M i c h a e l A r c h e a n g e l i s who i s n ' t .

F i n d l e y ' s i r r e v e r e n t a t t i t u d e t o w a r d t h e S c r i p t u r e

a f f e c t s t h e p o s s i b i l i t i e s o f a f i g u r a l o r t y p o l o g i c a l

i n t e r p r e t a t i o n . T h e o v e r a l l e f f e c t , t h e p r o c e s s o f t h e

n a r r a t i v e , i s t h e n a r r o w i n g o f m e t a p h o r i c a l a n d a n a l o g i c a l

m e a n i n g . T h i s i s t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s b y w h i c h a

G o d - i n f o r m e d c o s m o l o g y i s r e p l a c e d b y " s c i e n t i f i c " n a t u r e .

N o r t h r o p F r y e i d e n t i f i e s t h i s p r o c e s s i n t h r e e p h a s e s o f

l a n g u a g e : t h e m e t a p h o r i c a l , t h e m e t o n y m i c , a n d t h e

d e s c r i p t i v e o r s c i e n t i f i c .

I n t h e f i r s t , o r m e t a p h o r i c a l , p h a s e o f l a n g u a g e , t h e u n i f y i n g e l e m e n t o f v e r b a l e x p r e s s i o n i s t h e " g o d , " o r p e r s o n a l n a t u r e - s p i r i t . I n t h e s e c o n d p h a s e t h e c o n c e p t i o n o f a t r a n s c e n d e n t " g o d " m o v e s i n t o t h e c e n t e r o f t h e o r d e r o f w o r d s . I n t h e t h i r d p h a s e t h e c r i t e r i o n o f r e a l i t y i s t h e s o u r c e o f s e n s e e x p e r i e n c e i n t h e o r d e r o f n a t u r e , w h e r e "God" i s n o t t o b e f o u n d , a n d w h e r e " g o d s " a r e n o l o n g e r b e l i e v e d i n .

Hence f o r t h e t h i r d p h a s e o f l a n g u a g e t h e w o r d " g o d " becomes l i n g u i s t i c a l l y u n f u n c t i o n a l , e x c e p t when c o n f i n e d t o s p e c i a l a r e a s o u t s i d e i t s j u r i s d i c t i o n . '

Voyage i s t h e s t o r y o f t h e s e t h r e e p h a s e s . And i t

c o n c l u d e s w i t h t h e e m p h a s i s o n l a n g u a g e , or1 t h e

" l i n g u i s t i c a l l y u n f u n c t i o n a l " God.

The n o v e l e n d s on t h e sea , t h e n a t u r a l z e r o p o i n t . I n

Voyage i t i s Yaweh who d e s i r e s t h i s z e r o p o i n t :

" e v e r y t h i n g e q u a l - - v a l l e y s a n d m o u n t a i n s d r o w n e d i n t h e

same f o r a g i n g d e e p - - t h e g r e a t , j a d e b o t t l e o f t h e s e w a t e r s ,

u n d e r w h i c h Noah h a d p l a c e d t h e p e n n y o f t h e w o r l d a n d

t u r n e d Yaweh 's m i n d w i t h t h e w o n d e r o f i t s ' m i r a c u l o u s 1

d i s a p p e a r a n c e " (Voyage , 3 4 2 ) . I n d e s i r i n g H i s own d e a t h

a n d t h e d e a t h o f t h e w o r l d , He l e a v e s t h a t v o i d i n w h i c h

l a n g u a g e comes t o p l a y . The A r k i n H i s a b s e n c e c a n r e f e r

o n l y t o i t s e l f . A p e r p l e x i t y .

The m a r v e l o u s i s c o n c e r n e d w i t h t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n o r d i n a r y r e a l i t y a n d t h a t i d e a l w o r l d w h i c h i s

i n f o r m e d b y a n u m i n o u s p r e s e n c e , p a r t i c u l a r l y a s t h i s

p r e s e n c e i s r e p r e s e n t e d i n B i b l i c a l i c o n o g r a p h y . E r i c h

A u e r b a c h t e l l s u s t h a t t h e i n c r e a s i n g r e p r e s e n t a t i o n o f

c o n t e m p o r a r y l i f e d r a w n i n t o t h e l i t u r g i c a l drama d i d

e v e n t u a l l y l e a d t o f a r c e ( a n d t h e e v e n t u a l c o n f l i c t w i t h

t h e R e f o r m a t i ~ n ) . ~ One c a n s e e s u c h a d e v e l o p m e n t i n

Voyage, i n t h e v e n g e a n c e w i t h w h i c h F i n d l e y p o r t r a y s t h e

d e c r e p i t Yaweh.

H i s b e a r d f l o w e d a l l t h e way t o h i s w a i s t a n d t h o u g h i t was w h i t e , t h e r e w e r e y e l l o w s t r e a k s a n d b i t s o f f o o d a n d k n o t t e d t a t s . H i s e y e s w e r e n a r r o w e d a g a i n s t t h e l i g h t a n d t h e i r r i m s w e r e p i n k a n d w a t e r y - - s o r e l o o k i n g , a n d t e n d e r .

Voyage, p . 6 6

The E t e r n a l K i n g o n t o u r . T h i s i s a k i n d o f r e v e n g e o n

a n t h r o p o m o r p h i c i c o n o g r a p h i c r e l i g i o n , a n d on a

f u n d a m e n t a l i s t r e a d i n g o f t h e B i b l e . If G o d ' s Word i s t o

b e t a k e n l i t e r a l l y , t h e n s o m u s t H i s mouth . The

r e i f i c a t i o n o f t h e i d e a l l e a d s t o a c o n f u s i o n o f p r o n o u n s ,

t h e c o n s c i o u s n e s s o f s t y l i s t i c s . Yaweh speaks :

"Make i n y o u r m i n d s t h e i m a g e s o f f o u r men--sages a l l a n d t h e w i s e s t o f t h e w i s e . L e t Us e v e n g i v e t h e m names: f o r names a r e e v e r y t h i n g i n t h e c r e a t i o n o f a l e g e n d .... L e t u s s t a n d t h e m t o g e t h e r a t t h e g a t e t o t h e O r c h a r d - - t h e S a c r e d O r c h a r d o f Wisdom--and w i t n e s s R a b b i A k i v a , S imeon Ben Zoma, S imeon B e n A z a i a n d E l i s h a Ben A b u y a - - f o u r g r e a t s a g e s , i t s o happens, who w e r e o n c e known t o Me. .. ."

(He s a i d "Me": Mrs . Noyes a l m o s t s a i d a l o u d . He s a i d "Me" - . . . )

Voyage, p. 99

The p r o c e s s i s one o f d i s i n t e g r a t i o n : Yaweh a s s i c k

c h a r a c t e r i n a r e a l i s t i c n o v e l ; Yaweh a s d e a d c h a r a c t e r i n

a n i r o n i c a l l e g o r y . T h i s p r o c e s s i s e x p r e s s e d b y t h e

i n c r e a s i n g t e x t u a l i t y , a c o n s u m i n g p r e o c c u p a t i o n w i t h " a

r a d i c a l l y l i n g u i s t i c e x i s t e n c e . "9 Yaweh i s m o r t a l ,

v i c t i m o f t h e l a w s o f b i o l o g y a n d t h e l a w s o f l o g i c :

" H e ' s d y i n g , " s a i d M i c h a e l . "He c a n ' t d i e , I 1 s h e s a i d , a l m o s t w h i s p e r i n g . "Why n o t ? "

"He i s n ' t a b l e t o d i e . ...It "I t h o u g h t t h a t t o o . B u t He i s God. And - i f God w a n t s t o d i e . . . " "Then God i s a b l e . " "Yes. I' T h e r e was n e a r s i l e n c e t h e n .

Voyage, p . 1 0 8

N o a h ' s l i f e a s a n a l l e g o r i c a l f i g u r e i s u n d e r c u t b y

i r o n y ; b u t p r o p h e c y , c o n t a g i o u s m a g i c , p a n d e t e r m i n i s m , a n d

a l o v i n g s e n s e o f wonder o c c a s i o n a l l y f i l l t h e p l a c e

e m p t i e d b y t h i s i r o n y .

M r s . Noyes l o v e d t o s i t a n d w a t c h t h e sun, r e s p l e n d e n t i n i t s o r a n g e t r a n c e a b o v e t h e h i l l s a n d t h e m i s t s a l l r i s i n g u p t o g e t h e r - - e a c h f r o m i t s s e p a r a t e v a l l e y - - m e l d i n g i n t o o n e t h i c k - s c e n t e d b a n k a b o v e t h e h e a t . A l l t h e s o u n d s o f t h e b i r d s f l y i n g u p f o r one l a s t m e a l o f i n s e c t s h a n g i n g o v e r t h e y a r d ; t h e h o w l i n g o f t h e l e m u r s i n t h e t r e e t o p s , c a l l i n g t o t h e i r k i n d r e d deep i n t h e o t h e r v a l l e y s f a r b e y o n d t h e r i v e r ; b e e n o i s e a n d c a t t l e l o w i n g - - t h e s e w e r e t h e hymns t h a t M r s . N o y e s l o v e d i n t h e e v e n i n g l i g h t . And t h e s o n g s , way down b y t h e r o a d , o f t h e i t i n e r a n t w o r k g a n g s - - p e a s a n t s b y t h e i r c a m p f i r e s , s i n g i n g o f t h e i r d i s t a n t homes. ..Oh, i t was g r a n d i n t h e e v e n i n g , s h e t h o u g h t - - t r u l y a k i n d o f h e a v e n .

Voyage, p . 1 8

T h i s i n t e r l u d e i s f r a m e d o n o n e s i d e b y Mrs . N o y e s ' g i n

( t h e s e r e n i t y o f h e r h e a v e n l y v i s i o n i s " a f l o a t " ) , and o n

t h e o t h e r s i d e b y t h e " d r e a d e d a l t a r b e l l . " T h e r e i s

s y m b o l i c r e s o n a n c e i n t h i s p a s s a g e ; a n d i n t h i s c o n t e x t ,

I'hymns1' a n d " h e a v e n " a r e r e j u v e n a t e d . T h i s k i n d o f r e v e r y

i s p e c u l i a r t o Mrs . Noyes. I t m i g h t b e s a i d t h a t t h i s

p a s s a g e r e p r e s e n t s a f o r m o f " m i m e t i c a l l e g o r y , " a s J o h n

D o m i n i c C r o s s a n d e f i n e s i t i n C l i f f s o f F a l l :

I n m i m e t i c a l l e g o r y o n e i s e n j o y i n g l a y e r s o f d i v i n e l y c a u s e d s t r u c t u r a l o r d e r m i r r o r - i n g t h e d i v i n e m i n d o r w i l l . One i s v i e w i n g w i t h g r e a t p l e a s u r e , a s R o s e m o n d T u v e s a y s , t h e " n a t u r e o f t h e w o r l d " p l a c e d t h e r e b God t o b e d i s c o v e r e d b y o u r - s e l v e s . 4

T h e mimetic a l l e g o r y h a s b e e n e v i s c e r a t e d , h i s t o r i c a l l y ,

f i r s t b y N o a h ' s a l t a r b e l l - - h i s i c o n o g r a p h i c m o n o t h e i s t i c

a u t h o r i t y - - a n d b y t h e r e n e w e d i r o n y t h a t m u s t c h a l l e n g e

t h a t a u t h o r i t y .

We c a n f o l l o w C r o s s a n t s t e x t h e r e , b e c a u s e h e m o v e s

f r o m h i s d e f i n i t i o n o f mimetic a l l e g o r y t o a d e f i n i t i o n o f

l u d i c a l l e g o r y , w h i c h i s a p p r o p r i a t e t o V o y a g e .

B u t i n l u d i c a l l e g o r y o n e i s e n j o y i n g t h e p l a y f u l human i m a g i n a t i o n c r e a t i n g i s o m o r - p h i c p l o t a s a n a c t o f s u p r e m e p l a y . I t i s , r e v e r s i n g T u v e ' s c o r r e c t a n a l y s i s o f a n c i e n t a l l e g o r y , p r e c i s e l y " t h e d r a m a - i n - m e n ' s - m i n d s " t h a t o n e i s i n v i t e d t o a p p l a u d .... L u d i c a l l e g o r y i s p l o t r e n d e r e d r a d i a n t l y s e l f - c o n s c i o u s o f i t s c r e a t i v e i s o m o r p h i s m a c r o s s a l l t h e l e v e l s o f w o r l d a n d r e a l i t y . And w h e n s u c h a n a l l e g o r y r e a c h e s t h e e x q u i s i t e a p e x o f s e l f - m a n i f e s t a t i o n , I s h a l l term t h e s t o r y t h a t r e s u l t s a m e t a p a r a b l e . 1 • ‹

T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n mimetic a n d l u d i c a l l e g o r y r e v e a l s

s o m e t h i n g m o r e a b o u t F i n d l e y ' s i n s i s t e n t t e x t u a l i t y . We

a r e o f f e r e d a r e s o l u t i o n o f t h e d i c h o t o m y b e t w e e n i d e n t i t y

a n d d i f f e r e n c e , a s i t h a s b e e n d i s c u s s e d i n t h i s p a p e r .

T h e i m p o s s i b i l i t y o f a r e c u r r e n c e o f a n a e s t h e t i c o f

i d e n t i t y , i n t h i s c o n t e x t a " m i m e t i c a l l e g o r y , " i s ove rcome

b y t h e l u d i c a l l e g o r y w h i c h c o m p r e h e n d s t h e d e c o n s t r u c t i o n

o f t h e v e r t i c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e Word.

C o n s i d e r a s a n e x a m p l e t h e s a c r i f i c e o f t h e U n i c o r n t o

f a c i l i t a t e t h e c o n s u m m a t i o n o f J a p e t h ' s m a r r i a g e . The

U n i c o r n ' s s a c r i f i c e i s a n t i - p a r a d i g m a t i c a n d t r a n s g r e s s i v e ,

c h a o t i c a n d i r r e d u c i b l e : e v e r y t h i n g t h a t s i g n i f i e s t h e

i r r e t r i e v a b l e l o s s o f w h a t we h a v e b e e n c a l l i n g t h e

a e s t h e t i c o f i d e n t i t y . Noah d e f e n d s h i m s e l f w i t h a

r e - w r i t e :

Noah t u r n e d h i s m i n d t o r i t u a l . T h i s h o l y d u s t ...( V e r y g o o d ! H o l y d u s t

was g o o d ) ... T h i s h o l y d u s t w i l l b e m i x e d w i t h mead

( h o l y mead) a n d w i t h t h e b l o o d f r o m Emma's wound ( h o l y wound?) a n d i t w i l l b e d r u n k b y t h e t w o y o u n g p e o p l e i n remembrance o f t h e H o l y B e a s t whose h o r n f a c i l i t a t e s t h e c o n s u m m a t i o n o f t h e i r m a r r i a g e . And whose H o l y l i f e h a s b e e n s a c r i f i c e d s o t h a t . . . I n o r d e r t h a t . . .

Noah f a l t e r e d . I n o r d e r t h a t ... apes. . . Noah l o o k e d b e h i n d h im. Was someone

w a t c h i n g h i m ? Was someone t h e r e ? No. Whose l i f e had- -whose H o l y l i f e h a d b e e n

s a c r i f i c e d t o t h e g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f . . .apes. . .

STOP T H A T ! A l l t h e i c o n s - - m a n y w i t h t h e f a c e o f

Yaweh--were w a t c h i n g h im. Voyage, p . 2 7 2

He u s e d t h e h o r n " i n a i d o f Emma's m u t i l a t i o n " o u t o f a

p u r e l y e r o t i c i m p u l s e , a b i o l o g i c a l a n d f o r g e t f u l i m p u l s e

w h i c h r u n s c o u n t e r t o t h e c a r e f u l c h o o s i n g o f a c t i o n and

w o r d t h a t i s c h a r a c t e r i s t i c o f r e f l e c t i v e r i t u a l i s t i c

t h o u g h t , c o u n t e r t o t r a d i t i o n , c o u n t e r t o a l l e g o r y a n d t o

romance . If " r o m a n c e m u s t s e a l t h e h e r o ' s m i s s i o n b y some

f o r m o f r e v e l a t i o n " l l Noah s u d d e n l y f i n d s h i m s e l f i n a

d i f f e r e n t s t o r y , a n i n t e r r u p t e d romance , a f a m i l y comedy

c o n c e r n e d w i t h f a t h e r s a n d s o n s . Yaweh w i t h d r a w s h i m s e l f

f r o m t h e cosmos, t a k i n g w i t h H im r e v e l a t i o n . And t h e p l a y

t h a t m u s t c o n t i n u e i s i r o n i c .

The f a m i l y d y n a m i c s i n v o l v e t h e s u b l i m e b a t t l e f o r

f r e e d o m f r o m t y r a n n y . N o a h ' s a r r o g a n t i m b e c i l i t y becomes

p r o n o u n c e d i n t h e m i d d l e o f t h e voyage , r e a c h i n g i t s a p e x

i n t h e i n c i d e n t w i t h t h e p i r a t e s a n d w h a l e s . Noah a n d h i s

f a r c i c a l k n i g h t J a p e t h a r e h e r e u n d e r t h e d e i u s i o n t h a t

t h e y a r e c h a r a c t e r s i n Famous B a t t l e s o f t h e Seven Seas.

"Madam--" h e c a l l e d down t h r o u g h t h e smoke o f h i s b e a r d - - h e r a i s e d h i s a r m a n d t h e b l a c k u m b r e l l a a t h e a v e n - - " T h e s e a r e t h e c r e a t u r e s o f H e l l ! P i r a t e s f r o m t h e p i t ! Spewed f r o m S a t a n ' s m o u t h ! Do y o u r d u t y , woman. K i l l t h e m ! "

M r s . N o y e s t u r n e d away. S i c k . A g r e a t , g r e y p e a r l y s h a p e - - a l l g l e a m i n g

a n d s t r a i n i n g a g a i n s t t h e a i r - - l e a p t u p b e f o r e M r s . Noyes - -and f e l l a t h e r f e e t .

R o l l i n g o n i t s b a c k l i k e a c a t a t p l a y , i t r a i s e d i t s h e a d a n d l o o k e d a t h e r w i t h e y e s s h e w o u l d n e v e r f o r g e t .

The w h o l e v i s a g e was a message o f j o y a n d o f g r e e t i n g .

Voyage, pp . 2 3 6 - 2 3 7

C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n N o a h ' s a r k a n d c o n t e m p o r a r y l i f e i s

e m p h a s i z e d q u i z z i c a l l y b y t h e w h a l e s . The w h a l e s a l e r t u s

t o a f a i r l y r e c e n t m a n i f e s t a t i o n o f t h e r e l i g i o u s i m p u l s e :

t h e d e s i r e t o r e i n v e s t t h e e a r t h w i t h s a c r e d q u a l i t i e s - -

R a c h e l C a r s o n s ' " M o t h e r Sea." I n Voyage, t h e w h a l e s a r e

l i k e D y l a n i n a " f o l k Mass" ; t h e y a l e r t t h e a u d i e n c e t o t h e

p o s s i b i l i t i e s o f c o n t e m p o r a r y a p p l i c a t i o n .

Noah a l l i e s h i m s e l f w i t h t h e f o r m u l a s o f romance . B u t

M r s . Noyes, Ham, a n d Emma a r e a s s o c i a t e d w i t h n a t u r a l i s m .

I n t h e f i r s t p a g e s o f t h e n o v e l F i n d l e y w r i t e s :

M r s . N o y e s w e n t r u n n i n g - h e a d l o n g down t h e d a r k e n i n g h a l l s - - h e r s k i r t s a n d a p r o n s y a n k e d a b o v e h e r t h i g h s - - r u n n i n g w i t h t h e b l a n k - e y e d t e r r o r o f someone who c a n n o t f i n d h e r c h i l d r e n w h i l e s h e h e a r s t h e i r c r i e s f o r h e l p . . ..She p a u s e d o n l y a s e c o n d - - l o n g e n o u g h t o t h r o w u p h e r a rms a q a i n s t t h e h e a t a n d t o w r a p a n a p r o n a r o u n d h e r h e a d b e c a u s e t h e a i r was f u l l o f s p a r k s t h e s i z e o f b i r d s a n d h e r h a i r was d r y a s t i n d e r - g r a s s . . . .

Voyage, p. 4

The c o m p a s s i o n a n d p r a g m a t i s m o f d o m e s t i c i t y a r e i n b a t t l e

a g a i n s t N o a h ' s r i t u a l a n d t r a d i t i o n . On Mrs . N o y e s ' s i d e

i s n a t u r e , b u t a l l o f n a t u r a l l i f e i s d e s t r o y e d b y Yaweh 's

E d i c t - - b i r d s a n d g r a s s b u r n e d a n d d r o w n e d i n t h e l o s i n g

b a t t l e a g a i n s t m a g i c a n d r e l i g i o n . Voyage t r a n s g r e s s e s t h e

f o r m u l a s o f r o m a n c e a n d o f t h e m a r v e l o u s .

The s e q u e n c e o f e v e n t s s u r r o u n d i n g Emma's a n d t h e

U n i c o r n ' s m u t i l a t i o n a n d m u r d e r i s p o w e r f u l f o r a number o f

r e a s o n s . F o r o n e t h i n g , t h e a n i m a l s i n Voyage a r e v e s t e d

w i t h v i r t u e s s u c h a s c o u r a g e , a l t r u i s m , a n d wisdom. The

U n i c o r n a n d h i s " L a d y " ( a c o u r t l y h o n o r i f i c ) a r e d o g - s i z e d

f l o w e r - e a t e r s , u l t r a - v e g e t a r i a n s , s h y a n d i n t e l l e c t u e l ,

a r i s t o c r a t i c . They o f f e r t h e i r company b r i e f l y t o t h o s e

who e a r n i t . I n a d d i t i o n , u n i c o r n s a r e a s s o c i a t e d w i t h

b e a u t y a n d mag ic . Crow, M o t t y l , t h e l e m u r s , B i p and

R i n g e r , t h e e l e p h a n t , g r o u c h y R h i n o , d e p r e s s e d H i p p o - - t h e s e

a n i m a l s d i s p l a c e t h e human t r a g e d y o f t h e F l o o d . F i n d l e y

f o c u s e s o n t h e a n i m a l s i n t h e wood, t h e r e b y a v o i d i n g

d e s c r i p t i o n o f s l o w l y d r o w n i n g h u m a n i t y .

T h e immense c o n g r e g a t i o n h a d gone b e y o n d p a n i c . I t h a d r e t u r n e d t h r o u g h s t u p o r t o a b l e a k k i n d o f r e a s o n t h a t was now a p p r o a c h i n g s h o c k . I t s members h a d w a i t e d o u t a l l t h e d a y s o f r a i n a n d a l l t h e d a y s o f r u n n i n g s , a l l t h e d a y s o f h u n g e r a n d a l l t h e d a y s o f e n d l e s s c l i m b i n g a s e a c h p l a t e a u was washed away b e n e a t h them. F o r a s l o n g a s i t was p o s s i b l e , t h e y h a d moved i n a n d o u t o f o n e a n o t h e r ' s p r e s e n c e , a v o i d i n g w i t h w h a t e v e r g r a c e t h e y c o u l d summon t h o s e c o n f r o n t a t i o n s t h a t w e r e h a r d e s t t o b e a r : t h e p a n t h e r t u r n i n g away f r o m t h e a n t e l o p e a n d t h e v i x e n f r o m t h e h a r e . . ..

Voyage, p. 1 9 1

F i n d l e y ' s u s e o f a n i m a l s c o r r e s p o n d s w i t h w h a t Angus

F l e t c h e r c a l l s a " d o u b l e p l o t . I 1 D e s c r i b i n g t h e " i m i t a t i v e

m a g i c o f a l l e g o r y , " F l e t c h e r w r i t e s t h a t " A n i m a l f a b l e s

a r e b u i l t o n t h i s k i n d o f p a r a l l e l ... t h e y d e p e n d o n some

i d e a o f t h e G r e a t C h a i n o f B e i n g , w h i c h a l l o w s a c r o s s

r e l a t i o n b e t w e e n d i f f e r e n t c r e a t u r e s t h a t a r e a t e q u a l

l e v e l s o f d i g n i t y , d i f f e r i n g o n l y i n t h a t t h e y b e l o n g t o

d i f f e r e n t s p e c i e s . " I n p a r t i c u l a r , t h e U n i c o r n i s n o t s o

much a s y m b o l o f a " c o s m i c c o r r e s p o n d e n c e " b e t w e e n a n i m a l

a n d human w o r l d s ( t h e w h a l e s s e r v e t h a t p u r p o s e ) a s a

r e p r e s e n t a t i o n o f t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n human a n d m a g i c a l

w o r l d s . F l e t c h e r w r i t e s ,

T h e G r e a t C h a i n d i s p o s e s o b j e c t s t h a t n o t o n l y h a v e f i x e d p l a c e s b u t f u r t h e r m o r e e l i c i t w o n d e r a n d a d m i r a t i o n . A r i s t o t l e p o i n t s o u t t h a t t o a c h i e v e a m a r v e l o u s , m a g i c a l e f f e c t i n a mimetic d r a m a y o u m u s t i n t r o d u c e o r n a m e n t a l l a n g u a g e . T h e i m p l i c a t i o n w o u l d b e t h a t t h e l a n g u a g e o f c o s m i c c o r r e s p o n d e n c e i s a n i n h e r e n t l y m a g i c a l l a n g u a g e . 1 2

V o y a g e d o e s o c c a s i o n a l l y r e q u i r e t h e r e a d e r ' s g e n e r o s i t y ,

o r s u s p e n s i o n o f m a t u r e i r o n y : " w h o l e s t o r m s o f c h a t t e r i n g

m i c e h a d c o n g r e g a t e d i n a m a s s o f c a l l i n g s t o l o s t c h i l d r e n

a n d c r i e s o f ' f a m i l i e s - - s t a y t o g e t h e r ! ' " ( V o y a q e , p . 1 9 0 ) .

B u t t h e U n i c o r n i s a m o r e s u b l i m e c r e a t u r e , a n d h i s d e m i s e ,

l i k e t h a t o f t h e f a e r i e s , i s a n e x t i n c t i o n o f m a g i c .

M a r v e l o u s n a r r a t i v e s d o seem t o h a v e t h e d i s t i n c t i o n

o f e m p l o y i n g t a l k i n g a n i m a l s , a t e n d e n c y w h i c h i n f u r i a t e s

R o s e m a r y J a c k s o n . S h e i s w r i t i n g h e r e o f r o m a n c e s o f

" i n t e g r a t i o n " w h i c h f t p r o v i d e a p r o m i s e o f r e d e m p t i o n o n

c o s m i c a n d p e r s o n a l level^.'^ " T h e s e m i r a c u l o u s u n i t i e s a r e

m y t h s o f p s y c h i c o r d e r w h i c h h e l p t o c o n t a i n c r i t i q u e s o f

d i s o r d e r . I'

F r o m W a l t e r de l a Mare , B e a t r i x P o t t e r , A . A . M i l n e , t o R i c h a r d Adams a n d J. R . R . T o l k i e n , a t r a d i t i o n o f l i b e r a l humanism s p r e a d s o u t w a r d s c o v e r i n g w i t h m o r a l , s o c i a l , a n d l i n g u i s t i c o r t h o d o x i e s a w o r l d o f b e a r s , f o x e s , w o l v e s , r a b b i t s , d u c k s , h e n s a n d h o b b i t s . G e o r g e O r w e l l ' s A n i m a l F a r m u s e f u l l y t r a n s l a t e s a n i m a l i n t o man f o r p u r p o s e s o f p o l i t i c a l a l l e g o r y , b u t t h e s e r o m a n t i c f a b l e s a r e more s e n t i m e n t a l a n d n o s t a l g i c . They r e i n f o r c e a b l i n d f a i t h i n ' e t e r n a l ' m o r a l v a l u e s , rea1l.y t h o s e o f a n o u t w o r n l i b e r a l humanism.

F i n d l e y d o e s o c c a s i o n a l l y d r i f t i n t o t h i s c o n s e r v a t i v e

f u n c t i o n . B u t we m i g h t s a y t h a t Voyage r e c o r d s n o t s o much

t h e c o n s e r v i n g o f l i b e r a l humanism a s t h e p r o c e s s o f i t s

o u t w e a r i n g .

T h e s e t h i n g s r u n p a r a l l e l : i n G e n e s i s , t h e F l o o d i s

f o l l o w e d b y B a b e l , " b e c a u s e t h e L o r d d i d t h e e r e c o n f o u n d t h e

l a n g u a g e o f a l l t h e e a r t h . . . " ( G e n e s i s 1 1 : 9 ) . I n Voyage,

t h e a n t h r o p o m o r p h i s m o f Yaweh l o g i c a l l y l e a d s t o H i s d e m i s e

a n d t h e e n d o f t h e Word; a s Yaweh w i t h d r a w s f r o m t h e

cosmos, Moses s p e a k s h i s own c o v e n a n t a s i f i t w e r e

r e c e i v e d f r o m God. And t h e a n i m a l s n o l o n g e r s p e a k t o

humans, s u b t l e r e v e n g e f o r s a v a g e r y a n d f o r i c o n i c

m o n o t h e i s m . 1 4 The a n t h r o p o m o r p h i s m o f t h e d i v i n e e n d s

w i t h i t s m o r t a l i t y a n d t h e s i l l y o n o m a t o p o e i a t h a t m u s t

p a s s f o r a n i m a l c o m m u n i c a t i o n .

" C o s m i c c o r r e s p o n d e n c e " i n r e g a r d t o t h e U n i c o r n h a s

a n o t h e r a l l e g o r i c a l f u n c t i o n , ' C h r i s t i a n a n d J u n g i a n . The

f o l l o w i n g i s a t r a n s l a t i o n o f a German v e r s e , 1569,

i n c l u d e d i n J u n g ' s c h a p t e r , "The P a r a d i g m o f t h e U n i c o r n . "

T h i s i s t h e U n i c o r n you s e e / He i s n o t f o u n d i n o u r c o u n t r y . A r l u n n u s s a y s t h e s e a n i m a l s L u s t g r e a t l y a f t e r p r e t t y g i r l s . T h i s way t o c a t c h h i m i s t h e b e s t / A y o u t h i n women's c l o t h e s i s d r e s s e d And t h e n w i t h m i n c i n g s t e p s he f l a u n t s A b o u t t h e U n i c o r n ' s b r i g h t h a u n t s . F o r when t h i s c r e a t u r e s p i e s a m a i d S t r a i g h t i n h e r l a p h e l a y s h i s head . The h u n t s m a n / d o f f i n g h i s d i s g u i s e / Saws o f f t h e h o r n a n d w i n s t h e p r i z e . 1 5

J u n g w r i t e s t h a t t h e u n i c o r n i s a s y m b o l , a l o n g w i t h t h e

l i o n a n d t h e w h i t e dove, o f M e r c u r i u s ( t h e u n c o n s c i o u s , t h e

p a r a d o x i c a l p r i m a m a t e r i a ) . The i m a g e o f t h e u n i c o r n l y i n g

b l e e d i n g i n t h e l a p o f t h e v i r g i n i s a n a l l u s i o n t o t h e

P i 6 t a a n d " a f r e q u e n t theme i n m e d i e v a l p i c t u r e s . " 1 6

J u n g w r i t e s t h a t "The l a n g u a g e o f t h e C h u r c h b o r r o w s i t s

u n i c o r n a l l e g o r i e s f r o m t h e P s a l m s , w h e r e t h e u n i c o r n

s t a n d s i n t h e f i r s t p l a c e f o r t h e m i g h t o f t h e L o r d , "

( P s a l m 29 :6 ) a n d f o r " t h e v i t a l i t y o f man," ( P s a l m 9 2 : 1 0 ) ,

a n d a l s o f o r t h e "power o f e v i l " ( P s a l m 2 2 : 2 1 ) . A c c o r d i n g

t o e c c l e s i a s t i c a l t r a d i t i o n , t h e u n i c o r n i s C h r i s t , " t a m e d

a n d p a c i f i e d b y t h e m o s t k i n d l y M a r y " : "He, who l a y down

i n t h e womb o f t h e V i r g i n , h a s b e e n c a u g h t b y t h e h u n t e r s :

t h a t i s t o s a y , h e was f o u n d i n human s h a p e b y t h o s e who

l o v e d h im. "17

T h i s i s a n i m a g e o f t h e d i v i n e t h a t b a r e l y c o n t a i n s

t h e p o w e r o f t h e unknown. The u n i c o r n i n t h i s m e d i e v a l

c o n t e x t i s a n i c o n t h a t r e s i s t s i t s own i c o n o g r a p h y , i t s

t a m i n g a n d i t s p a c i f i c a t i o n . I t i s a n i c o n t h a t s u g g e s t s

i t s o p p o s i t e . C r o s s a n w r i t e s a b o u t t h i s " a n i c o n i c

m o n o t h e i s m . "

i c o n i c m o n o t h e i s m w o u l d s u r e l y b e t h e m o s t m o n s t r o u s a c t e v e r p r o d u c e d b y t h e human i m a g i n a t i o n .... B u t a n i c o n i c m o n o t h e i s m i s I s r a e l ' s c h a l l e n g e t o i t s e l f a n d t o t h e w o r l d a n d t h i s o p e n s t h e h u m a n i m a g i n a t i o n a s p o s s i b l y n o t h i n g e l s e c o u l d . S u c h a m o n o t h e i s m c a n o n l y g e n e r a t e s i n g l e p a r a d o x i c a l i m a g e s , o r d o u b l e c o n t r a d i c t o r y i m a g e s , o r m u l t i p l e a n d p o l y v a l e n t i m a g e s o f i t s ~ 0 ~ 1 . 1 8

B u t t h e d i f f e r e n c e , i n F i n d l e y ' s n o v e l , i s t h e s m a l l

U n i c o r n , m o s t r e l u c t a n t t o l a y h i s h e a d i n t h e l a p o f Emma,

h i s a m b e r h o r n s a w e d o f f b y t h e w i t l e s s J a p e t h . O n e

e x p l a n a t i o n f o r t h i s d e c o n s t r u c t i o n o f t h e a l l e g o r y m i g h t

b e d i s c o v e r e d i n F i n d l e y ' s 1 9 7 3 i n t e r v i e w w h e r e h e s a y s ,

I s t a r t e d o u t w i t h t h e w r o n g c o n c e p t . I s t a r t e d o u t w i t h t h e c o n c e p t o f g e n t l e J e s u s , m e e k a n d m i l d . B u t t h a t i s n o t w h a t we a r e o b l i g e d t o a d h e r e t o . G e n t l e J e s u s , m e e k a n d m i l d , i n f a c t w e n t i n t o t h e t e m p l e a n d d e s t r o y e d e v e r y t h i n g i n s i g h t . T h a t i s w h a t we [ a r t i s t s , a g a i n ] a r e a b o u t , a n d t h a t is s e l f i s h . I t i s s e l f - c e n t e r e d i n t h e s e n s e t h a t i t i s o u r v i s i o n o f t h e t e m p l e a s a c l e a n p l a c e t h a t m a k e s u s c l e a r i t o u t . W h i c h i s w h a t J e s u s d i d . . . . 1 9

F r o m t h i s we m i g h t v e n t u r e t h a t t h e m e e k a n d m i l d U n i c o r n

i s a c r i t i c i s m o f a n e f f e t e m y t h o l o g y , o n e w h i c h , a s

F i n d l e y s a y s i n t h e s a m e i n t e r v i e w , " is i n v o l v e d i n t h e

i m p o s s i b i l i t y o f p e r f e c t i o n . W e ' r e t a u g h t t o l o o k u p - - t o

b e h u m b l e d b y i m p o s s i b i l i t y . " 2 0

F i n d l e y i s c r i t i c a l o f t h e l e g a l i s m s o f o r g a n i z e d

r e l i g i o n , c r i t i c a l o f t h e a u t h o r i t y o f " r e v e a l e d " t r u t h .

I n Voyage, h e a t t a c k s t h i s a u t h o r i t y o n t h e b a s i s s o

a p p r o p r i a t e f o r a c o n t e m p o r a r y n o v e l i s t , o n t h e b a s i s o f

l a n g u a g e . Yaweh i s dead, a n d h a s b e e n r e p l a c e d b y h i s

I c o n s a n d b y N o a h ' s t a l e n t f o r s p e a k i n g " t h e C o v e n a n t . "

A n a r c h y i s t h e s u b s t i t u t e f o r f r e e d o m ; i t i s t h e r e j e c t i o n

o f s y m b o l i c s y s t e m s , t h e s h r e w d " s u b j e c t " a c k n o w l e d g i n g

t h a t t h e r a i n b o w i s a s " p r e t t y a s a p a p e r w h a l e " ( V o y a g e ,

p . 3 5 1 ) . Mrs . Noyes s a y s , "No ! " , a n d s h e p r a y s :

B u t n o t t o t h e a b s e n t God. N e v e r , n e v e r a g a i n t o t h e a b s e n t God, b u t t o t h e a b s e n t c l o u d s , s h e p r a y e d . And t o t h e e m p t y s k y .

She p r a y e d f o r r a i n . Voyage, p. 3 5 2

8 . S u m m a r y

W h i l e t h e m a r v e l o u s m i g h t i n c l u d e w o r k s t h a t a r e n o t

C h r i s t i a n , t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f t h e p u r e m a r v e l o u s i s

p r e m i s e d o n a t h e i s t i c c o s m o l o g y . T h e p u r e m a r v e l o u s i s

t r a n s c e n d e n t ; t h e " s t o r y f ' i s t h e p i l g r i m ' s s p i r i t u a l c r i s i s

w h i c h y i e l d s t o a v i s i o n - - d i v i n e , s c r i p t u r a l , p a r a d i s a l .

W h e r e a s t h e s u p e r n a t u r a l i s a p r o b l e m o f p e r c e p t i o n i n t h e

f a n t a s t i c , a n d t h e s u p e r n a t u r a l i s e x p l a i n e d i n t h e

u n c a n n y , i n t h e m a r v e l o u s t h e s u p e r n a t u r a l i s a p a r t o f

r e a l i t y . I n t h e p u r e m a r v e l o u s t h e r e v e l a t i o n o f n u m i n o u s

r e a l i t y c o n f i r m s t h e v a l u e o f t h e p i l g r i m ' s q u e s t a n d l e a d s

h i m t o a " t r u e " u n d e r s t a n d i n g o f e x i s t e n c e .

T h e m a r v e i o u s d i f f e r s f r o m o t h e r n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l

l i t e r a t u r e i n t h e n a t u r e o f i t s r e j e c t i o n o f m u n d a n e

r e a l i t y . We s e e t h i s m o s t c l e a r l y w i t h N o v a l i s , who s e e k s

t o r e c r e a t e a n i d e a l w o r l d w h i c h i s w i l l f u l l y , c r e a t i v e l y ,

a t t a i n a b l e t h r o u g h t h e i m a g i n a t i o n . A s s u m i n g t h a t N o v a l i s

w o u l d h a v e r e a l i s e d h i s i d e a l n o v e l , t h e " e x o c h r o n i c "

r e i f i c a t i o n m i g h t h a v e d e p i c t e d t h e f o l l o w i n g :

" W i t h w h a t a n a s s u r a n c e a p o e t c a n f o l l o w t h e p r o m p t i n g s o f h i s i n s p i r a t i o n , o r , i f h e i s a l s o p o s s e s s e d o f a h i g h e r s u p e r m u n d a n e s e n s e , f o l l o w h i g h e r b e i n g s a n d s u r r e n d e r t o h i s c a l l i n g w i t h c h i l d l i k e h u m i l i t y . F r o m h i s l i p s a l s o c o m e s t h e h i g h e r v o i c e o f t h e u n i v e r s e , c a l l i n g w i t h e n c h a n t i n g s a y i n g s i n t o m o r e c h e e r f u l , m o r e f a m i l i a r w o r l d s . A s v i r t u e i s t o r e l i g i o n

s o i n s p i r a t i o n i s t o t h e d o c t r i n e o f f a b l e ; a n d i f t h e a c c o u n t s o f r e v e l a t i o n a r e c o n t a i n e d i n s a c r e d w r i t i n g s , s o i n f a b l e ' s t e a c h i n g s t h e l i f e o f a h i g h e r w o r l d i s v a r i o u s l y p r e s e n t e d i n p o e t i c w o r k s o r i g i n a t i n g i n a w o n d r o u s manner. F a b l e a n d h i s t o r y go m o s t i n t i m a t e l y t o g e t h e r o n t h e m o s t i n v o l v e d p a t h s a n d i n t h e s t r a n g e s t d i s g u i s e s , a n d t h e B i b l e and t h e p r e c e p t s o f f a b l e a r e c o n s t e l l a t i o n s w i t h one a n d t h e same o r b i t .

O f t e r d i n g e n , p. 1 6 7

N o v a l i s t v i s i o n , w h a t F r y e c a l l s t h e I t v i s i o n o f t h e

a p o ~ a l y p s e , " ~ i n a u g u r a t e s t h e p o e t - p i l g r i m ' s

c o m p r e h e n s i o n o f " a m a r v e l o u s , n a t i v e , i n f i n i t e l y v a r i e d ,

a n d w h o l l y s a t i s f y i n g w o r l d t 1 ( O f t e r d i n g e n , p. 1 6 8 ) . The

m a r v e l o u s w o r l d i s i n f o r m e d b y God, " a p e r c e p t i b l e

d e i f y i n g p r e s e n c e o f t h e m o s t p e r s o n a l b e i n g , o r o f i t s

w i ? ? , i t s ? c u e , w i t h i n o u r d e e p e s t se !ves t t ( O f t e r d i n g e n , p .

1 6 8 ) .

Y o v a l i s w o r k e d o u t o f a r o m a n t i c s e n s i b i l i t y w h i c h

e n v i s i o n s C h r i s t i a n i t y a s a n a e s t h e t i c o f t h e " m a s t e r , " t h e

p o e t ( O f t e r d i n g e n , p . 1 6 6 ) . W h i l e h e f e e l s t h a t h i s f a b l e s

a r e i n t h e same " o r b i t " a s t h e B i b l e , h i s n o v e l r e p r e s e n t s

t h e ' ' j o y o f c r e a t i o n , " r a t h e r t h a n s c r i p t u r a l g l o s s . The

l a n g u a g e i s o r i g i n a l a n d t h e r e i s n o e v i d e n c e o f s c r i p t u r a l

i c o n o g r a p h y .

C. S. L e w i s i s more c l a s s i c a l t h a n r o m a n t i c . Whereas

N o v a l i s c o n c e n t r a t e s o n t h e v a r i e t y o f n a t u r e a n d c r e a t i o n ,

L e w i s o r g a n i z e s t h e cosmo logy i n T h a t H i d e o u s S t r e n q t h

a c c o r d i n g t o t h e p a t e r n a l i s t i c p r e m i s e o f t h e O l d Tes tamen t

w h e r e i n t h e F a t h e r i s God. D i v i n e i n t e r v e n t i o n i s g r e e t e d

w i t h h o m i l e t i c a s t o n i s h m e n t by L e w i s ' " good s o u l s , " q u i t e

d i f f e r e n t f r o m N o v a l i s ' h e i g h t e n e d d i a l o g u e b e t w e e n

s p i r i t u a l sages.

T e x t s t h a t wo rk i n t e n s i o n w i t h t h e " h i g h e r v o i c e o f

t h e u n i v e r s e f ' - - t e x t s s u c h as t h o s e o f E . T . A . Ho f fmann and

T i m o t h y F i n d l e y - - h e l p t o d e f i n e t h e p u r e m a r v e l o u s i n a

n e g a t i v e sense . Ho f fmann i l l u s t r a t e s t h e b reakdown o f t h e

i n d i v i d u a l ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e " d a r k p s y c h i c powe r , "

I n t e r m s o f t h e c h i a s m u s n a r r a t i v e s t r u c t u r e , t h e c h a r a c t e r

o r s u b j e c t r e c o g n i z e s t h e p r e s e n c e o f a w i l l o t h e r t h a n h i s

own w h i c h d e t e r m i n e s h i s l i f e , b u t he s e e s h i m s e l f as a

p l a y t h i n g o f i n i m i c a l f o r c e s .

T i m o t h y F i n d l e y w r i t e s a d o c u m e n t a r y o f t h e p u r e

m a r v e l o u s . N o t Wanted on t h e Voyage i s a c r i t i q u e and a

d e c o n s t r u c t i o n o f t h e B i b l i c a l myth . Whereas Ho f fmann

d e p i c t s t h e b reakdown o f t h e " c ~ m m u n i o n ~ ~ o f s u b j e c t a n d

o b j e c t o r " O t h e r , " i n Voyaqe t h i s i s t h e b reakdown o f

s i g n i f i e r and s i g n i f i e d . The emphas i s i s on t h e l a n g u a g e

o f t h e s a c r e d .

NOTES

1. I n t r o d u c t i o n

l ~ z v e t a n T o d o r o v , The F a n t a s t i c : A S t r u c t u r a l A p p r o a c h t o a L i t e r a r y G e n r e , t r a n s . R i c h a r d Howard ( C l e v e l a n d , O h i o : t h e P r e s s o f Case W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y , 19731 , p . 25 .

3 ~ b i d ., pp. 54-57.

5 ~ o v a l i s , H e n r y v o n O f t e r d i n g e n , t r a n s . P a l m e r H i l t y (New Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g Co., 1 9 8 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e .

6 ~ o d o r o v , p . 4 1 a n d p . 48.

9 ~ o r t h r o p F r y e , The G r e a t Code: The B i b l e a n d L i t e r a t u r e (New Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 8 2 ) , p . x i .

1 0 ~ o v a l i s , The E n c y c l o p e d i a I X , t r a n s . K a r l S i e g l e r ( C o q u i t l a m , B r i t i s h C o l u m b i a : A r c h a i P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 3 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e ,

1 4 0 c t a v i o Paz, C h i l d r e n o f t h e M i r e : M o d e r n P o e t r y f r o m R o m a n t i c i s m t o t h e A v a n t - G a r d e , t r a n s . R a c h e l P h i l l i p s ( C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y - .

P r e s s , 1 9 7 4 ) .

1 5 ~ o s e m a r y J a c k s o n , F a n t a s y : The L i t e r a t u r e o f S u b v e r s i o n (New Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 1 1 , p . 1 5 5 .

2 . P h i l o c t e t e s

l ~ o ~ h o c l e s P h i l o c t e t e s , t r a n s . R o b e r t T o r r a n c e ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n Co . , 1 9 6 6 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e .

2 ~ a u l Goodman, The S t r u c t u r e o f L i t e r a t u r e ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 2 ) , p . 5 0 .

3 ~ b i d ., p p . 5 0 - 5 8 .

4 ~ a u r i c e M e r l e a u - P o n t y , T h e V i s i b l e a n d t h e I n v i s i b l e , t r a n s . A l p h o n s o L i n g i s , e d . C l a u d e L e f o r t ( E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 1 , p . 1 3 8 .

3 . P e a r l

l p e a r l , e d . , C h a r l e s G . O s g o o d ( B o s t o n : D . C . H e a t h , 1 9 0 6 , 1 9 7 2 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e .

2 ~ a t r i c k S . D i e h l , T h e M e d i e v a l R e l i g i o u s L y r i c : An Ars P o e t i c a ( B e r k l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , i 9 6 i 1 , p p . i 3 - 1 4 .

3 ~ o v a l i s , t r a n s . P o w e l l S p r i n g , N o v a l i s , P i o n e e r o f t h e S p i r i t ( F l o r i d a : T h e O r a n g e P r e s s , I n . c . , 1 9 4 6 1 , p . 4 3 .

4 . T h e C o n s e r v a t i v e M a r v e l o u s

3 ~ l a r a R e e v e , T h e O l d E n g l i s h B a r o n : A G o t h i c S t o r y ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e .

4 ~ . S . Lewis, T h a t H i d e o u s S t r e n q t h : A Modern F a i r y - t a l e f o r Grown-ups ( L o n d o n : T h e B o d l e y H e a d , 1 9 4 9 , 1 9 6 8 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s s o u r c e .

6 ~ . 5 . L e w i s , Of T h i s a n d O t h e r W o r l d s ( L o n d o n : W i l l i a m C o l l i n s a n d S o n s , 1 9 8 2 1 , p. 4 7 .

5 . T h e P s y c h o l o g i c a l M a r v e l o u s

4 ~ . T . A . H o f f m a n n , " T h e S a n d m a n , " T a l e s o f H o f f m a n n ( M i d d l e s e x , E n g l a n d : P e n g u i n B o o k s L t d . , 1 9 8 2 1 , p. 9 1 . A l l o t h e r r e f e r e n c e s t o H o f f m a n n ' s s h o r t s t o r i e s a r e f r o m t h i s s o u r c e .

5 ~ i g m u n d F r e u d , On C r e a t i v i t y a n d t h e U n c o n s c i o u s : P a p e r s on t h e P s y c h o l o g y o f Art, L i t e r a t u r e , L o v e , R e l i - g i o n , t r a n s . u n d e r t h e s u p e r v i s i o n o f J o a n R i v i e r e (New York : H a r p e r Row, 1 9 5 8 ) , p . 1 3 5 - 1 3 6 .

1 4 ~ n g u s F l e t c h e r , A l l e g o r y : T h e T h e o r y o f a Sym- b o l i c Mode ( I t h a c a , N e w Y o r k : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 ) , p . 289.

6. The P u r e M a r v e l o u s

l ~ o r d o n B i r r e l l , T h e B o u n d l e s s P r e s e n t : S p a c e a n d T i m e i n t h e L i t e r a r y F a i r y T a l e s o f N o v a l i s a n d T i e c k ( C h a p e l H i l l : The U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 1 3 7 - 1 3 8 .

4 ~ o v a l i s , t r a n s . P o w e l l S p r i n g , p p . 41 -42 .

5 ~ i r r e l l , pp . 88 -89 .

6 ~ r i c B l a c k a l l , The N o v e l s o f t h e Ge rman R o m a n t i c s ( L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 1 , p . 2 3 .

7. A D e c o n s t r u c t i o n o f t h e M a r v e l o u s

l ~ n t e r v i e w w i t h Graerne G i b s o n , E l e v e n C a n a d i a n N o v e - l i s t s ( T o r o n t o : A n a n s i , 1 9 7 3 ) , p p . 1 3 1 - 1 3 2 .

2 ~ b i d . , p . 1 3 4

3 ~ l e t c h e r , p. 21 .

4 ~ i m o t h y F i n d l e y , N o t W a n t e d o n t h e V o y a g e bi ark ham, O n t a r i o : P e n g u i n B o o k s C a n a d a , 1 9 8 4 ; P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 5 ) . A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t w i l l b e t a k e n f r o m t h i s s o u r c e .

8 ~ r i c h A u e r b a c h , Mimes i s : The R e p r e s e n t a t i o n o f R e a l i t y i n Wes t e rn L i t e r a t u r e , t r a n s . W i l l i a m T r e s k (Ga rden C i t y , New York: Doub leday Anchor Books , 1 9 4 6 , 1 9 5 7 ) , p p .

l 0 1 b i d -* p p . 99-100.

l l ~ r e d r i c J ameson , " M a g i c a l N a r r a t i v e s : Romance a s G e n r e , " New L i t e r a r y H i s t o r y 7 ( 1 9 7 5 1 , p . 1 5 3 .

1 2 ~ l e t c h e r , p p . 192 -193 . .

1 3 J a c k s o n , p p . 154-155 .

1 5 c . G . J u n g , P s y c h o l o g y and Alchemy ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 , 1 9 7 7 ) , p . 435 .

l 7 ~ e d i e v a l t e x t i n J u n g , p . 444.

1 9 1 n t e r v i e w w i t h G i b s o n , p . 131 .

8 . Summary

BIBLIOGRAPHY

P r i m a r y S o u r c e s

F i n d l e y , T i m o t h y . N o t Wan ted o n t h e Voyage. Markham, O n t a r i o : P e n g u i n B o o k s Canada, 1984 : P e n g u i n Books , 1 9 8 5 .

Ho f fmann , E. T . A . T a l e s o f H o f f m a n n . M i d d l e s e x , E n g l a n d : P e n g u i n B o o k s L t d . , 1 9 8 2 .

N o v a l i s . H e n r y v o n O f t e r d i n q e n . T r a n s l a t e d b y P a l m e r H i l t y . New Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g Co., 1982 .

. The E n c y c l o p e d i a I X . T r a n s l a t e d b y K a r l S i e g l e r . C o q u i t l a m , B r i t i s h C o l u m b i a : A r c h a i P u b l i c a t i o n s , 1973 .

P e a r l . Ed., C h a r l e s Osgood. London : D. C . H e a t h a n d Co., 1 9 0 6 , 1972 .

Reeve, C l a r a . The O l d E n q l i s h B a r o n : A G o t h i c S t o r y . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967 .

S o p h o c l e s . The Women o f T r a c h i s a n d P h i l o c t e t e s . T r a n s - l a t e d b y R o b e r t T o r r a n c e . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n Co., 1966 .

S e c o n d a r y S o u r c e s

A u e r b a c h , E r i c h . M i m e s i s : The R e p r e s e n t a t i o n o f Contem- p o r a r y R e a l i t y i n W e s t e r n L i t e r a t u r e . T r a n s l a t e d b y W i l l i a m T r e s k . G a r d e n C i t y , New Y o r k : D o u b l e d a y A n c h o r B o o k s , 1946 , 1957 .

B i r r e l l , Gordon. The B o u n d l e s s P r e s e n t : Space a n d T ime i n t h e L i t e r a r y F a i r y T a l e s o f N o v a l i s a n d T i e c k . C h a p e l H i l l : The U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 7 9 ,

B l a c k a l l , E r i c . The N o v e l s o f t h e German R o m a n t i c s . London : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 .

B l a n c h , R o b e r t J., ed. S i r G a w a i n a n d P e a r l : C r i t i c a l E s s a y s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 .

C r o s s a n , J o h n D o m i n i c . C l i f f s o f F a l l : P a r a d o x a n d P o l y - v a l e n c e i n t h e P a r a b l e s o f J e s u s . New Y o r k : The S e a b u r y P r e s s , 1980 .

D i e h l , P a t r i c k S . The M e d i e v a l R e l i g i o u s L y r i c : An A r s P o e t i c a . B e r k l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1985 .

F l e t c h e r , Angus. A l l e q o r y : The T h e o r y o f a S y m b o l i c Mode. I t h a c a , New Y o r k : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 .

F r y e , N o r t h r o p . The S e c u l a r S c r i p t u r e : A S t u d y o f t h e S t r u c t u r e o f Romance. C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 .

. The G r e a t Code: The B i b l e a n d L i t e r a t u r e . London : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1982 .

F r e u d , Sigmund. On C r e a t i v i t y a n d t h e U n c o n s c i o u s : P a p e r s o n t h e P s y c h o l o g y o f A r t , L i t e r a t u r e , L o v e , R e l i g i o n . T r a n s l a t e d u n d e r t h e s u o e r v i s i o n o f J o a n R i v i e r e . New Y o r k : H a r p e r Row, 1 9 5 8 .

G i b s o n , Graeme. E l e v e n C a n a d i a n N o v e l i s t s . T o r o n t o : A n a n s i , 1973 .

Goodman, P a u l . The S t r u c t u r e o f L i t e r a t u r e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 2 .

J a c k s o n , Rosemary . F a n t a s y : The L i t e r a t u r e o f S u b v e r s i o n . New Y o r k : Me thuen , 1 9 8 1 .

Jameson, F r e d r i c . " M a g i c a l N a r r a t i v e s : Romance a s Genre . " New L i t e r a r y H i s t o r y 7 ( 1 9 7 5 ) : 135 -163 .

Jung , C . G. P s y c h o l o g y a n d A lchemy. P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 , 1 9 7 7 .

L e w i s , C . S . ed. G e o r q e M a c d o n a l d : An A n t h o l o g y . New Y o r k : The M a c m i l l a n Company, 1 9 4 7 .

. O u t o f t h e S i l e n t P l a n e t . London : The B o d l e y Head, 1 9 3 8 , 1968 .

. P e r e l a n d r a . London : The B o d l e y Head, 1970 .

. T h a t H i d e o u s S t r e n q t h : A m o d e r n f a i r y - t a l e f o r q rown-ups . London : The B o d l e y Head, 1949 .

P a z , O c t a v i o . C h i l d r e n o f t h e Mire: M o d e r n P o e t r y f r o m R o m a n t i c i s m t o t h e A v a n t - G a r d e . T r a n s l a t e d b y R a c h e l P h i l l i p s . C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s : C a m b r i d q e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 .