365-29
-
Upload
jorge-mourinho -
Category
Documents
-
view
222 -
download
4
description
Transcript of 365-29
365
ON-OFF
Y#29
EDUARDO PINTO
ELMANO MADAÍL
FERNANDO RIBEIRO
JOÃO PEREIRA COUTINHOJOSÉ LUÍS PEIXOTO
MÁRIO BRUNO PASTOR
NUNO CASIMIROPEDRO SENA-LINO
VALTER HUGO MÃE
VASCO BARRETO
DISTRIBUIÇÃO GRATUITA
www.revista365.com
36501
Detodasasmudançasporquea365passouaolongodasuaexistência,
aqueopresentenúmeroprotagonizaé,provavelmente,amaisextrema.Enãofalamosdeconteúdos,destavez,masdocaminhoqueameninadosnossos
olhospassaráatomaratéaoleitor:debaldeassilvaseostojoscorrompendoaalvuradassuascastaspernas,iráagorapeloatalhomais
curto;passaráaserdedistribuiçãogratuita.
Sabemosqueaquelemacacomecânicoquefalacastelhanoedábrindes,amáquinadaslatinhasdepistáciosedeamendoinspicantesea
geringonçadospeluchesdevemestaradarvivaseagritarvitória,pensandoque,assim,amoedadedoiseuros,porfaltadepréstimo,lhes
acabaránasrespectivasranhuras,masnãonosimportamos:oressaibonãomoraaqui.Tudooquequeremosélevarosautoresquegenerosamente
nosconfiamosseustrabalhosaopúblicomaisvastoquenosforpossível.
Portanto,estenúmeroestaráàdisposiçãosobretudoemlivrariasealgunsbares–sendoapenasnecessário,paraficarcomele,pegarnele,
semsenhas,abre-te-sésamosouósculosemcódigonasbochechasrosadaseexpectantesdequemquerqueseja.
Eparacomemoraramudança,decidimosrevisitaralgunsnúmerosidoserecolherdelestrabalhosque,deumaformaoudeoutra,
nosmarcaram:eis-vos,pois,peranteumaespéciedebestof.Edigoespécieenãobestofsemrodeiosporqueestaéapenasumadasselecções
possíveis,dadaaquantidadeeointeressedomaterialquefomosacumulando.
Aacrescentaraolote,uminédito–pelomenosnestaspáginas–:oconto«MárciaFúnebre»,dePedroSena-Lino,publicadooriginalmente
novolume«MuseudeHistóriaSobrenatural»(Autoria,2007),masrevistoparaapresenteedição.
AntónioGregório
fotografia Rockie Nolan
EDITORIAL
36502
DIRECTORFernandoAlvim
AntónioGregó[email protected]
EDITOR ADJUNTOCarinaFonseca
[email protected] HONORÁRIOS
VascoBarretoJoséLuísPeixoto
GRAFISMOHomemInvisível
DEPARTAMENTO INTERNACIONALPedroLourenço
[email protected] ASSINATURAS
RossanaPatrí[email protected]
INTERNETRaioX—PublicidadeeMarketing
www.raiox-pub.ptCÚMPLICES
AlexGozblau,ÂngelaBerlinde,AslisuTurkmen,EduardoPinto,ElmanoMadaíl,FeliciaSimion,FernandoRibeiro,JoannaKudzbalska,JoãoPereiraCoutinho,JoséLuísPeixoto,MárioBrunoPastor,
MicaelPóvoa,NunoCasimiro,PedroSena-Lino,RockieNolan,VascoBarreto
ENDEREÇOApartado15154,
1074-004LisboaTELEFONES916257929933597006963128841CONTACTOS
[email protected]@revista365.com
WWWwww.revista365.com
revista365.livejournal.comrevista365.blogspot.com
IMPRESSÃOGinocar
TIRAGEM15000exemplares
PERIOCIDADEBimestral
DEPÓSITO LEGAL000000/07
PROPRIEDADECego,surdoemudo
—produçõesmultimediaMECENASRobinHood
CAPARockieNolan
36503
01Editorial04Biografias06EduardoPintoPorquenãogostodemaestros 10 Elmano Madaíl Ad aeternum... 14 João PereiraCoutinho As palavras propriamente ditas 22 Micael PóvoaTheeffectsofindiemusic24MárioBrunoPastorOscãesdeOlenka30 365 Serviço público 32 valter hugo mãe sexta carta 34 JoséLuís Peixoto O grande amor do mudo 38 Nuno CasimiroC.S.I. Coisas sem importância 45 365 Brinde 48 Vasco BarretoOSoldado,crónicadeumcolecionador54FernandoRibeiroVisitasobreobairrodaspessoas58 PedroSena-Lino [MárciaFúnebre]
fotografia Joanna Kudzbalska
BIOG
RAFIA
SEduardo PintoéopseudónimodeumEduardocujoapelidorealéparecidíssimocomPinto.«PorqueNãoGostodeMaes-tros»foipublicadononúmero20,emMaiode2005.Elmano MadailnasceuemÁguedahá38anos.ÉjornalistadoJN.Oconto«AdAeternum...» foipublicadononúmero26,emMaiode2008.Fernando Pinto do AmaralnasceuemLisboa,em1960.Époeta, professor, crítico literário e ensaísta. O seu livro maisrecente é um romance, chama-se «O Segredo de LeonardoVolpi» (DomQuixote,2009).Oconto«OceanoPacífico» foipublicadononúmero23,emAbrilde2006.Fernando Ribeiro é músico dos Moonspell e poeta. O seumais recente livrodepoemaschama-se«DiálogodeVultos»(Quasi,2007).Oconto«VisitaSobreoBairrodasPessoas»foipublicadononúmero19,emFevereirode2005.João Pereira CoutinhonasceunoPorto,em1976.ÉformadoemHistória,navariantedeHistóriadaArteepós-graduadoemCiênciaPolíticaeRelaçõesInternacionais.Oseulivromaisre-cente, «Avenida Paulista» (Quasi, 2008), reúne algumas dascrónicasquepublicounaimprensa,nosúltimosanos.Éautordosítiowww.jpcoutinho.com.Oconto«AsPalavrasPropria-menteDitas»saiunonúmero7,noOutonode2002.José Luís PeixotonasceuemGalveias,distritodePortalegre,em1974.Époetaeromancista.Asuamaisrecenterecolhadepoemaschama-se«GavetadePapeis»(Quasi,2008),eoseumaisrecenteromance«CemitériodePianos»(Bertrand,2006)–estandoanunciadoumnovoparaofimdoano.Masésobre-tudoportersidoeditorda365queJoséLuísPeixotoéconhe-cido.Oconto«OGrandeAmordoMudo»foipublicadononúmero14,emAbrilde2004.Mário Bruno Pastor nasceuno Porto em1976. Padecedebissextismoecusta-lheaaceitarqueexistamcalendáriosparaosanosvindouros.Apardissotempublicadopoesiaemedi-çõesliteráriascolectivas.Oconto«OsCãesdeOlenka»foipu-blicadononúmero24,emMarçode2007.Nuno Casimironasceuem1977,emCoimbra,viveunoPortoeagoraviveemSantander.Éautorde«Históriasdeembalar»(Quasi, 2000). O conto «CSI – Coisas Sem Importância» foipublicadononúmero24,emMarçode2007.
36504
FOTO
GRAF
IA FE
LICIA
SIM
ION
Pedro Sena-LinonasceuemLisboa,em1977.Époeta,críticoeformadordeescritacriativa.Oseuprimeiroromance,«333»,serápublicadoemJulho,pela Porto Editora. O conto «Márcia Fúnebre» é inédito nas páginas da365.valter hugo mãenasceuemAngola,em1971.Comoromance«oremor-sodebaltazarserapião»(Quidnovi,2006),venceuoPrémioJoséSaramago,tendopublicado,depoisdesse,«oapocalipsedostrabalhadores»(Quidnovi2008).Comopoeta,tempartedasuaobrareunidanovolume«folcloreín-timo»(Cosmorama,2008).«sextacarta»foipublicadononúmero14,emAbrilde2004.Vasco Barretofoiumdoseditoresquepassoupela365.Oconto«OSolda-do»foipublicadononúmero22,emNovembrode2005.
36505
36506
Muitos são os ofícios que desempenham um
papel fulcral no progresso e avanço da humani-
dade. Temos como exemplos máximos a medici-
na, a afinação de carros quitados, a biologia
molecular e o coleccionismo. Contudo, outros
métiers existem cuja sua importância prática é al-
tamente diminuta, senão nula. E pior do que isso
é o facto de tais profissões serem amplamente
respeitadas em toda a sociedade, considerada
esta num eixo transversal. Falamos, obviamente,
de um dos mais inúteis trabalhos – porém,
dos mais prestigiantes – que a humanidade já
conheceu: ser maestro.
NopassadomêsdeDezembro,tiveaoportunidadedemedes-
locaraVeneza,numaviagemdecontornospoucoclaros,cujoconteúdo,
porrazõesdesegurançapessoal,nãovouaquirevelar.Adianto,sim,que
duranteaminhaestadianaAveiroitalianaperipatetiquei-meporvielas,
ruasobscuras, cafés famosos, judiariase loggias sinistras.Relembreias
passadasdeGustavvonAschenbacheoseuquaseamorporTadzio,re-
lembreiViscontieDirkBogarde,WoodyAlleneCortoMaltese,Hemin-
gwayeobomleão.Tudoistoindependentementedenãocompreender
emqueéqueestacidadeémaisbonitaqueAveiro,onde,aomenos,os
proto-gondoleirosqueguiamosmoliceirosnãocantamoOSoleMioao
berros.
Numadeterminadaterça-feira,encontrava-mesentadonaes-
planadadocaféFlorian,hipnotizadopeloSirocco,abeberumtraçadoe
aobservaraluminosidadedaPiazzaSanMarco,quandoumvelhocana-
lhaeamigoitalianomedesafiouairverDonGiovanni.Deimediato,su-
pusqueoconhecidoallenatoreiriaproferirumapalestrasobreasvirtudes
quasemelódicasdocatenaccio,masprontamentefuiinstruídoqueodito
DonGiovannimaisnãosetratavaqueumaóperadogiganteWolfgang
AmadeusMozart,dequemsouprofundoadmiradoreconhecedor.Acei-
teioconvitecomoformadequebraramonotoniaalcoólicadosmeusfins
detardevenezianoselárumeiaoreconstruídoLaFenice.
Serveesteintróitoparadescrevercomescusadosdetalhesaminhachega-
da triunfal ao La Fenice, onde fui, como habitualmente, efusivamente
saudadopeloporteiroepormaisduasoutrêspessoasquedevoconhecer
dealgumladomaisoumenosobscuro.
Postoisto,cumpre-medizerqueaóperafoi,comosempre,supina.Aliás,
ao soarem os primeiros acordes, lembrei-me logo que já tinha visto o
MozartemAlvalade,tendo-lheatépedido,aosberros,paratocaroPapa-
geno.
36507
36508
Falemos,então,doquemefaztergiver-
saremredordesteassunto:afunçãodomaestro.
Sinceramente,esendoeuummelómanoconvicto,
nunca a percebi. Ou melhor, percebo-a tão bem
comoapresençadavacaedoburrinhonopresé-
pio, ou seja, num mero contexto acessório. Ora,
istonadatemderevoltantequandosecumpreo
desígniodeThomYorke:everythinginitsrightpla-
ce.Etaldesígnio,comoéintuitivo,nãoseverifica
nestescasosumavezqueomaestroéotipoque
colheoslourostodos,quandopoucoounadafez
paraisso.Senãovejamos.
Aprimeiraovaçãoésempreparaele,só
pelosimples factodeentraremcena.Aindanão
feznadadedignoejáestáacomercompalmase
maispalmas.Aúnicacoisacomverdadeirosentido
queummaestrofazemtodaasuaactividade–seja
emensaiosouemperformancesaovivo–éaquele
inspirarprofundo,seguidodeumasubidadebra-
ços,emumedoisetrêsezás,queamúsicacome-
ce.Aí sim,háalguma função,uma coordenação
útil que permite que dezenas de instrumentistas
comecematocarumaobraexactamenteaomes-
mo tempo, sem falsas partidas, o que, como se
sabe,éalgodifícil.Claroqueopercussionistaouo
tipo dos pratos – elementos que nas orquestras
tambémnãofazempraticamenteapontadeum
chavelhoesãopagos–podiamfazerexactamente
omesmo.Masnão.Temdeserotipocomarmais
velhoerespeitado,paraconferirumacertasoleni-
dadeaocertame.Depois,andaaliamexerabatuta
deum ladoparaooutro,aosabordamelodia–
coisaquequalquertipocomomínimodesentido
rítmicopoderiafazersemterdedizerquepassou
peloconservatório,pelaGuildhallSchoolofMusic
andDramaemLondresoupelaAcademiadeMú-
sicadaPSP–,temumajudantequelhemudaas
páginasdapartitura–oqueindiciaqueatépode
nãosaberlerumapauta–e,porregra,usaumar
graveesérioparaaspartespesadasdaestrutura
musicaleumaraborboletadoparaaspartesmais
aligeiradas.Duranteaobraquerege,deve,prova-
velmente, irpensandonascomprasquetemque
fazer,nofraquequevesteequelheficaamatar,
vaiolhandolascivamenteparaasegundaviolinista
–umclássico–etudoistosobavestedisfarçante
damaisabsorventecompenetração.Algumasho-
rasmais tardearrisca-sea serovacionadodepé.
Nadademais,quandocomparadocomoquevem
aseguir:flores,maisaplausos,calorososamplexos
acompanhados de frases do género “brilhante”,
“magistral”, “dotou esta ópera de uma nova
vida”,entremuitosoutroselogiosabsolutamente
imerecidos,quandooqueobatutas fezéquase
igualazero.Honrosaexcepçãonestaabsorçãode
méritos é apenas o reencaminhamento de parte
das estrondosas ovações mencionadas há pouco
paraosverdadeirosexecutoresquesãoos instru-
mentistas.Depois,chegamasregalias,ossalários
principescos,onomequenodiscosesobrepõeao
doprópriocompositoreaquelaauraquasemística
quesetraduzmuitobemnafrasequesedizaum
próximo:“devias irverestasinfonia,omaestroé
fulano”.Comotodaagentesabe,istoéverdadei-
ramenterevoltanteeultrajante:insultaoscompo-
sitoreseasuamemória,insultaosinstrumentistas
e o seu virtuosismo. Glorifica-se o intermediário,
esquece-seoprodutordamatériaprimaeocom-
pradorfinal. JeanBaptisteSay–queestevepara
sermaestro–eKarlMarx,essemelómano,porcer-
toquedãovoltasnatumbacomisto.Eupróprio
nãoescondoomeuincómodo.Maestro,caroslei-
tores,sóháum:oRuiCosta.k
36509
36510
36511
ELMANO MADAIL
Ad Aeternum…ilustração ALEX GOZBLAU
Militar medíocre inflamadoporsonhos imperiaisnuncacumpridos,numfracassoatribuídoadifusaconspi-ração judaico-maçónica ordenada peloKremlin,simpatizanteprofessodadisci-plina teutónica e tão obsessivo comoKantpelapontualidade,opai deArle-quimtornara-se,comaviuvezsúbitaeagotainclemente,obstinadonocontrolodotempo.
Y36512
Austero, permitia-se um único prazer: coleccionar máquinasparaaferirotempogasto.Commuitométodoemaiorinvestimento,ocronófilocastrenseacumuloucentenas,senãomilhares,derelógios.Detodaasorteefeitio,comorigemesofisticaçãodiversas,nointuitodori-gorabsolutonamediçãodosinstantes.Adquiriu,até,comocoroláriodasuaexcentricidade,umaréplicadoAstráriodeGiovanniDondi,maisper-feita aindadoque a expostano relicário suíçode LaChaux-de-Fonds,empenhandonodesvairadonegóciotodasas jóias legadaspelaesposasuicida. Avetustaresidência,partilhadacomofilhoúnico,Arlequim–suportadocommenoscomplacênciadoqueasdoresnasarticulações–,foienchendo,atéàsaturaçãodoespaçodisponível,decronómetrossemconta.Nelessededicavaovelhocoronel,atiradoparaareformacompul-sivanasequênciadosaneamentopolíticoqueo tomarapor fascista,aregularocompassodosengenhosvisandoasincroniatotal.Comomo-nóculodeourivesrenteaoglobooculareumfunilcravadonoouvido,vigiava-lhesarotaçãodosponteiros,auscultava-lhesoevoluirdasengre-nagens,saltitandodeumparaoutrorelógioepercorrendotodosnumaurgênciadeestafeta,atéosdeclararafinados. Depois,sentadonapenumbradasala,aguardava,imersonumtiquetaquecolossaletomadodeexpectativafebril,pelahoracerta,quefariasoarumescarcéudebadalosecampainhas,anunciandoaosgritosodobrardoderradeirosegundo.Nuncaconseguiu,porém,dominarare-beldiadosmecanismos.E,nomeiodacacofoniaqueassolavaacasavinteequatrovezespordia,odurocoronel,quedegolarapretosnassavanasultramarinas,entregava-seaochoroconvulsodasupremafrustração,an-tesdevolveràzelosatarefadoacertoradical.Debalde. Tamanha obstinação acabou por lhe consumir as energiase roubarasatençõesaoherdeiroque,dequalquermodo, jápoucoasrecebia.Esempreporviadareprimendacoléricaoudotabefeimpositivo.Demodoque,internadoaos12anosnumsemináriorecôndito,acargo
36513
decenobitasdadosàcontemplação,Arlequimpreferiaacruelpraxedosnoviçosà indiferençadopaieàsinfoniaatonaldasucessãodosminu-tos. E,quantomaisobsessivosetornavaovelhooficialpelamira-gemdapontualidadeextrema,desgastando-seemfúriasvãscomainso-lênciaarrítmicados relógios,menosensejo tinhaArlequimde tornaracasa.Noseminário,astarefassucediam-senosuavesilênciodeumavi-vênciaserena,consoantearotaçãodosolenãodasrodasdentadas.Se as houvesse, jaziamnoúnico relógiodomaciçoprédio conventual,cujaconstruçãoorçariaquatrocentúrias,talvezmais.Foracongelado,po-rém,numahoraindiferenteporumatempestadederaiosetrovões,quelhedesarranjouomecanismodeescapedecilindroe roda.Demasiadoantigoparaterconserto.Mudoequedo,pregadonotorreãodabibliote-camonástica,naparalisiadetalrelógioreconheciaArlequimosímbolodasualiberdade.Provisória,todavia. Atéque,nodiasegundodeAgosto,deixoudehaverrelógiosepai,varridostodosporumadeflagraçãopoderosíssima.Emborachegadonavéspera,paragozodasprimeirasfériasestivais,Arlequimnãoestavaemcasa.Saírapoucoantes,paraumpasseiosolitárionasruasvaporosasdissolvidaspelacanícula,escapandoaohorrordaschamas,àfragmenta-çãodocorpoexplodido.Eludindoodestinodopai.Ocoronelobtusoforavítimadeumafugadegás,conformegarantiaorelatóriodosbombeiroslocais,algosurpreendidospelosestragosdeumasóbilhadepropano. Extintaaúltimafaúlha,Arlequimdeitouforaosfósforoseador-meceu.Comumsorrisoestranho,atribuído,pelobandoqueoadoptou,aodesnortedaorfandaderecentíssimaeàprivaçãodasprimeirasfériasemfamília.Puroengano,poissemelhantesorrirsóacometeosvirtuosos,essespoucosquelogramdescobrirafelicidadeplenanascoisasmaissim-plesefundamentais.Comoosilêncio.Eadocealforriadeumamorfilialimprovável.k
Y
36514
JOÃOPEREIRA
COUTINHOas palavras
propriamenteditas
36515
–Quandoreparonaformacomoolhasparamim,quandoolhasesabesquenãoolho,quandovêsereparasoquefaço,quandofaçooquefaço,eentãodizesaspalavrasquesótusabes,esãosemprepalavrasdeamor,eeupenso:entãoeupensoquetensmedodeumsilêncio,umsilêncioqualqueraalastrar,equeopreenchescomodeves,ouachasquedeves.Sóentãotufalas.–Comoagora?–Sim,comoagora.Equandonãofalas,sãoosteuspensamentos.–Mastunãoouvesosmeuspensamentos.–Talvezporisso.Ouçooquenãoouço.Éosilêncioqueelesfazem.Osilênciodastuaspalavrasperturba-memaisdoqueaspalavrasditas,aspalavraspropriamenteditas.Eentãopeço-tequefales,oqueéamesmacoisa,porquenãoconsigosuportaraausênciadas tuaspalavras.Ouapresençadelas.Nãosei.–Entãooquequeresquefaça?–Apenasquefaças.Quenuncadigasoquefazesounãofazes.Nãomeinteressaoquepensasdemim,oquedizesouconsentes.É-meindiferen-te.–Talveznãogostesdaminhavoz.Talvezsejasóisso.–Talvezsejasóisso.Masjáémuito,paraseralgumacoisa,nãoé?–É.–Masgostodastuasmãos.Achoquegostoapenasdastuasmãos.Vive-ria comelaso restodosmeusdias,mesmosabendoque«o restodosmeusdias»éapiorexpressãoqueexiste,paraalémdesermuitotempoparaexistir,oumuitosdias,oqueéamesmacoisa.–Talvezasfaçaemgessoeentãoserãosótuas.–Acópiadastuasmãosnãoseránuncaastuasmãos.Gostodeassentirquentesoufrias,normalmentefrias,egostoquandometocasorosto,oqueéumaintromissão,masébomnamesmaeeunãomeimporto.–Egostasdosmeuspés?–Achoosteuspéshorríveis.Massoucapazdesimpatizarcomatuaboca.Talveznemsejaatuabocatoda,apenasoteu lábio inferior,quandoosintoentreosmeuslábios,quandotebeijo,oumelhor,quandonãotebeijo,sintoapenasosmeuslábiossobreosteus,muitoquietosquenãoparecenuncaumbeijo.–Gostasdaminhaconinha?–Nãosedizisso.Éfeio.
36516
–Eaconinha:achasaminhaconinhafeia?–Jáviconinhasmelhores,sequeresquetediga.Masnãoéumaconinhafeia.–Parvo.–Jáviconinhasvaidosas,alegres,simpáticas,arrogantes,cerebrais,intui-tivas,cordiais,virtuosas,prazenteiras,românticas,bondosas,medonhas,infantis,ciumentas,vulgares, incompreendidas,entusiastas.Atuaconi-nhasótempoucapersonalidade.Nãoégrave.–Oquequeresdizercomisso?Olhaparaelacomatenção.–Estouaolhar.–Achasquelhefaltaassimtantapersonalidade?Olhabem.–Acho.–Oquequeresdizercomisso?–Personalidade.Atitude.Éumaconinhapassiva.Parece-melenta.Nuncaouvisteahistóriadaconinhaadormecida?Nãoseisemeentendes.Éumaconinhamandriona,éoqueé.–Umaconinhamandriona?–Nãoterias.Nãoémotivopararisos.–Nãomeestouarir.–Entãoéela.Olhaparaela.Ri-sedequê,estaputainteresseirona?–Ri-sedetiedatuapichotaridícula.–Qualéomaldaminhapichota?Éumapichotaelegante,dir-se-iaatédistinta,helénica,vigorosa,apessoada,tranquila,apolínea,marmóreaeculta.–Éumapichotapequena,meuamor.Sempredissequeeramuitopeque-na,parecemeioatarracada.Oteupaiéasiático?–Não.–Atuamãe?–Não.–Atuapichota?–Jáláesteveenãogostou.–Sódizesdisparates.Alémdissogostodela.Nãofiquesassim.Éumapi-chotagorda,gostodeasentirentreosdedos,duraequente,apertá-laquandotebeijo,quandotevensnasminhasmãos.–Atuaconversadá-menojo.Ésumanojenta.Umaputinhanojenta.De-viastertentonalíngua.Afinal,souteutio.–Quemaniatutensdedizerisso.Queésmeutio.
36517
–Sou.Oteupaiémeuirmão.Éumsegredomuitobemguardado,nin-guémsabedenada.Masomeupaifodeuatuafamíliainteira,incluindoatuaavó,queeraumanjomuitobeloemuitotriste,maslevementedis-tante.Normalmente,estavasempreadoisoutrêsmetrosdaquelesquelhesaltavamemcima.Oquefoi?Nãomebatasnacabeça,merda.–Queroquetecalesimediatamentecomisso.Ésummentiroso.Claroqueésummentiroso.Excitas-tecomisso,tarado?–Naturalmentequesim.Éparacompensar.–Paracompensaroquê?–Afriezadasobrinha.–Quero-teforadestacama.–Nãose falaassimcomumtio.Respeitinho. Jáandeicontigoaocolomuitasvezes.Mudei-tefraldaselimpei-teocuzinho.Jánaalturatinhasumcuzinhobonito.–Gostasdomeucuzinho?–Nãoéassim.É:gostasdomeucuzinho,tio?–Gostasdomeucuzinho,tio?–Gosto.Eagoraperguntas:éocuzinhomaislindoquejáviste,tio?–Éocuzinhomaislindoquejáviste,tio?–É.Éocuzinhomaislindoqueotiojáviu.–Possoperguntarmaiscoisas?–Não.–Estásaserinfantil.–Nãoperguntasnada.Paraissoeraprecisoalgumainteligência,coisaquenãotensequedificilmenteterás.Compreendeste?–Porqueéquemebatestenacara?–Porqueésestúpidacomoumaporta.–Párademebateres.– Paro se me contares uma anedota. Mas não pode ser uma anedotaporca.Sevierescomporcarias,arreio-tecomocinto.–Oquê?–Estásarir,putinha?–Arreio-tecomoquê?–Páraderir.–Falascomoumcampónio.Secalharésum.Ondeéquenasceste?–Nascinacidade.Masfalocomooshomensdocampoporqueacreditoque a proximidade com a terra nos faz melhores. Lê Thomas Wolfe e
36518
compreendesqueéàterraquedevemosavidaeaeternidade.Acabare-mostodosporadormecernofrioonderepousamoscorpos.–Eunão.Querosercremada,ascinzassobreasondas,etalvezoventomeleveemprocissãopelomar.–Éstãoridículaeprevisível.Agoratodaagentequerserlançadaaomar.Nãohárespeitopelocorpo.SeDeusquisessequefôssemoscremados,tinha-nosfeitotroncosdemadeira.Masnão:somosfeitosdepele,estapequenavariaçãoda terranegraeescuraquenosespera.Alémdisso,achashigiénicoqueselancempessoasaomar?Secalharatéachas.Falardehigienecontigoéumaconversadedoidos.Contalácomolavasaco-ninha,conta.Éamelhoranedotaquesabes.–Mastudissestequenãoqueriascoisasporcas.–Éverdade.Émelhornãocontaresnada.Agorasóqueroquemebeijes.–Nãomeapetece.–Nãoéumaquestãodevontade.Avontadetempoucoavercomisto.–Podesbeijar-me,sequiseres.Euficoondeestou.–Quero.–Gostaste?–Gostei.–Maseunãotebeijeiati.Osmeuslábiosestãoparados.Parados.–Melhorassim.–Souumcorpoparadoeéassimquedevoser?–Sim.Nãogostoquemebeijem.Gostodetebeijarprolongadamente.Massóeu.Nãoénadacontigo.Masétudoparati.Aideiadepartilharsóseaplicaacoisasvisíveiseinúteis–umlivro,umalaranja,umpardepeú-gas.Paratudooresto,aspartilhassãoimperfeitas,paranãodizeranedó-ticas.Aspessoasnãosebeijam.Hásempreumaquebeijamaisdoqueaoutra.Queamamaisdoqueoutra.Quesenteousofremaisdoqueaoutra.–Possodizerqueteamo?–Não.Sóeupossodizerqueteamo.Eamo-temuito.Maisdoquepen-sas.–Talvezqueirascasarcomigo.Ésdoidoosuficienteparaisso.–Quero,queromuitocasarcontigo.Aceitasseraminhalegítimaesposa,nasaúdeenadoença,atéqueamortenossepare?Éassimquesediz,nãoé?–Porqueéqueestásnessafigura,dejoelhos?Ficasridículodejoelhos,aí
36519
naalcatifa,atuapequenapichotacomoumenfeitedeNatalpenduradonoteucorpo.Levanta-teecaminha.–Aindanãoquero irparaacaminha. Istoagoraéasério.Nãoterias.Ouveoquetedigo:casacomigoefazdemimumhomemfeliz.–Querofazeramoroutravez.–Primeiro,casamos.Nuncaconcordeicomsexoantesdocasamento.Te-mosaminhapequenapichotacomopadrinhoeatuaconinhamandrionacomomadrinha.Echega.Agoraenfiaistonodedoedizaspalavras.–Umpreservativo?–Enfia-onodedo.Nãoénessededo.Énoanelar.Isso.Agora:aceitasserminhaesposa,nasaúdeenadoença,atéqueamortenossepare?–Espera.Queespéciededoenças?Todasasdoençasousóalgumas?–Todas.Mesmoasmaisgraveseasquedãomaistrabalhoalimpar.–Incluindootifoeaescarlatina?–Nãoterias.Sim,incluindootifoeaescarlatina.Asdoençasmedievais,asviroses,acegueira,asemboliascerebrais,aguentastudo.Mesmoqueafatalidademetafraldas,enãopudermosfodermais,osnossoscorposdefinitivamente apagados, e que do nosso amor só reste a memória.Compreendesoquetepeço?Chama-sesacrifício.Enuncasaberásoqueéamaralguémsenãoamarestambémosacrifício.Porqueéqueestásachorar?–Nuncapenseiquequisessescasarcomigo.Ésóisso.Eébonitooquedizes.–Nãoconsigover-techorar,meuamor.Partes-meocoração.–Nãodigasisso.Sãoapenasfrasesfeitas.– Precisamente. São frases feitas, porque feitas para momentos comoeste.Casocontrário,nãosaberíamosnuncaoquedizer.Páradechorar.Cobreoteucabelocomolençolparaeutepoderbeijarsobovéu.Limpaaslágrimascomosmeusdedos.– Amo-te muito. Já to disse várias vezes, mas nunca numa cerimóniacomoesta.–Tambémteamomuito.–Diz:amo-temuito,querida.–Nuncatechamei«querida».–Masgostavaqueodissessesumavez.ComonosromancesdoHemin-gway.–NãogostodoHemingway.Tusabesdisso.Alémdisso,detestohistórias
36520
deamor.Navidanadaacabacomosecomeça.Tudopermanece,perma-neceaomenosnamemória,ounasmemóriasdetantasoutrasmemórias,masnadaterminaemnada.Osescritoressãoosúltimosresistentesdeumahipocrisiamuitodeles,queescrevemapenasoquenãosentem,esesentissemnãoescreviamcomoescreviam.ChoreiquandoliOAdeusàsArmas,maschoreipelatristezadepersonagenstãocondenadasaofra-casso,etudopelavontademesquinhadeumhomemmesquinhoqueasfezviver,esentir,eamar,elhesrouboutantoetudoaduaspáginasdofim.Nãohaviaalegriaouprazernomeuchoro.Apenasódio,emágoa,etalvezmesmodesencanto,meuamor.–Compreendo.«Meuamor»serve.–Entãodizapenasque«sim»parapassarmosaobanquete.–Quebanquete?–Aquecemosqualquercoisa,abrimosumagarrafadevinhoedançamosoquerestardanoite.Queroquesejasminhamulher.Equeeupossadizerqueésaminhamulher,porquetesintopróxima,eminha,esentir-temi-nhanãosóporquedormimosouconversamos,masporqueprometemosamartanto,esecalharnemdevíamospornãosepoderjurarumacoisadessas,enãosepode,decertezaquenãosepode.Mascasacomigoeacabacomigo,porteamarmuitoetantomaisquequeroficarcontigo,nãodireiparasempre,parasempreémuitotempo,masotemposuficien-teparaenvelheceremorrercontigo,enãomeimportocomatuaconinhaporqueétua,eminha,disseoquedisse,edisseoquedisseabrincar.Sãoapenaspalavras,palavrasquenadavalememuitopouco temerecem.Aceitascasarcomigo?–Caso.–Nãoé«caso».Éaceito.–Aceito.–Aceitasoquê?–Aceitocasarcontigo.Eaceitoatuapichotapequenina,meuamor.Es-touabrincar.Nãochores.Nãogostoquechores.Oshomensnãodeviamchorar.Olhaparamim:aceitocasarcontigoefazer-teohomemmaisfeliz.Nãodireiomaisfelizentreoshomens,masomaisfelizentreoshomensdepichotaspequeninas.Agoraris?–Rio.–Estamoscasados?–Estamos,meuamor.AosolhosdeDeussomosduasalmasgémeasque
36521
seencontraramnofirmamento.Páraderir.–DeDeusedofirmamento?Foiissoquedisseste?–Putinha.Minhagrande,adorada,ecasadaputinha.NuncanosdevemosrirdeDeus.Sódofirmamento,porqueeleégrandeenãose importa.Deusolha-nos,ondequerqueesteja,eestásempreondemenosespera-mos,queéemtodaaparte.Eaíestamosnóstambém.–AmasDeus?–Amomuito.QueroqueOrespeites.–Respeito-Oporti.–Não.Porti.–Estábem.–Estámal.SenãoabriresocoraçãoparaDeus,nãoopodesabrirparamim.–MaseuabroocoraçãoparaDeus.Juro.Ésó issoquequeresqueeuabra?–Nãomefaçasrir,merda.Istoéumacoisasolene.–Enfiaaaliança.Deixa-meenfiar-taondeeuquiser.–Páracomisso.EstouaficarcomtesãoeDeusaver.–Nãoestánada.Elefechaosolhosnestaspartes.–Estáaver.Pára.Pousaaaliança.Porta-tecomoumamulhercasada.–Amanhãvouligaràsminhasamigasacontaranovidade.–Dizsóquemeamasmuito.–Voudizer,nãotepreocupes.–Nãoéàstuasamigas.Éamim.Agora.Diz:tio,euamo-omuito.–Euamo-temuito.–Nãoteesqueçasdotio.–Eunãomeesqueço.–Entãorepeteoqueeudisse.–Oqueeudisse.–Isso.Issomesmo,querida.k
36522
THE EFFECTS OF INDIE MUSIC
BLAH BLAH BLAH BLAH BLAH
36523
fotografia MICAEL PÓVOA
THE EFFECTS OF INDIE MUSIC
36524
Eraquasenoite,opárocoIvanichregressavadascaçadas,vinhaumpou-cotocadopelabebida,masmantinhaaposturaascética,abarbaespes-sa,ohábitomuitocoçadoeaespingardaatiracoloabalouçar,junta-mentecomumcrucifixodemadeira,ondeocristoortodoxo,deolharpiedoso,vertiaosanguedeumgansobravoqueosantohomemtraziapenduradoàcintura.Olenka,aafilhada loira, tinhavoltadoàcabanamaiscedoparaprenderamatilha,eramuitonova,masfizerasucessonascaçadas,tinhasidoelaaatiçaroscãescontraaspresas.Umachaci-na!todaaaldeiacelebrou.Atéosmaisconservadores,comoofeitorNicalai,queporprincípionãogostavadevermulheresnaartedacaça,tinhaidofelicitarebeijaracatraia. Ivanichatravessouoportãodaquinta.Enquantopassavapeloceleiroouviuumchorodecriança,entrou,acendeuacandeiaeviuumbebélargadoemcimadeumdospoucosfardosquearmazenava,pe-gounacriançaelevantou-anosbraços,eraumrapaz.DozeanosdepoisdeOlenkatersidoencontradanasimediaçõesdafloresta,Ivanichen-contravaoutroórfão,umórfãoaindavivo.Osoutrosabandonadosqueforamaparecendoao longodosanosti-nhamsidoencontradosmortos,osgelosdooutonoedoinvernonãopermitiamqueaspequenasvidasresistissem.Foramtantos,queopáro-cocavaraumcemitérionasuapropriedade.
Os Cães de OlenkaMário Bruno Pastor
36525
O cemitério ficava ao lado do quinhão onde se cultivavamumaspobreshastesdecenteio,ascamponesaschamavam-lheocemi-tériodosanjos.Iamlámuitoamiúdedepositarumaououtraflorsilves-tre, picadapelas suas consciências inquietasqueprocuravamalgumareconciliaçãocomaquelesbocadinhossubterradosdecarne.Ivanichob-servava-asdacabana,balouçandoacadeira,comasgalochasnopara-peitodajanela,nemelesabiaaquetúmulocorrespondiacadamãe. Tendoresistidomaisdetrêsdias,opárocopreparou-separabaptizaromenino,seriaAmadeoRavesky,foiungidoconformeoritoerecebeudosbraçosdeOlenkaoprimeiroconfortodasuavida,seriaelaaresponsávelmaternalpeloseucrescimento.Alimentava-ocomleitedevacaoudeégua,masdeixava-omamarsempreque Ivanichestivesseporperto.Ovelhosentava-se,acendiaocachimboeapreciavaoquadrodaafilhadaloiraamamentandoonovoorfãozinho. PoucoantesdosétimoaniversáriodeAmadeo,Ivanichsofreuuma congestão torácica. Estavana cabanaapreparar a armapara acaçadaquandosentiuumadorfortenocoraçãoeajoelhou-se,tentouchamarporOlenka,masnãoteveforçasparagritar.Orapazviu-ona-quelaposição,comasduasmãosagarradasaopeito,primeiropensouqueestivessearezar,depoispercebeuqueeraalgodegraveecorreuaavisarOlenka,quealimentavaoscãesnajaula.Quandoosdoischega-ramàcabanajáIvanichtinhamorrido. Acerimóniafoidiscreta,arranjou-seummongequalquerdeVladivostokparaviabilizarofuneraleofeitordisseumaspalavraslauda-tóriassobreoexemploqueIvanichderaatodososcamponeses.Depoisaurnafoidepositadadebaixodosoalhodaigreja,NicalaibeijouOlenkaeAmadeoedisse-lhesqueregressassemàquintaparacontinuaremaboaobradopároco. NuncachegouàaldeiaumnovosubstitutodeIvanich,osin-vernospassavameasdificuldadesdeOlenkaeAmadeoagravavam-se.Orapazinhocrescerapouco,erafracoeiadiariamentepedirmaçãseoutras frutasàsportasdoscaseirospara senutrir convenientemente,masnãohaviamuitacomidaemtodaaaldeia.Valiaporvezesacarne
36526
salgada que Olenka preparava depois das caçadas e guardava numaarcajuntoàportadacabana.A raparigadesenvolveu-se, era fértil e continuava a tratar daquinta,mas tal como os molhos de centeio, os rendimentos eram escassos,faltavam-lhe os meios para criar apropriadamente o miúdo; o poucodinheiroqueentravaemcasaprovinhadoscãesquecriavanajaulaequevendianasaldeiasvizinhas.OfeitorNicalaioferecia-seàsvezesparadisponibilizaralgunskopecs,Olenkanãogostavadeganharessasmoe-das,mas serviamparaconseguirumaalimentaçãoumpoucomelhorparaopequeno.Ànoitecontinuavaaoferecerosseiosaorapaz,eraumaformadelenitivoparaofrioeparaasolidão. Osenjeitadostambémforamaparecendomenos,semIvanichnãohaverianinguémparacuidardeles.Nosprimeirostemposlogoapósamortedopároco,Olenkaaindaencontroudoiscadaverzinhosnaflo-resta, recolheu-ose sepultou-osnocemitériodosanjos,os rarosqueapareceramnosanosseguintesjánãoeramsepultados.Arapariganãoachavaquetivessemaisobrigaçõescomosmortosdoqueasmãesde-les;essastambémjánãotraziamfloressilvestresparaascampas,cadavezmaisintegradasnomundonaturalecobertaspelocenteioque,ain-daassim,medrava.UmdiaAmadeoviuOlenkatrazerumdoscorposdafloresta,embrulha-doemburel,eatirá-loaoscães.Orapazsempretiveramedodeles,dosseusuivoserosnares(nuncalatiam),masdepoisdeverosanimaisdes-pedaçaremosmembrozitosroxosedevorarementresioespólio,deci-diunãoseaproximarmaisdajaula. Semprequechegavaaépocadascaçadas,Amadeofugia,es-condia-se no celeiro e esperava que Olenka regressasse. Ela ganharafamadegrandecaçadoraeacompanhavaoscamponesespelafloresta,continuavaaatiçaroscãesdeformaexemplar,asoutrasmulheresdaaldeianãogostavamdela.Chegavasempreexausta,precedidapelama-tilhasilenciosa,mastraziasemprecarneealgumdinheiro.ErapenosodormircomOlenkanessasnoites. Depoisdascaçadasvinhaotempodascolheitas.Amadeore-
36527
vigorava,saíadacabanaedeixava-seperderpelafloresta.Passavaosdiasinteirosaexplorarcaminhos,avisitarasárvores.Àsvezesdesciaatéaorioenadava,brincavacomaspedras,observavaospássaros.Nessaalturachegavasempretarde,gostavadasolidãodafloresta,nãohaviacamponesesnemcaçadores,apenasosilênciodoarvoredoeomurmú-riodorio.Umdiaencontroualguémnafloresta,eraumamulher,fita-ram-se,masnãose reconheceram;quando jáestavaachegaracasaencontrouumbebémorto.NãocontounadaaOlenka.Outravez,aindanaépocadascolheitas,Amadeodecidiuatravessaraflorestainteira.Antesdesedeitar,preparouasuajornadaapenascomumpedaçodepãoeumpoucodecarnequeguardounocasaco.Quan-doOlenkafoitercomelenãodeupornada,Amadeoestavatãoentu-siasmadocomaviagemquenemseimportouqueasmãosdaraparigarecomeçassemooutropercursodetodasasnoites. Namanhãseguintelevantou-semuitocedoparasefazeraocaminho.Andouváriasmilhasatéaopontoemqueaflorestaaindalheerafamiliar,depoisdeixoudereconheceroterreno,mascontinuou.Ho-rasmaistardedeparou-secomumimensovaleeviupelaprimeiravezalinhaférrea,muitolongaebrilhante,cruzandoohorizonte.Amadeojásabia,atravésdasgravurasdos jornaisqueofeitorNicalaideixavanacabana,queeraaliquepassavamoscomboios.Osolhosbrilharam-lhedecontentamento,iaverumcomboio!Sentou-sejuntoàlinhaeespe-rou.Ocomboionãochegou,masanoitefoidescendo.Eratardeeesta-vamuitolongedecasa,paravoltarteriaqueentrardenovonaflorestaeatravessá-laaorelento,entreosloboseasoutrascriaturas.Achouqueseriamaisseguropernoitarnovale.Apanhouunsramosdochão,im-provisouumcolchãosobumabetoedeitou-separaadormecer.Anoiteestavabonita,via-setodoovale,aluafaziacomqueoscarriscontinu-assemabrilhar,eraaprimeiravezquedormiasozinho,masnãotevemedo.TinhaonzeanoseestavatãofeliznasuaautonomiaqueatéseesqueceudafomeedoscuidadosdeOlenka,adesesperaremdooutroladodafloresta. AindanãotinhaamanhecidoquandoAmadeoacordousur-
36528
preendidocomoritmomajestosodotransiberiano:eraumamáquinamagnífica,ejectandonocéubaforadasdensasdefumonegro,asjane-lasdascarruagensvinhamquasetodasiluminadaseviam-seassombrasdosperfisdosviajantes.Ah!embarcarnaquelemonstroecruzaromun-dointeiro,verMoscovo,SãoPetersburgo,osportosdemarouatéospaíseslongínquosqueficavamdepoisdaPolónia!Ocomboiomanteveasuacadênciaafinadaatésesumirtotalmentenacurvadohorizonte,masAmadeonãodesvioumaisolhosdocaminho-de-ferro,deixou-sesonhareviajartambém,rememorizavaasimagensdosjornais:osvelei-ros,ascaleches,ospalácios,umafotografiadoczar,atéopoderiavisitarelancharcomele,comoczar.Paraissoprecisariadeumafarda,entãoreconstruiumentalmenteumuniformequetambémviraestampadoal-gures,agorajánemprecisavadocomboio,via-seacavaloacombaterosinimigos...iajáameiodabatalhaquandoselembroudeOlenkaevoltouadeitar-senoseuleitoimprovisado. Aosbocadinhosovalefoi-seenchendodeumaluzrosada.Eraalturaderegressaracasa.Opercursoderegressofoimenosemocionan-te,sabiaocaminhobem,masestavacansadoenãotinhacomidonada.Quando chegou à cabana, já quasenofimdodia, vinha cabisbaixo.Duranteacaminhadapercebeuqueomundoqueoesperavaeraodesempre,osmesmoscãesarosnarodiatodo,amesmafome,osmesmosafagosdofeitorNicalai,amesmajanelaparaoquerestavadocemitériodosanjos,amesmaopressãonocturnaentreocorpodeOlenka. A raparigaviu-ochegarao longe,estavaaceifarquandoomiúdoatravessouoportão,limpouosuordatesta,desapertouolençodacabeçaefoiabraçá-lo, levantou-onosbraçosebeijou-lheaboca,quissaberporondetinhaandado,oqueacontecera.Disse-lhequeper-correuaflorestatodaanoitecomoscãesàsuaprocura,masnãoore-preendeu,levou-oparadentrodecasaepreparouumpratodepãoes-curocomvegetais,depoisamarrou-oàcamaenodiaseguinteapenasovisitouaoquartoparalhelevarumamalgadeleite. Foi só em dezembro que o miúdo conseguiu organizar osmeioseacoragemparaafuga.Olenkadeixava-omaislivredentroda
36529
cabana,masnãoodeixavasairporcausadaneve,Amadeoplaneoufugirduranteanoite,escondeuovelhosobretudo,ogorroeasgalo-chas de Ivanich dentro da arca da carne salgada e depois deitou-se.Olenkajuntou-seaelelogoaseguir,acariciou-o,abriuodecoteeaca-bouporadormecer. Láforaanoiteestavagelada,ofriofizeracomqueofechodacanceladajauladoscãesestalasse.Aindanacama,AmadeoafastouobraçodeOlenkaeesgueirou-se,gatinhouatéàportadoquartoepas-souparaacozinha.Lentamente,tacteandooespaço,encontrouaarcaeretirouosagasalhoseasgalochasparaseproteger,enfiounosbolsosumastirasdecarneesaiu.Nãoestavamuitovento,masoarfrionãosepodiarespirardirectamen-te,Amadeoenrolouocachecolàvoltadacaraecaminhouemdirecçãoàfloresta,sabiaopercursodecor,erasóatravessaroquintal,passarocemitérioesairiaparaarua,aluaquaseárcticaserviriadecandeia,an-tesdoamanhecerestarianovale,seguiriaalinhanadirecçãodopoen-te. Acreditava que em alguns dias encontraria uma estação de com-boio. Entretantoouviu-seouivodeumdoscães,eraoCossaco,omaiordetodos,líderdamatilha.Amadeoreconheceuosomdeimedia-to,masficoucomaimpressãoquenãovinhadastraseiras,ondeestavaajaula,masdadirecçãodocemitériodosanjos,aindaassimavançou,aopassarpelavelha janelade Ivanichcurvou-se,nãoquisarriscarservistodointerior.Quandoseergueuestavajáemfrenteaocemitério,oscãesdeOlenkaremexiamaterradaspequenassepulturas. OCossacofitou-o,arreganhouosdentes,quasesemrosnar.Numsegundotodaamatilhacaiusobreopequeno,primeiroagarra-ram-se-lheaosbolsosdosobretudo,depoisàsmãos,atéoderrubarem.Omedo,ofrioeocachecolemtornodacaraimpediram-nodegritar.EmpoucosinstantesdesfizeramedevoraramAmadeoRavesky.k
36530
AVISTÁMOS BELEZA RARA NO METROPOLITANO DE LISBOA.QUEREMOS UMA SEGUNDA DOSE.AJUDE-NOS A CONSEGUI-LO.TODAS AS INFORMAÇÕES QUE POSSAM SER ÚTEIS NESSE SENTIDO, DEVERÃO SER ENDEREÇADAS A [email protected]
AVISTÁMOS BELEZA RARA NO METROPOLITANO DE LISBOA.QUEREMOS UMA SEGUNDA DOSE.AJUDE-NOS A CONSEGUI-LO.TODAS AS INFORMAÇÕES QUE POSSAM SER ÚTEIS NESSE SENTIDO, DEVERÃO SER ENDEREÇADAS A [email protected]
36531
FOTOGRAFIA MICAEL PÓVOA
36532
tant
ode
sam
ort
ete
nho,
tão
for
ado
meu
cor
ação
fic
aste
,que
em
ver
dade
nad
ate
ten
ho.n
unca
fos
te
meu
ejá
não
sou
tua
,já
não
me
tens
.po
uco
seip
orq
uet
edo
uco
nta
dest
ere
sulta
do,q
ue
me
impo
rtar
áa
notíc
iad
em
imq
uer
eceb
as?,
faç
o-o
talv
ezp
orfi
dalg
uia
ous
uper
iorid
ade
des
er,q
ue
vont
ade
min
han
emé
que
sof
ras
aos
abê-
lo,o
uqu
esi
ntas
ale
gria
,mas
tão
só
anun
ciar
-te,
com
oao
m
undo
,que
nad
am
ais
see
sper
ade
tin
om
eup
eito
tã
oam
adur
ecid
oag
ora.
ago
ra,p
osta
ent
rea
sm
inha
sam
igas
em
sos
sego
,só
tele
mbr
oco
mo
mat
éria
que
em
mim
se
deix
oua
podr
ecer
.sab
erás
tão
bem
com
oflo
resc
emb
elas
ros
ass
obre
mat
éria
sm
orta
s,e
as
min
has
mat
éria
sm
orta
s,m
eua
ntig
oe
tolo
am
ante
,al
imen
tara
mu
ma
sabe
doria
que
me
elev
a.e
stou
ond
ene
mt
uim
agin
asq
ues
epo
ssa
cheg
ar.
quan
ton
osr
ende
mos
aos
pra
zere
sse
min
tere
sse,
fico
en
tret
anto
ap
ensa
r.po
rqu
edo
cee
fút
ilal
egria
cor
riilu
dida
com
teu
sse
rmõe
s,s
uja
dea
lma
ave
nder
-me
corp
oe
cabe
çae
ngan
ada.
sei
que
est
arás
ain
dah
oje
nos
braç
osd
equ
anta
ste
sat
isfa
çam
om
esm
oca
pric
ho,u
sand
oa
mes
ma
crue
ldad
epa
rac
ome
las,
co
nvic
tot
alve
zde
que
lhes
pag
asc
oma
ave
ntur
ao
36533
preç
oda
rev
elaç
ãoq
uev
irám
ais
tard
e.e
ngan
as-t
e.
pous
ado
oco
rpo,
lava
doo
esp
írito
,nem
av
olúp
ia
nem
op
raze
r,na
das
eim
põe
ea
vida
rec
ompõ
e-se
e
até
avo
ntad
ede
rec
ato
edi
gnid
ade
ser
efor
ça,t
ens
deo
sab
er.n
ada,
mes
mo
nada
do
que
pude
ste
dest
ruir-
me
sed
eixo
ude
stru
ído.
não
exi
stes
,meu
an
tigo
eto
loa
man
te,a
gora
ján
ãoe
xist
es.
esqu
ecit
anto
am
ore
tan
tos
ofrim
ento
.nem
sei
por
qu
em
ete
rás
leva
doà
louc
ura,
tão
lúci
dam
een
cont
ro,n
emp
orq
ueg
anhe
iafe
ição
ao
sofr
imen
to,
que
era
oún
ico
amor
que
me
deix
aste
,apa
rtad
ode
m
ime
tern
amen
ten
esta
vid
ae
nav
ida
emf
rent
e.
sofr
imen
ton
enhu
ms
eju
stifi
cap
orq
uem
não
o
mer
ece,
apr
endi
-ob
em.e
se
meu
svo
tos
sent
idos
pe
rant
ede
usm
eob
rigam
au
ma
mor
uni
vers
al,
pass
arei
meu
cor
ação
por
cim
ade
teu
nom
eco
mo
se
dem
ais
ump
ássa
ro,u
ms
eixo
ou
umc
urso
de
água
m
ais
vivo
fos
ses.
rez
arei
por
tie
ntre
est
asc
oisa
sm
ais
natu
rais
,dei
xare
ipar
aos
hom
ens
umc
oraç
ãom
aior
,im
port
ada
com
ele
sac
ima
doc
ãoq
uet
emos
no
conv
ento
,do
carv
alho
que
nos
dá
som
bra
nov
erão
e
nos
uiva
no
inve
rno,
ou
daá
gua
que
nos
mat
aa
sede
,
equ
ede
usm
epe
rdoe
k
sext
a ca
rta
valte
r hu
go m
ãeilu
straç
ão a
lex g
ozbl
aupa
ra li
sa sa
ntos
silv
a
e mar
ia jo
ão se
ixas
36534
Acadelanãopôdefazernadaquandoelecomeçouaespetaranavalhanomudo.Foiumatragédiamuitogrande.Acadelaestavalongeelevantouasorelhasquandoelecomeçouaespetaranavalhanocorpodomudo:acertava-lheporondeoapanhava:nopeito,nosombros,nopescoço.Acadelacorreudepressa.Asunhasdaspatascravavam-senaterra.Oinstantedaspatassobreaterrae,cadavezmaisperto,eleabatercomamãodireitanomudoe,dentrodamão,anavalha.Acadelaacor-rerealâminadanavalha,comraiva,aespetar-seentreascostelas,ouabaternascostelasduras,ouespetar-senopescoçodeveias.E,cadavezmaisperto,osgemidosqueomudoasfixiavaequeeramsonsdagargan-ta.Acadelaparoudecorrer.Aproximou-sedevagarporqueomudoesta-vadeitadonochão.Estavamorto.Doseucorpoestendido,escorriasan-gue grosso, como uma garrafa entornada sobre a mesa, como umanascente. As navalhadas atravessavam-lhe a camisa. Havia pedaços dotecidodacamisaqueentravamdentrodessesburacosdesanguegrosso.A cadela aproximou-semaisdevagarquando jánãopodia fazernada.
O GRANDE AMOR DO MUDOJOSÉ LUÍS PEIXOTO
fotografia Aslisu Turkmen
36535
Omudoestavamorto.Acadelaparou-seaosseuspés.Tinhaosolhospesados.Pousouofocinhosobreasbotasdomudo.Elevantouacabeçaquandoquisolharparaoseurostomorto. Ouvitantoestahistóriaque,decadavezqueaconto,tenhosempreasensaçãodequerepitocadaumadaspalavrasqueavelhaEs-trudesmecontava.AvelhaEstrudeschamava-seGertrudes.Viviapertodaminhacasaeaspessoasdiziamquejánãotinhaojuízotodo.Masnãofaziamalaninguém.Lembro-medequandoelaiaàvenda.Eueosoutrosrapazesestávamosajogaràbolaeparávamosquandoelapassava.Quan-doregressava,parávamosdenovo.Nãoforampoucasasvezesemqueela,depoisdepassarpornós,pousouaalcofaquetilintavadegarrafassobumpanoda loiça,abriuaspernasumbocado,subiuasaiaatéaojoelhoeurinounarua.Nessesfinsdetarde,ficávamoscomaboladebai-xodobraçoaveraurinaquedesciapela regadeira.Esperávamosquepassassepelabalizadofundo,duaspedras,econtinuávamosa jogaràbola.Lembro-metambémdequandoiaacasadela.Aportaestavasem-preaberta.Euentravaeelanãoseassustava.Pareciaqueestavaàminhaespera.Começavaafalarcomconversasameio,comosejáestivesseafalarparamimantesdeeuchegar.Eutinhadozeanos.Elacontavahistó-rias.Umaqueelagostavadecontar,enquantofaziaocomer,enquantomisturavafeijõesecouvesnapanela,eraahistóriadecomoomudosetransformounumaflorsobreoseuprópriocaixão. Euchegueiaconheceromudo.Aindanãoandavanaescola.Nãoseisejátinhacincoanos.Subiaedesciaomurodoquintal.Asmi-nhasmãoscabiamnosburacospequenosdomuro.Osmeuspéscabiamnascurvasténuesdacal.Quandoomudopassava,todovestidodepreto,comabarbamuitocomprida,seguidopelacadela,eutinhamedoenãotrepavaomurodevolta.Abriaaportaefugiaparadentrodecasa.Quan-doestavanaruacomaminhamãe,escondia-meatrásdassuaspernas.Tinhamedodomudo.Todasascriançasdaminha idadetinhammedodele.Nessa altura, eunão sabiaque ahistória domudo começava aí.Quandosubiaaminharua,vestidodepreto,comabarbamuitocompri-da,seguidopelacadela,omudoiaparaacasadeumamulhercasada.AvelhaEstrudes,nasombradasuacozinha,contava-mequeomudoeamulhereramfelizesnoseusegredo.Algumassemanas.Comotodosossegredosqueexistiamnaminhavila,tambémessenãoduroumuitotem-po.Quandoalguémsuspeitou,quandoalguémimaginouquepodiaser
36536
possível,quandoalguémselembrouquepodiaseralgoqueacontecia,aspessoasfalaramdissodurantedoisdiasseguidos.Depois,semquenuncaninguémtivessevistoomudoentrarnacasadamulher,semquenuncaninguémostivessevistojuntos,todaagentedeuporassentequeomudoeamulhereramamigos.Quandoomarido seaproximava,aspessoasmudavamdeconversa.Depoisdetodaagentesaber,depoisdospastoresquesótornavamàvilaumavezporsemanasaberem,tambémomaridosoube.Ninguémlhedisse.Soube,porquealguémlhefalouquehaviaumhomemque tinhaumamulherque tinhaumamigo.Soubeporqueosoutroshomensolharamparaeleehouveumquedissepoisé,háporaíumhomemquetemumamulherquetemumamigo.Essehomemnãosabiaqueamulhertinhaumamigo.Esseamigoeraomudo.Nessanoite,omaridoestavaajogaràscartaseperdeu.Saiudatabernaefoiparacasadevagar.Foipelasruasmaisescuras. Não passaram muitos dias, mas passaram tranquilamente. Omaridomarcouumencontrocomomudonaherdadeondetrabalhava.Omudo,seguidopelacadela,fezocaminhosempreconvencidodequelhequeriaoferecertrabalho.Foidissoquefalaram,debaixodeumaazinheirafinaetorta.Acadelaestavalongeporque,sobavozcalmaedistantedomarido,perseguiagafanhotospequenosquesaltavamentreaservaseoscardos.Foiderepentequeohomemtirouumanavalhaabertadobolsoecomeçouaespetá-lanomudo.Acadelacorreu,correueomudo,morto,ficoudeitadonochão.Acadelanãopôdefazernada.Ficoutriste.Oho-memabriuumacovanochãoeenterrouomudo.EraNovembroe,nessatarde,choveusobreaterra. Quandoomudodesapareceu,aspessoasdavilafalaramsobreisso durante dois dias seguidos. Depois, tomou-se por assente que omudotinhadesaparecido.Amulherencontrouumaangústia.Omaridovia-a sem ânimo e não dizia nada. Houve homens que procuraram omudo.Masninguémoprocuroucomvontade,porquechoviamuitoeporqueomudojánãotinhafamília.Aúnicapessoaquesentiumesmoasuafalta,amulher,nãopodiairprocurá-lo.Àsvezes,àtarde,sentava-seaolumeejulgavaouviraportaaabrir-se.Cresciadentrodesiaesperan-ça,voltava-separaver,eeraoventooueraosbarulhosqueamadeirafazsozinhaquandoévelha.Houvehomensquedesconfiaramquepodiater sido o marido. Alguns perguntaram-lhe se tinha visto o mudo. Elenuncarespondia.
36537
QuandochegouMarço,nasceramfloresnoscampos.Debaixodaazinheiranasceuumaúnicaflor.Eraumaflorbravia.Asraízesdessaflorentravamdentrodocorpodomudo.Aquiloquetinhasidoavidadomudoentravaporessasraízesecorriadentrodessaflor.Ninguémsabia,masomudoeraessaflor.Continuavamudo.Assuasroupaspretas,apo-drecidasdebaixoda terra,erampétalasbrancas.Osfiosda suabarba,misturadoscomaterra,erampétalasbrancas.Acadela,semsaberqueeleeraumaflor,continuavaperdidapelasruasdavila.Foiacadela,numdosdiasemquesedeitoudebaixodaazinheira,aoladodaflor,quefezcomqueumpastordescobrisseocorpodomudo.Trêshomensrevolve-ramaterraedescobriu-seomistériodoseudesaparecimento.Andaramduasmulheresapedirdeportaemportaparaoenterrodomudo.Quan-dochegaramàportadamulher,quandodisseramandamosapedirparaoenterrodomudo,osolhosdamulher tornaram-semaisescuros.Eraimpossíveldistinguirofundonaáguadaquelespoçosnegros.Navenda,houvetrêshomensqueperguntaramaomaridosesabiadomudo.Quan-dovirouacara,oshomensagarraram-noeentregaram-noaosguardas.Foipresonofortedeumacidadeenuncamaisvoltouàvila.Namadruga-dadoenterro,amulhersaiudecasa,vestidadepreto.Efezocaminhoatéàherdade.Ficouemsilêncio.Assuasmãos,osseusdedos,aproxima-ram-sedomontedeterraqueestavaaoladodacova.Assuasmãos,osseusdedos,agarraramocaulefinodaflore foi-seembora.Aspoucaspessoas que estavamno enterro do mudo, ficaram admiradas quandoviramamulherentrarnocemitério.Aspessoasmurmurarampalavrasporcimadosombros.Amulher,sozinha,estendeuamão,osdedos,epousouaflorsobreocaixão. Nesteponto,avelhaEstrudesnãocontavamais.Ficavaemsi-lêncioe,comumgarfo,esmagavaasbatatascozidasdentrodapanela.Eratambémnestepontoqueeu,muitasvezes,saíaparaaruaeiajogaràbola.Sómuitomaistarde,passadosmuitosanos,soubequeamulherqueamaratantoomudoeraavelhaEstrudes,quandoaindanãoeratãovelha,quandoaspessoasnãodiziamaindaquetinhaperdidoojuízo.k
CSICoisas Sem Importância
Nuno Casimirofotografia Ângela Berlinde
36538
36539
Choveusempre.Choveumuito.Umacortina riscadaemper-manentemovimento:foiaprimeiraimpressãoquetiveaosairdoaviãoereceberachuvaentreaescadaeoautocarronomeiodapista.Durantedezdiasumserenodilúvioocupoutodoaquelebocadodegeografiasemexaltaçõesabruptas,semventonemaguaceirosfortes,mantendoumrit-moconstantequeregulavaolangordosrelógioseescurecialigeiramenteoscontornosdapaisagemembaciada.Océuunidoaochãoemperma-nênciaporumafaixahúmidaequenteque,dajanelaabertadoquarto,pareciaagradartantoaautóctonescomoaturistas.Dapoltronavoltadaparaoexterior,aquelasfigurasapareciamcomopeixesesguiosmovendo-sesatisfeitosnavertical,quasesemseagitarem. Foiaodécimodia,horasantesderegressar,quematei Ingridcomomesmolentordoaquárioquepartilhámosporunsdias.Nãomedeuqualquerespecialprazernemmeexcitou.Apenasmesentimaisrela-xado,comosetivesseexecutadoumatarefadeformacompetenteesemdeixartrabalhoparacasa.Elanãogritou,comportou-seatécomgentile-za,comosetivéssemosensaiadoomomentonosmaisínfimospormeno-res.Ofereceu-seaosacrifícioedeixou-seaolhar-mecomoseparasempreeucontinuasseàsuafrente,comosesepreparasseparafalar,comabocaentreabertaameiocaminhoentreosorrisoeogrito. OpanfletoqueoCarlosmeentregaraequeeuprovavelmenteesquecinoaviãofalavadaságuasmornasderarabelezaedoritmoquen-tesemprenoar.Exultavamasinesquecíveisdunaseummarsemfimaencenaremaspraiascomopedaçodeéden.Nãorecordoreferênciasaospeixesverticaisouapluviosidadesdequalquertipomassuspeitoqueserianaturalnaépocabaixa,aquelaemquememandaramparalá.Paramim,aquelachuvapersistenteeraapenasumelementodecorativocujateimo-siamedespertavaalguminteresse,umacertacuriosidadetécnica,comoquemlevantaocapotdeumcarroignorandoporcompletoosenigmasdamecânicaautomóvel. Doismesesantes,tinhasaídodoquartoconvencidodequeelacontinuariaestarrecidaaolharajaneladefronte,comarealidadeache-gar-lheligeiramenteatrasadadepoisdaminhapartida.Imaginei-aaten-tarperceberodesfasamentoentresom,imagemepensamentos,aprocu-rar suprir os hiatos, sobrepondo os bocados que gradualmenteapreendesse.Provavelmentesóquandopasseiaentradadoprédioteráouvidocomprecisãodefinitivaasminhasderradeiraspalavrasepercebido
36540
queomeuperfumeserarefaziajáempoucomaisqueumrastoténue.Quandoabriaportadocarro imaginei-aarepetirentredentes“ésumverme!”eadesatarnumchoroeducado,numdesesperocontido,commedoquealguémapudesseouvir. Mesmocommaisdeumaviãodedistância,osolhospousadosnoscoqueirosaperderdevistaqueopanfletodoCarlosprometia,aIn-gridlânguidaeaindaviva,eunãoconseguiadeixardemeconvencerdajustezadaviolênciaverbal.Lánoíntimotentavajustificar-meperanteumaputativaplateiadedesconhecidosquevisivelmentesuspendiaareprova-çãosobremim,ogajoqueadeixoucomum“ésumverme!”. Foiumabatotainocente.Aliás,foiapenasumaformadereporajustiça,oumelhor,deevitarainjustiça.Oobjectivonãofoipuni-lamassimprovocarumsofrimentoqueseabeirassedomeu.Nestascoisas,aúnicapreocupaçãoéarepartiçãoparitáriadasdores.Éissoquedeterminaqueeuleveocandeeiroparaminhacasa:nãoporquegostemaisdeledoquetu,nãoporquemeincomodeparticularmentedeixardeoterpertomasapenasporque,aolevá-lo,tedeixoatimaisvazia. Apesardetudo,jáfizcoisasbempiores,obrasbemmaisrastei-ras.Semesmocomumatlasinteiroaseparar-nosmeatormentavaafraseeogestoéporqueaminhaeducaçãofoiesmerada.Ouentão,secalhar,éparajustificarasoutrasfalhas,outalvezparaasmenosprezar.
QuandooCarloseaminhairmãsesentaramàminhafrenteepousaramoenvelopeemcimadamesadocafé,penseiquemeiamcon-vidarparapadrinhodecasamentoeaideiaassustou-me.Aminhairmãcomeçoupordizer-mequetinhafaladocomaTeresaequeestavatudobem,queelatambémachavaqueeraboaideiaeuarejarumbocadoedebomgradomeconcediaunsdiasdeférias. Fiquei baralhado mas tentei disfarçar. Certamente contribuíparaalimentaraideiageneralizadadequemesentiaabaladopelasepa-ração.Aminhairmãaolhar-mecommaternaldoçura,oCarlosaafagar
36541
asprópriasmãos,concentradonumpontoindefinidodotampometálicoda mesa, a sofrer solidário os horrores por que eu passava. Os outrosachamsemprequeéaseparaçãoenquantorupturaoquenosagastamasnãoé.Oqueincomodasãoascircunstâncias:euandavaensimesmadocomaquelevermequemesaíradesabrido.Nãoforaessaapalavraqueeuqueriadizermas,aomesmotempo,consolava-meaconvicçãodeaterdeixadodesconcertada.Muitomaisdoqueesperaraconseguir.Aindaas-sim,moía-meessedesconfortodoargumento,umafífiaincontornável,apinceladasuplementarquearruinouapinturaenenhumamemóriainven-tadasupririaafalha. Asdespedidaseosrompimentosamorososdeviamserciclica-menteensaiadoscomoosplanosdeemergênciacomossimulacrosdeincêndioedeatentadosterroristas.Dequandoemvezládisparavamasluzesvermelhaseligava-seoalarme,soavaacampainhaecomeçávamosoexercíciodaseparação.Nofim,discutíamosasfalhas,revia-seosplanosecimentava-seasegurançaquevalidaosimprovisos.Pararematar,toma-va-seumabelarefeição,jantarromânticoousimilarparapremiaroesfor-ço. Poupar-se-iaumadoseconsideráveldecomiseraçãooptando-sepelaeducaçãoparaacatástrofe.Emtodoocaso,nãovaliaoesforçoargumentarcomeles. Nãodiscuti,portanto.Dissequeestavabem,iriadefériascomcertezamaseraumdisparateestaremassimcomessascoisas,queeviden-tementepagariaaviagemeque,indosozinho,atéteriaagorauminvejá-velfundodemaneioparagastarnoócio.Issodepoisvê-se,responderam,elámeenfiaramnoaviãotrêsdiaspassados,comamalaedoiscompri-midosparasuperaraclaustrofobiaporumadúziadehoras.
Apregoavaodesdobráveldaagênciaque,aosatributosnatu-rais se somavamaalegria,o caloreahospitalidadedopovodaquelasterras,asuagastronomia,oseuartesanatoeumfolclorericoevariado.
36542
Euvia-osemmanchasverticais,moles,movendo-sesempressasporden-trodachuva,equedava-mepeloquarto,entreapoltronaeocolchão,numapacatezdeeremitériodeluxo. Asinterrupçõesnaplanuradashorasficavam-seporumacertaagitaçãonoscorredoresquandoalgumgrupodeexcursionistasentravaousaíadohotel,rumoresderecém-casadoseamovimentaçãoreptiláriadeumououtroalcaiotedepraia.Havia,comosemprehánestesdepósi-tosdeturistas,umbarefestasnocturnasparaoengatemaseununcafuihábilnasestratégiasdeseduçãodeestrangeirasemfériaseomeufeitionãoédadoagrandesaventurassexuais.Tenhoaconsciênciadequeasminhas veleidades de amante ficaram sempre pela literatura erótica enemcomogabaroladebalneárioalgumavezmedestaquei. Querocomistodizerquenãofoipremeditado,antespelocon-trário,fiqueiatésurpresoquando,apartirdosegundodiadehotel,passeiaacordarcomosotaqueescandinavocarregadíssimodeIngrid. Ingrideraumamulherbonita.Desembarcaraanorteunsmesesanteseestavaporaliadesfazer-sedodinheirodopai.Dinheirosebento,disseelae,duranteosnovediasdanossarelação,asconfidênciasbiográ-ficaspraticamenteseconfinaramaessecomentáriosobreahigienedocapitalpaternaldaminhacompanheira.Asconversasquetivemoserammuitomaisfechadasemcomidasebebidasetraduçõesparaportuguês.Ingriddetudoperguntava“comosediznatualíngua?”e,nouniversolimitadodeumquartodehotel acrescidodaspossibilidadesoferecidaspelajanelaaberta,nadateráescapadoànomeaçãoemportuguês. Deresto,entretivemo-nospartilhandocitaçõesdelivrosemo-dorras,numverter lentodeálcoolealgumsexo.Omundoeraapenasaquelebocadodehotel,postodevigiadoaquárioláforaetudoomaisexistiaapenasaespaços,quandoentravanonossocampovisualouquan-donossocavamaportaparaentregaracomida.
36543
Ocorreu-meovermeumasquantasvezesenquantoaliestive-mosmasnãofoiessaparticularembirraçãoamover-me.Nãofoisequerumaextemporâneamanifestaçãodedistúrbiosmentais.Terásidotão-sóumalíviodemuitasdores.Nuncaantesperspectivaraumamorte.Nãoimaginavaa facilidade comque sepodia subtrair a vida a alguém.Namolezaemquenospreservámosporaquelesdias,foiquasesemesforçoqueatravesseicomalâminadocuteloaroupaeascamadassucessivasdetecidoseórgãosdeIngrid.Nenhumdenósdespendeunogestodemasia-daenergia.Cadaumcumpriuoseupapeldeformacordata,semgrandesestremecimentosnemrumores,deixandoavidaescoar-sesemurgência.Nãoseiquantotempodurouoprocesso.Diriaque,maisdoquelentofoiindolente,comoumamornadoce. Ocabeloenleou-se-lhenumnimboloirosobreoslençóisdeli-nhorosadoeatúnicabrancaacabouporcolar-seaocorpocomosangue.Vendo-a da poltrona, com os braços abandonados sobre a cama e aspernaspendendoparaochão,pensavanumadasmulheresdo«BanhoTurco»deIngres.Tivevontadedefotografá-lanaqueleabandonodefimdecópula. Fiqueinoquartomaisumashoras,entrecigarrosecontempla-ção.Limpeiasimpressõesdigitaisdafacaepousei-anamesinhadecabe-ceiraantesdesair.Fi-lomaisporalgumaesconsareminiscênciacinemato-gráficadoqueporumavontadedeliberadadeesconderalgumindício.Atéporque,eIngridconcordaracomigonesseponto,arealidadeemsimesmaéapenasumindíciodavisãoquecadaumtemdela. Depois,sobrou-meapenasotempodefazeramalaeentrarnoautocarrodeligaçãoparaoaeroporto.Aindahoje,nãopercebocomomedeixaramentrarnoaviãoderegresso.k
36544
Desejo ardentemente
q Assinar
q Comprar os seguintes
números atrasados
Pagarei com
q Cheque
Nº.....................................
q Vale Postal
Os poucos exemplares
remanescentes custam
2 euros cada + 1 para
despesas de envio
Assinaturas 10 números
Portugal 20 Euros
Bulgária Nicles
Nome ...................................................................
....................................................................
...........................
Morada ...................................................................
....................................................................
........................
E-mail........................................................
...................................Telefone.............................
.......
Personagem da Vila Faia favorito....................................................................
............................................
365
Revista 365
Apartado 15154
1074-004 Lisboa
Info 91 440 41 58
assinaturas
Deixe-se de fitas.Assine a 365.
J
36545
J
36546
PRINTED in MARTIM MONIZ
36537
36548
O SOLDADOcrónica de um coleccionista
Vasco Barretofotografia Micael Póvoa
36549
Chamam-mevadio.Masjulgoqueestãolongedesaberquan-toseaproximamdaverdade.Umhomemquefazumacolecçãoéumterrenoarmadilhado.Podetropeçar-senele.Emnoitescomoadehoje,enquanto vou circulando pelos becos, por estes lugares escuros dasadjacênciasdacidade,lembro-medecomoeraumtiponormalantesdeiràtropa.Sãopoucas,masfelizes,asmemóriasdessaépoca.
Eraumbomrapaz.Estudeiatéaononoanosemnegativas,tinhaumanamoradafixaesóchegavatardeacasaaofimdesemana.Aocontráriodomeuprimo,queseembebedavatodasasnoitesdesdeosquinzeanosequeeusempreviraserameaçadodedespejamento,eununcabebia.Muitonovo,arranjeiempregonumrestaurante,eiaquaseemchefedecozinhaquandofuichamadoàinspecção.
Osmeuspaiserampessoassimples.Casaramnovosecome-çaramaesgravatar.Oseuúnicoobjectivoeraterumafamíliagrande,cheiadefilhoscapazesdeviremaolharporelesnavelhice.Depoisdeeunascer,aminhamãefoioperadaàbarrigaenãopôdevoltaraengra-vidar.Quandosoubedisto,percebiqueeraeuoculpadodasuainfelici-dade.Decidientãoterumranchodefilhosomaiscedopossível.QuemmeensinoucomoissosefaziafoiaTânia.Nãoseiporquemelembrodistoagora.
Elajátinhaensinadoomeuprimoeoutrosrapazesládobair-ro.Umdia,foiaminhavez.Vínhamosjuntosdoliceu.Eutraziafatodetreinoporcausadeumaauladeginástica.Tinharasgadoascuecasasaltaroplinto.Eraumaboasensação,tertudoàsolta.Elaeramaiordoqueeu.Usavasaiarodada,soquetesderendaetrançasnocabelo,comoseviessedejogaraoelásticonorecreio.Masaverdadeéquejátinhasidoencontradaatrásdopavilhãoumameiadúziadevezes,debruçadaparaacerca,comasaiaatiradaparacimadascostasealguémencosta-doatrás.Nessedia,eraaprimeiravezqueestávamossozinhos.Jáen-tão,eunãogostavadesexo.Oudaideiadesexo.Noentanto,pensaremtudooquetinhamcontadoacercadelafez-mecrescerumtumordentrodas calças.Quandodeipormim,estávamosatrásdomilhoafornicar.
36550
Éfrequenteperder-menestasdivagações.Àsvezesumanimalchianoescuro,atrásdasárvores.Éosuficienteparaquebraracadeiadospensamentos.Paroeviroacabeça.Cruzooolharcomummocho,umcão.Sento-menumbancoequaseadormeço.
Fuiparaainspecçãoconvencidodequeiaencontrarumaes-péciedeselecçãonacionaldeatletismomasdefarda,unstipossimpáti-cosaquereremsaberseeucorriamuitooupouco,seeusabia fazercontasefalaringlês,gritaralto,partirpedra,dartirosaospássaros.Fi-queisurpreendidoquando,aochegar,meempurraramcontraaparede,paraumafiladerapazesassustados,apraguejaremsemquenosconhe-cessemdeladonenhum.Passeiumdiaatarefado.Questionáriosparapreencher,filasindianasparamostrarostestículos,tiposaporemletrasparaeuleredesenhosesquisitos,berrosparairalmoçarouparaoutracoisaqualquer.Nofim,fiqueiapto.Aindahojenãoestoucertosobreaquesereferiam.Aptoparaquê?Talveztivessemrazão,nofimdecon-tas.
Seismesesdepois,nasvésperasdecasar,recebiumpostalquememandavaapresentarnaEscolaPráticadeArtilharia,emVendasNo-vas,afimdeserincorporado.Despedi-medorestaurante,adieiocasa-mentoefuiapanharocomboio.Osprimeirosdiasderam-measensaçãodeestarnumacolóniadefériasondehaviaumgrandejogodeestraté-gia.Eueosoutrosvintedomeupelotão.Osberros,asmariquicesnaparada,agraxanasbotas,abarbaverificadaàlupa,ascamaspassadasaferro,oscincominutosparatomarbanho...enfim,sópodiamestarabrincar.Masquandocomeçouaporradaeoscastigos,etodaagentecontinuavamuitosériaadizerasmesmascoisastodososdias,aíperce-bemosqueestávamosfodidos.Tínhamossidopostosnasmãosdeumacambadadeterroristasautorizadosafazeremoquefosseprecisoparanósficarmosiguaizinhosaeles.Arecrutaduroucincosemanas.Foiumpesadelo.Masopioraindaestavaparavir.
Ontem,aosairdomuseu,tiveumatontura.Pareceu-meouviralguématrásdofrigorífico.Voltei-me.Nãoeranada.Apagueia luzesaí.
36551
FuicolocadoemÉvora.Trabalhavanacozinhadorefeitórioedormianumacamaratapestilenta,ondeapanhávamospulgasduasve-zesporsemana.Felizmente,osoficiais,dequemtínhamosummedodemorte, iam comer à messe. À noite, ficávamos poucos. As praças, ograduadodediaeumcertocivil.Ociviljantavasozinhoeeraoprimeiroasairparaoclaustro.Eraumtipogordo,melífluo,sempredecamisabranca transpirada.Comportava-secomopessoa importante,e todospareciamprestar-lhereverência,masnósnãopercebíamosdeondelhevinhaesseestatuto.OúnicocomquemfalavaeraoMarreiros,umsol-dadoaltoevoluptuosocomoumafêmea.Aumsinal,oMarreirosapres-sava-separaasuamesaeficavaumquartodehoraaronronarfrivolida-des inaudíveis, intercaladas por gargalhadinhas. O civil mantinha-sesérioecalado.Umavezporoutra,faziaumaperguntaentredenteseespraiavaoolharpelasala.Nofimdanoite,quandoeusaíaafecharacozinha,quasesempreosurpreendianumasombra,encostadoàpare-de,afumar.Euaindanãosabiaquemeleeranemoquefazianomeiodosmilitares.
Aumasemanadesairdatropa,ocomandantechamou-me.Emcincomeses,nuncasemedirigira.Entreinogabineteemsentido.Comumsorrisosolto,verdadeiro,mandou-meestaràvontadeesentar.Sabiaqueeumeiaembora,eporissoqueriaconvidar-me,eaosoutrosrapazes,paraumafestadedespedidanasuacasadecampoemMar-vão.Aprincípio,nãosoubeoquedizer.Umtenente-coronelaconvidar-mefosseparaoquefossepareciadetalmaneirainsólitoquenãomesaíanada.Fiqueidepensar.Noentanto,malsaídogabinete,soubequeiria.
Lembro-mecomsórdidanitidezdetodosospormenores.AsaídadeÉvora,ocivileocomandantenocarrodafrente,eueumcon-dutornodetrás(osoutrosiriamláter),asbermasdaestradaamuda-rememdirecçãoaonorte(maispedra,maisrelevo,maisocrenassea-ras),ascurvasdeMarvãoeapaisagemaperderdevistaatrásdenós,olargoemqueestacionámoseeuvomitei,aruelaestreitaquesubimosentremurosdegranitoatéàportinhademadeiradacasa,dentrodacasaumaabundânciadegatos,dezouvinte,detodasascores,lisos,
36552
elegantes,encostadosapoltronas,comolharessnobes,altivos,indife-rentes,lembro-medocheirodemijodegatonostapetes,nasalmofa-das,debaixodosofá,dentrodasanita,naterracáfora,nascalçasdocivil,nasdocomandante,ocheirodemijodegatoemtodososlugaresondemeenfiaramacabeçaenquantoocomandanteeocivilsereveza-vamaespancar-meascostas,amorder-measnádegas,asodomizar-mehorasafioatéeufazerumbarulhooco,dofundodagarganta,oudatripa,oudaalma,ecairdesmaiado.
Apanho-ospequenos.Denoite.Há-osportodoolado.Naslixeiras,naorladorio,debaixodoscarros,portrásdequalquerarbusto,nassoleirasdasportas.Afago-lhesopêlo.Pego-lhesporbaixo,aospa-res.Tomoapressãodosventressedosos,entreoesternoeopúbis.Emcasa,dou-lhesbanho.Rapo-lhesopêlo.Deito-osnalousaeatoaspati-nhas duas a duas. Arranco os bigodes um por um, com esta pinça.Miam,aresmungar.É insuportável.Rio-meparaeles,estaloa língua,assobio.Dou-lhescocaínaacheirar.Lambem-seeespirramcomocrian-ças.Baixoasluzes.Calçoluvasdelátex.BesuntoasmeninascomBeta-dine.Agitam-se,arreganhamosdentes.Detestam.Então,pegonobis-turi,façoumaincisãolongitudinaleexponhoasentranhas.Acocaínafá-lassangraremesguichosimparáveis.Introduzocompressasnoabdó-men,paraabsorveropequenolagoquesevaiformando.Astripasre-bolamcomocobras.Afasto-asgentilmenteparaforadacavidade.Furoabexiga,queseesvaziacomoumbalão,eafasto-a.Comamãoesquer-da,apanhooútero.Comamãodireita,destaco-odoresto.Útero,oprincípiodavida.Ai,mãe.Nãotemereço.Mais tarde,catalogá-lo-ei.Teráoseulugarnomuseu.Oh,osúterosbrilhantesdestemundo,ladoaladonagaleria.Inúteiseorgulhosos.Depois,agatinhavaidesistindo.Aceleraedesaceleraarespiração,cadavezmaissuperficial,comosolhi-nhosreviradosepingadosdesangue.Viro-meentãoparaomenino.Ogatinhomaroto.Esfrego-lheoânuscomóleodelinhaça.Alguémima-ginacomoépequenooânusdeumgatinho?k
36553
36554
VisitaSobre o Bairrodas PessoasFernando Ribeirofotografia Micael Póvoa
36555
Pessoas velhas que descolam das paredes e que têm línguas nas mãos. Jovens em início de fim de vida, invisíveis, a escaparem rapidamente e a recolherem aos ninhos. Mãos que lambem e línguas que tocam. Perguntas sobre nós, para saber e esquecer no próprio momento. Jovens a aparecerem aos poucos. Varandas sem ninguém mesmo quando lá está alguém. A luz é fosca, amarela e branca, está morta pelo pior que há nestas duas cores. O sol que nos calhou é doente e cospe sangue. A noite nada nos traz porque os nossos olhos se habituaram à escuri-dão do dia. O suor dos velhos é um lago de veneno. O suor dos jovens é um copo de veneno. Contam-se os pedaços da mulher que saltou do quinto andar. Metem-se as crianças na cama. O suor de uma família escorre para a roupa de outra. Os pedaços da mulher bóiam num copo de suor. No último andar, na cave ou no rés-do-chão, não se percebe. Todos somos iguais. O homem que parou a dormir e não sabe que dorme. O vapor do ál-cool, cinzento e espesso, a sair porta sim, porta não. Fruta em árvores que não existem, tocadas. Árvores verdes como seringas gastas. Veias verdes. Veias verme-lhas. Veias sujas. Baldios com carros estacionados. Vege-tação da cor do nosso sol por baixo do negro dos pneus que nos ajudam a fugir daqui. Ruas nunca limpas porque são feitas de sujo. Um único azulejo azul morto, a tapar um buraco de calçada imunda. Amor nas ondas da cal-çada destroçada pelos passos apressados dos jovens. Princesas magras e lindas a copularem com sapos nascidos príncipes. O choro dos animais dia e noite, sem parar. A visita diária da ambulância a descolar os velhos das paredes. Não deixes os meus textos voarem com o vento. Amo-te. Compro isto ou compro aquilo. Não sei o que comprar, não sei o que fazer. Deixa-me estar
36556
escondido na cama. Sofro a andar por aqui com o sor-riso do nosso sol. Uma fila gigantesca de madrugada. Foi lá que te vi a última vez que te vi. Pretos, brancos, cinzentos, matadores, e sem cores. Voltam a noite e ouvem música alta. Lixo que se acumula, depositado nos corações. Um homem de branco com uma pistola na mão. Aperto a mão forte e calejada de um assassino. Varandas com mantas e luzes e um megafone a amplifi-car a voz destruída de um cântico à padroeira do bairro. Passos lentos como batidas fúnebres nas têmporas. Casa-mentos ao Domingo. Nascimentos na parte nova. Passa um sapo nascido príncipe numa motorizada transformada em rápida, rente a uma carrinha para lhe fazer soar o grito, sónico, irritante, ensurdecedor na noite. Repete o círculo quatro, cinco vezes. A pausa entre os alarmes da carrinha, um silêncio que nos espera, opressor. Está dado o sinal. Os barulhos da noite acordam para o seu dia que é a noite. Alguém grita na televisão. No azulado do ecrã que sai pelas cortinas gastas e feias, alguém grita mais alto que a pessoa que lhe gritou primeiro. Alguém come-ça a limpar a casa com um aspirador potente quando a meia noite chega. O barulho das portas que batem com violência planeada tem algo de vítreo. Por dentro das próprias portas ouve-se um viver de um outro mundo sem resguardo. Uma circulação sanguínea e microscópica. Dois irmãos de doçura vivendo no espaço de um só. O rumor de fundo esconde rumores que entram e saem como líquidos das bocas das paredes. Circulação ao ritmo da nossa. Sobe, desce, sai, torna a entrar em gotas de suor e ar. A brisa regressa, expirada de volta para o círculo maior. Os candeeiros de sol, amarelos como os dedos nos copos e nas curtas luzes, abrigam os vultos e choram a chuva. Cada gota circula sanguínea, microscó-
36557
pica, largada na vida. Vultos desabrigados que pedem dinheiro para uma recusa, de dia e de noite desapareci-dos. Olha-se a miséria que aqui é a vulgar pedra em que se pisa, em que se escorrega e se cospe, a que os animais enchem dos restos da sua vida. Os vultos saem da luz. E finalmente vemos quem eles são, projectados contra o negro da aura solar. Os seus passos marcados na rua. Vozes que se levantam da calçada, que saem da parede, que entram pela espessura falsa do vidro. Setas letais de direcção convicta: a nossa. Muitas vozes agora multipli-cadas por cem em cada grito. Há crianças acordadas que fingem dormir ao colo do vapor do álcool. Existem pais que os abraçam numa mão. A outra leva o copo à boca. Os lábios descolam. Cheira a fruta de vidro. Um ho-mem tenta sair sem pagar a conta. O dono do café toma-lhe a vida como garantia. O homem regateia e perde de propósito. A mulher chora cá fora com o filho a dormir a fingir aninhado na mão. A mulher diz-lhe para ele não a procurar mais. O homem é um copo que enche devagar de sangue e os seus olhos vermelhos res-pondem que nunca soube onde a encontrar. A camione-ta do lixo é um monstro rodado de verde de dor e de cheiro. Descem dois homens das suas costas, prestáveis e simpáticos a recolher os despojos. Fica lixo espalhado na estrada como sementes. Como uma pista a seguir para nos encontrarmos naquilo que deitamos fora. O condu-tor faz brilhar a ponta do seu cigarro curto e pensa que um dia alguém escreverá as histórias que ele sabe de verdade. Dentro de casa alguém sente medo. Num quarto pequeno, os carinhos possíveis mais altos que os ruídos. Por cima de tudo um céu que desce cada vez mais e se cola aos tectos das casas fazendo de todos nós reféns. k
36558
comotodasasmanhãs,aípelasonzehoras,quandoosoleraquaseomeiodocéuearuaseperturbavacomainumeragemdospassa-geirosdediferentesorigensedestinos,HorácioRessurgitaabriaolongo,odorosoestojodepele,afastavaosprotectorespanospúrpurapuídosdotempo,comascabeçasansiosasdosdedostocavasaboreandoofriodometal, e com duas mãos ansiosas e másculas de posse, maritalmenteagarravaasuatuba.maritalmente,possessivamente,mascomumcora-çãoinfante,quasevirgemdeexcitaçãoeentrega,assimofazia,todososdias.osdedossonhavamcomosbotõesmetálicos(“oslábios,oslábiosdatuba!”)sonsquenenhumapautacontinha,eerabrancodeoiroesonhometálicooespaçoplanoondeasuaalmacaminhava–tudoisto,milisse-gundamente,antessequerdeaproximaratubadasuaboca,emisturan-dooslábiosnobocal,seenvolveremambosnumbeijosonoro.todasasmanhãs,pelasonzehoras,HorácioRessurgita,navegavaempla-nícies de luz metálica, nova, rasgava solenes e crepusculares entradas,
PEDRO SENA LINO
[MÁRCIA FÚNEBRE]para Josiane Guiraud
fotografia Ângela Berlinde
36559
odoresdepalmaedevitória.dasuasaladequatrorectangularmenteal-tasjanelasparaaRuadoMundo,HorácioRessurgitaabraçavaoinstru-mentoquecriavaoespaçodasuainterioridade.seHorácioRessurgitaeraalguém, seriaaquele somde luze triunfoqueescoava, caminho,pelomundo.etodososdiasHorácioRessurgitaensaiavaescalas,suadamente,comosbraçosgrossoscomopernasdevalquíria,atéseprepararparaograndemomento,achegada,oclímax:a“MarciaFunebre”daSinfonia“Eroica”deBeethoven.homem,masaEroicanãoprecisadetubadizia-lheosargentoRodrigues,chefedebandaeensaiador-mor.desdequetinhaentradoparaabanda–jáláiamunsbonsvinteaninhosdesdeaquelediadaprocissãodoSenhorMortoemqueoPaivadosCharutostinhatidooenfarteeHorácioRessurgitatinhasalvoahonradabanda,entrandocomosubstituto–queHoráciotinhaprocuradofazeroesforçodenão confidenciar aRodriguesoprazerque teria em tocar a Eroica.tristedia,esse,emquecomduascervejastomadas,nãotinharesistidoacontar-lhe…homem,masaEroicanãoprecisadetubaeaindahojeecoavanasuacabeça,sempreàsonzehoras,quandotoma-vaatubanosbraçoseseatubavaàssuascurvasdeourofísicoesonhado,primeiroquasechorando,comovidodaimpossibilidade,edepoistocandoconvictamente,somasom,araar,comosecomissoconseguissecalarnãosóoecodavozdeRodrigues,masinserir,deplenodireito,umatubanapartituradaEroica...quebemquelhesoavatodaaquelamarcha,len-ta, sepulcral,perdida,nossonsqueeramasuavoz...equepenaseomestreBeethovensetinhaesquecidodaquilo...umafalta,umafalta.Ho-rácioRessurgitaouvia,nacabeçaondesecruzavamtodosossons,oiníciodaqueletemaaaparecer,nítido,límpido,navozdasuatuba.estáslouco,homem...nãotepossopôratocarisso:nãoestánapauta...tinha sidoaúltima respostadeRodrigues. contrafeito,numasegunda-feirafriadeInvernoemquetinhafolganotalho,HorácioRessurgitatinhaapanhadoocomboioatéàcapital,ondeàtardehaviaumensaiopúblicodaEroicacommaiororquestradopaís.doisbeijosàmulher,Firmina,quelhepareceumaiscaladaeinchadaqueocostume,ealiestavaeleacami-nhopelacidade,comoestojodepeleatiracolo.asbotascardadasescon-diamdoispésimensos,largos,triunfais,eascalçasdeumasarjasujapa-
36560
reciamrebentaracadamovimentovitoriosodepernas.caminhavacomabarrigalargaadescreverumalevesensaçãodecompassobinário,ede-poisospésbemparacada lado,eumaagitaçãosincopadadecabeça.assim,feliz,cumprimentandotudooquepassava,comolevebatucardoestojoaapagaroesticardos tecidos,Horácio tinhachegadoàgrandeGare,pedidodoislugares,claroestá(«umparamimeoutroaquiparaaminhaloira»,disseaofuncionáriodabilheteira,apontandoparaoestojodatuba),sentadoosseuscentoedezquiloseosmuitomenosdatuba,etinha feito todo o caminho com a Eroica na cabeça a estruturar-lhe opropósito«euhei-deconvenceromaestroapôr-menaorquestraatocara Eroica». tinha sido rápido o caminho (quase três Marchas Fúnebres,pelassuascontas),rápidaachegadaaoAuditório,ondeumaorquestraemconversaeafinaçãoesperavaachegadadoMaestro.eranovoporaquelasparagens:tinhavindodaAlemanha,depaisnórdicos.amisturapareciaprometeraHorácioamelhordascompreensões.foidirectoelivreemdirecçãoaohomem,assimquecurvadoebaixochegavaaoestradodeondedeviadirigiroensaio,maslogoumfuncionárioseinterpôsnãopodeinterromperoensaio...agorasónofinal,eHoráciobempensouemdisparar-lheumbaláziodepunhosnacaradediarreicomedieval,mastentouoseumelhorsorrisoaofuncionárioefoi-sesentar.omaestroeramuito,muitoincómodo,efaziamaispausasqueoRodri-gues mesmo antes de resolver o problema da flatulência (aquilo erampausasatodaahora,dabandaedele);faziaunsgritinhosquandoaquilonãoiacomoelequeria,etinhampassadobemtrintaminutoseaindanãotinhamsaídodoprimeiroandamento.quandofinalmenteelesedeuporsatisfeito, e passou para o segundo andamento – a Marcia -, HorácioRessurgitasentiuocoraçãocavalgar,osdedosmover-secontraasuavon-tade,osolhosdispararemfaíscasdelágrimasincontroláveispelaemoção.grande, ele, emaioro sentimento,um relâmpagodepranto cruzouoespaçoacústico,efoiaterrardirectamentenosouvidoscuidadosemal-humoradosdomaestro.tudoacompanhouaquelesecomoverdeombros,amúsicacaiunochãoesóseouviuogritodeHorácioasuplantaroanterior.comofimdamú-sicaetantosolhosdispostosnele,HorácioRessurgitaviuchegadaasuaoportunidade.encheuopeitodearparaacabarcomossoluços,levan-tou-se (comasuameninadebaixodobraço)ecaminhoudirectamenteparaoassunto, sempausasnemhesitações, comoumgrande solode
36561
tuba:-desculpeosenhormaestro...HorácioRessurgita,tubista…eunãocon-sigoaguentaraemoçãoqueaMarciaFunebredaEroicameprovoca...eutocotuba,sabe...evimcáassistirparafalarconsigo.eutenhoumagran-dedor...équeeuqueriatocartubanaMarciaFunebre,masoBeethovennãoquer...osenhor,queéumaautoridade,podia-medizersenãohámaneiraderesolveristo...orquestra, funcionários, audiência, tudo franzia o sobrolho esperandoumadascélebresreacçõesdomaestroquefariamHorácioRessurgitaes-conder-separaaeternidadeesubsequentesdebaixodascosturasdoUni-verso.masnão.ohomemlevantou-sedacadeira,aproximou-se(quasesebaixou!)dofimdopalcoeolhouparaHorácioRessurgitacomsimpatia,tranquilidadeemuita,muitacuriosidade:Horácio,éumprazer.subaaliporaquelasescadasevenha-memostraroquequerdizer...Horácio,comocoraçãoacavalgarocorpoeossonhosimpossíveis,senta-senomeiodaorquestra,eaosinaldomaestro,começaatocaraFunebreondeconsideravabem.eomaestronãomandouparar,masfazia-lhesinalparaprosseguir.aorquestraacompanhava,comrisosescondidosentreosarcosdosprimeirosviolinos.ocoraçãodeHoráciosaía-lhedabocadirec-tamenteparaatuba,fundia-senavoz,dilatavaosespaçoseasmodula-ções.Horáciotocava–planava,sangrava–eumadorfísicanasciadosseusmovimentos;parecianascerdos sons, formar-sedeles,e lançar-sesobreaterratoda.ossonslevavam-noasuacasa,tingidadevermelho.nasparedescorriamgrossasefundasgotasdesangue,comopinceladas,enquantoasnotasiniciaisdaMarchaFúnebresesoltavamdosseuslábiosedocoração.otemacomeçavanosclarinetes,easuatubasuperava-o,maisaltoemaisbrilhante,pelochãodosom.asuamulherdeitada,comaspernasaltaseabertas,suada,eumacabeçadecriançasurgia,enquan-toatubadeHoráciodialogavacomosvioloncelosemzonasnegrasqueaparedecaíadesombraMárcia,esubianosom,enquantoaorquestrarespondianumavozsó,numchorodoUniverso,enquantoele,nosom,viaafilhanascer,nasparedessonorasdevermelhoMárciaFúnebre.vouchamar-lheMárciaFúnebre,disse,quandoagarrouafilhainesperadanosbraços.nãotinhavoltadoaoconvíviocomomaestro.asuasaídadisparadado
36562
ensaio,atécasa,tinha-odeixadoenvergonhado,eaosonhoaindamaisimpossívelporquepossível.todos os dias, agora, às onze horas da manhã, Márcia sorria, andava,brincava,enquantoopaienchiaasalacomossonsmetálicosesuspensosdaMarcha.passaramassimmuitosdias,eumdestes,estandoassimosdois,tocaramàporta.FirminafoiabrirmoraaquiosenhorHorácioRessurgita,tocadordetuba?Horácio desceu as íngremes escadas com Márcia num braço e a tubanoutro.tervisitaseramaisestranhodoqueterquemoouvissetocar.comomesmoespantoreconheceuomaestro.demoreiaencontrá-lo...queroquevenhatocarasua improvisaçãoempúblicoepassouotempoprevistoparaosensaios,otempodepreparação,todootemponecessárioaosonho,queésempredemasiadoepouco.MárciacresciaaossonsdaMarcia.nodiadoconcerto,numengalanadoAuditó-rio,HorácioRessurgitasentouamulhereafilhanomelhorlugar,enquan-toolhavatriunfanteparaoRodrigues,metidodentrodofatonaúltimafila,entreavergonhaeavergonha.foi,bináriotriunfante,paraaentradadeartistas.compalmaseestrépito–aqueavozprofundadeMárciasejuntou–Horácioentroucomoexperimentalmaestro,sentou-sediantedeleedaorquestra,ecomeçouatocarasuaimprovisaçãosobreaMarciaFunebre.viaoespaçodoseucoraçãoalargar-se,enquantobeijavaoslá-biosdatuba,easuamãoentravanaconcavidadeenorme.tocavacomoseoseuoprópriocoraçãocomandasseosopro,eosoprotodoseaban-donassedeleparacairdentrodasubstânciadamúsica.viaoseuserintei-rocairparadentrodapauta,enchê-ladeumsomdetubaincendiadoeluminoso,eoseuprópriosangueencherdecomoçãoe luzouniversointeiro.viuluzesaquáticas,imersas,caíremdentrodocoraçãodasuafi-lha,enquantooseucoraçãosedilatavapelosopro.Horáciotocava–pla-nava,sangrava–eumadorfísicanasciadosseusmovimentos;parecianascerdossons,formar-sedeles,elançar-sesobreaterratoda.quandoascordaseostímbalespreparavamofinal,Horáciorespondeucomtodooseucoraçãoàqueleúltimoconvocardotema,chamandotodasasforçasetodosossonsetodasasmanhãsàsonzehorasondesonhavacontraomundo,eaopousardosbraçosdomaestro,caiu.
36563
MárcianãodeixouquetocassemaMarciaFúnebrenofuneraldopaifoiessamúsicaqueomatoudizianosseuscincoanosroucos.amortedopaipareciatê-laestranha-menteenvelhecido.umamadeixadecabelobrancodividia-lheacabeça,eosolhospareciammolhadosemduaspequenaspoçasdesangue.nin-guémpareciaestranharaautoridadedaquelacriança,esóosilênciole-vouocadáverpesadoefelizdeHorácioRessurgitaparaaterra.foidefatodegala,abarbadeuma luzmetálicaedefinitiva,bonitocomonunca,agarradoàtubaqueninguémconseguiudesprenderdele.Márciacresceuencostadaaosilêncio.comoamãepunhaumlutopesa-do,Márcia cresceuenvolvidaempanospretos. silêncioescuro, andavapelacidade,naescola,cosidacomamorte.asoutrascriançasevitavamopretodasvestesedavozrouca.poucodepoisdeentrarparaaescola,começouopiornavidadeMárciaFúnebre:osgritos,altoseassustadores,
36564
quelançavasemcontrolardocoraçãoparaasruas,poucoantesdeal-guémmorrer.maisqueossinosdaIgreja,aspessoasbenziam-se,eenca-minhavam-separaoadro,atéafamíliadomortoovirchorarpublicamen-te.osanospassavam,eMárciaanunciavamortesforadaaldeia,naprovíncia,nopaís.osanoscresciameocoraçãoalargava-se.distendia-se,comoumsomqueviessedasprofundezasdomundo.mesmovidente,MárciaFúne-breeamãeeramestranhas,vistasdelado,malqueridaspelopovo.dezinvernosdepoisdopai,Márciaperdeuamãe.masdestaveznãogritou.elaandafeitacomamorte,diziadelaaaldeia,caladanamortedamãe,quandoosgritosdeMárciaaumentavamdemorteparamorte,eopovodeixavalentamentedeosouvircomoanúncio,mascomoconvocaçãodamorteelaandafeitacomamorteparanoslevaratodosnumanoitedeAgosto,quandoopovotodosepreparavaeensaiavaparaafestadoSenhorMorto,comosacristãoemfrente,umbandodemulhe-resavançouparaa“bruxa”comdoisarchotesnamão.deitandoofogoerezaseáguabentasobreacasadeparedesaltasquedavaparaafrentedaRuadoMundo,quiserammatarMárcia.ofogoapanhou-aadormir,colou-seaoscabelosquasetodosbrancosaodesceraescada,misturou-secomaslongassaiasdovestidonegro.MárciaFúnebrecorriapelapovoação, corria,aosgritos,os cabelosde fogo,amorteardendo.correuatéaolargo.aofundo,pertodocoreto,RodrigueseabandaensaiavamaMarciaFunebreparatocarnafesta,«emhonradoHorácio».assimqueelaseaproximoudamúsica,ofogosuspendeu-se,enumsommetálicoeluminoso,MárciaFúnebrevoou,oscabelosemfogo,ocorporubro,avozsilênciogritante,edesapareceuinteiraparadentrodamúsicak
estecontofoioriginalmentepublicadoem
MuseudeHistóriaSobrenatural(Autoria,2007)
eaquirepublicadorevistoemAbrilde2009,emParis,
aosomdamesma“MarciaFunebre”daTerceiraSinfoniadeBeethoven,
interpretadapelaOrquestradaRádiodeBerlimdirigidaporFerencFricsay
Seja responsável. Beba com moderação.