KATEMORTONTHESECRETKEEPERCopyright©KateMorton2012FirstpublishedbyAllen&Unwin,AustraliaAllrightsreserved.

©HumanitasFiction,2011(ediţiaprint)©HumanitasFiction,2014(ediţiadigitală)

ISBN:978-973-689-797-9(epub)

EDITURAHUMANITASFICTIONPiaţaPreseiLibere1,013701Bucureşti,Româniatel.021/4088350,fax021/4088351www.humanitas.ro

Comenzionline:www.libhumanitas.roComenziprine-mail:vanzari@libhumanitas.roComenzitelefonice:0372.743.382;0723.684.194

PentruSelwa,prietenă,agentliterar,ocrotitoare

ParteaîntâiLAUREL

1

OfermăpierdutăundevaînpeisajulruralalAngliei,într-ozidevară,laînceputulanilor’60.Ocasămodestă, cu bârne de lemn, cu varul scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite căţărându-se petencuială. Pe coş iese fum şi îţi dai seama dintr-o privire că pe plita sobei din bucătărie abureşte omâncarebună. Înspate, straturiledezarzavatsuntaranjate într-unanumefel, ferestrelecuochiurideplumbsclipescmândre,iarţigleleacoperişuluistaufrumosaşezate.Casaeîmprejmuitădeungardsimplu,cuopoartăcaredespartegrădinadepajiştileşidecrânguldin

preajmă.Unpârâiaşsestrecoarăleneşpepietreledintrecopaciinoduroşi,unduindu-sedesecolecândlasoare,cândlaumbră,darsusurulluinuseaudepânăaici.Casaedestuldeizolată,lacapătuluneialeiprăfoase,cesedesprindedindrumuldeţarăalcăruinumeîlpoartă.Câte o boaremai tulbură peisajul tăcut şi neclintit.Două cercuri, foarte lamodă anul trecut, stau

proptitedeboltacuglicină.Unursuleţdecatifeacuunochibandajatşicuunaerdemn,îngăduitorstăde veghedin coşuleţul cu cârlige de rufe, iar roaba încărcată cu ghivece de flori aşteaptă răbdătoarelângăşopron.Peisajul încremenitpare încărcatdeosenzaţiedeaşteptare,asemeneauneiscenede teatru înclipa

dinainteaintrăriiactorilor,cândtoatecăilesuntdeschisepentruoriceşisoartanuafostîncăpecetluitădeîntâmplări,şi-apoi…—Laurel!răzbatedindepărtarevoceanerăbdătoareaunuicopil.Lau-rel!Undeeşti?Parcăs-arisipitovrajă,luminileseaprindşicortinaseridică.Câtevagăiniîşifacapariţia,ciugulindprintredalelepoteciidinspregrădină,ogaiţăîşitârăşteumbra

în zbor peste grădină, un tractor îşi porneşte zumzetul în poiana învecinată. Şi sus, deasupra tuturor,tolănităpepodeauacăsuţeidincopac,ofatădeşaisprezeceaniîşiîmpingeîncerulguriiacadeauadelămâiepecareosuge,oftând.

*

Îşidădeaseamacăeranedreptdinparteaeisă îi lasesăocaute,dar,cu toatăzăpuşealaastaşicupovarasecretuluipecareîltăinuia,caznaunorjocuri–oricâtdecopilăreştiarfifost–erapreamare.Şi,pedealtăparte,acestaeraşirostullor,aşacumspuneamereutata,asteasuntregulile,şin-osăînveţeniciodatănimicdacănuosăîncerce.Nueravinaeidacăştiasă-şigăseascăascunzătorimaibune.Eradreptcăeleeraumaimicidecâtea,darnicipruncineştiutorinuerau.Şi,oricum,nuaveaniciunchefsăfiegăsită.Celpuţinnuacum.Nuvoiadecâtsăsteaîntinsă,să-şi

simtăpicioarelegoalemângâiatedepoalelerochieidebumbacşisă-şilaseminteanăpăditădegânduri.Despreel.

Billy.Aînchisochiişinumeleluii-aapărutîndărătulpleoapelor.Culitereroşii,strălucitoarecaneonul.O

furnicapieleaşiarăsucitacadeauaînaşafelîncâtgauradinmijloci-aajunspevârfullimbii.BillyBaxter.Privireaaruncatăpesteochelariinegridesoare,zâmbetulaspru,azvârlitdintr-uncolţalgurii,părul

negru,cadedandy1…

1.Teddy-boy (engl.) – subcultură a tinerilor englezi din anii ’50 amintind de dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward),asociaţiulteriorcumişcarearock-and-rollamericană.

Afostfulgerător,aşacumîşiimaginasecăestedragosteaadevărată.Cucincisăptămâniînurmă,într-osâmbătă,cândacoborâtdinautobuzîmpreunăcuShirley,adatcuochiideBillyşideprieteniilui,carefumaupetrepteledelaintrareasalonuluidedans.Şi-auîncrucişatprivirileşiLaureli-amulţumitluiDumnezeuîngândcăalesesesăîşideasalariulpeosăptămânăînschimbuluneiperechideciorapidenailon.—Haide,Laurel!arăsunatvocealuiIris,înmuiatădecăldură.Decenujocicorect?Laurelaînchisochiitotmaistrâns.Audansat împreună toatedansurile.Orchestra şi-a înteţit ritmul,o şuviţădepăr i s-adesprinsdin

cocul pe care se străduise să-l copieze de pe coperta revisteiBunty2, o dureau tălpile, dar a dansatînainte,oprindu-sedoarcândShirley,îmbufnatăcănuerabăgatăînseamă,şi-afăcutapariţialângăea,spunându-ipeuntonsfătos,cademătuşămaiînvârstă,cătrebuiasăprindăultimulautobuzdacăvoiasăajungăacasălaorastabilită(einicicăi-arfipăsatdeasta).Şi-atunci, întimpceShirleybăteadinpiciorşiLaurelîşiluagrăbitărămas-bun,Billyaapucat-odemână,trăgând-ospreelşiLaurelşi-adatseamacăaşteptasetoatăviaţaclipaaceeaminunatăşistrălucitoare…

2.Bunty–revistăenglezeascălunarăpentruadolescentepublicatăîntre1958şi2001.

—N-aidecât,s-aauzitdinnouvocealuiIris,maităioasădedataaceasta,darsănuteplângicănuţi-amairămasşiţietort.Soarele trecusedeamiazăşiprinfereastracăsuţeidincopacstrăbăteaorazăfierbinte, luminându-i

pleoapeleînchise.S-aridicatîncapuloaselor,fărăsăseclinteascădinascunziş.Ameninţareaeradestulde serioasă – cunoscută fiind slăbiciunea ei pentru tortul făcut de mama –, dar nu suficient deconvingătoare. Cuţitul de tort rămăsese uitat pe masa din bucătărie, rătăcit printre toate celetrebuincioasepentrupicnic:coşuri,pături, sticlede limonadăacidulată,prosoapedebaie, tranzistorulcel nou, când întreaga familie ieşise din casă, năpustindu-se spre pârâu. Laurel îl văzuse când,prefăcându-secăsepune lav-aţiascunselea, intrasedinnou încasa răcoroasăşi întunecoasăsă-şi iapachetul.Erapemasă,lângăfarfuriadefructe,cufundaroşielegatădemâner.Cuţitulaceladeveniseo tradiţie– tăiasetoate torturile laziledenaştere, laCrăciun, laoricefelde

alteocaziidinfamiliaNicolson–,şimamaţineafoartemultlatradiţii.Prinurmare,pânănuaveausătrimităpecinevasă-laducădincasă,ştiacămaiaveacevatimp.Şidecenu?Într-ocasăcaalor,undeclipeledeliniştesenumăraupedegeteledelaomână,undedădeamereubuznacinevapeuşă,trântindaltaînurmă,eraunadevăratsacrilegiusăiroseştimomenteledesingurătate.Iarastăziaveanevoiedeliniştemaimultcaoricând.Pachetul sosise cu poşta de joia trecută şi avusese noroc că Rose ieşise înaintea poştaşului, şi nu

DaphnesauIrissaumama–Doamnefereşte!Laurelşi-adatimediatseamadelacineera.Cuobrajii

roşiicaparafocului,abâiguitcevadespreoorchestrăşiundiscpecarei-lîmprumutaShirley.Darnumerita efortul sămintămai departe, căci atenţia luiRose, pe care nu puteai pune preamult preţ, seconcentraacumasupraunuiflutureopritpestâlpulgardului.Mai târziu, în searaaceea,când întreaga familie se îngrămădise la televizor să seuite la JukeBox

Jury3,DaphneşiIrissecertaucomparândmeriteleluiCliffRichardşiAdamFaith,iartatadeplângeaprefăcutulaccentamericanalceluidinurmăşihalulîncaredecăzuseîntregImperiulBritanic,Laurelsefăcusenevăzută.Trăsesezăvoruluşiidelabaieşiseaşezasepepodea,cuspateleproptitdeuşă.

3.JukeBoxJury–emisiunedeteleviziunelaBBC(1959-1967)încareunjuriucompusdinvedeteevaluaşlagărelenoulansate.

Cudegeteletremurândearuptambalajulşiînpoalăi-acăzutocărţulie.I-acitittitlulprinfoiţaîncareeraîmpachetată:PetrecereadeHaroldPinterşiatrecut-ounfiorpeşiraspinării,abiastăpânindu-sesănuchiuie.Şideatuncidormisecueaascunsăînfaţadepernă.Nueracelmaicomodlucru,darvoiasăoştie

aproape.Aveanevoiesăoţinălângăea.Eraimportant.Laureleraconvinsăcăsuntanumitemomentecândajungilaorăscruce:cânddinseninseîntâmplă

cevacareîţischimbăcursulvieţii.PremierapieseiluiPinterfuseseunastfeldemoment.Aflasedinziarşisimţisecăeraabsolutnecesarsăseducăşiea.LespusesepărinţilorcăoinvitaseShirleypelaeaşiopusesesă-ijurecănuodădegol,dupăcareluaseautobuzuldeCambridge.Eraprimadatăcândmergeasingurăundevaşi,aşezatăînsalaîntunecatăaTeatruluiArtelor,uitându-

secumpetrecereadelaziuadenaşterealuiStanleyseprefăceaîntr-uncoşmar,asimţitunentuziasmnemaiîntâlnitpânăatunci.Păreaafirevelaţiaceleîmbujoraînfiecareduminicădimineaţa,labiserică,pedomnişoareleBuxton,iarLaurelbănuiacăentuziasmulloreraprodusmaidegrabădetânărulpreotdecât de cuvântulDomnului.Aşezată pemarginea locului ei ieftin, pătrunsă de fluidul dramei de pescenăceparcăiserevărsaînvine,Laurelîşisimţisechipulnăpăditdefierbinţealăşiîşidăduseseama,nuştiaexactdeceanume,darînţelesesecăviaţaînseamnămultmaimultşicăiseaşternedinainte.Păstrasetainaaceastaneştiindcesăfacăcuea,nesigurăcăarputeas-oexplicealtcuiva,pânăcând,

cucâtevaseriînurmă,îimărturisiseluiBilly,careocuprinseseînbraţe,apăsându-iobrazulpepieleajachetei.Laurel a scos scrisoarea din carte şi a citit-o din nou. Era destul de scurtă, spunea doar că o s-o

aşteptecumotocicletalacapătulaleii,sâmbătădupă-masăladouăşijumătate–săoducăînloculacelacare-iplaceluiatâtdemult,pemalulmării.S-auitatlaceas,maiaveadouăore.Dăduse din cap când îi povestise ce simţise la spectacolul cu piesaPetrecerea. Îi vorbise despre

Londra, despre teatre şi despre orchestrele pe care le văzuse într-atâtea cluburi de noapte, iarLaurelîntrevăzuseatâteaposibilităţisclipitoare!Şi-apoiosărutase,primulsărutadevărat,şibeculelectricdincapuleiaexplodat,năpădindtotulcuoluminăalbă.S-a dat într-o parte, spre locul unde era proptită oglinjoara de mână a lui Daphne şi s-a privit

îndelung,studiindu-şicozilepecareşilefăcusecuatâtagrijălaochicudermatograf.Mulţumităcăeraucâtdecâtegale,şi-aaranjatbretonul,străduindu-sesă-şipotoleascăsenzaţiadegreaţăpecarei-odădeagândulcăarfipututuitacevaimportant.Şi-aamintitdeprosopuldebaie,costumulşi-lpusesedejapesubrochie.LespusesepărinţilorcădoamnaHodgkinsaveanevoiedeeacâtevaoresămătureşisămaidereticeprinsalon.Laurels-aîndepărtatdeoglindăşiaînceputsă-şiroadăounghie.Nu-istăteaînfiresăsefurişezeaşa,

eraofatăcuminte,toatălumeaolăuda:profesorii,mameleprietenelor,doamnaHodgkins–darnuaveadeales.Cumarfipututsăleexplicemameişitatei?Căcierasigurăcăpărinţiieinuştiuserăniciodatăceînseamnădragosteacuadevărat,oricâtepoveşti

le-ar fi înşirat despre felul în care s-au cunoscut. Se iubeau, desigur, dar în felul acela bătrânesc,cuminte,exprimatprinmângâieriprieteneştipeumerişinumeroaseceştideceai.Nicipedeparte–aoftatLaureldinadânculsufletului.Puteaficonvinsăcăniciunulnuasimţitvreodatăcelălaltfeldeaiubi,cuscăpărăricafocuriledeartificii,cubătăideinimăşidorinţe…fizice,segândiea,roşindtoată.Oadierecaldăaadusecoulîndepărtatalrâsuluimamei,făcând-osă-şideavagseamacăseaflalao

răscruceavieţii.Biatamama!Nueravinaeicăîşiirosisetinereţeaînrăzboi.Căajunseseladouăzecişicincideanicând îlcunoscusepe tataşisemăritasecuel,cămaicredeacăpoatesă-i înveselescăcubărcuţe dehârtie cândvreunul dintre ei aveanevoie de îmbărbătare, cămomentul celmai frumos alveriipentrueafusesecândcâştigasepremiulClubuluidegrădinăritşi-iapărusepozaînziar(nudoarîncellocal,cişiînceledelaLondra,carepreluaserăştirealarubricadeevenimenteregionale).TatălluiShirley,careeraavocat,odecupasecugrijădinziarşi le-oadusesesăle-oarate.Mamaseprefăcusestânjenităşiprotestasecândtataolipisepeuşafrigideruluiceluinou,darnumaicujumătatedegură,şinuamaidezlipit-odeacolo.ChiareramândrădetecileeidefasoleneobişnuitdelungişichiarlaastasegândeaLaurel.Ascuipatobucatăzdravănădeunghie.Parcăeramaiblândsăînşelipecinevacaresemândreacuteciledefasoleproduseîngrădinădecâtsăîlsileştisăadmităcălumeas-aschimbat.Laurelnueraexpertălaminciuni.Familialoreraunită,toatălumeaştiaasta.Uniiîispuneauînfaţă,

alţiivorbeaupelaspate,dupăcumaflase.Şi,înochiimultorstrăini,familiaNicolsoncomiteapăcatulfoarteciudatdeapăreacăseiubescmultuniipealţii.Darmaiapoilucruriles-auschimbat.DeşiLaureltrecuseprintoatestărileobişnuite,simţiseoînstrăinareciudatămainou.S-aîncruntatuşorcândadiereavântului de vară i-a răvăşit părul peste obraji. În serile când stăteau cu toţii împrejurulmesei şi tatafăceaglumeleaceleaaleluilipsitedehaz,decarerâdeauoricumcutoţii,sesimţeadeparcăi-arfiprivitdeladistanţă,deparcăeiarfifostîntr-untren,bucurându-sedeaceleaşivechiritualurialefamiliei,iareas-arfiaflatsingurăpeperon,uitându-selaeicumseîndepărtează.Doarcăeavaficeacarevapleca,şiastadestuldecurând.Seinteresasedemult:laŞcoalaCentrală

deTeatruşiOratorie4,acolotrebuiasăajungă.Şiseîntrebacevorspunepărinţiieicândîivaanunţacăvoia să plece.Nici unul dintre ei nu călătorise preamult,mama ei nu se dusese nicimăcar până laLondradecândsenăscuseLaurel,şisimplasugestiecăfiicalormaimaresegândeasăsemuteacolo,casănumaivorbimdeoexistenţădubioasăînlumeateatrului,le-arfiprodusostupoaretotală.

4.CentalSchoolofSpeechandDrama(înengl.,înorig.)–ConservatoruldeTeatrualUniversităţiidinLondra.

Dedesubtrufeleseclătinauumedepesârmă.UncracalblugilorpecarebunicaNicolsonîiuraatâtdemult(„Arăţidedoibani îmbrăcatăcuei,Laurel,nu-inimicmaiurâtdecâtofatăcareseexpunefărărost“) se lovea de celălalt, speriind găina cu o singură aripă, făcând-o să cotcodăcească şi să seînvârteascăbezmetică.Laurelşi-apuspenasochelariidesoarecuramealbeşis-aproptitdepereteledelemnalcăsuţeidincopac.Problemacurăzboiuleraaşa:seterminasedemaibinedeşaisprezeceani,adicăaproapeîntreagaei

viaţă,şilumeamerseseînainte.Totuleraaltfelacum.Măştiledegaze,uniformele,cupoanelederaţieşitoatecelelaltesemaigăseaudoarîncufărulkakipecare-lţineatataînpod.Dinpăcate,mulţinupăreausăîşideaseamadeasta,aproapemajoritateacelortrecuţidedouăzecişicincideani.Billy spunea că nici nu va putea găsi cuvintele cu care să îi facă să înţeleagă. Spunea că ăsta era

„conflictulîntregeneraţii“şicănuavearostsăîncercesăleexplicetottimpul.Căeraaşacumscriaîncartea aceea a lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai aştepta ca adulţii să-şiînţeleagăcopiii,iar,dacăîiînţeleg,atunciecevaînneregulă.OparteasufletuluiluiLaurel–fetiţacuminte,care-şiascultapărinţii–ofăceasănufiedeacordcu

el,darnui-aspusnimic.Gândurilei-auzburatînsălaseriledinultimavremecândreuşeasăfugădesurorileei,ieşindafară,înamurgulîmbălsămat,cutranzistorulascunssubbluză,şiseurcaîncăsuţadincopac. Ajunsă acolo, singură, se grăbea să potrivească rotiţa în dreptul postului Luxemburg, să seîntindăpespate, în întuneric,şisăse lasecuprinsădemuzicacenăpădeapeisajulneclintitdeţarăcuritmurilecelormainoicântece,furnicându-ipielealagândulîmbătătorcăfăceapartedincevadeosebit:oconspiraţiemondială,ungruptainic.Onouăgeneraţie,careascultaînacelaşitimp,careînţelegeacăaveadinainteîntreagaviaţă,lumea,viitorul…A deschis ochii şi imaginea a dispărut, lăsând în urmă o senzaţie plăcută de căldură. S-a întins

mulţumită,urmărindzborulunuişoimcarestrăbăteanoriirăzleţi.Zboară,pasăre,zboară!Aşavafaceşiea, imediatcevaterminaşcoala.S-auitatmaidepartedupăeafărăsăclipească,pânăcândpasăreaadevenitdoarunpunctpierdutînalbastrulcerului,spunându-şică,dacăarreuşişieasăfacălafel,şi-arputeaconvingepărinţiisăvadălucrurilecaeaşiviitorulsevadesfăşuracumtrebuie.Ochii i s-au umezit triumfători şi şi-a întors privirile spre casă: spre fereastra camerei ei, spre

margaretelepecareleplantasecumamapemormântulbietuluipisoiConstable,sprecrăpăturiledintrecărămiziundeobişnuia,cânderamică,sălasescrisoripentruzâne–cepenibil!Aveaamintirişimaivechi,maidemult,cânderaşimaimicăşiadunacochiliidintr-obaltădepe

plajă, când mânca în fiecare seară în sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar păreau atât deîndepărtate,deparcăarfifostvise.Casadelafermăerasinguruleicăminadevărat.Şi,deşinu-şidoreaşieaunfotoliucaalpărinţilor,îiplăceasăîiştieaşezaţiînfotoliilelorgemeneînfiecareseară,săfieconvinsăcă,atuncicândpeeaocuprindesomnul,eistauacolo,înparteacealaltăaziduluişişuşotesc,şicănuartrebuidecâtsăîntindăbraţulcasădeapestevreunadintresurorileei.Ce-osălemaiducădorulcândvapleca!Laurelaclipit.Chiarosă-ifiedordeele,şi-adateaseamabrusc,deparcăarfiavutunbolovanîn

stomac.Deşiîiluauhainele,îirupeaurujurile,îizgâriaudiscurile,totîivafidordeele.Degălăgiaşidecăldura lor, de tevatura, de ciorovăiala şi de veselia lor molipsitoare. Erau ca o haită de căţeluşi,rostogolindu-seunapestealtaîndormitorullorcomun.Îicopleşeaupestrăinişiastalefăceaplăcere.Erau feteleNicolson:Laurel,Rose, Iris şiDaphne5, o întreagă grădină, cum îi plăcea tatei să spunăatuncicândbeaunpahar înplus.Nişteadevăratebelele,cumsevăitabunicadupăvacanţeledevarăpetrecutelaea.

5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel – laur, dafin; Rose – trandafir; Iris – stânjenel; Daphne – tulichină, arbust cuinflorescenţemici,trandafirii.

Auzea acum chiotele şi strigătele îndepărtate, plescăitul apei şi simţea un nod în stomac. Parcă levedea,caîntr-untabloudedemult.Cufusteleprinseînelasticulchiloţilor,fugărindu-seprinbăltoace:Rose,cocoţatăpeopiatră,bălăngănindu-şigleznelesubţiriînapăşifluturândonuiaudă,Iris,furioasăfoccăseudase,Daphnecupărulnumaicârlionţi,prăpădindu-sederâs.Păturadepicnicînpătrăţeleeradesigurîntinsăpeiarbadepemal,mamastăteacupicioareleînapă

pânălagenunchi,acolo,lacotiturapârâului,undeeraapamaiadâncă,să-şilansezebărcuţeledehârtie,iartatalepriveadintr-oparte,cupantaloniisuflecaţişicuţigaraatârnatăîntrebuze.Laurelparcă-işi

vedeaprivirea lui obişnuită, blândă şi uimită de cât de norocos era că viaţa îl adusese acolo, tocmaiatunci.La picioarele tatei lipăia bebeluşul, ţipând şi râzând, cumâinile întinse să prindă bărcuţamamei.

Luminaochilorlor…Bebeluşul.Aveadesigurşiunnume,Gerald,darnimeninu-ispuneaaşa.Eraunnumepreadeom

mare,iareleradoarunpruncmititel.Împlineadoianichiarînziuaaceea,daraveaîncăfaţarotundă,cugropiţe,şiochiiîisclipeaudeneastâmpăr.Şimaierauşipicioruşelealeadolofane,pecareLaurelde-abiaseabţineasănuileciupeascăpreatare.Toţisestrăduiausă-ifiepeplacşitoţiselăudaucăpeeiîiiubeacelmaimult,darLaurelştiapreabinecăluiiseluminachipulcelmaitarecândovedeapeea.Şi-atuncicumarfipututsăpiardăvreoclipădinpetrecereadeziualuidenaştere?Ceeraîncapulei

deseascunseseîncăsuţadincopacatâtatimp,maialescândaveadegândsăoşteargămaitârziucuBilly?Laurels-aîncruntatşişi-aalungatsenzaţiadevinovăţie,hotărâtăsăîndreptelucrurile:osăsedeajos

şiosăseducăsăiacuţituldepemasadinbucătăriesă-lducăacolo,lângăpârâu.Osăfiefiicaperfectă,soraceamareşicuminte.Dacăreuşeatoateacesteaînurmătoarelezeceminute,osăadunebilealbepegraficulimaginarpecareîlaveamereuînminte.Adiereacaldăavântuluii-aatinspicioareleînnegritedesoarecândapăşitpeprimatreaptăascăriidelemn.

*

Maitârziu,Laurelseîntrebadacălucruriles-arfipetrecutaltfeldacăs-arfimişcatmaiîncet.Dacănucumvatoatăgrozăviaaceeaarfipututfievitatădacăarfiavutmaimultăgrijă.Darnuavusesecumsăfacăaltfel.Segrăbeaşidinpricinaastaaveasăsesimtămereudevinăpentruceeaces-aîntâmplat.Daratuncinuputusefacealtfel.Şi,pecâtîşidorisemaidevremesăfiesingură,acumardeadenerăbdaresăseafleînmiezulîntâmplărilor.Aşa păţea mereu în ultima vreme. Parcă era girueta de pe acoperişul casei lor din Greenacres,

emoţiileiseschimbaudelaoadierelaalta.Eraciudatşiuneorichiarînspăimântător.Deparcăs-arfiaventuratcubarcapeomareagitată.Dardedataaceastaafostşiaccidentată.Căci,îngrabaeideadafuga să li se alăture celor de pemalul pârâului, s-a împiedicat şi şi-a zdrelit genunchiul de podeauacăsuţeidincopac.Julituraousturaşis-astrâmbatdedurerevăzândcumîidăsângele.Aşacăînlocsăcoboare,cumaveadegând,s-asuitlalocîncăsuţăsă-şivadămaibinerana.Semaiaflaîncăacolo,studiindu-şigenunchiulşiblestemându-şigraba,întrebându-sedacăBillyva

observajulituramareşiurâtă,gândindu-secumarputeasăşi-oascundă,cândaauzitunzgomotdinsprepădurice, ca un fâşâit obişnuit, dar suficient de distinct de celelalte sunete ale amiezii ca să-i atragăatenţia.Aprivitpefereastracăsuţeişil-avăzutpeBarnabyrostogolindu-sepriniarbaînaltă,cuurechilebălăngănindu-i-seînvânt,caniştearipidecatifea.Înurmaluiveneamama,înaintândcupaşimaricătregrădină, înrochiedevară,cusutădemânaei.Ţineaînbraţepruncul îmbrăcatdoar înşpilhozen,careaveapicioarelegoaledincauzacălduriideafară.Deşi erau destul de departe, o mişcare ciudată a vântului făcea să răzbată până la ea melodia

fredonatădemama.Erauncântecelpecareli-lcântaseperândtuturorcândfuseserămici,iarcopilulrâdeaîncântat,strigând„Mai,mai“,deşiabiaputearosti„ma…ma…“,întimpcemamaîşitreceaiutedegetelepeburticalui,să-lgâdilesubbărbie.Erauatâtdeabsorbiţiunuldecelălalt,lăsândoimagineatât de idilică în poiana scăldată de soare, încât Laurel se simţea îndoită între plăcerea de a fi fost

martoraacesteidrăgălăşeniiatâtdeintimeşiinvidiadeanufişieapărtaşă.În timpcemamaridica ivărulporţii îndreptându-sesprecasă,Laurelşi-adatseamadezamăgităcă

venisesăiacuţitulpentrutort.Cufiecarepasalmamei,şanseleeidea-şifiispăşitpăcateleserisipeau.Aşacăs-abosumflattoatăşinicinui-amaistrigatşinicinuacoborâtdincăsuţă;întimpcemamaaintratîncasă,eaarămaspepodea,cuprinsădeotoropealăciudată,darplăcută.Unul din cercuri a căzut fără zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un semn de solidaritate. Şi s-a

hotărât să rămânăpe loc.Lasă-i să omai aştepte o vreme, o să se ducă şi ea la pârâu cândo să fiepregătităşiosăsesimtămaibine.PânăatunciosămaiciteascădinPetrecerea,închipuindu-şicumarputeaarătaviitorulundevadeparte,onouăviaţă,încareeaarfifrumoasăşisofisticată,maturăşifărăjulituri.

*

Cânds-azărit,primadată,omulnueramaimultdecâtunpunctlaorizont,chiaracolo,jos,lacapătulaleii.Laurelnu-şidădeaseama,maitârziu,ceofăcusesă-şiridiceochii.Cândl-avăzutîndreptându-sesprespatelefermei,s-asperiat,crezândcăeraBilly,carevenisemaidevremesăoia.Dar,cânds-amaiapropiatşi l-apututvedeamaibine,şi-adatseamadupăhainecănuerael.Purtapantaloniînchişilaculoare,cămaşăşiopălărieneagrăcuboruridemodate.Arăsuflatuşurată.Uşurareaafosturmatăînsădecuriozitate,căcilafermăveneaupuţinimusafiri,şiaceştiarareoripe

jos,deşi,privindu-lcumseapropia,aveasenzaţiaunuidéjà-vu.Uitândcâteradesupărată,profitădeascunzătoare şi privi cu mare atenţie, cu bărbia proptită în palme, sprijinită cu coatele pe pervazulferestrei.Nuarătaprearăupentruunommaivârstnic.Cevadinînfăţişareîitrădahotărârea.Păreacănuavea

nevoiesăsegrăbească.Nuîlcunoştea,cusiguranţă,nueranicivreunprietende-altatăluieisauvreunmuncitordelafermă.Arfipututfivreuncălătorrătăcitcarevoiasăaflepeundesăoia,darfermalornu era locul nimerit, ascunsă cum se afla, departe de drumulmare. Să fi fost vreun ţigan sau vreunvagabond?Vreunuldintreoameniiaceiacaretreceaupeacolodincândîncând,încercându-şinorocul,bucuroşidacătatalegăseacevadefăcut?Saupoatesăfifost–şiLaurels-aînfioratlagândulacestacumplit – omul acela despre care citise în ziarul local şi despre care cei mari vorbeau în şoaptă,pomenindcătulburalumealapicnicurişisperiafemeilecareumblausingureprinlocurilemaiascunsedepemalulpârâului?Laurels-acutremurat,temându-seoclipă,darapoiacăscat.Nueraelvreunbalaur,îivedeaacumşi

geanta de piele agăţată de umăr. Trebuie că era vreun negustor ambulant care venise să îi prezintemameinouaenciclopediefărădecarefamilialornuarfipututsătrăiască.Aşacăaîntorscapul.

*

N-autrecutnicicâtevaminuteşil-aauzitpeBarnabymârâindlabazacopacului.Laurels-arepezitlafereastră,căznindu-sesăzăreascăpedeasuprapervazului:căţelulseaflaînmjloculpoteciidecărămidă,cufaţasprealee,cuochiiţintălaomulcareîncercasădeschidăivărulportiţeicaredădeaspregrădină.—Taci,Barnaby,i-astrigatmamadincasă,staiaşacăvenimacum.Şiaieşitdinholulîntunecat,oprindu-seînpragcasă-işopteascăcevalaurecheceluimic,să-isărute

peobrazuldurduliu,făcându-lsărâdă.Portiţadinspatelecasei,caredădeaînpoiatagăinilor,ascârţâit–balamauaaiatrebuiamereuunsă!–

şicâineleamârâitdinnou,cupărulzburlindu-i-sepespinare.—Potoleşte-te,Barnaby!Cete-aapucat?Omulaapărutdedupăcolţulcaseişimamaadatcuochiideel.Zâmbetuli-apieritdepechip.—Bunăziua,aspusstrăinul,oprindu-sesăîşişteargătâmplelecubatista.Frumoasăvreme…Chipul băieţelului s-a luminat de plăcere şi a întins mâinile durdulii spre el, bătând din palme

bucuros.Eraoinvitaţiegreuderefuzat,aşacăomulşi-avârâtbatistaînbuzunar,afăcutunpasînainteşiaridicatomânădeparcăarfivrutsă-lbinecuvântezepemicuţ.Atuncimamas-adepărtatnefirescdeiute,ferindcopilul,lăsându-ljosînspateleei,pepietriş.Pentru

pruncul obişnuit doar cu blândeţe şi dragoste, mişcarea asta bruscă a fost preamult şi-a început săplângădezamăgit.LuiLaurelis-aînmuiatinima,darîncremenise.Simţeacumisezbârleştepărulpeceafă.Seuitala

chipulmamei,răvăşitcumnu-lmaivăzusepânăatunci.Şi-adatseamacăeraînspăimântată.Efectulafostinstantaneu.Toatecertitudinileadunatede-alungulvieţiis-aurisipitcafumulşi-nlocul

lors-ainstauratspaima.—Bună,Dorothy,aspusbărbatul,atrecutmulttimp.Ştiacumocheamăpemama,decinuerachiarstrăin.A vorbit din nou, dar prea încet ca să-l poată auzi, iar mama a dat uşor din cap. Laurel a ciulit

urechile,aplecându-şicapulîntr-oparte.Şi-aîntorsfaţacătresoareşiaînchisochiioclipă.Şi ce a urmat s-a petrecut într-o fracţiune de secundă. Laurel avea să-şi amintească mereu

străfulgerareaargintie,reflexiasoareluipetăişuldemetalcare,pentruoclipă,apărutnespusdefrumos.Apoi cuţitul acela special s-a înfipt în pieptul omului. Timpul părea că şi-a încetinit curgerea.

Bărbatulastrigatşichipulis-aschimonositsurprins,dedurereşigroază.Laurelnu-şiputealuaochiidelael,privindu-imâinilecarecuprinseserăplăseleledeosalecuţitului,înloculundesângeleîipătacămaşa, urmărindu-l cum se prăbuşeşete, în timp ce adierea caldă a vântului îi rostogolea pălăria înţărână.Câinelelătrafurios,copilulplângeapepietrişdeţiserupeainima,dartoateacestesunetepăreaucă

se îndepărtează totmaimult. Laurel le auzea printre zvâcnetele fluide ale sângelui care îi bubuia întâmpleşiurechi.Fundacuţituluisedesfăcuseşipanglicasetârâiapestepietrelecareînconjurauronduriledeflori.A

fost ultimul lucru pe care l-a văzut înainte ca privirea să i se împăienjenească de pâlpâitul amii desteluţeşisăleşine.

2Suffolk,2011

Ploua în Suffolk. În amintirile ei din copilărie, în Suffolk nu ploua niciodată. Spitalul se afla încapătulcelălaltaloraşuluişimaşinarula încetpeHighStreet,plinădebăltoace, înaintedea intrapealeeşideaseopriîncapătulesplanadei.Laurelşi-ascospudriera,adeschis-osăseuiteînoglindă,şi-aridicatcuundegetpieleaobrazului,privindliniştităcumise încreţeşteşise întinde la loccândîidădrumul.A repetatgestul şi pepartea cealaltă.Toţi îi îndrăgeau ridurile.Aşa îi spuneaagenta, aşa seentuziasmau regizorii, aşa o alintau machiorii, fluturându-şi pensulele, exhibându-şi tinereţea lor

uimitoare.Cucâtevaluniînurmă,unuldintreziareleaceleadepeInternetfăcuseunsondaj,invitându-şicititoriisăvoteze„chipulfavoritalnaţiunii“şieaieşisepeloculaldoilea.Sespuneacăridurileeiîifăceausăsesimtăînsiguranţă.Şiastaleconvenea.Ofăceausăsesimtăbătrână.Dar chiar era bătrână, se gândea ea, închizând pudriera cu zgomot. Dar nu ca o altă doamnă

Robinson6.EraumaibinededouăzecişicincideanidecândjucaseînAbsolventullaTeatrulNaţional.Cumdefusesecuputinţă?Cinevadăduseînainteblestematulăstadeceasfărăştireaei,altfelnus-arfiputut.

6.MrsRobinson–aluzielaeroinaromanuluiTheGraduate(Absolventul)deCharlesWebb,publicat în1963,ecranizat în1967,cuDustinHoffmanşiAnneBancroft:opovestededragosteîntreabsolventuldecolegiuBenjaminBraddock(21deani)şimaturadoamnăRobinson,soţiaparteneruluideafacerialtatăluisău.

Şoferuladeschisportieraşiaajutat-osăiasălaadăpostulumbreleimarinegre.—Mulţumesc,Mark,aspuseacândauajunssubcopertină.Aiadresaundesăviisămăieivineri?Şoferuli-alăsatjosbagajulşiascuturatumbrela.—Da, la fermă, în partea cealaltă a oraşului, pe străduţa îngustă, în capătul căreia se face aleea.

Rămânetotlaoradouă?Eaaîncuviinţatşieladatdincap,întorcându-seînmaşinăşidemarând.Laurelaprivitînurmaei,

parcăpărându-i răudupăcălduraşimonotoniaplăcutăaunei lungicălătorii fărăo ţintăanume,peoautostradăumedă.Săseducăoriunde,numaiaicinu.Aprivituşiledelaintrare,darnus-aclintit.Şi-ascosţigările,înschimb,şişi-aaprinsuna,inhalând

fumulcuoplăceremaimaredecâts-arficuvenit.Avuseseonoaptecumplită.Ovisasebapemaică-sa,baloculacesta,bapesurorileeicânderaumici,bapeGerryde-oşchioapă.Unbăieţelentuziast,careţinea în mână o navetă spaţială de tinichea, făcută chiar de el, spunându-i că într-o bună zi o săinventezeocapsulăatimpuluişi-osăofoloseascăpentruaseîntoarceîntimpşiaîndreptalucrurile.Cefelde lucruri? îl întebaseea învis.Ei, totcefuseseanapoda,desigur–şiputeavenişieacueldacăvoia.Şieavoia.Uşile spitalului s-au deschis cu zgomot şi-au ţâşnit afară două surorimedicale.Una s-a uitat spre

Laurelşia rămascuochiipironiţi laea, recunoscând-o.Laureladatuşordincap,schiţândunfeldesalut,azvârlindmuculdeţigară,întimpcesoras-aaplecatsă-işopteascăcevacolegeiei.

*

Roseoaşteptaaşezatăpeunscaunînholşi,pentruofracţiunedesecundă,Laurels-auitatlaeacalaostrăină.Eraînfăşuratăîntr-unşalroşu,croşetat,legatînfaţăcuofundăroz,iarpăruleibogat,argintiude-acum, era împletit într-o coadă adusă peste umăr. Laurel s-a simţit năpădită de un val aproapedurerosdeafecţiunecândabăgatdeseamăcăaveacoadalegatăcuunşnurdelapungadepâine.—Rosie!a strigat-oeapeun ton foarteafectat,necăjităpeea însăşi că-şi ascundeaastfel emoţia.

Doamne,câtdemultatrecut!Parcăamficorăbiiînnoapte!S-au îmbrăţişat şi Laurel a simţit mirosul de levănţică, atât de cunoscut, dar total nepotrivit ei.

Aparţineaamiezilordinvacanţeledevară,petrecuteîncameraceabunădinpensiuneaMareaAlbastrăabuniciiNicolson,nusurioareieimaimici.

—Cebineîmiparecăaivenit!aexclamatRose.—Darnuseputeasănuvin!—Sigurcănuseputea!—Aşfivenitmairepededacăn-arfifostinterviul.—Ştiu…—Şiaşstamaimultdacăn-arfirepetiţiile.Începemfilmărilepestedouăsăptămâni.—Ştiu…Roseîistrângeamânaşimaitare,deparcăarfivrutsă-şiîntăreascăvorbele.—Mamaosăfiefericităcăaivenit.Eaşademândrădetine,Lol.Toţinemândrimcutine!Laudadinparteafamilieieradestuldesupărătoare,aşacăLaurelarâs.—Şiceilalţi?—N-ausositîncă.IriseblocatăîntraficşiDaphneajungeabiadupă-masă.Vinedirectacasădela

aeroport.Osănesunedepedrum.—ŞiGerry?Laceorăsoseşte?AstaeraoglumăşipânăşiRose,ceamaiblândădinfamiliaNicolson,carenuseprindealatachinat

cu ceilalţi, nu s-a putut abţine să nu chicotească. Fratele lor era în stare să programeze calendarecosmice ca să poată calcula coordonatele galaxiilor îndepărtate, dar dacă-l întrebai când ar putea săajungăundevaeracompletdepăşit.AucotitpecoridorşiauajunsîndreptuluneiuşipecarescriaDorothyNicolson.Roseapusmânape

clanţăşis-aoprit,şovăind.— Trebuie să te previn, Lol, a spus ea, starea ei s-a deteriorat de când n-ai mai fost aici. Are

momente…ovremepoatefiea,ceadinainte,apoi…Buzelei-autremuratşişi-aapucatşiraguldemărgele.Apoiacontinuatcuvocejoasă.— E confuză, Lol, se enervează câteodată, vorbeşte despre trecut, lucruri pe care nu le înţeleg

întotdeauna,darsurorilespuncăastanuînseamnănimicspecial,căseîntâmplăadesealabătrâni,maialescândajungînstadiulîncareemami.Cândfaceasta,surorileîidauniştetabletes-omailiniştească,daroameţesccamtare.Aşacănumăaşteptsăfieînformăastăzi.Laurel a dat din cap.Aşa îi spusese şi doctorul când îl sunase săptămâna trecută să vadă ce face.

Folosiseoserie întreagădeeufemisme–ocursădusăpână lacapăt,avenitsoroculsărăspundă laultimachemare,somnulcellung–,peuntonatâtdegreţoscăLaurelnus-apututabţine:—Adicăvreţi să spuneţi, doctore, cămamaepemoarte? a întrebat ea peun tonmaiestuos, doar

pentrusatisfacţiadea-lauzibâlbâindu-se.Totuşirăsplataafostdescurtădurată,pânăaauzitrăspunsul.—Da.Cuvântulpurtătordetrădare.Roseadeschisuşa.—Mami,iateuităpecineţi-amadus!Laurelşi-adatseamacăîşiţinearespiraţia.

*

Într-ovreme, încopilărie, luiLaurel îiera frică.De întuneric,denăluci,deoameniiciudaţidesprecarebunicaNicolsonspuneacăstaupitiţipe lacolţuricasă fure fetiţeleşi să le facă lucrurigreude

pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit… lucruri pe care le fac bărbaţii. Aşa era mereu,ameninţareafiindmaimareprinlipsadetaliilor,prinsugerareavagăamirosuluidetutunşisudoareşipăr în locurineobişnuite.) Iarbunicaeraatâtdecategorică, încâtLaureleraconvinsăcănumaiaveamultşi-aveasă-şiîntâlneascăsoarta.Uneoritoatespaimeleiseghemuiauînsufletşisetrezeaînputereanopţii,ţipânddegroazăcănăluca

dindulapseuitalaeapegauracheii,gatasă-şidezlănţuiefaptelecumplite.—Haide,tacicumama,aripioară!căutamamasăoliniştească.Edoarunvis.Trebuiesădeosebeşti

ceestedeadevăratdeceeînchipuire.Nueîntotdeaunauşor.Miemi-aluatfoartemulttimpsădescopărasta.Preamulttimp.Apoiseurcaînpatlângăeaşiîispunea:—Vreisă-ţispunopovestedespreofetiţăcareafugitcucircul?Eragreudecrezutcăfemeiaacăreiprezenţăputernicăputearisipioricespaimănocturnăeraunaşi

aceeaşi persoană cu fiinţa aceasta palidă, ţintuită sub cearşafurile de spital. Laurel crezuse că erasuficientdepregătită.Îimaimuriserăprieteni,ştiacumaratămoartea,îşiprimisepremiulBAFTApentrucăinterpretaseroluluneifemeibolnavedecancerînultimulstadiu.Daracumeraaltfel.Eravorbademama.Îiveneasăseîntoarcăşisăoialafugă.Darnuafugit.Rămasăînpicioarelângăraftulcucărţi,Roseoîncurajadânddincap,iarLaurelşi-a

luatînseriosroluldefiicădevotatăaflatăînvizită.S-arepezitsăapucemânaplăpândăamamei.—Bună…bună,dragamea.OchiiluiDorothys-audeschisşis-auînchisiutelaloc.Respiraţiaşi-acontinuatritmuluşordeurcuş

şicoborâş,întimpceLaureli-asărutatobrajiipergamentoşi.—Ţi-amadusceva.N-ammaipututsăaşteptpânămâine.Şi-alăsatbagajuljosşiascosunpacheţeldingeantă.Dupăoscurtăpauzădeconvenienţă,aîncepu

săîldespacheteze.—Eoperiedepăr,aspusea,răsucindîntredegeteobiectuldeargint.Areperiiceimaimoi,suntde

porc,cred.Amgăsit-oîntr-unmagazindeantichităţiînKnightsbridge.Amgravatşiiniţialeletalepeea,uite-aici.Vreisă-ţiperiipărul?Nuaşteptaniciunrăspunsşidefaptnicinuaprimitunul.Laurelatrecutperiauşorprinşuviţelealbe

şifiravecarestăteaucaoaurăpepernă, înjurulchipuluiei…păruleicarefusesecândvades,şaten-închis,şi-acumsetopeavăzândcuochii.—Uite,acontinuatea,aşezândperiaperaft,înaşafelîncâtsăsevadăînfloriturilelitereiD.Da,uite-

aşa.Părândoarecummulţumită,Rosei-aîntinsalbumulluatdepepoliţăşii-afăcutsemncăiesepehol

săfacănişteceai.Ca în toatefamiliile, rolurileerau împărţite: iaracesta îieradestinat luiRose.Laurels-aaşezatpe

fotoliuldelacapulpatuluişiadeschisîncetalbumul.Primafotografieeraînalb-negru,ştearsăacum,plinădepetemaronii.Pesubmucegaisevedeaotânărăcupărullegatîntr-obasma,prinsăpentruveciepe nepregătite. Ridicându-şi privirea de la ce făcea, îşi ridicase mâna ca şi cum l-ar fi alungat pefotograf.Zâmbeauşor,cuguradeschisăsărosteascăniştevorbedemultuitate,supărareaamestecându-i-se cu amuzamentul. O glumă, aşa crezuse Laurel întotdeauna, un comentariu nostim pentru cel cemânuia aparatul de fotografiat. Probabil unul dintre musafirii de demult ai bunicii: vreun negustorambulant,vreunturistsinguratic,vreunamploaiatliniştitcupantofiilustruiţi,careaşteptasăseterminerăzboiul.Înspateleei,oricineştiaţărmulmăriiliniştiteîlputeazări.

Laurelasprijinitalbumuldetrupulînţepenitalmameişii-aspus:— Uite, mamă, aici eşti la pensiunea bunicii Nicolson. E în 1944 şi războiul e pe sfârşite. Fiul

doamneiNicolsonnuseîntorseseîncă,daraveasăvină.Înmaipuţindeolunăeaaresătetrimitălaoraşcucupoanelederaţieşi,cândaisăteîntorcicucumpărăturile,aisădaideunsoldataşezatlamasadin bucătărie, un bărbat pe care nu-l mai văzuşeşi până atunci, dar pe care l-ai recunoscut dupăfotografiadepepoliţaşemineului.Emaimaturdecâtînfotografieşimaitrist,dareîmbrăcatlafel,înuniformakaki,şielîţizâmbeşteşituîţidaiseamapeloccăelecelpecareîlaşteptaideatâtatimp.Laurelîntoarcepagina,netezindcudegetulcelmarefoiţaprotectoareîngălbenită,devenităcasantăcu

timpul.—Şite-aimăritatîntr-orochiefăcutădetinedintr-operdeadedantelădincameradeoaspeţidesus,

pecareaţiconvins-opebunicaNicolsonsăosacrifice.Bravo,mamă!Nu-miînchipuicăţi-afostuşor,doarştimcutoţiicâtţineabunicalapodoabeleei.Înnoaptedinainteanunţiiafostfurtunăşite-aitemutcă-ţivaploualanuntă.Darn-aplouat.Aapărutsoarele,s-aurisipitnoriişilumeaaspuscăăstaesemnbun.Totuşi, tun-aivrutsărişti,aşacăl-aţipuspedomnulHatch,coşarul,săsteapetreaptadejosabisericiicasăvăpoartenoroc.Şielafăcut-ofoartebucuros,maialespentrubaniipecareîidădusetata,cucare-icumpărasepantofifiuluisăuceluimare.Înacesteultimepatruluni,nuerasigurăcămamaoauzea,deşiasistentaceamaidrăguţăspuneacă

nu aveau de ce să se îndoiască de asta şi, uneori, când frunzărea albumul cu fotografii, Laurel îşiîngăduiasămaiînfloreascăpeici,pecoloîntimpcedădeapaginile–nimicprearadical,selăsaatrasădoaratuncicândimaginaţiaoabăteade laacţiuneaprincipalăcătredetaliilesecundare.Irisnueradeacord, spunând că pentru mama povestea ei era importantă şi nu avea dreptul să o înflorească, dardoctorularidicatdoardinumericândis-apomenitdespreacesteabaterişiaspuscăimportanterasăisevorbească,indiferentdacăisespuneadevărulsaunu.Şis-aîntorscătreLaurel,făcându-icuochiulşispunându-i:—Dar dumneavoastră sunteţi ultima de la care ne-am aştepta să respectaţi adevărul, domnişoară

Nicolson.Chiardacăafostdeparteaei,luiLaurelnui-aplăcutcomplicitateadoctorului.Segândeasă-ispună

căexistăodistincţieîntrejoculpescenăşiminciunadinviaţă,să-iaratedoctoruluiăstuiaobrazniccupărul lui prea negru şi dinţii lui prea albi că adevărul contează în ambele cazuri, dar avea suficientămintesănusecertecuunomcarepurtaînbuzunaruldelapieptalcămăşiiunpixînformădecrosădegolf.Adatpaginamaideparteşiaajunslafotografiiledecânderaeamică.Atrecutiutecupovesteapeste

primiieiani–micuţaLaureldormindîncoşuleţcusteleşizânepictatepepereteledinpreajmă;clipindnedumerităînbraţelemamei;cevamaimăricică,ţinându-sepepicioareînbăltoaceledepemalulmării,pânăcândaajuns lapunctul încare recitareapoveştiiera înlocuităcuamintirea întâmplărilor.Dădeapaginilestârnindprotestelezgomotoaseşirâsulcelorlalţi.Eraocoincidenţăcăpropriileeiamintirieraulegateatâtdemultdemomentul apariţiei acestor suroridevenite adevărate repere: rostogolindu-se înierburile înalte, făcândcumânade la fereastracăsuţeidincopac, înşiratedinainteacaseiGreenacres,căminullor,pieptănateşiferchezuitepentruaplecaînvreovizitădemultuitată?CoşmarurileluiLaurelauîncetatdupăapariţiasurorilorei.Sau,maibinezis,s-auschimbat.Numai

visanăluci,monştrisauoamenirăipitiţiîndulapîntimpulzilei,cimaidegrabăunvalcareveneapesteea,şicăseterminapământulsaucăizbucneaunrăzboişicărămăsesedoareasingurăsăleducăpecelemici laadăpost. Îşiaduceafoartebineaminteacumce-ispusesemamacânderamică:Săaigrijăde

suroriletale.Tueşticeamaimare,sănulescapidinmână.Lavremeaaceeanu-itrecuseprinmintecămamaar fipututvorbidinproprieexperienţă, că învorbeleei seascundeadurereaeidezecideanipentrupierdereafrateluimaimicîntimpulunuibombardamentdinalDoileaRăzboiMondial.Aşasuntcopiii,potfiegoişti,maialesceifericiţi.IarcopiiiNicolsonfuseserăîntr-adevărmaifericiţidecâtalţii.—Uite-aicisuntemlaPaşte,astaeDaphneînscaunuldebebeluş,decitrebuiesăfifostprin1956.

Da, aşa e, vezi,Rose aremâna în ghips, stânga de data asta. Iris se joacă de-a capra, uite-o cum sehlizeştedinspate,darn-os-oţinămult.Îţimaiaduciaminte?După-masaaiacândadatiamaînfrigiderşiamâncattoţicrabiipecare-ipescuisetatacuoziînurmă.Fusese singura dată când îl văzuse cu adevărat supărat. Se sculase năuc de somn, pârlit de soare,

fiindu-ipoftădeunpicdecarnedulcedecrab,darînfrigiderdădusedoarpestecojilegoale.Parcăoşivedea pe Iris ascunsă după canapea – singurul loc unde n-o putea ajunge tata care o ameninţa că ojupoaie,afirmaţiefărăniciunfundament,desigur,dardestuldeînspăimântătoare,oricum–şinuvoiasămaiiasădeacolo.Şicumsemilogeadeoricinetreceapeacolosăaibămilădeeaşisă-istrecoareşieiacolovolumuleicuPippiŞoseţică7.Laurels-aemoţionatamintindu-şiîntâmplareaacesta.UitasecâtdenostimăputeafiIriscândnuerapreaocupatăsăfiesupăratăpetoatălumea.

7.PippiLongstocking–personajdinseriadecărţipentrucopiiaautoareisuedezeAstridLindgren.

DinalbumacăzutopozăşiLaurels-aaplecats-oridice.Eraofotografiepecarenuomaivăzusepână atunci, un instantaneu vechi, alb-negru, cu două tinere braţ la braţ. Râdeau către ea, stând înpicioareîntr-oîncăpere,cupânzeatârnânddeasupracapului,scăldatedeluminasoareluicareserevărsaprintr-o fereastrănevăzută.A întors-o săvadădacănuarevreo însemnare,darnueranimic scrispespatedecâtdata:mai,1941.Ceciudat!Laurelştiaalbumulpedinafară,darfotografiaaceastanueradeacolo.S-adeschisuşaşiaapărutRosecudouăceştidesperecheateclătinându-sepefarfurioare.—Aivăzutasta,Rosie?aîntrebat-o,ridicândfotografia.Roseapusunadinceştipenoptieră,aprivitfotografiacuochiimijiţişi-apoiazâmbit:—A, da!A apărut acum câteva luni laGreenacres, credeam că ai să o poţi tu potrivi undeva în

album.Efrumoasă,nu-iaşa?Egrozavsădescoperimcevanoudespreeatocmaiacum.Laurels-amaiuitatîncăodatălafotografie:tinerelecupărulrăsucitînbuclemari,prinsedeoparte

şi de alta a frunţii, cu rochiile până la genunchi, una cu o ţigară înmână. Era chiarmama lor. Eramachiatădiferit.Arătacutotulaltfel.—Ceciudat!Numi-amînchipuit-oniciodatăaşa.—Cumadică?—Tânără,cred.Distrându-secuoprietenă.—Da’decenu?aîntrebatea,deşigândealafel.Înminteaei,caşiînacelorlalţi,mamaloracăpătatviaţădoarcândarăspunslaanunţuldatînziarde

bunicaNicolson,carecăutaofemeiebunălatoateşiaînceputsălucrezelapensiune.Ştiau,înmare,cefusese înainte:căsenăscuseşicrescuse înCoventry,căplecase laLondra imediatdupăce izbucniserăzboiulşicăfamiliaeifuseseomorâtăîntr-unbombardament.Laurelmaiştiaşicădispariţiafamilieioafectasefoartemult.DorothyNicolsonnuscăpanicioocaziesălereaminteascăcopiiloreicăfamiliaeratotul:astafusesetotceauziseîncopilărie.CândLaureltreceaprintr-ofazădificilăînadolescenţă,mamaoluasedemânăşiîispusesecuoasprimeneobişnuită:„Sănufaciaceeaşigreşealăpecareamfăcut-oeu,Laurel!Săn-aştepţipreamultcasă-ţidaiseamaceeimportant!Poatecăfamiliatecalcăpenerviuneori,darînseamnămultmaimultdecâtîţidaiseama“.

Câtdespreviaţaeidinaintedea-lficunoscutpeStephenNicolson,nuleîmpărtăşisenimiccopiilorşinici ei nu se gândiseră să o întrebe. Nu era nimic neobişnuit, îşi spunea Laurel oarecum stânjenită.Copiiinuaupretenţiacapărinţiilorsăaibăuntrecutşiliseparedenecrezut,aproaperuşinos,cândîiaud susţinând că au avut o existenţă a lor înainte de naşterea progeniturilor. Iar acum, privind-o peaceastănecunoscutădintimpulrăzboiului,Laurelresimţeaaceastălipsă.La începutul carierei ei de actriţă, un regizor faimos se aplecase peste text, potrivindu-şimai bine

ochelariiculentilegroasecafunduldeborcan,şiîispusesecăînfăţişareaeinuoajutăsăjoaceroluriprincipale.Astaousturasepestemăsură,seînfuriaseşibocise,petrecândapoiorenesfârşitedinainteaoglinzii,dupăcareîşiciopârţisepărul,într-unaccesdebravadă,stimulatădecevaalcool.Daracestas-adovedit a fi un moment de răscruce în cariera ei. Era o actriţă care ştia să dea viaţă personajelor.Regizoruladistribuit-oînrolulsuroriieroineiprincipaleşiaşaşi-acâştigatprimelecronicisuperlative.Lumeasemiradecapacitateaeideaconstruipersonajeledininterior,deasescufundaşidisipacompletînpieleapersonajului,darastanueraniciunsecret,eadoarîncercasăafletainelepersonajului,pentrucăştiacăeledauconsistenţaoameniloradevăraţi,careseascundeauînspateleumbrelorlor.— Îţi dai seama că n-amvăzut-o niciodată atât de tânără ca aici? a întrebatRose, aşezându-se pe

braţulfotoliuluiluiLaurelsăiafotografia,răspândindunparfumdelevănţicăparcăşimaiputernic.—Crezi? s-amiratLaurel, întinzândmânadupăo ţigară, dar, amintindu-şi că era într-un spital, a

apucatceaşcadeceaiînschimb.S-arputea.Atâtdemulteaspectedinviaţamameilorleeraucutotulnecunoscute.Decenusegândiseniciodată

laasta?S-auitatdinnoulafotografie,celedouătinerepăreaucărâddeneştiinţaei.—Undeziceaicăaigăsit-o,Rosie?aîntrebatea,străduindu-sesănu-şitrădezecuriozitatea.—Într-ocarte.—Ocarte?—Defapt,opiesădeteatru…PeterPan.—Săfijucatmamaîntr-opiesă?Mamasepricepea,într-adevăr,săsejoacede-acostumeleşide-a„haisăzicemcă…“,darLaurelnu-

şiaduceaaminesăofivăzutjucândîntr-opiesăadevărată.—Nucredcăevorbadeaşaceva.Carteaeuncadoudelacineva,eşiodedicaţiepeprimapagină…

ştii,cumîiplăceaeisănepunăsăfacemlacadouricânderammici.—Şicescrie?—„PentruDorothy,a începutRose, împreunându-şidegetele,străduindu-sesă-şiaducăaminte,un

prietenadevărateoluminăînîntuneric,Vivien.“Vivien.Numelei-aprodusoreacţiestranie,s-asimţitnăpăditădefierbinţeală,urmatădeunvalde

gheaţăşişi-asimţitpulsulzbătându-i-seîntâmple.I-autrecutprinminteunşirdeimagininăucitoare:untăişlucios,chipulsperiatalmamei,panglicaroşiedesfăcută.Amintirivechi,amintiriurâte,pecarenumeleaceleifemeilescoseselaiveală.—Vivien?arepetateapreatare.CineofiVivien?Roseşi-aridicatochiisurprinsă,darrăspunsuleis-apierdutînvâlvapecareastârnit-oIris,năvălind

peuşă,cutichetuldeparcareînmână.Ambelesurorişi-auconcentratatenţiaasupraei,fărăsăbagedeseamăcă,auzindnumeleluiVivien,Dorothyatrasbruscaerînpiept,cuogrimasădedurereintensă.Dar,cândceletreisuroriNicolsons-auapropiatdepatulmameilor,Dorothydormealiniştită,fărăcatrăsăturilechipuluieisădeadebănuitcă-şilăsasetrupulsleitşifiiceleîngrijorateînspital,refugiindu-seînapoiîntimp,înnoapteaîntunecatăaanului1941.

3Londra,mai1941

Dorothy Smitham a coborât în fugă scările, luându-şi grăbită la revedere de la doamnaWhite, pecândîşitrăgeahainapeea.Proprietăreasaaclipitmiratăpesublentilelegroasecândavăzut-o,dornicăsă-i împărtăşească lista nesfârşită a comentariilor despre ciudăţeniile chiriaşilor ei, dar Dolly nu s-aoprit.Aîncetinitpasuldoarîndreptuloglinziidinhol,casă-şiciupeascăunpicobrajii,săcapetepuţinăculoare.Mulţumitădeînfăţişareaei,adeschisuşaşis-aavântatafară,înbeznacamuflajului.Segrăbeafoartetare,nuaveachefsăseînfruntecugărzile,Jimmyajunseseprobabillarestaurantşinu-iplăceasă-lfacăsăoaştepte.Aveauatâteadevorbit:cesăiacuei,cevorfacedupăcevorajungeacolo,cândsevordecidesăplece…Dollyazâmbitnerăbdătoare,afundându-şimânaînbuzunarsămângâiecuvârfuldegetelorfigurina

sculptată.Ovăzusezileletrecuteîntr-ovitrinăaunuimagazindeamanet.Ştiapreabinecăeraunfleac,darofăcusesăsegândeascălael,şi,acumcândLondraseprăbuşeaînjurullor,eraimportantsăspuicuivacâtdemultînseamnăpentrutine.Dollyde-abiaaşteptasăi-odea,îşiînchipuiachipulluicândosă o vadă, cum o să zâmbească, o să întindă braţele spre ea şi-o să-i spună cât de mult o iubeşte.FigurinadelemncumicuţuldomnPunch8poatecănuînsemnamarelucru,dareraperfectă;luiJimmyîiplăcuseîntotdeaunamarea,amânduroraleplăcea.

8.MrPunch–personajcomicdinteatrulpopularenglezdepăpuşiPunchandJudy,asemănătorcuVasilacheşiMărioara.

—Vărogsămăscuzaţi,s-aauzitpeneaşteptateovocedefemeie.—Da?arăspunsDolly,surprinsădepropriaeivoce.Probabilcăfemeiaovăzuseînluminacesestrecuraseiuteafarăcânddeschiseseuşa.—Vărogsă-midaţiomânădeajutor,cautnumărul24.Înciudaimposibilităţiideafivăzutăîncamuflaj,Dollyaarătatcumânaspreuşadinspateleei:—Aveţi noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdată, poate c-o să se elibereze în

curând.Segândealacameraei,dacăarfipututs-onumeascăastfel.Şi-ascosoţigarăşiaaprinschibritul.—Dolly?S-acăznitsăvadăprinbeznă,oauzeapeposesoareavociimişcându-seiutespreea.—A,tuerai,slavăDomnului!Eusunt,Dolly!Sunt…—Vivien?I-arecunoscutvoceapedată,i-oştiaatâtdebine,daraveatotuşicevadiferitînea.—Credeamcănutemaigăsesc,căamvenitpreatârziu.—Prea târziu pentru ce? a întrebatDolly nedumerită, căci nu vorbiseră să se întâlnească în seara

aceea.Ces-aîntâmplat?—Nimic…aspusViviencuunrâsmetalic,enervant,careîidădeafiori.Adicăomulţimede…—Aibăutceva?DollynuomaivăzusepeVivienpurtându-seaşa,fărăeleganţaeiobişnuităşistăpânireaperfectăde

sine.Cealaltăfemeienui-arăspuns.Pisicavecinilorasăritcuobufniturădepeziduldinapropieredrept

pecuşcaiepurilordoamneiWhite.Vivienatresăritşii-aspusînşoaptă:—Trebuiesăvorbim…repede!

Dollyatrasadâncdinţigară.I-arfiplăcutsăsteadevorbăamândouă,să-şidescarcesufletele,darnuacum,însearaasta.De-abiaaşteptasăplece.—Nupot…tocmaiplecam.—Dolly,teimplor!Dolly şi-a vârât mâna în buzunar şi a atins figurina de lemn, probabil că Jimmy era deja acolo,

întrebându-sedecenuaajunsşiea,uitându-sespreuşăoridecâteorisedeschidea,aşteptându-sesăovadăintrând.Nu-iplăceasă-lfacăsăaştepte,maialesacum.DaruitecăaapărutVivienlaeaacasă,atâtdesperiată,uitându-semereuînapoi,rugându-sedeeasăsteadevorbădesprecevaimportant…Dollyatrebuitsăaccepte,oftând,nuaveacumsăolasepeVivienacolo,îndrum,atâtdesperiată.S-agânditcăJimmyvaînţelege,căciajunseseşielsăoîndrăgească.Şi-atuncialuathotărâreacese

vadovedifatalăpentruamândouă.—Haide, a spus, stingându-şi ţigara şi apucând-o uşor pe Vivien de braţul plăpând. Să mergem

înăuntru.

*

Întimpceurcauscările,Dollysegândeacăs-arputeacaViviensăfivenitsă-şicearăscuze.Altfelcums-arfiexplicatnervozitateaei,lipsastăpâniriidesine?Ţinândcontdeavereaşideclasaeisocială,Vivien nu era genul care să-şi ceară scuze. Şi asta o stânjenea teribil pe Dolly. Din partea ei,întâmplareaaceeaneplăcutăaparţineatrecutuluişiarfipreferatsănumaivorbeascădepreea.AuajunslacapătulcoridoruluişiDollyadescuiatuşa.Arăsucitcomutatorul,iarbeculfărăabajura

răspânditoluminăpalidă,dândlaivealăpatulîngust,dulapulmicuţ,chiuvetacrăpatăcurobinetulcarepicura.Dolly s-a simţit stânjenită gândindu-se ce o fi zicândVivien în sinea ei, ce ponosită i s-o fipărândîncomparaţieculocuinţaei,aceacasăsplendidădinCampdenGrovecucandelabredecristalşicuverturidinpieledezebră.Şi-ascoshainaşis-aîntorssăşi-oagaţeîncuiuldepeuşă.—Îmiparerăucăeaşadecaldaici,aspuseastrăduindu-sesăparărelaxată,nuamgeamuri,darnu-i

niciopagubă,căemaiuşorcucamuflajul,darnupreaajutălaaerisire.Încerca să glumească, sperând să mai destindă atmosfera, să-şi recapete buna dispoziţie, dar nu

reuşea.Nuseputeagândi laaltcevadecâtcăVivienstătea înpicioare, înspateleei,căutândcevapecaresăseaşeze.—Niciscaunnuam.Laînceputîşipuseseîngândsăfacărostdecevapecaresăsepoatăsta,dar,învremurileacesteaatât

de grele, ea şi cu Jimmy hotărâseră să pună deoparte orice bănuţ, aşa că se putea descurca şi fărăscaune.S-aîntorsspreVivienşicândi-avăzutchipulauitatdetot.—Doamne,Dumnezeule!aexclamatea,cândadatcuochiideobrazuleiînvineţit.Ce-aipăţit?—Nimic, a răspus Vivien, fluturându-şi nerăbdătoare mâna şi plimbându-se de colo-colo.M-am

lovitdingreşealădeunfelinar,aşa-mitrebuie,cămăgrăbescprosteşte!Asta era adevărat, Vivienmergea întotdeauna foarte repede. Aşa era felul ei şi lui Dolly chiar îi

plăceacumdoamnaaceastaatâtderafinatăşielegantădădeabuznacumersuleicopilăresc.Darînsearaaceastaeraaltceva.Hainelenu-imaierauasortatecadeobicei,aveaciorapiirupţişipărulrăvăşit…—Haide,aîmbiat-oDolly,conducând-osprepat,bucuroasăcăîlfăcusecumaregrijăîndimineaţa

aceea.Haide,staijos.Înclipaaceeas-apornitsirenacareanunţaunnouraidaerianşiDollyablestematîngând.Astaîi

mai lipsea. Adăpostul era cumplit: înghesuiţi cu toţii ca sardelele, aşternuturile umede, duhoareainsuportabilă,istericaleledoamneiWhite,şicuVivienînhalulăsta…—Las-osăsune,aspusViviendeparcăarfighicitlacesegândea.Staiaici,emultmaiimportantce

amsă-ţispun,acontinuateapeuntonporuncitor,redevenindstăpânadeprinsăsădeaordine.Maiimportantdecâtsăajungăînadăpost?LuiDollyi-asăritinimaînpiept.—Evorbadebani?aîntrebateaînşoaptă.Îivreiînapoi?—Nu,lasăasta!Sunetulsireneieraasurzitorşi-istârneaogroazăpecarenuşi-oputeastăpâni.Îierafrică,fărăsăştie

exactde ce anume.Nuvoia să fie acolo, nicimăcar cuVivien.Ar fi vrut săo ia la fugăpe străzileîntunecatecătreloculîncareştiacăoaşteaptăJimmy.—EuşicuJimmy…aînceputea,darVivienaîntrerupt-o.—A,da,aspusşichipulis-aluminatdeparcăşi-arfiadusamintedeceva.Da,Jimmy!Dollyaclătinatdincap,nedumerită.CeputeaficuJimmy?NuînţelegeanimicdelaVivien.Poatear

fi fostmaibine săo ia cu ea, ar fi putut să se strecoareprintre lumeacare fugeacătre adăpost şi sămeargăamândouălaJimmy,elarfiştiutcesăfacă.—Jimmy!astrigatViviendinnou,Dolly,Jimmys-adus…Sirenaa început să răsunechiaratunci,acoperindu-iglasul.DollyaşteptacaViviensăspunăceva

maideparte,dars-aauzitobătaieputernicăînuşă.—Doll,eştiaici?Noineducemînadăpost!EraJudith,unadintrechiriaşe,careveniseînfugădesus.Dollynuarăspunsşiniciea,niciViviennu

s-auclintit.Aaşteptatsăseîndepărtezepaşiipecoridorşis-adussăseaşezelângăVivien.—Nu, le încurci tu,aspusea iute, l-amvăzutchiar ierişimăîntâlnesccuelchiaracum, înseara

asta.Plecămîmpreună,n-aveacumsăplecefărămine…Armaifiavutmultedespus,dars-aoprit.CevadinprivirealuiVivienîistrecuraoundădeîndoială,

şubrezindu-iîncrederea.Adibuitoţigarădinpoşetăşişi-aaprins-ocudegetetremurătoare.Vivienaînceputsăvorbeascăşi,întimpceprimulbombardiersefăceaauzitdeasupracasei,Dolly

începea să se întrebe dacă nu cumva cealaltă femeie avea dreptate. Părea de necrezut, dar tonulimperativ al vocii, comportamentul ciudat şi lucrurile pe care le spunea acum… Dolly simţea căameţeşte,erapreacaldacoloşiabiaputeasă-şimaistăpâneascărespiraţia.TrăgeacunesaţdinţigarăşiunelepărţidinpovestealuiVivienseamestecaucugândurileeicareo

luaserărazna.Undevaprinapropiereacăzutobombă,unşuieratpătrunzătoraumplutcamera,lovindu-i timpaneleşizburlindu-ipărulpeceafă.Fuseseovremecândîiplăceasăseaflepestradăîn timpulbombardamentului–isepăreacăepalpitant,nicidecumînspăimântător.Daracumnumaieraofetiţăfărăminte şi zileleacelea lipsitedegriji trecuserădemult.Şi-aaruncatochii spreuşă,dorindu-şi caVivien să seoprească.Ar fimaibine să seducă în adăpost sau la Jimmy,n-ar trebui să stea aici. Îiveneasăfugă,săseascundă,arfivrutsăsefacănevăzută.Dar,pemăsurăcepanica luiDollycreştea,Vivienpărea să secalmeze.Vorbea totmai rar şimai

încet,încâtDollyabiaoauzea,despreoscrisoareşiofotografie,despreoamenirăişipericuloşi,careaupornit pe urmele lui Jimmy. Planul eşuase, spuneaVivien, el se simţise umilit, Jimmy nu putuse săajungălarestaurant,îlaşteptase,darelnuveniseşiatunciîşidăduseseamacăadispărutcuadevărat.Şi,dintr-odată,fragmenteledisparates-auaşezatlaolaltăşiDollyaînţeles.

— E vina mea, a şoptit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putinţă… fotografia… neînţeleseserămsănu…numaieranevoie…Cealaltăfemeiştiadespreceevorba,schimbaserăplanuldinpricinaluiVivien.Dollyaîntinsmâna

spreea.—N-amvrutsăseîntâmpleaşaceva,şi-acumJimmy…—Ascultă-mă,aspusVivienclătinânddincap,cuchipulrăvăşitdemilă,efoarteimportantsămă

asculţi.Eiştiuundestaişiosăvinădupătine.LuiDollynu-iveneasăcreadă,eraînspăimântată.Lacrimileisescurgeaupeobraji.—Evinamea,s-apomenitspunânddinnou.Edoarvinamea.—Dolly,terog,astrigatVivien,căciseauzeaualteavioanetotmaitare,suntşieulafeldevinovată

catine!Darastanumaiconteazăacum.Osăvinăşidupătine.Suntpedrumchiaracum,deaceeaamvenit…—Dareu…—Trebuiesă fugidinLondrachiaracumşi sănu temai întorciniciodată.Tevorcăutapeste tot,

mereu…Onouăexplozieazgâlţâitclădireadintoateîncheieturile,altebombecădeautotmaiaproapeşi,deşi

nuaveaniciofereastră,oluminăciudatăainundatcamera,multmaistrălucitoaredecâtceaabeculuichiorceselegănadintavan.—Nuairudelacarete-aiputeaduce?Dollyaclătinatdincapşii-atrecutprinminteimagineafamilieiei:mamaşitata,şibietuleifrăţior,

şiviaţalordedemult.S-aauzitdinnouşuieratuluneibombeşirăpăituluneimitralieredinpreajmă.—Niciprieteni?astrigatViviencasăacoperezgomotul.Dollyaclătinatdinnoudincap.Nu-imairămăsesenimenipecaresăsepoatăbizui,nimeniînafară

deVivienşiJimmy.—Nute-aiputeaduceîntr-altăparte?Oaltăbombăi-aacoperitvorbele,iarexploziaafostatâtdeputernică,încâtabiaşi-adatseamace

maispuneaVivien.—Haide,Dolly,gândeşte-tebine!Şi-aînchisochii,miroseaaars,probabilcăcevaluasefocundevaprinapropiere,ofiţeriidelapaza

antiaerianăsigurdădeaufugasăstingăincendiulcupompele.Auzeapecinevaţipândşisecăzneasă-şiţină privirile aţintite să vadămai bine.Gândurile i se risipeau ca bucăţile de dărâmături,mintea i seînceţoşa,numaivedeanimic.Podeauaisefrângeasubpicioare,aeruldeveneairespirabil.—Dolly?Se auzeau acum şi avioane de luptă, nu numai bombardiere, şi Dolly îşi închipuia că se afla pe

acoperişul casei din Campden Grove, privindu-le cum plonjau şi se ridicau pe cer, lăsând în urmăluminileverzialetrasoarelorşiflăcărileincendiilordindepărtare.Cegrozavisepăruseatunci!Îşi amintea de seara aceea petrecută cu Jimmy la Clubul 400 când dansaseră şi râseseră şi se

întorseserăacasă,doareidoiprintrebombe.Cen-arfidatsăseîntoarcălamomentulacela,săsteaunullângăaltul,şuşotindpeîntuneric,întimpcebombelecădeauînjur,săfacăplanurideviitor:copiii,casadelafermă,malulmării.Malulmării…— Am făcut cerere pentru o slujbă, şi-a amintit ea dintr-odată, ridicând capul. Acum câteva

săptămâni,Jimmyagăsit-o.ScrisoareadeladoamnaNicolson,delapensiuneaMareaAlbastră,seaflapemăsuţadelângăpat,şi

Dollyaapucat-ogrăbită,întinzându-i-oluiVivien.—Da,eperfect,aspusVivien,citindoferta,acolotrebuiesăteduci.—Darnuvreausămergsingură.Noi…—Dolly…—Trebuiasămergemîmpreună.Nutrebuiasăiasăaşa.Trebuiasămăaştepte,aizbucniteaînplâns.Vivien şi-a întins braţele spre ea, dar amândouă au pornit în acelaşi timp, izbindu-se una de alta.

Vivien nu şi-a cerut scuze, chipul îi era împietrit.Dolly îşi dădea seama că îi era şi ei frică, dar îşiascundeateama,aşacumarfifăcutosorămaimare,vorbindu-icutonulblând,darfoartefermdecarechiaraveanevoieînclipaaceea:—DorothySmitham,trebuiesăpleciimediatdinLondra,câtmairepede!—Nupot.—Euştiucăpoţi!Eştioluptătoare.—DarJimmy…Oaltăbombăacăzutşuierândşiaexplodatînapropiere.Dollyascosunţipătîngrozit.—Ajunge!Vivieni-aluatfaţaînmâinişidedataastan-amaidurut-odeloc.Ochiiîierauplinideblândeţe.—ŞtiucăîliubeştipeJimmy,şielteiubeştelafel,Doamne,ştiuastapreabine.Dartrebuiesămă

asculţi.Avea ceva atât de liniştitor în privire, că a făcut-o să nu mai audă zgomotul avioanelor şi nici

zăngănitul mitralierelor, alungându-i gândurile îngrozitoare despre clădiri şi oameni făcuţi praf şipulbere.S-aughemuitunalângăaltaşiDollyaluatamintelaceîispuneaVivien:—Du-telagarăînsearaastaşicumpără-ţibilet.N-aiîncotro…ObombăacăzutundevapeaproapecuunzgomotasurzitorşiViviens-aopritoclipă,dupăcarea

continuatiute:—Urcă-teîntrenşimergipânălacapătulliniei,fărăsătemaiuiţiînapoi.Ia-ţislujbaaiaşivezi-ţide

viaţata!Viaţa ei… tocmai asta tot plănuiseră ea şi cu Jimmy, despre viitor, casa de la fermă, copiii

neastâmpăraţişigăinilezburdalnice…Lacrimileîiscăldauobrazul.—Trebuiesăpleci,Dolly!i-astrigatVivien,plângând,ştiindcăşieiaveasă-ifiedordeDolly.Nu

pierdeocaziaasta,eonouăşansă,dupătoatecâteţis-auîntâmplat,dupăcâteaipierdut…Şi-nclipaaceeaDollyşi-adatseamacă,oricâtdegreuîierasăaccepte,Vivienaveadreptate,trebuia

săplece.Oparteasufletuluieiarfivrutsăurle,săsefacăghemşisăboceascăpentrutotcenu-iieşiseînviaţăaşacumîşidorise,darnuaveasăfacăasta.Dollyeraoluptătoare,aşaspuseseşiVivien,şieaştiacevorbeşte–doartrecusepestegreutăţiledelaînceputşiîşifăcuseoviaţănouă.Şi,dacăVivienapututfaceasta,Dollydecen-arfiputut?Suferisepreamult,dartotmaiaveadecesătrăiască,vagăsialte motive să-şi ducă viaţa mai departe. Acum era momentul să fie curajoasă, să fie mai bună caoricând. Făcuse lucruri de care îi era ruşine să-şi amintească, visele înfumurate fuseseră doar iluziiprosteşti,isescurseserăcacenuşaprintredegete,daroricinemeritaoadouaşansă,săfieiertat,chiarşiea,aşaspuseseVivien.—Amsăplec,aspuseaîntimpcetotmaimultebombecădeaucuzgomotasurzitor,amsămăduc.Beculapâlpâit,darnus-astins,s-alegănatagăţatdefiruldintavan,aruncândumbremişcătoarepe

pereţi.Dollyatrasungeamantanmicuţdesubpat,neluândînseamăzgomotulasurzitordeafară,fumulcaresestrecuraînăuntrudelafoculdepestradă,înţepându-işiînceţoşându-iochii.

Nuaveapreamultede luat,nuavuseseniciodatăpreamulte lucruri.Ştiapreabinecănuvaputeaaveasingurullucrupecareşil-arfidorit.DollyaşovăitlagândulcăvaplecafărăVivien,şi-aamintitceîiscrisesepevolumulcuPeterPan–„Unprietenadevărateoluminăînîntuneric“–şi-aupodidit-odinnoulacrimile.Darnuaveadeales,trebuiasăplece.Viitorulisearătaînainte:onouăşansă,onouăviaţă.N-avea

altcevadefăcutdecâtsăprofite.Săseducălamalulmării,aşacumplănuise,săînceapăoviaţănouă.Aproapecănumaiauzeaavioaneledeafară,bombelecarecădeauşirăpăitulmitralierelor.Pământul

secutremuralafiecareexplozieşidintavansecerneamolozul.Lanţuldelauşăazăngănit,darDollynuabăgatdeseamă.Geamantanuleragata,puteapleca.S-aridicatînpicioare,aprivit-opeVivienşi,înciudaporniriiavântate,aîntrebat-oşovăind:—Dartuce-aisăfaci?Pentruoclipăi-atrecutprincapcăarfipututplecaîmpreună,căpoateVivienarfivrutsăvinăcuea.

Eraciudat,darpăreaafirezolvareaceamaipotrivită,singurullucrupecareîlputeauface–fiecareîşijucaserolulşi,dacăelenus-arfiîntâlnit,nimicdintoateacesteanus-arfiîntâmplat.Eraoprostie,debunăseamăViviennuaveanevoiedeoadouaşansă.Eaaveatotce-şiputeadori

chiaraici:ocasăminunată,avere,frumuseţe…Vivieni-aîntinsscrisoareacuofertadoamneiNicolsonşişi-aluatrămas-buncuochiiînlăcrimaţi.Ştiauamândouăcăsevedeaupentruultimaoară.—Nu-ţifacegrijipentrumine,i-aspusVivienpecândunbombardierhuruiadeasupracasei,osămă

descurc.Măducacasă.Apucândscrisoareaşidânddincapcuhotărâre,Dollys-aavântatsprenouaeiviaţă,pregătităsă-şi

înfrunteviitorul,fărăsă-şiînchipuiecei-arputeaaduce.

4Suffolk,2011

SurorileNicolson au plecat de la spital cumaşina lui Iris.Deşi era ceamaimare şi se bucura deobiceidedreptuldeastapescaunuldinfaţă,Laurels-aaşezatpebanchetadinspateplinădepărdecâine.Lafaptulcăeramaiînvârstădecâtsurorileeiseadăugafaimaeideartistăşinusecuveneasălefacă să creadă că i se suise la cap. Oricum prefera să stea în spate. Scutită de obligaţia de a faceconversaţie,puteasăseafundeînpropriilegânduri.Ploaiaseopriseşi ieşisesoarele.Laurelmureadenerăbdaresăo întrebepeRosedespreVivien…

Mai auzise numele acela cândva, era sigură, şi,maimult decât atât, ştia că avea cumva legătură cuîntâmplareaaceea îngrozitoaredin1961,dar şi-a ţinutgura.Odată stârnită, curiozitatea lui IrisputeadevenisufocantăşiLaurelnueraînstaresăfacăfaţăunuiinterogatoriu.Întimpcesurorileeivorbeaudesprelucrurineînsemnate,eapriveacumseperindăcâmpurilepelângăcaretreceau.Deşigeamurileerauînchise,parcăsimţeamireasmafânuluiproaspătcositşistrigătulstăncuţelor.Peisajeledincopilăriesuntîntotdeaunacelemaivii.Indiferentundes-arfiaflatsaucumarfiarătat,acelepriveliştişisuneteseînregistraudiferitdeceleîntâlnitemaitârziu.Făceaupartedintine,nuputeaiscăpadeele.Dândlaoparteultimiicincizecideani,Laurelseşivedeazburândpelângătufeledepemarginea

drumului pe bicicleta ei verdeMalvern Star, cu una din surori aşezată pe ghidon.Cu pielea arsă desoare,cupufulblondpepicioare,cugenunchiizgâriaţi.Trecuseatâtatimp.Parcăafostieri.—Osăsedealatelevizor?Laurelşi-aridicatprivireaşi-avăzut-opeIrisclipindcurioasăînoglindaretrovizoare.

—Ce-aispus?—Interviul…ăladincauzacăruian-aipututveni?—A,da…Defapt,eoseriedeinterviuri.Maiamdefilmatdoarunulluni.—Da,spuneaRosecătrebuiesăteîntorcilaLondramaiiute.Sedălatelevizor?Laurelascosunsunetdeîncuviinţare.—Da,eunfeldebiografiefilmată,devreoorăşiceva,cuinterviurialealtora…regizori,actoricu

careamlucrat,amestecatecusecvenţedinfilmărimaivechi,amintiridincopilărie…—Auzi, Rose? s-a repezit Iris, îndreptându-se mai bine pe scaun, ca să se strâmbe la Laurel în

oglindaretrovizoare.Chestiidincopilărie…Ţi-aşfirecunoscătoaredacăte-aiabţinesăscoţilaivealăfotografiidefamilieîncareeusuntaproapedezbrăcatăsauchiargoalăpuşcă.—Cepăcat!aspusLaurel,scuturându-şiunfirdepărdepepantaloniieinegri.Amsărămânfără

materialulcelmaibun.Ce-osă-mimairămânădevorbit?—Ei,lasă,doarsăîndrepteocamerădeluatvederispretine,căgăseştitucevadezis.Laurelabiaşi-astăpânitunzâmbet.Deovreme,lumeaotratacuatâtarespect,căerade-adreptul

minunatsătecerţicuunexpert.DarRose,căreiaîntotdeaunaîiplăcusebunaînţelegere,începusesă-şipiardărăbdarea.—Iauitaţi-vă!aspus,arătândcuamândouămâinilespreunlocvirandelamargineaoraşului.Acolo

osăconstruiascăunnouhipermarket.Văînchipuiţi?Deparcănuneajungeaucelelaltetrei!—Ei,astamailipsea…SupărarealuiIrisfiindîndreptatăcuatâtagrijăînaltăparte,Laurelapututsăserelaxezeşisăseuite

dinnoupegeam.Austrăbătutoraşul,ţinând-odreptpeHighStreet,pânăcânds-aprefăcutîntr-ouliţăşerpuitoaredeţară.Totulîieraatâtdecunoscut,căarfipututînchideochiişispuneexactundeseaflă.Conversaţia surorilor din faţă a încetat, copacii de pe marginea aleii s-au îndesit, până când Iris asemnalizatşi-auluat-opealeeadindreptulindicatorului„GreenacresFarm“.

*

Casaseridicapeculmeadealului,cufaţasprepoiană,aşacumfuseseîntotdeauna.Cumeşifiresc,casele au obiceiul să rămână pe loc. Iris a parcatmaşina în locul neted unde stătuse vechiulMorrisMinoraltateipânăcândmamaseînvoisesă-lvândăînceledinurmă.—Streşinilealeas-aucamdărăpănat,aspusea.—Facsăaratecasaşimaitristă,nuţisepare?aîncuviinţatRose.Haideţisăvăarătpeundeamai

cursapaînultimavreme.Laurel a închis portiera, dar nu s-a dus după surorile ei. Şi-a vârât mâinile în buzunare şi şi-a

îndreptat spatele, scrutând peisajul de la grădină la hornurile crăpate şi la tot ce se afla între ele.BalustradapestecareotreceaupeDaphnecasăopunăîncoşuleţ,balconuldecareatârnaudraperiilevechidindormitorcasăînchipuieoscenă,cameradinpodundeLaurelînvăţasesăfumeze.Şi-atunci i-avenit îngândcă şi casao recunoştea.Laurelnuerao fire romantică,dar sentimentul

acestaeraatâtdeputernic,încâtpentruoclipănui-afostgreusăcreadăcăaceacombinaţiedescânduridelemnşicărămiziroşiialehornurilor,deţigledecolorateşiferestruiciînunghiuriascuţiteeracapabilăsă-şi aducă aminte. Simţea cum o priveşte prin fiecare ochi de geam, străduindu-se să potriveascăimagineaacesteifemeivârstniceîmbrăcateîncostumelegantcuceaaadolescenteicareoftadinainteafotografiilorluiJamesDean.Oarecepărereofiavânddespreces-aalesdeea?

Oprostie,desigur…Caselenusegândesclanimic,nu-şiaducamintedeoamenişidenimic.Eaşi-aamintitdesprecasă,şinuinvers.Doarfusesesinguruleicămindecândaveadoianişitrăiseacolopânălaşaptesprezeceani.Trecuse,într-adevărcevatimpdecândnumaivenise–înciudavizitelordestulderegulate la spital,nuştiacumse făcusecănugăsise timpsămeargăpână laGreenacres,daraşaeraviaţa,ocupată.Laurelşi-aaruncatprivireasprecăsuţadincopac.Aavuteagrijăsă-şi facămereudelucru.—Doarn-atrecutatâtatimpdecândn-aimaifostaicicasăuiţipeundeeuşa!i-astrigatIrisdinhol,

intrândîncasă.Sănu-mispuicăaştepţivaletulsă-ţicarebagajul,is-amaiauzitvocea.Laurel a dat ochii peste cap ca o adolescentă, şi-a ridicat geamantanul şi s-a îndreptat spre casă,

păşind pe aceeaşi potecă pietruită pe care o descoperisemama ei într-o zi însorită de vară cu pesteşaizecideaniînurmă…

*

Dinprimaclipăcândadatcuochiideea,DorothyNicolsonavăzutcasaGreenacresdreptloculidealpentrua-şicreştecopiii.Nicinusepuneaproblemasăcautevreocasă.Războiulseterminaseabiadecâţiva ani, bani nu aveau deloc şi soacra ei acceptase cu bunăvoinţă să le închirieze o cameră înpensiunea ei în schimbul aceloraşi servicii, bineînţeles, că doar nu era o instituţie de binefacere!DorothyşiStephenieşiserădoarlaunpicnic.EraunadintrepuţinelezileliberelamijloculluiiulieşimamaluiStephenseoferisesăaibăgrijăde

micuţaLaurel,ceeacenu-istăteaînfire.Sesculserăînzori,aruncaserăopăturăşiuncoşcumerindepebanchetadinspateşiporniserăsprevestînmaşinuţaMorrisMinorfărăaltegânduridecâtsăsepiardăpe vreo uliţă de ţară. Ceea ce au şi făcut o bună bucată de vreme – ea, cumâna pe piciorul lui, elcuprinzându-iumeriicubraţul,lăsândaerulcaldsăintrepringeamuriledeschise–şi-arfimersaşamultşibinedacănuarfiavutopanădecauciuc.Au oprit pe marginea drumului să vadă ce s-a întâmplat. Era foarte clar: un cui cât toate zilele

împunsesecauciucul.Erautinerişifoarteîndrăgostiţişinuliseîntâmplamereusăaibătimpsăfieîmpreună,aşacănuera

chiar totulpierdut.În timpcesoţuleireparacauciucul,Dorothyapornit-opecoamaplinădeiarbăadealului săcauteun locnetedundesă întindăpătura.Şi-aşas-a făcutcăadatcuochiidecasade lafermaGreenacres.Astanueravreoînchipuirede-aluiLaurel.CopiiiNicolsonştiaupederostpovesteacumpărăriicasei

Greenacres.Cubătrânulfermierscărpinându-senedumerit încreştetcândDorothyi-abătutlauşă,cupăsările care se cuibăreau în şemineul din salon în timp ce el îşi bea ceaiul, cu găurile din podeleacoperitecuscânduricaniştepodeţe.Dar,maipresusdeorice,nimeninupunealaîndoialăconvingereamameilorcătrebuiasă-şiducăviaţaînloculacela.Casaîivorbise,iareaoascultase–leexplicaseeadenenumărateori–şiseparecăseînţeleseserăde

minune.Greenacres se dovedea a fi fost asemenea unei bătrâne doamne impunătoare, un pic ofilită,desigur,camşubredă,cumaltfel?Dorothyîşidădeaseamacădecădereaeiascundeaomăreţietrecută.Casa aveamândria ei şi era singuratică, era genul de loc ce îşi trăgea forţa din râsul copiilor şi dindragosteauneifamilii,dinaromafripturiidemielcurozmarincaresecoceaîncuptor.Aveamădularezdraveneşierahotărâtăsăpriveascămaidegrabăînaintedecâtînapoi,săprimeascăonouăfamiliecubraţeledeschiseşisăcreascăodatăcuea,să înveţealteobiceiurişi tradiţii. IarLaurelşi-adatseama

abiaacumcă,vorbinddesprecasă,mamasedescriadefaptpesine.

*

Laurel şi-a şters picioarele pepreşul de la intrare şi a păşit înăuntru.Podeaua a scârţâit cu acelaşisunetdintotdeauna,mobileleerautoatelalocullor,şitotuşieracevadiferit.Aeruleragreuşisesimţeaunmirosneobişnuit.Era firesc:decând intraseDorothy înspital,casa fusese închisă.Roseveneasămaivadăceerapeacolodoarcândîipermiteaunepoţiidecareaveagrijă,iarsoţulei,Phil,făceaşielceputea,darnimicnusecomparacuocasălocuităpermanent.Laurelsegândea,cutremurându-se,câtde tulburător era că prezenţa cuiva putea fi ştearsă atât de iute, cât de uşor civilizaţia putea lăsa locsălbăticiei.S-astrăduitsă-şialungetristeţeaşişi-aalăturat,dinobişnuinţă,bagajeleînmaldăruladunatsubmasa

dinhol.Apois-a îndreptat, fărăsăsegândeascăpreamult,sprebucătărie.Eraloculundesefăcuserălecţii,selipiserăabţibilduri,sevărsaserălacrimipentruinimizdrobite,primullocsprecareseîndreptaucândintrauîncasă.RoseşiIrisseaflaudejaacolo.Rosearăsucitîntrerupătoruldelângăfrigiderşicircuiteleelectriceauînceputsăzumzăie.—Săfacemnişteceai?aîntrebatea,frecându-şimâinileveselă.—Nicinusepoatecevamaibun!aexclamatIris,scoţându-şipantofiişimişcându-şidegetelesub

ciorapiinegri,asemeneauneibalerinenerăbdătoare.—Amadusniştevin,aspusLaurel.—Atunci,nusepoatecevamaibundecâtvinul.Lasăceaiul…Şi-ntimpceLaurels-adussăiasticladevindingeamantan,Irisascospaharedinbufet.—Rose?aîntrebatea,ridicândunpaharşiclipindrapidpedeasupraramelorgri,ovalecaochiide

pisică.Iarochiieiaveauaceeaşiculoarecenuşiu-închiscaşipărultunsscurt.—Ei,ştiuşieu,aezitatRose,răsucindu-şiceasulpeîncheieturamâinii,eabiacinci.—Haide,Rosedragă,aînceputLaurel,scotocindprintr-unsertarplincutacâmuriuşorslinoase,în

căutareaunuitirbuşon.Eplindeantioxidanţi,aurmatea,scoţândtirbuşonulşigesticulândspreeacudegeteleîmpreunate,epracticunalimentsănătos.—Ei,bine,dacăziceţivoi…Laurel a scosdopul şi a început să toarnevinul.Dinobişnuinţă, a aliniatpaharele să fie sigurăcă

punelafelîntoatetreişiazâmbitcândşi-adatseamacâtdeuşorpoţisăteîntorciînapoiîncopilărie.OricumIrisvafifoartemulţumită.Corectitudineaîmpărţeliipoatefiimportantăpentrufraţi,îngeneral,daresteoobsesieacelormijlocii.„Numainumăraatâta,floricicamea“,îispuneamama,„nimănuinu-iplaceofetiţăcarevreamereusăprimeascămaimultdecâtceilalţi“.—Doarunstrop,Lol,aspusRosegrijulie.NuvreausămiseurcelacappânăsoseşteDaphne.—Astaînseamnăcăadatunsemn?aîntrebatLaurel,întinzându-iluiIrispaharulcelmaiplin.—Tocmaicândplecamdelaspital,nuv-amspus?Uitecummălasămemoria,zăuaşa!Osăajungă

pelaşase,dacănuepreaaglomerat.—Atunci, cred că ar fi cazul să văd ce pot face pentru cină, dacăvine aşa de repede, a spus Iris

deschizând uşa cămării, sprijinindu-şi genunchiul pe un taburet ca să poată studia mai bine dataexpirăriialimentelor.Dacălasînseamavoastră,n-osămâncămdecâtceaicupâineprăjită.—Haidecă-ţidauşieuomânădeajutor,aspusRose.

—Nu,nu-inevoie, aprotestat Iris, îndepărtând-ocuo fluturareamâinii fără să-şi întoarcămăcarcapul.Rosei-aaruncatoprivireluiLaurel,carei-aîntinspaharuldevinşii-afăcutsemnspreuşă.Nuavea

niciunrostsăseciorovăiascăacum.Aşaeraregulaînfamilie:Irissesacrificaşigăteaîntotdeauna,iarceilalţiolăsausăsebucuredeacestmartiraj,căciaşaeraumiciledrăgălăşeniiîntresurori.—Eibineatunci,dacăinsişti…apuscapătdiscuţieiLaurel,maiturnându-şicevavin.

*

ÎntimpceRoseamerssăvadădacămaitrebuiecevaîndormitorulluiDaphne,Laurels-adussă-şibea vinul afară.Aerul se împrospătase de ploaia căzutămai devreme şi ea a respirat adânc.A zăritleagănuldingrădină şi s-adus să sedea în el.Leagănul erauncadoudinpartea tuturor cândmamaîmpliniseoptzecideanişiDorothyahotărâtpeloccătrebuiesăfiepussubstejarulcelbătrân.Nimeninuamaiîndrăznitsăspunăcăerauşialtelocuricupriveliştimultmaifrumoaseîngrădinalor.Cesevedeade sub stejar ar fi putut să nedumerească peoricine, căci era doar o poianăgoală, dar cei dinfamiliaNicolson ştiaucă loculnuerapustiu.Acolo,printre firelemlădioasede iarbă, era loculundetatăllorîşidădusesufletul.Cât de lunecoasă e şi amintirea asta!Parcă se şi vedea tot în locul ăsta, în după-amiaza aceea, cu

mânalaochiieinerăbdătorideadolescentă,săsefereascădesoare,aşteptândsă-lzăreascăîntorcându-sedelalucru,grăbităsă-ialergeînîntâmpinare,să-lapucedebraţşisăvinăcuelînapoisprecasă.Îlvedea în gând cum păşea prin iarbă, cum se oprea sămai privească încă o dată soarele ce apunea,bucuros să vadă marginile rumenite ale norilor şi să spună, aşa cum făcea întotdeauna: „Seara,rumenireanorilor,bucuriaciobanilor!“,cândtrupuli-aînţepenitdintr-odată,şi-adusmânalainimă,s-aîmpiedicatşi-acăzut.Darnufuseseaşa.Cânds-aîntâmplat,eaeralacapătulcelălaltallumii,aveacincizecişişasedeani,

şi nu şaisprezece.Sedichiseapentruogalădepremiere laLosAngeles, întrebându-sedacă eava fisingura a cărei faţă nu era ajustată debisturiu sau rotunjită deodoză zdravănădebotox.Nu a aflatdespremoarteatatăluieidecâtmaitârziu,cândacititunmesajlăsatdeIrispetelefonulei.Darvăzuseunomcăzândşidându-şisufletulacolo,într-odupă-amiazăpecândaveaşaisprezeceani.Laurelascosunchibritşişi-aaprinsoţigară,încruntându-sepecândbăgacutiadechibriturilalocîn

buzunar.Casaşigrădinamaierauîncăluminatedesoare,darcâmpurilededincolodepoiană,aproapedepădure,începuserăsăseîntunece.Şi-aridicatprivireaprintrebareledefierforjataleleagănuluispreloculundesezăreaprintrefrunzecăsuţadincopac.Scaraeratotacolo,bucăţidelemnatârnaubătuteîncuiepetrunchiulcopacului,uneledestuldescorojitede-acum.Unşiragdemărgelestrălucitoarerozşivioletatârnadeotreaptăascării,pusprobabildevreunuldintrenepoţiiluiRose.Laurelcoborâsecumarebăgaredeseamăînziuaaceea.A tras adânc din ţigară, aducându-şi aminte. Era în căsuţa din copac, îşi revenise din ameţeală,

respirândprofundşiamintindu-şipelocdebărbatulacela,decuţitşidechipulîngrozitalmameişi-apois-atârâtpânălacapătulscării.Cândaajuns jos,a rămascumânaagăţatăde treaptadindreptul,ochilor, sprijinindu-şi frunteade

scoarţaasprăacopacului, simţindu-se însiguranţă înnemişcareaclipeiaceleia,neştiind încotrosăseducă şi ce să facămai apoi. Înmod ciudat, i-a dat prin cap să se îndrepte spre pârâu, la surorile şifrăţiorulei,latatacuclarinetulşicuzâmbetulluinedumerit…

Şipoatetocmaiatuncişi-adatseamacănu-imaiaudedeloc.Aşacăs-aîndreptatsprecasă,ferindu-şiprivirileşicălcândcugrijăcutălpilegoalepepietrelefierbinţialealeii.Pentruoclipăis-apărutcăzăreştecevamareşialblângăronduldefloridingrădină,cevacen-arfi trebuitsăfieacolo,darşi-aplecatcapulşis-auitatînaltăparte,iuţindpasul,mânatădegândulcopilăresccă,dacănuseuităşinuvede,poateajungeîncasă,trecepragulşitotulvaficaşicumnimicnus-arfiîntâmplat.Eraîncăînstaredeşoc,desigur,darnuîşidăduseseama.Eradoarcuprinsădeuncalmnefiresc,de

parcăarfipurtatohaină,omantiefermecatăcareîiîngăduiasăseizolezedeviaţareală,caunpersonajdesprinsdintr-opovestecaresoseşteşigăseşteîntregcasteluladormit.Înaintedeaintra,s-aaplecatsăridicecerculdepejos.Încasăeraneobişnuitdelinişte.Soareletrecusedeparteacealaltăacaseişieraîntunericînhol.S-a

oprit o clipă în prag să-şi obişnuiască privirea. Burlanele trosneau răcorindu-se, scoţând sunete ceîntruchipauînminteaeivara,vacanţa,apusurilelungişicaldecufluturirotindu-seînjurullămpilor.Şi-aridicatprivirilesprescaraacoperităcumochetă,bănuindcăsurorileeinuerauîncamerelede

sus.Penduladinhol ticăia,măsurând trecerea secundelor, şi s-a întrebatdacănucumvaplecaserăcutoţii:mama,tata,pânăşifrăţiorulcelmic,lăsând-osingurăcuce-ofifostacolo,afară,subcearşafulalb.Gândulăstaîidădeafioripeşiraspinării.Apoiaauzitobufniturădinsprecameradezi,şi-aîntorscapulşil-avăzutpetataînpicioare,lângăşemineulfărăfoc.Stăteaneobişnuitdeţeapăn,cuomânălăsatăpelângăcorpşicucealaltăbătândînpoliţaşemineului,spunând:—PentrunumeleluiDumnezeu,nevastameaaavutnoroccăascăpatcuviaţă!Deundeva,dedupăuşă,s-aauzitovocebărbătească:—Îmidauseamadeasta,domnuleNicolson,darvărogsăţineţicontcănoinefacemdoarmeseria.Laurels-aapropiat tiptil,oprindu-seînaintedeaajungeîndreptul luminiiceieşeadincamerăprin

uşadeschisă.Mamastăteaînfotoliu,cuprunculadormitînbraţe.Laurelîivedeaprofiluldeînger,cuobrazullipitstrânsdeumărulmamei.Înîncăperemaieraudoibărbaţi,unulchel,pesofa,şialtulmaitânăr,lângăfereastră,carescria.Erau

poliţişti, şi-a dat ea seama. Sigur că erau poliţişti. Se întâmplase ceva groaznic… cearşaful alb dingrădinaînsorită.— Îl cunoşteaţi, doamnă Nicolson? Era cineva pe care l-aţi mai întâlnit şi altă dată? a întrebat

bărbatulmaivârstnic.L-aţimaivăzutvreodată,măcardeladistanţă?MamaluiLaurelnuarăspuns,saucelpuţinnus-aauzitnimic.Şopteaceva,cuguraproptitădecapul

copilului,buzelemişcându-i-seuşorpestepărulluicaunpuf.Dararăspunstatacuvocetareînloculei:—Sigur că nu-l cunoştea.V-amai spus că nu l-a văzut în viaţa ei.Dacămă-ntrebaţi pemine, ar

trebuisăcomparaţiînfăţişarealuicudescriereatipuluiăluiadinziare,celcareatacălumealapicnicuri.—Osăcercetămtoateindiciile,domnuleNicolson,săfiţisigurdeasta!Darpânăuna,alta,avemun

cadavruîngrădinadumneavoastrăşidoarmărturiasoţieidumneavoastrădesprecums-aîntâmplatdeaajunsacolo.—Omulălaaatacat-opesoţiamea,s-azburlittata,afostînlegitimăapărare!—Aţivăzutastacuochiidumneavoastră,domnuleNicolson?Dinvoceapoliţistuluimaiînvârstăarăzbătutonerăbdarecareasperiat-opeLaurel.Afăcutunpas

înapoi.Nimeninuştiacăeacoloşinicinueranevoiesăafle.Arfipututsăsestrecoareînsuspescări,săpăşeascăcugrijăpestescânduraaceeaaduşumeleicarescârţâiaşisăsebageînpat.Să-ilasesă-şivadămai departe demaşinaţiile ciudate ale lumii celormari, să-i lase să dea de ea doar când vor fiterminatşisă-ispunăcăs-arezolvattotul.

—V-amîntrebat,domnuleNicolson,aţifostacolo?Aţivăzutces-aîntâmplat?Dar se simţea atrasăde încăperea aceea, de lumina lămpii proiectată înholul întunecat, de tabloul

acelaciudat,detonulimperiosdinvoceatateişidevehemenţalui.Iareaavuseseîntotdeaunadorinţadeasesimţiinclusă,deadorisăajutechiarcândnui-ocereanimeni,dearefuzasădoarmădeteamăsănufielăsatăpedinafară.Eraîncăînstaredeşoc.Nuputeasăsteasingură.Aşacănus-apututstăpâni.Aieşidinculiseşi-a

păşitpânăînmijloculscenei.—L-amvăzuteu,amfostacolo!Tataşi-aridicatochii,surprins.Aaruncatoprivireiutespresoţialuişi-apoispreea.—Ajunge,Laurel,aspuselcuvoceaschimbată,răguşităşişuierată.Toatălumeaseuitaspreea:mama,tata,ceilalţidoibărbaţi.Laurelîşidădeaseamacăvorbelepecare

levarostivoratârnagreu.Aşacăaevitatprivireaintensăatateişiaînceputsăpovestească:—Omulălaaapărutdedupăcasăşiaîncercatsă-ismulgăcopiluldinbraţe.Încercase,nu-iaşa?Erasigură.—Laurel…s-aîncruntattatacătreea.Dar ea a vorbit mai departe, cevamai repede. (Şi de ce n-ar fi făcut-o? Numai era copil, să se

furişezeîndormitorşisăaşteptecaoameniimarisărezolvetotul,eraşieacaei,aveaunroldejucat,era la fel de importantă.) Lumina a părut că se înteţeşte şi Laurel a întâlnit privirea poliţistuluimaivârstnic.—S-auluptat,omulălaaatacat-opemamaşi-apoia…apoiacăzutpejos.Toţiamuţiseră.Laurels-auitatcătremama,carenumaivorbeaînşoaptăcupruncul,cipriveaţintă

pe deasupra capului lui, undeva dincolo de umărul lui Laurel. Cineva făcuse ceai. Laurel avea să-şiaminteascămereuamănuntulacesta.Cinevafăcuseceai,darnimeninu-lbăuse.Ceştilestăteauneatinsepemăsuţeledinjur,bachiarşipepervazulferestrei.Seauzeaticăitulceasuluidinhol.Bărbatulcupărulrars-afoitpecanapeaşişi-adresglasul.—Laurel,aşatecheamă,nu?—Da,domnule.Tataarăsuflatzgomotos,deparcăarfifostunbalondezumflat.Afăcutsemncumânaspreeaşia

spus,înfrântparcă:—Efiicameaceamare.Omuldepecanapeas-auitatspreea,iarbuzeleis-aulărgitîntr-unzâmbetcarenui-astrăbătutşiîn

privire.—Credc-arfibinesăviiînăuntru,Laurel.Staijosşiia-odelaînceput.Spune-netotceaivăzut.

5

Laurel i-a spus poliţistului adevărul. S-a aşezat cu grijă la celălalt capăt al canapelei, aşteptândîncurajareasilităatatei,şiapornitsăpovesteascăcefăcuseîndupă-amiazaaceea.Totcevăzuse,aşacumseîntâmplase.Stăteaşiciteaîncăsuţadincopacşil-avăzutpeomulacelaapropiindu-se.—Dardecel-aiurmărit?Aveacevaneobişnuit?aîntrebatpoliţistul,alecăruivoceşichipnulăsau

săseîntrevadănimic.Laurels-aîncruntat,străduindu-sesă-şiaminteascăfiecareamănunt,săsedovedeascăunmartorde

nădejde.Da,credeacăfusesecevaneobişnuit.Nucăarfialergat,arfistrigatsaus-arfipurtatînvreun

felciudat,darpăreatotuşi…–şiaicişi-aridicatochiispretavan,căutândsăgăseascăcuvântulpotrivit–păreasinistru.Şiarepetatcuvântul,mulţumitădegăselniţaei.Erasinistruşiisefăcusefrică.Nu,n-arfipututspunedeceanume,darîifuseseteamă.Nucumvacredeacăceeacese întâmplasemaiapoiar fiputut să-ideformezeprima impresie?Să

facăcevaobişnuitsăparămaipericulosdecâteradefapt?Nu,erasigură.Aveacusiguranţăcevaînspăimântător.Poliţistulcel tânărscriadezor încarneţelul lui.Laurela respiratadânc.Nuîndrăzneasăseuite la

părinţiiei,deteamăsănusepiardăcufirea.—Şi,cândaajunsîndreptulcasei,ces-aîntâmplat?—S-astrecuratdedupăcolţ,multmaiîncetdecâtarfifăcut-ounmusafirobişnuit,mergândtiptil,şi-

apoimamaaieşitcubăieţeluldincasă.—Îlţineaînbraţe?—Da.—Maiaveaşialtcevaînmână?—Da.—Ceanume?Laurelşi-amuşcatobrazul,amintindu-şistrălucireatăişului.—Ţineacuţituldetăiattort.—Cumdel-airecunoscut?—Îlfolosimdoarlaocaziispeciale.Areopanglicăroşielegatădemâner.Nimicnus-aschimbatînatitudineapoliţistului,deşis-aopritoclipă,înaintedeaîntrebamaideparte.—Şi-apoices-aîntâmplat?Laurelerapregătită.—Bărbatuls-arepezitlaei.O mică îndoială nu-i dădea pace, ca o rază de soare ce acoperă un detaliu dintr-o fotografie, pe

măsurăcepovesteacumomulserepeziselacopil.Aşovăitoclipă,studiindu-şigenunchii,căznindu-sesăreconstituiescenaînminte.Şi-apoiapovestitmaideparte.OmulaîntinsmânaspreGerry,astaîşiaminteabine,erasigurăcăîşiîntinsesemâinilespreel,să-lsmulgădinbraţelemamei.Şi-atuncimamal-apusjos,înspate,să-lferească.Atunciomuladatsăapucecuţitul,şi-aurmatoluptă…—Şidupăaceea?Stiloul poliţistului celui tânăr scârţâia pe hârtie în timp ce-şi nota tot ce spusese ea până atunci.

Sunetulerapătrunzătorşieiîieracald,cameraseîncălzisepestemăsură,debunăseamă.Semiradecetatanudeschiseseofereastră.—Şi-atuncimamaalăsatcuţitulînjos,aspuseaînghiţindînsec,cugurauscată.Încasăera linişte, seauzeadoarscârţâitul stiloului.Laurelvedea întreagascenă limpede înminte:

omulacelaîngrozitor,cuchipulîntunecatşimâinilemari,apucând-opemama,încercândsă-ifacărău,caapoisă-llovescăşipecopilaş…—Şiomulacăzutimediat?Stilouls-aopritdinscârţâit.Poliţistulceltânărdelângăfereastrăopriveapedeasupracarneţelului.—Spune,acăzutimediatpejos?Laureladatdincap,şovăind.—Credcăda.—Doarcrezi?

—Nu-mimai aduc aminte nimic altceva.După aia am leşinat, cred.Mi-am revenitmai târziu, încăsuţadincopac.—Cânds-aîntâmplatasta?—Chiaracum,de-aiaamintratacumîncasă.Poliţistulmaivârstnicatrasaerînpieptîncet,cudestulzgomot,şii-adatdrumulafară.—Maieşialtcevacecrezicăartrebuisăştim?Cevace-aiauzitsauaivăzut?aîntrebatel,trecându-

şipalmapestecreştetulpleşuv.Aveaochiideunalbastrudeschis,aproapegri.—Nutegrăbi,oriceamănuntoricâtdemicpoatefiimportant.Eracevaceuitase,maivăzusesauauziseşialtceva?Laurels-agânditîndelungînaintedearăspunde.

Nucredeasămaifieşialtceva.Nu,astafusesetotul.—Nimicaltceva?Spusesecănumaieranimic.Tataîşiînfundasemâinileînbuzunareşiostrăpungeacuprivireapesub

sprâncene.Poliţiştiis-auconsultatiutedinpriviri,celmaiînvârstăaclătinatuşordincap,iarceltânărşi-aînchiscarnetul.Interogatoriulluasesfârşit.

*

Cevamaitârziu,aşezatăpepervazulferestreidindormitorulei,rozându-şiunghiadeladegetulcelmare,Laurelîipriveapeceitreibărbaţiieşindpepoartă.Nuvorbeaupreamult,dardincândîncândpoliţistulmaivârstnicpărea că întreabăceva şi tata îi răspunde, arătând sprediverse lucruri în zareaîntunecată.Conversaţialorarfipututfidespreorice,cumsearăpământul,vremeatoridă,exploatareatradiţionalăapământuluidincomitatulSuffolk,darLaurelseîndoiacăvorbeaudespreaşaceva.Pealeeşi-afăcutapariţiaocamionetăhuruinddintoateîncheieturile,iarpoliţistulmaitânări-aieşit

în întâmpinare, înaintândcupaşimariprin iarba înaltă,arătândcătrecasă.Unbărbatacoborâtde lavolan,ascosotargădinspatelecamionetei.Cearşaful(carenuerachiaratâtdealb,dupăcumîlvedeaacum, pătat cu sânge care se înnegrise) flutura, purtat iute prin grădină. Au urcat targa la loc şicamionetaaplecat.Auplecatşipoliţiştiişi tataaintratîncasă,închizânduşadelaintrare.Aauzit-otrântindu-seprinpodele.Aauzitcumşi-ascosşicizmele,întâiuna,apoipecealaltă,şi-apoiadistinspaşiipicioarelorîncălţatedoarînşosetecareseîndreptauspremama,însalon.Laurel a tras draperiile şi s-a întors cu spatele la geam. Poliţiştii plecaseră. Spusese adevărul,

descrisesecuprecizietotceeraînminteaei,totceseîntâmplase.Atuncidecesesimţeaaşa?Ciudatşicopleşitădenesiguranţă.S-aghemuitînpatcupalmeleîmpreunatecaderugăciune,strânseîntregenunchi.Aînchisochii,dar

i-adeschis iute la loc,sănumaivadăstrăfulgerareaargintie,cearşafulalb,chipulmameiatuncicândbărbatulacelaastrigat-openume.Laurel a încremenit. Bărbatul ştia cum o cheamă pe mama. Asta nu-i spusese poliţistului. El o

întrebasedacăîşimaiaduceaminteşialtcevadincevăzusesauauzise,iareaspusesecănumaienimic.Daruitecămaiera,maifuseseceva.Uşa s-a deschis şi Laurel a sărit în capul oaselor, aşteptându-se parcă să îl vadă pe poliţistulmai

vârstnic,întorssăointeroghezemaideparte.Dareradoartata,carevenisesă-ispunăcăseducesăleaducă pe surorile ei de la vecini. Pruncul fusese dus la culcare şimama se odihnea.Amai şovăit ovremeînpraguluşii,lovinduşorcantulcupalma.

—Ne-amsperiatcutoţiiîndupă-amiazaasta.Afostospaimămare.Laurelşi-amuşcatbuza,simţindcumdinadânculsufletuluiîistăsăizbucneascăunsuspin.—Maică-taetarevitează.Laurelaîncuviinţatdincap.—Eoluptătoare,caşitine.Te-aidescurcatbinecupoliţiştiiăia.—Mulţumesc,tăticule,aîngăimatea,simţindcumopodidesclacrimile.—Poliţiştii au spus că era probabil omul acela din ziar, cel care a făcut tot soiul de problemepe

malulrâului.Descriereasepotriveşte…şicinealtcinevaarfipututaveacevacumama?Aşasegândiseşiea.Cânddăduseprimadatăcuochiideel,nucrezuseşieacăarfipututfiomul

aceladinziar?Laurels-asimţitbruscuşurată.—Uitece-i,Lol,aînceputtata,vârându-şimâinileînbuzunareşilegănându-seunpic,ne-amsfătuit,

mamaşicumine, şicredemcăar fibinesănu lespunemcelormicices-a întâmplat.N-ar înţelege.Dacăarfidupămine,aşfipreferatsăfifostşi tucâtmaidepartede-acolo,darnuafostsăfieşinuavemceface.—Îmiparerău.—N-aredecesă-ţiparărău.Nuafostvinata.Acums-asfârşit.Avenitpestenoiunomrău,dar

totulebineacum.Totulvafiînregulădeacumîncolo.Deşinueraoîntrebare,sunasecaşicumarfifostşiLaurelarăspuns:—Da,tată,totulvafiînregulă.—Eştiofatădeispravă,Laurel,aspusel,zâmbindîntr-oparte.Acummăducsăleaducacasăpe

suroriletale.Şices-aîntâmplatosărămânăîntrenoi,nu-iaşa,fatamea?

*

Şiaşaaşifost,întâmplarearămăsesemarelesecretînistoriafamilieilor.Fetelenuaveausăafle,iarGerryeraoricummultpreamicsă îşipoatăaminti,deşise înşelaucu toţii,dupăcumaveasă iasă laiveală.Surorilecelelalteînţelegeau,debunăseamă,căseîntâmplasecevaneobişnuit,căcifuseserăluatepe

susdelapetrecerefărănicioexplicaţieşidepuseînainteatelevizoruluiDeccanou-nouţalvecinilor,iarpărinţii lor rămăseserămohorâţi săptămâni de-a rândul, doi poliţişti începuseră să vină regulat şi seferecaucutoţii îndărătuluşilor închiseşivorbeauînşoaptă.Dartotuls-a limpezitcândtata le-aspusdespre omul acela fără adăpost caremurise în poiană chiar de ziua luiGerry.Era trist, dar astfel delucruriseîntâmplăuneori.Întretimp,Laurelaînceputsă-şiroadăunghiilecuşimaimultspor.Cercetărilepoliţieis-auîncheiat

în câteva săptămâni, vârsta şi înfăţişareaomului aceluia se potriveau cudescrierea celui care tulburapicnicurile, iar poliţia a precizat că în astfel de cazuri nu era neobişnuit să apară şi violenţe, iardeclaraţialuiLaurel,camartorocular,adoveditcămamaeiaacţionatînlegitimăapărare.Oîncercaredejucatădetâlhărie,orezolvarenorocoasă,nueranimicdecâştigatdacăarmaifiapărutşiprinziare.Dinfericire,învremurileaceleadiscreţiaeralamarepreţ,iarbunaînţelegereputeamutauntitludeziardelapaginaîntâilaceade-atreia.Cortinas-alăsat,povesteas-aîncheiat.Şi totuşinua fostchiaraşa. Învremeceviaţa familiei ei s-a reîntors lanormal,viaţa luiLaurela

rămasîncremenită.Sentimentulcăeradiferitădeceilalţifraţiis-aaccentuatşiadevenitneobişnuitdeagitată. Îi reveneaumereu înminte întâmplarea şi rolul pe care îl avusese în cercetările poliţiei, iar

lucrurilepecarelespuseseşi,mairăuchiar,celepecarenulespuseseîiaccentuaupanicaatâtdetare,încât simţea că se sufocă. Indiferent unde se afla laGreenacres – în casă sau în grădină– se simţeaprizonierăaceeacevăzuseşifăcuse.Nuputeascăpadeamintiricaredeveneauşimaiobsedante,căciîntâmplareacareleproduseseeracompletinexplicabilă.Cândadatexamenlaactorieşiareuşit,Laurelnualuatînseamărugăminţilepărinţilordearămâne

acasă,deaamânacuunancasă-şipoatădabacalaureatul,săsegândeascălasurorileei,lafrăţiorulpecareîliubeamaipresusdecâtorice.Şi-afăcutbagajele,luându-şicâtmaipuţinelucruri,şi-aplecatfărăsăseuiteîndărăt.Viaţaeialuatoturnurăneaşteptată,lafelcaogiruetăcareserăsuceştepetimpdefurtunăneaşteptată.

*

Laurelasorbitultimelepicăturidevin,uitându-selaceledouăcioricarezburaujos,deasuprapoieniitatei.Păreacăcinevarăsuciseîntrerupătoruldelaluminazileişiîntunericulselăsatreptat.Toţiactoriiaucuvintepreferateşi„amurg“eraunuldintrefavoriteleei.Eraoplăceresă-lpronunţi,săsimţicumselasă întunericul şi împrejmuirea inerentă ce răzbate din sunetele lui şi totuşi era atât de aproape de„rug“,căparcăopartedinstrălucireaacestuiaserăsfrângeaşiasupralui.Eraaceaparteazileipecareoasociaîndeosebicucopilăria,cuviaţaeidinaintedeaplecalaLondra:

întoarcereatateiacasădupăozipetrecutămuncindlafermă,mama,care-lştergeapeGerrycuprosopullângăsobă,surorileeirâzândsusîntimpceIrisîşiprezentarepertoriuldeimitaţii(ceironieasorţiicaIris să fie cea care să devină ceamai uşor de imitat dintre toate personajele copilăriei, ea, doamnadirectoare de şcoală!), momentul acela când se aprind luminile în casă, miroase a săpun şi se puntacâmurilepentrucinăpemasaceamaredestejar.Chiar şi acumLaurel simţea fără să-şideaseamacândsestingealuminazilei,făcându-i-sedordecasă.Cevamai încolo,pepotecadinpoianăpeundevenea tata înfiecarezi,s-amişcatceva.Laurels-a

încordattoată,darnueradecâtomaşinăalbăcareveneapealee.S-aridicatînpicioare,sorbindultimelepicăturidevindinpahar.Se lăsase răcoareaşiLaurel şi-a strânsbraţelepe lângăcorp, luând-o încetspreportiţă.FarurilesemnalizauculuminiputerniceşinerăbdătoarecarearătaucăşoferulnuputeafialtcinevadecâtDaphne.Laurelaridicatmânasă-ifacăsemn.

6

Laurelşi-apetrecutceamaimareparteameseistudiindchipulsuroriieimaimici.Îşifăcusecevaşi-ivenea bine, iar rezultatul era de-a dreptul fascinant. „O cremănouă, absolutminunată“ ar fi răspunsdacăarfifostîntrebată,ceeaceLaurel–neplăcându-isăfieminţită–nuaveadegândsăfacă.Clătinaîn schimb din cap pe când Daphne îşi flutura buclele blonde şi le vrăjea cu poveşti din studioulMatinalului LA, unde citea prognoza meteo şi flirta cu un tip pe nume Chip în fiecare dimineaţă.Pauzeleerarareîntorentulacestuimonologşi,cândînfine,s-a ivituna,RoseşiIriss-aunăpustitsăspunăşieleceva.—Haide,spunetumaiîntâi,atranşatLaurel,arătândcupaharuliarăşigolspreunadintreele.—Voiamsăspuncăpoateartrebuisăvorbimunpicdesprepetrecereamamei.—Aşacredşieu,aspusIris.—M-amgânditcă…aînceputDaphne.

—Sigurcăda…—Evident…—Noi…—Eu…—Darspunetucecrezi,Rosie.—Ei,bine,a începutcuovoce întretăiatăde tuseRose,care fusese întotdeaunastrivitădevoinţa

surorilorei,vatrebuisăofacemlaspital,dinpăcate,darmăgândeamcăamputeasăgăsimcevamaideosebit,ştiţişivoicumafosteamereucuzileledenaştere.—Tocmaiastavoiamsă spun şi eu, a intervenitDaphne,oprindu-şiunmic sughiţ cudegetele cu

unghiirozaliicadebebeluş.Maialescăastavafichiarultima.S-alăsatbrusctăcerea,zădărnicitădoardeceasulelveţian,pânăcândIriss-astropşitlaea:—Eşti cam…neobrăzată, nu crezi? a întrebat-o,mângâindu-şi vârfurile tăiate scurt ale părului ei

căruntcureflexedeoţel.Maialesdecândte-aimutatînState…—N-amvrutsăzicdecâtcă…—Lasăcăştimnoice-aivrutsăzici…—Darăstaeadevărul.—Păitocmaideaceeacredcănumaieranevoiesănereaminteşti.Laurel şi-aprivit surorile aşezate în jurulmesei: Irispufnind furioasă,Daphneclipind întristatăcu

ochiieialbaştri,Roserăsucindu-şimâniosăpărulîmpletitîncoadă,gataparcăsă-lrupăîndouă.Dacăarfiînchisunpicochii,parcăle-arfiauzitcânderaumici.—Poatesă-iducemcâtevadintrelucrurileeifavorite,aoftateadeasuprapaharului.Să-ipunemnişte

discuridintr-aletatei,credcălaastategândeaişitu,Rosie,nu-iaşa?—Aşae,arăspunsRose,recunoscătoare,da,arfiminunat.Măgândeamcăamputeasăpovestim

chiarşiuneledintrepoveştilepecarelenăscoceapentrunoi.—Caaiacuportiţadinfundulgrădiniicareduceacătretărâmulzânelor!—Şiaiacuouăledebalaurpecarelegăsiseînpădure.—Şiceadesprecumafugitsăjoacelacirc.—Vămaiaduceţiamintedecirculpecarel-amfăcutchiaraici?—Circulmeu!asăritDaphnezâmbindvictorioasăîndreptulpaharuluicuvin.—Eida,asăritşiIris,astanumaipentrucă…—Pentrucăeuaveampojarulălagroaznicşin-ampututsămergcândavenitînoraşcirculadevărat,

şi-aadusaminteDaphnerâzând.Maiţineţimintecuml-apuspetatasăfacăuncortînpoiană,iarpevoiv-aîmbrăcatînclovni?Laureleratigru,iarmamaamerspesârmă.—A fost chiar reuşit, a spus Iris, fusese cât pe ce să cadă, trebuie că exersase săptămâni întregi

pentruasta…—Saupoatecăpovesteaeieraadevăratăşichiarfugisesăjoacelauncirc,aspusRose,ocredîn

starepemamadeunacaasta.—Amavutnorocsăavemoastfeldemamă,aoftatmulţumităDaphne,nu-iaşa?Atâtdenăstruşnică,

de parcă nu ar fi crescutmare pe de-a-ntregul, nu camamele bătrâne şi plicticoase ale altora. Eramdestuldemândrădeeacândveneaucolegeledeşcoalăpelanoi.—Tu,mândră?asăritIris,prefăcându-sesurprinsă.Asta-ibună…—Câtdesprepetrecereamamei,aintervenitRose,cuungestcategoric,străduindu-sesăeviteoaltă

ceartă,măgândeamsăfacuntort,preferatulei…

—Vămaiaduceţiaminte,aîntrerupt-oDaphneînveselindu-sebrusc,decuţitulăla,cufundă?—Da,cufundăroşie!—Şimânerdeos.Ştiţicâtţinealael,insistasă-lfolosimlafiecarezidenaştere.—Ziceacăefermecat,căpoateîndeplinioricedorinţă.—Săştiţi căeuamcrezutastamultăvreme,aoftatDaphne,proptindu-şibărbia înpodulpalmei.

Oareces-ofialesdecuţitulălanostim?—Adispărut,arăspunsIris,îmiaducaminteperfect.Într-unannuamaiapărutşi,cândamîntrebat-

oundeera,mi-aspuscăs-apierdut.—Ofiavutaceeaşi soartăcamiiledecreioaneşiagrafeabsentede ladatorie,a spus iuteLaurel,

schimbândvorba.Eumordesete,maivreacinevaniştevin?—Cegrozavarfidacăl-amgăsi,aauzitînurmaei,pecândtraversaholul.—Ceideeminunată!Amputeasă-ităiemtortulcuel…Ajunsăînbucătărie,Laurelafostscutitădeentuziasmuldeaporniîncăutareacuţitului.(„Undearfi

pututsăserătăcească,laurmaurmei?“peroraDaphneînflăcărată.)Arăsucitîntrerupătorulşiîncăpereas-atrezitlaviaţăasemeneaunuibătrânservitorcredincioscare

şi-a slujit stăpâniimult peste termenul de pensionare. Fără lume, în lumina slabă a tubului de neon,bucătăria părea mai tristă decât şi-o amintea Laurel; chitul dintre dalele pardoselii era cenuşiu, iarcapacele cutiilor erau acoperite de o peliculă lipicioasă şi prăfuită. Avea sentimentul stânjenitor căaceastaeradovadacămameiîislăbisevederea.Arfitrebuitsăaducăpecinevasăfacăcurat.Decenusegândiselaasta?Şi-ntimpce-şifăceaastfeldereproşurisegândeacăarfitrebuitsăvinăsăovadămaides,sădereticechiareaprincasă.Frigiderul,celpuţin,eranou.Laurelavusesegrijăsă-lschimbe.CândvechiulKelvinatorîşidăduse

obştesculsfârşit,comandaseunulnouprintelefon,delaLondra:cuconsumscăzutdeenergieşicuundispozitivdefăcutcuburidegheaţăfoartesofisticatpecaremamanu-lfolosiseniciodată.Laurelascossticladechablis9pecareoaduseseşiatrântituşafrigideruluiunpiccamtare,căcia

auzitunmagnetcăzând,împreunăcuohârtiecareadispărutsubfrigider.S-alăsatpevine,bombănind,săocauteprincolăceiideprafdededesubt.EraotăieturădinziarulSudburyChroniclecuofotografiealuiIris,înposturădedirectoare,îmbrăcatăîncostumdetweedmaro,cuciorapinegri,dinainteaşcoliiei.Meritaseosteneala,şiacumLaurelcăutaunlocşorpeuşafrigideruluiundesăofixeze.Darastanueralucruuşor,căcifrigiderulNicolsonilorfuseseîntotdeaunafolositcaaviziercumulttimpînaintedeinventareamagneţilordefrigider:oricefotografie,cartepoştală,scrisoaredelaudăsaumaialesarticoldeziardemndeatenţieeraulipitecuscotchpeuşamareşialbăafrigiderului,lavedereaîntregiifamilii.

9.Chablis–vinalbfranţuzescdinnordulBurgundiei.

Şidintr-odatăi-avenitînmintedimineaţaaceeadiniunie1961–cuolunăînaintedepetrecereadeziuadenaşterea luiGerry–cânderautoţişapteaşezaţi lamiculdejun, întinzândgemdecăpşunipepâinea cu unt, iar tata a decupat un articol din ziarul local cu o fotografie a lui Dorothy zâmbind,arătându-şimândrăteciledefasolepentrucarefusesepremiată.Dupăces-ausculatdelamasă,tataalipitarticolulpeuşafrigiderului.—Aipăţitceva?Laurels-aîntorsşiadatcuochiideRoseînprag.—Nu,dece?—Păinumaiveneai…aspusea,privind-oatent,cunasulîncreţit.Pariunpiccamtrasălafaţă.

—Edincauzaluminii,îţidăunaerîncântătordetuberculos,aurmatLaurel,făcându-şidelucrucutirbuşonulşiîntorcându-secuspatele,caRosesănuîipoatăvedeafaţa.Săînţelegcăplanurilepentruexpediţiadecăutareacuţituluisuntdejaaranjate!—Ei,da!Ştiişitucumecândseadunăamândouă…—Dacăamputeafolosienergiaastalacevamaibun!—N-arfirău.Roseadeschiscuptorulsăverificeprăjituracuzmeură,preferatamamei,lăsândsăserăspândeascăo

mireasmăplăcută,dulceagădefructecaramelizate.Laurelaînchisochii.Îitrebuiserăluniîntregisă-şiiainimaîndinţisăîntrebedespreîntâmplareaaceea.Părinţiieierauatât

de hotărâţi sămeargămai departe, să negeorice, încât nu ar fi adus vorba despre asta dacă nu ar fiînceput să îl viseze pe omul acela în fiecare noapte.Apărea la colţul casei, chemând-o pemama penume…—Aratădestuldebine,aspusRose,trăgândgrătarulcuptorului,poatenuaşagrozavăcaaei,darnu

trebuiesăvăaşteptaţilacineştieceminune.Cucâtevazile înaintedeapleca laLondra,Laurelogăsisepemamasingură înbucătărie,chiar în

loculacesta,şi-aîntrebat-ode-adreptul:—Cumsefacecăomulacelaştiacumtecheamă,mamă?Simţeacumisestrângestomaculpecândrosteaîntrebareaşi-ntimpceaşteptarăspunsulîşidădea

seamacăoparteasufletuluiei tarearfivrutcaeasă-ispunăcăse înşelase.Cănuauzisebineşicăomulnu-ipronunţasenumele.Dorothynui-arăspunspedată,s-aduslafrigider,adeschisuşaşiaînceputsăumbleprintrelucrurile

dinăuntru.Laurelarămascuochiilaeaşiis-apărutcăatrecutoveşnicie;îşipierdusesperanţacândmamaeiavorbit,înceledinurmă.—Dinziar…poliţiaaspuscătrebuiesăfiaflatdinarticolulapărutînziar.L-augăsitîngeantalui.

Deacolotrebuiesăfiştiutundesăvină.Eraperfectlogic.AdicăLaurelvoiacutotdinadinsulsăfifostaşa.Omulcitiseziarul,văzusepozamameişipornisesă

ocaute.Şichiardacăovocefiravădinadânculminţiieiaîmboldit-osăseîntrebedece,aalungat-opedată. Era nebun, cine ar fi putut şti ce motive a avut? Şi oricum, la ce ar mai fi contat acum? Seterminase.Şi, atâta timpcâtLaurelnu trăgeaprea tarede firele şubredealeurzelii, ţesătura rămâneaintactă.Celpuţinaşafusesepânăacum.Şieraincredibilcă,dupăcincizecideani,simplaapariţie,detemiri

unde,auneifotografiivechişipronunţareanumeluiuneifemeiaufostsuficientesăînceapăsădestrameţesăturaînchipuităapoveştiiluiLaurel.—Încăcinciminute,aspusRose,împingândlaloctavaîncuptor.—Rosie,aînceputLaurel,turnându-şivinînpahar,străduindu-sesăparădetaşată.—Mmmm…—Fotografiaaiadeazidelaspital…afemeiicarei-adatcarteamamei…—Vivien?—Da, a spusLaurel,punând sticla jos şi cutremurându-se toată, căcinumele îi stârneao senzaţie

ciudată.Apomenit-omamavreodată?—Parcă…dupăceamgăsitpoza.Aufostprietene.—Întimpulrăzboiului,aspusLaurel,amintindu-şidataînscrisăpefotografie.

Roseadatdincap,împăturindşervetuldebucătărie.—Numi-apovestitpreamulte.Doarcăeraaustraliancă.—Australiancă?—Şiavenitaicicânderamică.Nuştiuexactdincemotiv.—Şicums-aucunoscut?—Numi-aspus.—Şinoidecen-amcunoscut-o?—Habarn-am!—Ceciudatcăn-apomenitdeeaniciodată,aspusLaurel,sorbindogurădevin.Oaredece?S-aauzitsoneriadelaceasulcuptorului.—Poates-orficertat,saun-ormaifipăstratlegătura,deundesăştiu?Dardeceteinteresează?—Ei,întrebamşieu…—Atuncihaidesămâncăm,aspusRose,apuncândtavacuprăjitură.Aratăminu…—Amurit,arostitconvinsăLaurel,Vivienamurit.—Dardeundeştii?—Adică,s-arputeasăfimurit,şi-aretrasiutecuvinteleLaurel.Eradoarîntimpulrăzboiului,nu?S-

arfiputut.— Orice era posibil, a mormăit Rose, încercând prăjitura cu o furculiţă. Uită-te, de exemplu, la

rumenealaastaonorabilă.Ei,eştigatasăleînfrunţipecelelalte?—Defapt,aveaidreptate,număsimtpreabine,aspusLaurelîmpinsădedorinţaimperioasădea

mergeimediatsuscasă-şiverificeofrânturădeamintire.—Nuvreiprăjitură?—Mi-eteamăcăamsămăretragmaidevreme,aclătinatLaureldincap,ajungândaproapedeuşă.

Altminteririscsă-mifierăumâine.—Vreisă-ţidauceva:unparacetamol,unceai?—Nu,mulţumesc.Aşvreanumai…—Ce?—Piesa.—Cepiesă?—PeterPan…carteaîncareaigăsitfotografia.Oailaîndemână?—Ştiicăeştinostimă?aspusRose,zâmbindstrâmb.Trebuiesărăscolescdupăea.Darmaitârziu…

aadăugatea,arătândcucapulspreprăjitură.—Sigurcăda,nu-iniciograbă.Eudoarmăîntindunpic.Poftăbună!Şi…Rosie…—Ce-i?—Îmiparerăucătelassingurăînvâltoare!

*

PomenireaAustraliei adeclanşat totul.PecândRosepovesteaceaflasede lamama, înmintea luiLaurels-aaprinsunbeculeţşişi-adatseamadeceeraatâtdeimportantăVivien.Şişi-aamintitşicânddăduse,cumulţianiînurmă,pentruprimadatădenumeleacesta.În timp ce surorile eimâncauprăjitura, căutândun cuţit pe care nu aveau să-l găsească niciodată,

Laurels-aaventuratînpod,să-şicautecufărul.Fiecareaveacâteunul.Dorothyţinusefoatemultlaasta.

Tatalemărturisisecăeapierduse,dinpricinarăzboiului,totceiubisemaimultpelume,cândcăzuseobombăpestecasafamilieieidinCoventryşisealeseseprafuldetottrecutulei.Şiîşipuseseînmintecaastasănuliseîntâmpleniciodatăcopiilorei.Chiardacănuarfipututsă-icruţedetoateloviturilevieţii,puteamăcarsăseasigurecăvorştiundesăseducăsă-şicautefotografiadelaabsolvireaşcoliioricândaraveachefsăovadă.Pasiuneamameideaadunaobiecte,deaavea lucruricareputeaufi ţinute înmâinişiîmbogăţitecusemnificaţiiadâncideveniseoobsesie,iarentuziasmulcucareleadunaeraatâtdemare, încâteragreusănuourmezi.Totul se ţineacugrijă,nusearuncanimic, iar tradiţiileeraupăstratecusfinţenie.Cumeraşicuţituldetort.CufărulluiLaureleradositînspateleradiatoruluistricatpecaretatanumaiapucasesă-lrepare.A

ghicitcăeraaleiînaintedeacitinumelescrispecapac,dupăcureleledepielebejşicataramaruptă.Inimai-asăltatînpieptcândadatcuochiideel,ştiindcevagăsiînăuntru.Ceciudatcaunobiectlacare nu se gândise de zeci de ani să-i vină înminte cu atâta iuţeală! Ştia exact ce căuta, cum va fiatingerea lui şi ce sentimente îi va trezi.Oumbrăpalidă a celei careumblase în cufăr ultimadată aîngenuncheatalăturideeapecânddesfăceacurelele.Cufărulmiroseaaprafşimucegaişiaparfumulcelvechialcăruinumeîluitase,darcareofăceasă

se simtă din nou de şaisprezece ani. Era plin de hârtii: jurnale, fotografii, scrisori, rapoarte şcolare,câteva tiparedepantaloni trei sferturi…darLaurelnuşi-apierdutvremeasăseuite laele,cia scospachetdupăpachet,căutândaltceva.Pelamijloculcufărului,maisprestânga,adatpesteceeaceseaştepta:ocărţuliesubţire,banală,dar

plinădeamintiriimportantepentruea.CucâţivaaniînurmăiseoferiserolulluiMegdinPetrecerea,oocaziedeajucalaTeatrulLyttelton,

dar Laurel refuzase. Era pentru prima dată când îşi pusese viaţa personalămai presus decât cariera.Dădusevinapeprogramulîncărcatdefilmări,ceeacenueracompletfals,darniciîntrutotuladevărat.Nuarfipututsăjoaceînpiesaastacareeraatâtdemultlegatădevaraanului1961.Ocitisedeatâteaori după ce i-o dăduse băiatul acela – ce caraghios, nici nu-şimai amintea cum îl chema, şi cât deîndrăgostită fusesedeel! Învăţasepederost replici întregi,punând înele toatămâniaşi frustrareaeiînăbuşită.Şidupăaceeas-aivitomulălapealeeadinfaţacaseilorşitotulis-aînvălmăşitînminteşiînsuflet,încâtisefăcearăude-adreptulsăsemaigândeascălavreunamănuntdinpiesă.Otreceausudorileşiacumşi iseînteţeapulsul.Erabucuroasăcănudepiesaaceeadeteatruavea

nevoie, ci de ceea ce ascunsese în carte. Mai erau şi acum acolo, îşi dădea seama după marginilezdrenţuite alehârtiilor care se iveaudintrepagini.Eraudouăarticole:primulunanunţdestuldevagdintr-o foaie locală despremoartea unui om în Suffolk în vara aceea, al doilea un anunţmortuar înziarulTheTimes,ruptpefurişdinziaruladuszilnicdelaLondradetatălprieteneiei.„Iateuităaici,aspuselîntr-oseară,pecândLaurelseaflaînvizitălaShirley,unarticoldespretipulălacareamuritlângă casa voastră, Laurel!“ Era un articol destul de lung, căci se dovedise că omul acela nu eraoarecine.Cumultînaintesă-şifacăapariţialaGreenacres,fusesecunoscut.Nurămăseserăcopiidepeurmalui,daravusesecândvaonevastă.Beculceselegănauşureldeasupranuerasuficientdeputernicsăpoatăciti,aşacăLaurelaînchis

cufărulşialuatcarteacuea.I seatribuisedormitorul lordecânderaumici (încăunuldintre favorurilecomplicatei ierahii între

fraţi)şipatuleraînfăţatcucearşafuriproaspete.Cineva(Rose,cusiguranţă)îiaduseseşigeamantanulsus, dar Laurel nu a început să-şi scoată lucrurile din el, ci a deschis larg fereastra şi s-a aşezat pepervaz.

Cuţigaraaprinsăîntredegete,Laurelascosarticoleledintrefilelecărţii.Atrecutiutepestenotiţadinziarullocal,oprindu-sepeîndeletelaanunţulmortuar,scrutândrândurile,aşteptândsădeadeceeaceştiacusiguranţăcăstăteascrisacolo.Camlaotreimedintext,numelei-asăritînochi.Vivien!Laurelareluatfrazadelaînceput:Jenkinss-acăsătorit în1938cudomnişoaraVivienLongmeyer,

născută înQueensland, Australia, dar crescută de un unchi înOxfordshire. Iar cevamai jos, scria:VivienJenkinsafostucisăîntr-unatacaerianînNottingHill,în1941.Atrasadâncdinţigarăşişi-adatseamacă-itremuraudegetele.S-arfiputut,debunăseamă,săfiedouăfemeipenumeVivien,ambeleaustralience.S-arfipututca

prietenamamei din vremea războiului să nu aibă nici o legătură cu australianca Vivien al cărei soţmuriseînpragulcaseilor.Darerafoartepuţinprobabil,nu?IardacămamaocunoşteapeVivienJenkins,atunci îlcunoştea,cusiguranţă,şipeHenryJenkins.

„Bună,Dorothy.Atrecutmulttimp“,spuseseel,iarLaurelvăzusefricaîntipărităpechipulmameiei.—Cumtesimţi?aîntrebatRose,intrândpeuşăşistrâmbându-selamirosulfumuluideţigară.—Epepostdemedicament,arăspunsLaurel,arătându-iţigaracudegetetremurătoare,înaintedeao

scoateafarăpefereastră.Darsănulespuipărinţilor,nu-miplacesămăpedepsească!—Ştiicăeupotţineunsecret,aurmatRose,apropiindu-seşiîntinzându-iocărţulie.Mi-eteamăcăe

camjerpelită.Jerpelităerapuţinspus,copertacărţiiabiasemaiţineaîncâtevaaţe,iarcartonulverdeeraîmbâcsit

demurdărieşi, judecânddupămirosuldefum,chiardecenuşă.Laureladeschis-ocugrijă, întorcânduşurel paginile până la cea care purta titlul.Acolo, o dedicaţie scrisă demână:PentruDorothy.Unprietenadevărateoluminăînîntuneric.Vivien.—Trebuiesăfiţinutmultlaea,aspusRose,nueraînbibliotecă,printrecelelaltecărţi,ciîncufărul

ei.Aţinut-oacoloatâţiaani.—Cum,te-aiuitatîncufărulei?Mamafusesefoartestrictăasuprapăstrăriiintimităţii.—Nuteuitaaşalamine,Lol!aizbucnitRoseroşindu-se,cădoarnum-amapucatsăsparglacătulcu

piladeunghii.Mi-acerutchiareasă-iaduccarteaacumcâtevaluni,chiarînaintedeaintraînspital.—Şiţi-adatcheia?—Fărăpreamultătrageredeinimăşinumaidupăceamprins-ocândîncercasăseurcepescarade

lapod.—Cumaşa?Avrutsăseurceînpod?—Da.—Incorigibilă!—Exactcatine,Lol!Roseîncercasăfieblândă,darvorbeleeiaufăcut-opeLaurelsăsecutremure,amintindu-şisearaîn

carele-aspuspărinţilorcăpleacălaLondra,laŞcoalaCentrală.Aurămasînmărmuriţişiamărâţi,jigniţicăs-aduslaexamenfărăştirealor,declarândcutăriecăepreamicăsăplecedeacasă,îngrijoraţicănu-şivaterminaliceulşinu-şivaluabacalaureatul.Austatdevorbăcuea,aşezaţilamasadinbucătărie,încercând,perând,să-iaducăargumenterezonabile,peuntonexageratdecalm.Laurelsestrăduiasăparăplictisităşi,cândauterminat,înceledinurmă,le-atrântit-ocutoatăvehemenţaîmbufnatădecareeracapabilăoadolescentăconfuzăşiofensată:

—Şitotuşiamsămăduc.Numărăzgândesc,oriceaţispune.Astavreaueusăfac!—Dareştipreamicăsăştiicevreicuadevărat,aspusmama,oameniisemaischimbă,dupăcese

maturizeazăiaudeciziimaibune.Eutecunoscpreabine,Laurel…—Banumăcunoşti!—Ştiucăeştiîndărătnică.Ştiucăeştiîncăpăţânatăşiţi-aipusînmintesăfiidiferită,căaitotfelulde

vise,aşacumamavutşieu…—Dareunusuntdeloccatine!i-astrigatLaurel,cuvinteleeidurelovind-odinplinpemamaşiaşa

zdruncinată.Eun-amsăfacniciodatăcefacitu!—Haide,ajunge!aspusStephenNicolson,cuprinzându-şisoţiaînbraţe.I-a făcut semn luiLaurel să seducă sus la culcare, avertizând-o însăcădiscuţianueranicidecum

încheiată.Laurelserăsuceafurioasăînpatdeoreîntregi,nuştiaundesuntsurorileei,cidoarcăfuseserăduse

înaltăparte,casăoizolezedetot.Erapentruprimadatăcândsecertacupărinţiişisesimţeabucuroasăşizdrobitădeopotrivă.Aveaimpresiacănimicnuaveasămaifielafel.Stătea tot acolo,pe întuneric, când s-adeschisuşa şi cinevaapăşit încet spreea.Asimţit cumse

îndoaiesalteauacânds-aaşezat,apoiaauzitvoceamamei.Plânsese,şi,dându-şiseamacăeranumaidinpricinaei,luiLaurelîiveneasăostrângătareînbraţeşisănu-imaideadrumul.—Îmiparerăucăne-amcertat,aspusDorothy,cuchipulluminatdeorazădelunăstrecuratăprin

fereastră.Ceciudatseîntorclucrurile!Eun-amcrezutniciodatăcăamsămăcertcufiicamea.Cânderamşieuca tineamavutomulţimedeproblemecupărinţiimei,mereugândeamaltfel. Îi iubeam,desigur,darnucredcăştiaucumsămăia.Eucredeamcăştiucelmaibineşinuamascultatnimicdince-mispuneau.Laurelazâmbitvag,nedându-şi seamaundevoiasăajungă,bucuroasă însăcănumaiclocoteade

mânie.—Noidouăsemănămmult, acontinuatmama, şi tocmaideaceeeanuvreausă faci şi tuaceleaşi

greşelipecarele-amfăcuteu.—Dareunufacogreşeală!astrigatLaurelridicându-sedepepernă.Nu-ţidaiseama?Vreausămă

facactriţăşişcoaladeteatrueloculidealpentruasta.—Laurel…—Închipuieşte-ţicăaiaveaşituşaptesprezeceanişicăaiaveaviaţatoatăînainte.Ţi-aiînchipuiun

locmaibunsăteducidecâtLondra?Darnuăstaeraargumentulcelmaiconvingător,căcimamanufuseseniciodatăinteresatăsăseducă

laLondra.Aurmatopauzăşi-afarăs-aauzittriluluneimierle.—Nu,aspusînceledinurmăDorothy,încetişorşitrist,întinzândmânasă-imângâiepărul.Nucred

căealtul.Abia acum i-a trecutprin cap luiLaurel că fusesepreapreocupatăde sine ca să segândească sau

chiarsăoîntrebepemamacumfuseseealaşaptesprezeceani,ceîşidorise,cegreşelipecarenuvoiasălerepetefiicaeifăcuse.

*

Laurelaridicatcarteapecarei-odăduseRoseşiaspuspeuntonmultmaişovăitordecâtarfivrut:

—Ceciudatesăvezicevade-aleidedinainte,nu-iaşa?—Dinaintedece?—Dinaintedenoi,de loculăsta.Dinaintedea fimamanoastră. Închipuie-ţi,atuncicândaprimit

carteaasta,cândafăcutfotografiaaiacuVivien,nuaveaniciceamaimicăideecănoieramundeva,aşteptândsăcăpătămoexistenţă.—Nu-idemirarecâtdefericităarătaînfotografiaaia!—Tegândeştivreodatălaea,Rose?aîntrebatLaurel,fărăsărâdă.—Lamama?Sigurcăda!—Nulamama.Latânăraaceea,vreausăzic,pevremeaaiaeracutotulaltcineva,cuoviaţădespre

carenoinuştimnimic.Tegândeştivreodatălaea,lacevoia,lacesimţea,aurmatLaurel,aruncându-iopriviresoreisale,lasecretelepecarele-ofiavut?RoseazâmbitşovăindşiLaureladatdincap.—Nu-ţibatecapulcumine,suntcamsentimentalăînsearaasta.Credcădeaicimisetrage,dela

cameraastaveche.Ţi-aduciamintecumsforăiaIris?aîncheiatea,sforţându-sesăparăveselă.—Mairăudecâttata,arâsRose,măîntrebdacăşiacumtotaşaface.—Păiosăvedemcurând.Teducisăteculci?—MăgândeamsăfacobaiepânăterminăcelelalteşinumaiîncaplaoglindădeDaphne.Oarecrezi

că…?aîntrebateaînşoaptă,ridicându-şicudegetelepieleadedeasuprapleoapelor.—Aşasepare.—Ceciudaţimaisuntuniioameni,aspusRosestrâmbându-seşiînchizânduşaînurmaei.LuiLaurel i-a dispărut zâmbetul de îndată cepaşii surorii ei s-aupierdut pe coridor.S-a întors să

priveascăcerulîntunecat.S-aauzituşadelabaieînchizându-seşiapaaînceputsăşuiereprinţeviledinperete.Cu cincizeci de ani în urmă, Laurel a mărturisit dinaintea unor stele îndepărtate: „Mama mea a

omorâtunom.S-aspuscăfuseselegitimăapărare.Daramvăzutcuochiimei.Aridicatcuţitulşil-aînfipt în el, iar bărbatul a căzut pe spate în locul acela cu iarba tocită, unde creşteau violetele.Ea îlcunoşteaşiîierafrică…nuştiudece.“Şi-atunciLaurel s-a gândit că toate lipsurile din propria ei viaţă, toate pierderile şi tristeţile, toate

coşmaruriledin întuneric, toatemelancoliile inexplicabile luau forma tainicăaaceleiaşi întrebări fărărăspuns,carepersistasedecânderaoadolescentădeşaisprezeceani:tainaneîmpărtăşităamameiei.—Cineeştitu,Dorothy?aîntrebateaîncetişor.Cineaifostînaintedeadevenimamanoastră?

7TrenulLondra–Coventry,1938

DorothySmithamaveaşaptesprezeceanicânds-aconvinscăfuseseuncopilfurat.Altăexplicaţienuputeafi.Şi-adatseamadeastacuprecizie,într-osâmbătăpelaoraunsprezecedimineaţa,uitându-selatatăleicumîşirăsuceacreionulîntredegete,umezindu-şibuzadesusculimbaşinotândîncaieţelulluinegrusumaexactăplătităşoferuluidetaxicasă-iducălagarăpetoţidinfamilie(3şilingişi5penny)şigeamantanul (încă 3 penny). Iar lista aceasta i-a ocupat ceamaimare parte a timpului cât au stat laBournemouthşi,laîntoarcereafamilieilaCoventry,apetrecutosearăfoarteveselă,lacareautrebuitsăasistecutoţii,devoie,denevoie,cândi-astudiatconţinutulîndeaproape.Afăcuttabeleşicomparaţiicuanultrecut,promiţândsăsedescurcemaibinedataviitoare,înaintedeasereîntoarce,refăcutdupă

concediu, să se înhame la încă un an de trudă la postul lui de contabil la fabrica de biciclete H.G.WalkerLtd.MamaluiDollystăteaînr-uncolţalcompartimentului,ştergându-selanascuobatistă.Şiofăceape

furiş,cubatistaascunsăînpalmă,aruncânddincândîncândcâteoprivirecochetăspresoţuleicasăseasigurecănufusesederanjatşicăîşistudiamulţumit,încontinuare,carneţelulcusocoteli.Căci,într-adevăr,numaiJaniceSmithameraînstaresărăceascăcuoregularitateatâtdesurprinzătoareînajunulplecării în vacanţa de vară. Consecvenţa ei era de-a dreptul admirabilă şi Dolly ar fi putut să-irecunoascădevotamentulfaţădeacestobiceidacănuarfifostşistrănutulcareîlînsoţea–atâtdeslab,deparcăşi-arficerutscuze–,încâtîiveneasă-şivâreînurechicreionulascuţitaltatei.Iarvacanţalamareurmasăfielafelcaîntotdeauna:să-lfacăpetatasăsesimtămaicevacaunregealcastelelordenisip,săseagitedacăcroialacostumuluidebaiealluiDollynueracumtrebuieşisă-şifacăgrijidacăCuthbertseîmprieteneacu„băieţiidefamiliebună“.BietulCuthbert.Fuseseuncopilaşminunat,numaizâmbetşigânguritşicuunobiceidrăgălaşdea

plângeori de câteoriDolly ieşeadin cameră.Dar,pemăsură ce creştea, devenea totmai clar că îşicontrariatotmaimultsoarta,devenindocopieidenticăadomnuluiArthurSmitham.Ceeaceînsemna,dinpăcate,că,înciudadragosteice-ilega,DollyşiCuthbertnuaveaucumsăfiefrateşisoră,dreptcareseiveaîntrebarea:cineeraupărinţiieiadevăraţişicumdeajunsesesăseamestececuneisprăviţiiăştia?Săfifostartiştidecirc?Vreuncuplustrălucitordeacrobaţipesârmă?Nueraimposibil,dacăseuita

lapicioareleei,destuldelungişisubţiri.FuseseîntotdeaunabunălasportşidlAnthony,profesoruldesport, o alegea în fiecare an în echipa de hochei a şcolii, iar când ea şi cuCaitlin dădeau la o partecovoruldinsalonulmamei luiCaitlinşipuneaulapatefondiscuriale luiLouisArmstrong,Dollyerasigurăcădansamaibine.Iateuită…Dollyîşiîncrucişăpicioareleşiîşinetezifusta…câtăgraţie,astaeradovada!—Îmiieioacadealagară,tată?—Oacadea?—Da,delamagazinuldingară.—Nuştiu,Cuthbert.—Dar,tată…—Trebuiesănegândimşilacheltuială…—Dar,mamă…mi-aispuscă…—Haide,Cuthbert,tataştiemaibine…Dollyşi-aîndreptatatenţiacătrecâmpurilecezburaupelângăeiafară.Sigurcăaufostartiştidecirc!

Paiete strălucitoare şi nopţi petrecute sub acoperişul înalt, gol acum,dar răsunând încădeuimirea şiadmiraţiamulţimiivrăjite.Strălucire,emoţie,romantism,da,astatrebuiasăfie.Oorigineatâtdeminunatăarexplicaobservaţiileseverealepărinţiloreioridecâteoripurtareaei

ameninţasă„atragăatenţia“.„Seuitălumealatine“,şuieramamadacărochiaîierapreascurtă,râsulprea tare sau rujul de buze prea aprins. „Atragi toate privirile. Şi ştii şi tu că lui tata nu-i place aşaceva!“ŞiDollyştiapreabine.Precumîiplăceatateisăspună,aşchianusaredepartedetrunchi,aşacăprobabildeaceeatrăiacuteamacăviaţaboemăs-arstrecuraîntr-obunăzi,asemeneaputregaiuluidinfructe,pesubpieleabuneicuviinţepecareelşicumamasestrăduiserăsăoclădeascăînjurulfiiceilorfurate.Dolly a scospe furişobomboanădementădinpunguţape careo avea înbuzunar, şi-a lipit-o cu

limbapeinteriorulobrazuluişişi-asprijinitcapuldefereastravagonului.Şitotuşi,cumseseîntâmplase

săfiefurată?Oricumarfiîntors-o,ArthurşiJaniceSmithamnueraugenuldeoamenicaresăfureuncopil. Nu era cu putinţă să şi-i imagineze apropiindu-se tiptil de un cărucior şi smulgând prunculadormitdinel.Iarceicarefurauofăceaupentrucă,dinnevoiesaudinlăcomie,îşidoreauacelobiectcu pasiune. Iar Arthur Smitham, din contră, credea că acest cuvânt – pasiune – ar trebui scos dindicţionarullimbiiengleze,dacănuchiardinsufletulnaţiuniienglezeşi,dacătoterauacolo,săşteargăşicuvântul„dorinţă“.Săsefidusellacirc?Astamiroseaadistracţiefărăniciunsens.Darcelmaiprobabilera–bomboanadementăs-arupt îndouă–căogăsiserăpepragul lorşică

intraseînfamiliaSmithamdindatoriemaidegrabădecâtdintr-odorinţă.S-asprijinitmaidepartedespătarşia închisochii,acumîşidădeaperfectseama.Sarcinaascunsă,

ameninţareapatronuluidecirc,caravanacirculuiajunsă laCoventry.Ovreme tineriipărinţi se luptă,hrănindu-şiprunculdoarcudragosteşisperanţă,dar,dinnefericire,fărăslujbă(căcinuerapreamarecăutarededansatoripesârmă),fărăbanipentrumâncare,îiapucădisperarea.Şi-ntr-onoapte,rătăcindprincentruloraşului,cuprunculpreavlăguitcasămaiplângă,daucuochiideocasă,cuscărilemaicurateşimaistrălucitoaredecâtcelelalte,cuferestreleluminateşicumiresmeîmbietoaredetocanădepuistrecurându-sepesubuşă(trebuiesărecunoaştemcăJaniceSmithamgăteabine).Şi-atunciîşidauseamacănuaudeales…—Darnumămaipotţine,numaipot!Dollya întredeschisunochi,doarcâtsă-lzăreascăpefrateleei ţopăinddepeunpiciorpealtul în

mijloculcompartimentului.—Haide,Cuthbert,aproapecăam…—Dareuamnevoieacum!Dolly a închis din nou ochii, strângându-şi pleoapele mai tare. Era adevărat – nu povestea cu

perechea tragică de artişti de circ, nici nu credea cu adevărat una ca asta – că ea era deosebită. Sesimţiseîntotdeaunadiferită,deparcăarfitrăitmaiintensdecâtalţii,şilumea,soartasaudestinul,oricearfifost,aveaplanurimaripentruea.Acumaveaşidovadaştiinţifică.TatălluiCaitlin,careeradoctorşi trebuia să se priceapă la chestii de-astea, o spus-o cu gura lui când jucau Blotto10 în salonul luiCaitlin:aridicatunadupăaltacărţilepătatedecernealăşiDollyşi-aîncercatnoroculspunândprimullucrucare-i treceaprinminte.„Minunat“,amormăitel,cupipa îngură,cândseaflaupe lamijloculjocului,apoi„fascinant“,clătinânddincap,şidupăaceea„Ei, fir-aşsă fiu…“, râzânduşor,ceeace-lfăceasăaratemaichipeşdecâtsecuveneapentrutatăluneicolege.Şidoarmutraacrăa luiCaitlinaîmpiedicat-osăîlurmezeînbiroulluicândadeclaratcărăspunsurileeierauexcepţionaleşiasugerat–banu,acerutcuinsistenţă–sămaifacăşialteîncercări.

10.Blotto–joccusumăzerodesprefolosireacâtmaijudicioasăaresurselor.

Excepţională.Dollyîşiperindacuvântulînminte.Excepţională.EraclarcănufăceapartedinanostafamilieSmithamşinicinuosăfievreodatăcaei.Aveasăducăoviaţăstrălucitoareşiminunată.Aveasăsarădincerculde„cuviinţă“încaremamaşitataeraudornicisăopriponească.Poatecăvafugichiarealacirc,să-şiîncercenoroculsubcupolaceamare.PemăsurăceseapropiadegaraEuston,trenulîncetinea.PringeamsevedeauclarcaseleşiDollya

simţit cum se înfioară. Londra! Un oraş ameţitor (sau cel puţin aşa scria în introducereaGhiduluiLondrei, de Ward Lock & Co pe care îl ţinea ascuns în sertarul cu chiloţi), clocotind de agitaţiateatrelor,avieţiidenoapte,undeadevăraţiioameniimportanţiduceauvieţifabuloase.CândDollyeramaimică, tatăleimergeauneori laLondracutreburideserviciu.Şi-laşteptapână

noapteatârziu,pândindu-lprintrebarelebalustradei,pecândmamacredeacădoarme,nerăbdătoaresă-lvadămăcarpentruoclipă.Seauzeacheiaînbroască,iareaîşiţinearăsuflarea,şielintraîncasă.Mamaîi lua haina, iar el părea a avea un aer important, căci fuseseUndeva, eramai însemnat decât pânăatunci.Nicinui-arfitrecutprincapsă-lîntrebedesprecălătorie,chiarşilavârstaaceeaîşidădeaseamacăadevărularfioimitaţiesăracăaimaginaţieidecopil.Şi totuşi,acumîlpriveainsistentpetatălei,sperândcă-şivaîntoarceochiispreeaşivavedeaîneidovadacăşielsimţeaatracţiamareluioraşprincaretreceau.DarArthurSmithamnuaveaochidecâtpentrucaietulluicurubrici,acumseuitalaultimapagină,

unde îşi notaseminuţiosmersul trenurilor şi numerele peroanelor.Colţurile gurii îi tremurau uşor şiDollyasimţitcumisestrângeinima.Şi-aadunatforţelepentruînvălmăşealaceştiacăvaurma,aşaseîntâmplaîntotdeauna,indiferentcâttimpaveauladispoziţie,chiardacăfăceauacelaşidrumînfiecareanşiînciudafaptuluicălumeacălătoreşteînmodobişnuitdintr-unlocîntr-altulfărăsăpiardătrenurile.Aşacăprivearesemnatăcumîncepea–cutremurându-seanticipat–şiaşteptachemareamobilizatoarelaluptă.—Săstaţicutoţiilaunlocpânăgăsimuntaxi!Oîncercaretemerarăacomandantuluideadadovadădecalmdinainteaîncercărilorce-iaşteptau.Şi

aînceputsăpipăieprinplasadebagajededeasupra,căutându-şipălăria.—Cuthbert,ţine-mădemână!astrigatmamaîngrijorată.—Da’nuvreau…—Fiecaresăaibăgrijădebagajullui!aurmattata,cuvoceasugrumatădepanică.Ţineţi-văbineşi

nustaţiînurmaşchiopilorsauaunoracubastoane.Nutrebuiesăpierdemtimpul.Undomnfoarteelegantdincompartimentullori-aaruncatoprivirepiezişătatei,făcând-opeDolly

seîntrebe–anuştiucâtaoară–dacăarfifostcuputinţăsătefacinevăzutprinputereagândului.

*

FamiliaSmithamaveaobiceiul,întemeiatşiconsolidatdupănenumăratevacanţeidenticelamare,deamerge laplajă imediatdupămiculdejun.Tata se arătasedemult împotriva închirierii unei cabine,declarândcăeraunluxinutil,bundoarcasă-ţidaiaere,şicăera,prinurmare,absolutnecesarsăajungădevremepe plajă dacă doreau să apuce un loc ca lumea, înainte să se reverse gloatele. În dimineaţaaceea, doamna Jennings i-a făcut să stea ceva mai mult ca de obicei la micul dejun în sufrageriapensiuniiBellevue,ţinândpreamultceaiullafiertşiapoimocăindu-seîngrozitorpânăaadusşicelde-aldoileaceainic.Tataa început să se foiască totmaimult–chinuitdepantofii săi albidepânză, înciudaplasturilorpecarefusesenevoitsăşi-ipunăpecălcâiedupăexceseledinziuaprecedentă–,dareradeneconceputsă-şiîntrerupăgazda,iarArthurSmithamnufăceaniciodatăgesturideneconceput.ÎnceledinurmăsalvareaavenitdelaCuthbert,careşi-aaruncatochiilaceasulvaporuluidedeasupratablouluicudebarcaderul,şiaexclamat,înghiţindunouîntreg:—Iateuită!S-afăcutdejanouăşijumătate!NicidoamnaJenningsnuamaiavutcezicelaunacaasta,aşacă,bătândînretrageresprebucătărie,

le-aurattuturoroziminunată.—Şicevremegrozavăaveţi,eoziperfectă!Şichiareradesăvârşită,unadintreacelezilebinecuvântatedevară,cucerulseninşiadieriuşoareşi

caldedevânt,cândteaştepţisăseîntâmplecevaieşitdincomunînoriceclipă.Cândausositpeplajă,

tocmaiopreaunautobuzdeschisplincuturişti,şidomnulSmithamşi-agrăbitfamiliasămeargămairepede,nerăbdătorsăoiaînainteagloatelor.Cuaerulposesivalceluicareîşirezervasevacanţadedouăsăptămâni tocmai din luna februarie şi o plătise pe de-a-ntregul până în martie, domnul şi doamnaSmithamseuitauchiorâş laexcursioniştiiocazionali.Erau impostorineobrăzaţicare tăbăraupeplajalor,ocupându-lelocurilepepontonşifăcându-isăstealacoadălaîngheţată.Dorothy a rămas câţiva paşi în urmă, în timp ce restul familiei, îmboldită de conducătorul lor

neînfricat,aţâşnitpedupăchioşculorchestreicasăletaiecaleainvadatorilor.Auapucat-oapoipescăriînsus,cumândriaînvingătorilor,ochindunloclângăziduldepiatră.Tataalăsatjoscoşuldepicnicşi,cudegeteleînfipteînbeteliapantalonilor,aprivitîndreaptaşi-nstânga,declarândcăloculera„tocmaibun“.—Laniciosutădepaşidepensiuneanoastră,aadăugatel,zâmbindmulţumitdesine.Niciosutăde

paşi!—Putemchiarsă-ifacemcumânadoamneiJenningsdeaici,aspusşimama,dornicăsă-icânteîn

strună,cadeobicei.Dorothy a reuşit să schiţeze un zâmbet palid, crispat, concentrându-şi apoi atenţia să întindă

marginile prosopului de plajă. Sigur că nu puteau vedea Bellevue din locul unde se aflau. În ciudanumelui pensiunii (acordat cu o dragoste de viaţă nefirească pentru insipida doamna Jennings, carepetrecuse cândvao lună„drăguţă“ laParis), clădirea se afla înmijlocul străziiLittleCollins, care seîndepărtapiezişdefaleză.Aşacăpriveliştea11nuera,prinurmare,nicifrumoasă–porţiunimohorâtedincentruloraşuluivăzutedincamereledinfaţăsauburlanelecaselorvăzutedinceledinspate–,cumniciclădireanuaveanimicfrancez,aşacăafacejocuridecuvintepetemaastaisepărealuiDorothylipsitdenoimă.S-aapucatsă-şideacucremăPondspeumerişis-aascunsîndărătulrevisteipecareocitea,aruncândprivirifurişebogaţilorstrălucitoritolăniţipeşezlonguriînbalcoanelecabinelordeplajă.

11.Bellevue(fr.)–priveliştefrumoasă.

*

Ofatăanumeîiatrăgeaatenţia.Aveapărulblond,pieleabronzatăşifăceagropiţedepăpuşicăatuncicândrâdea,ceeaceseîntâmplafoartedes.Dollynuseputeaabţinesănuoprivească.Ourmăreacumsemişcaasemeneauneipisici,acolopebalcon,caldăşisigurăpeea, întinzândmânasăatingăbraţulunuiprieten,apoipealaltuia,cumîşiridicabărbia,cuzâmbetulînfloritpebuzauşormuşcată,rezervatpentrutânărulcelmaichipeş,cumiseunduiauşorrochiadesatenargintiuatinsădebriză.Briza.Pânăşi natura respecta regulile. În vreme ce Dolly se cocea lângă familia ei, cu broboanele de sudoareadunatelarădăcinapărului,rochiaaceeaargintiefluturaaţâţătoracolosus.—Cinejoacăcrichet?Dollys-afăcutmică,pitindu-seînspatelerevistei.—Eu,eu,arăspunsCuthbert,ţopăinddepeunpicior(dejaars)pealtul.Arunceuprimul,tată,arunc

eu!Lasă-măpemine!Haide,terog,terog,terogfrumos!Umbratateii-aprodusoscurtăostoireadogoriisoarelui.—Dorothy,haide,cătuvreisăarunciprima…Astrăfulgeratcuprivireabâtadecrichetîntinsăspreea,pânteculrotunjitaltatei,firimituradeomletă

agăţatăîncădemustaţalui.Şii-astrăfulgeratprinminteimagineafeteiaceleiafrumoasecarerâdea,înrochiaeiargintie,glumindşiflirtândcuprieteniiei,fărăvreunpărinteînpreajmalor.

—Credcănuacum,mulţumesc,tată,arăspunseaabiaşoptit.Măîncearcăodureredecap.Astasunaa„problemefemeieşti“,iarbuzeledomnuluiSmithams-austrânsdeuimireşidezgust.—Odihneşte-te,atunci,şinuteobosi…aspuselclătinânddincapşiîndepărtându-seîncet.—Haide,tată!l-astrigatCuthbert.BobWyatt12intrăpeteren.Învaţă-lminte,tată!

12.BobWyatt(1901-1995)–faimosjucătorenglezdecrichet.

Laaşaoprovocare,tatanuaavutîncotro.S-arăsucitpecălcâieşiapornit-oţanţoşpeplajă,cubâtapeumăr,umflându-seînpenecauntânăratlet.JoculaînceputşiDollys-afăcutşimaimică,lipindu-sedeperete. Îndemânarea lacricheta luiArthurSmithamfăceapartedin legendelefamilieişi joculdintimpulvacanţeieraotradiţiesfântă.Într-un fel, luiDolly îieraciudăpentrupurtareaei–căci, laurmaurmei,eraprobabilultimadată

cândmergeacufamiliaînvacanţă–,darnuseputeadezbăradesentimentulacelaîngrozitor.Pezicetrecesimţeacumseadânceşteprăpastiaîntreeaşirestulfamiliei.Nucănui-arfiiubit,aveauînsăundardeaoînnebunidetot,niciCuthbertnufăceaexcepţie.Simţiseîntotdeaunacăeradiferită,doarcă,mainou,lucrurileseînrăutăţiseră.Tataîncepusesăvorbeascăseara,lacină,desprecesevaîntâmplacândDollyvaterminaşcoala.Înseptembrieseeliberaunpostdesecretarălafabricadebicicleteşieralimpede că după treizeci de ani de serviciu o să poată fi şi el în stare să tragă ceva sfori pe lângăsecretara-şefă,săseasigurecăîlpoateobţinepentruDolly.Tataspuneachestiaastacusforilezâmbindşifăcândcuochiul,deparcăi-arfifăcutomarefavoare.Defapt,numailagândulacelaîiveneasăurlecaoeroinădintr-un filmdegroază.Nicinu-şiputea închipuicevamai rău.Nu-iveneasăcreadăcă,dupăşaptesprezeceani,ArthurSmitham–propriuleitată–nuoînţelegeacâtuşidepuţin.S-aauzitdinnisipunţipăt:„Şase!“,şiDollyşi-aridicatcapulpesterevistaWoman’sWeeklycasă-l

vadăpe taică-său cum îşi azvârlebâtapesteumăr capeomuschetă şi începe să tropăie întreporţileimprovizate. În spatele ei, Janice Smitham îl încuraja crispată, strigându-i din când în când „Bineţintit!“, „Bravo, foarte bine!“ sau răcnind disperată: „Ai grijă!“, „Nu aşa repede!“ sau „Respiră,Cuthbert, nu uita de astm!“, pe când băiatul fugea dupăminge spre apă.Dolly i-a privit atent părulîngrijit,proaspătondulatpermanent,costumuldebaiecuocroialădecentă,gândindu-selagrijacucares-apregătitsăsearateînlumecâtmaiştearsăcuputinţă,şiaoftatuimită.CeeaceoînfuriacelmaitareeralipsaeideînţelegerefaţădeviitorulluiDolly.Când şi-a dat seama că tata vorbea serios despre fabrica de biciclete, sperase cămama va zâmbi

îngăduitoarelaaşaoidee,înaintedea-iarătacăexistă,desigur,alteopţiunimultmaiinteresante.Căci,deşiDollyseamuzauneori închipuindu-şicăfuseseschimbată lanaştere,nucredeaastacuadevărat.Oricine ar fi văzut-o alături demamaei nici nu s-ar fi putut gândi la una ca asta. Janice şiDorothySmithamaveauacelaşipărşatenciocolatiu,aceiaşipomeţiridicaţi,acelaşibustîmplinit.Şi,dupăcumdescoperiserecent,maiaveauşialtcevaimportantîncomun.Scotocea prin garaj, căutându-şi crosa de hochei când a dat peste cutia bleu de pantofi tocmai pe

fundulraftuluiceluimaidesus.Is-apărutcunoscută,dari-autrebuitcâtevasecundesă-şiamintească.Parcăovăzusepemamaeipemargineapatuluidubludincamerapecareoîmpărţeacutata,cuaceacutiebleu înpoală,uitându-seplinădemelancolie laceseafla înăuntru.Eraoscenăfoarte intimăşiDolly şi-a dat seama că era cazul să dispară, dar după aceea s-a mai gândit la cutie, încercând săghiceascăceputusesăofacăpemamasăarateatâtdevisătoare,depierdută,atâtdetânărăşidebătrânătotodată.Şiînziuaaceea,îngaraj,Dollyridicasecapaculcutieişitotulieşiselaiveală.Eraplinăcutotfelulde

mărunţişuri dintr-altă viaţă: programe ale unor recitaluri, panglici de la premiile unor festivaluri,diplomedemeritcareoproclamaupeJaniceWilliamscântăreaţacuceamaifrumoasăvoce.Erachiarşiunarticoldeziar, cuo fotografieaunei tinerevioaie,cuochi strălucitori, ţinutămândrăşi înfăţişaredezinvoltă,carenuvacălcapeurmelecolegeloreideşcoalăcareîşivorurmavieţilemonotonelacareeraucondamnate.Doarcănuseîntâmplaseaşa.Dollyarămasmulttimpcuochiilafotografiaaceea.Mamaeiavusese

cândvauntalent,şitotuşi,înceişaptesprezeceanidecândtrăiausubacelaşiacoperiş,DollynuoauziseniciodatăpeJaniceSmithamcântândceva.Ces-arfipututîntâmplacasăoreducălatăcerepetânăracaredeclarasecândvaunuiziar:„Cântatulesteceamaimarepasiuneameapelumeaasta,îmidăaripi.Într-obunăzi,aşdorisăcântpescenăînfaţaregelui“.Dorothypresimţeacareerarăspunsul.—Ţine-oaşa,băiete!strigatatadedepartecătreCuthbert.Staiţanţoş,nutepleoşti!ArthurSmitham:contabilemerit,stâlpulfabriciidebiciclete,păzitorulatotceecorectşicuviincios.

Duşmanulatotceeieşitdincomun.Dollyaoftatprivindu-lcumsedădeaîndărătulporţii,sărindsăazvârlemingeacătreCuthbert.Ofi

învins-oelpemaică-sa,făcând-osă-şiînăbuşetotceeaceoscoteaînevidenţă,darnuaveasă-ifacălafelşiluiDolly.Nuosă-llaseniciînruptulcapului.—Mamă!aînceputeabrusc,lăsândrevistasă-icadăînpoală.—Da,scumpo,vreiunsendviş?Amluatniştepastădecreveţilanoi.Dollyatrasaerînpiept.Parcănu-iveneasăcreadăcăosă-ispunăacum,aşa,dintr-odată,darsimţea

căaveaforţaastaşii-adatdrumul:—Mamă,eunuvreausămergsălucrezcutatalafabricadebiciclete.—Cum?—Cumaiauzit!—O!—Nucred că aş suporta să fac acelaşi lucru zi de zi, să bat lamaşină scrisori desprebiciclete şi

numeredecomenzişiformuledintr-aleablestemate…aldumneavoastră,custimă…Mamaaprivit-oclipind,fărăsăiseciteascănimicpechip.—Aşadeci!—Da.—Şiceaidegândsăfaciînschimb?Dollynuerasigurăcumsărăspundă.Nusegândiseîncăladetalii,ştiadoarcăerauatâteaaltelucruri

pecareleputeaface.—Nuştiu.Doarcă…vezi,fabricadebicicletenuenicipedeparteunlocpotrivitpentrumine.—Dardece?Nuvoiasăfieeaceacaresă-ispună.Voiacamamasăsimtăsingură,săfiedeacord,săgândeascăea

însăşiasta,fărăsăisespună.Dollysestrăduiasăgăseascăcuvintelepotrivite,darsperanţaîierarisipitădedezamăgire.—Evremeasăteaşezişitude-acum,Dorothy,i-aspusmamaîncetişor.Maiainiţelşieştifemeie

de-abinelea.—Tocmaide-aia…—Dă-leîncolodeideicopilăreşti!Numaievremedeaşaceva.Săştiicăvoiasă-ţispunăchiarel,

să-ţifacăosurpriză,daraflăcătataavorbitdejacudoamnaLevenedelafabricăşiaaranjatsămergisă

daioprobă.—Cumaşa?—N-arfitrebuitsă-ţispun,dars-auînţelessăteduciînprimasăptămânădinseptembrie.Nuştiice

norocoasăeştisăaiuntatăcuaşaoinfluenţă.—Dareu…—Tataştiemaibine.JaniceSmithamaîntinsmânasă-imângâiepiciorulluiDolly,dars-arăzgândit.—Aisăvezi.Înspatelezâmbetuluieiforţateraoundădeteamă,deparcăşi-arfidatseamacăîşitrăda,într-unfel,

fiica,darnuvoiasăsegândeascălaasta.Dolly simţea că luase foc, îi venea să o scuture pemaică-sa şi să-i aducă aminte că şi ea fusese

cândvaaltfel.Voiasăştiecumdeseschimbaseîntr-atât,să-ispună(deşiîşidădeaseamacâtdedurera)căea,Dolly,eraînspăimântată,cănuvoiasăiseîntâmpleşieiacelaşilucru.Dar…—Hei,fiiatentă!s-aauzitunţipătdepeţărmuldinspreBournemouth,atrăgându-iatenţialuiDolly

şiscutind-opeJaniceSmithamsăcontinueodiscuţiepecarenudoreasăoaibă.Şi a dat cu ochii chiar de Fata Aceea, îmbrăcată mai devreme în Rochia Argintie, acum într-un

costum de baie, ieşit parcă de-a dreptul din revista Vogue. Cu buzele ţuguiate într-o îmbufnaredrăgălaşă, îşi freca braţul. Ceilalţi tineri frumoşi se adunaseră în jurul ei, clătinând din capcompătimitori,iarDollys-astrăduitsăînţeleagăceseîntâmplase.Avăzutcumunbăiatcamdevârstaeis-aaplecat,scormonindînnisipşi,cânds-aridicat,ascoslaiveală…omingedecrichet.Dollyşi-adusmânalagurăstânjenită.—Scuze,îmiparerău!le-astrigattata.Dolly a rămas cu ochii holbaţi – oare cemai avea de gând să facă acum?Doamne,Dumnezeule,

sperasănuseducălaei.Bachiarastafăcea–luiDollyis-auaprinsobrajii.Voiasăsefacănevăzută,săseascundă,darnu-şiputealuaochiidelascenaaceea.Tatas-aopritîndreptullorşiaschiţatgestulrăsuciriibâtei.Tineriiaudatdincap,ascultându-l,băiatulcumingeaaspusceva,fatai-aarătatbraţul,apoi a ridicat uşordinumeri şi a zâmbit cugropiţele ei drăgălaşe spre tata.Dolly a răsuflat uşurată,păreacădezastrulfuseseevitat.Darapoi,ameţitprobabildestrălucireacelordinjurulsău,tataauitatsămaiplece,răsucindu-seşi

arătându-lecudegetul,înschimb,spreplajă,îndreptându-leatenţiatuturorspreloculundestăteauDollyşicumamaei.Cuolipsădeeleganţă,careofăceapeDollysăsechirceascăderuşine,mamaadatsăseridice,dararămasînschimbghemuită,încercândsălefacăsemncumâna.Cevas-arăsucitînsufletulluiDollyşiaamuţit.Mairăudeatâtnicicăseputea.Dariatăcănueraaşa—Iauitaţi-vă,uitaţi-vălamine!Toţişi-auîntorsprivirea.Mainerăbdătordecâtunţânţar,Cuthbertsesăturasesăaştepte.Uitasede

crichetşi-opornisepeplajă,dândpesteunmăgar.Ridicasedejaunpicior,căznindu-sesăîlîncalece.Cepriveliştecumplită!Dollyşi-acălcatpesufletşis-auitat,dându-şiseamacătoţiiochiierauaţintiţiîntr-acolo.Să-lvadăpeCuthbertchinuindbietulmăgareramaimultdecâtputeaîndura,îşidădeaseamacăarfi

trebuitsă-isarăînajutor,dardedataastanueraînstare.Abălmăjitcevacăodoarecapulşicăsoareleepreaputernic, şi-a luat revista şi apornit în fugă spreadăpostulmohorâtal camereieiminuscule, cuprivelişteaurâtăaunorburlane.

*

Din spatele chioşcului fanfarei, un tânăr cu păr bogat şi un costumponosit văzuse întreaga scenă.Aţipisecupălăriapeochicândafosttrezitdestrigătul:„Hei,fiiatentă!“S-afrecatlaochişişi-arotitprivirilesăvadădeundeseauzea.Şi-atunciadatcuochiipeţărmdetatălşifiulcarejucaserăcrichettoatădimineaţa.Păreacăfuseseoaltercaţie,iartatălvorbeacuungrupaflatcevamaideparte–tineriiaceiaînstăriţi,

i-arecunoscutel,careîşidădeauaeremaidevremepeterasacabineideplajă.Cabinaerapustieacum,maifluturadoaropânzăargintieagăţatădegrilajulterasei.Orochie.Ovăzuseşimaidevreme,nuseputeasănuobagedeseama,căciăstaera,fărăîndoială,totrostulei.Nueranicipedeparteorochiedeplajă,i-arfistatmaibinepeunringdedans.„Iauitaţi-vă, a strigat cineva,uitaţi-vă lamine!“Băietanul care jucasecrichetpânăatuncinuavea

acumaltătreabădecâtsăsefacăderâsîncălecândunmăgar.Toatălumeaseuitacalacomédie.Dar el avea altceva mai bun de făcut. Fata frumuşică, cu buzele arcuite ca o inimioară şi forme

rotunjitecare-ifăceauinimasătresalteerasingurăacum,căciîşipărăsisefamiliaşiplecadepeplajă.S-aridicat,azvârlindu-şirucsaculpeumărşiîndesându-şipălăriapeochi.Demultaşteptaeloocaziecaastaşinuaveadegândsăoscape.

8

Dollynul-avăzutlaînceput.Dealtfelnumaivedeanimicdinainteaochilor.Erapreaabsorbităsă-şistăvilească lacrimile de umilinţă şi disperare, în timp ce abia îşi târa picioarele spre faleză. Totul seînvălmăşeaîntr-unamestecîncinsdenisip,pescăruşişichipurioribile,zâmbitoare.Îşidădeaseamacănu de ea râdeau, dar nu avea nici o importanţă.Veselia lor o insulta.Dolly nu putea să se ducă sălucrezelafabricaaceeadebiciclete,purşisimplunueracuputinţă.Săsemăritecuuntânărcataică-săuşiîncetulcuîncetulsădevinăcamaică-sa?Aşacevaeradeneconceput–a,da,lorleplăcea,eraumulţumiţi de soarta lor, darDolly doreamaimult… doar că nu ştia încotro s-o apuce şi unde să-şigăseascărostul.S-aoprit dintr-odată.Opalădevânt,mai taredecât celedinainte, a ales clipa cândea a trecutpe

lângăcabinadeplajăcasăridicerochiadesaten,smulgând-odepegrilajulteraseişiazvârlind-ode-arostogolulprinnisip.S-aopritchiardinainteaei,întinsăcaobăltoacăstrălucitoaredeargint.Oaredece–s-aîntrebateafărăsuflare–nus-asinchisitblondacugropiţesăopunăbine?Cumputeacinevasănuaibăgrijădeunlucruatâtdefrumos?Dollyaclătinatdincap,cinevacăruianu-ipăsacâtuşidepuţindelucrurilesalenicinumeritasăleaibă.Eraorochiepecarearfipurtat-oşioprinţesă–sauosteadecinema americană, un fotomodel dintr-o revistă demodă, omoştenitoare bogată aflată în vacanţă peCoastadeAzur–şi,dacănuarfiapărutDollychiarînclipaaceea,arficontinuatsăserostogoleascăpesteduneşidusăarfifost.Vântuls-apornitdinnouşirochias-arostogolitmaideparte,dispărânddupăcabineledeplajă.Fără

săşovăienicioclipă,Dollyapornitdupăea.Eradreptcăfataaceeafusesenesăbuită,dareanuaveadegândsălasesăseîntâmplecevacubucataaceeadivinădeargint.Îşiînchipuiacâtderecunoscătoarevafifatacândîivaaducerochiaînapoi.Dollyîivaexplicaces-a

întâmplat–avândgrijăsănuo facăsăsesimtăşimaiprostdecât sesimţeadeja–şiamândouăvorîncepesărâdă,mirându-secumde-agăsit-o,iarfataîivaoferiluiDollyunpahardelimonadărece,din

cea adevărată, nu dintr-aceea apoasă pe care le-o servea doamna Jennings la Bellevue. Vor intra învorbăşivordescopericăaufoartemulteîncomun,şicând,înceledinurmă,soarelevacoborîînspreapus şiDollyva spunecă trebuie săplece, fatavazâmbidezamăgită,dupăcare seva însenina şivaîntindemânasă-imângâiebraţul.„Ce-arfisăviişitumâinecunoi,săjucămtenispeplajă?Cegrozavarfi,haide,promite-micăaisăvii!“Dollyaluat-ogrăbitădupăcolţulcabineidupărochiaargintie,cas-ogăseascădejaopritădinzbor,

proptitălapicioarelecuiva.Eraunbărbatcupălăriecareseaplecasesăoridiceşi,învremecefireledenisipalunecaudepesatenulrochiei,serisipeauşisperanţeleluiDolly.Pentruoclipă,Dollyasimţitcăl-arfiuciscumânaei.Pulsuliseaccelerase,oînţepapieleaşiise

împăienjeniserăochii.Şi-aaruncatprivirileînapoispremare,latata,careseîndreptaţeapăncătrebietulCuthbert, lamama, încremenită încă în postura ei ghemuită, la ceilalţi din jurul fetei blonde, râzândacum,plesnindu-şigenunchiicupalmeleşiarătândsprescenaridicolă.Măgarul a scosun răgetplindeuimire şi jale, reflectândparcă starea luiDolly, şi, până să-şi dea

seamaceface,eas-arăstitlabărbatulacela:—Cefaciaici?Aveadegând,cusiguranţă,săfurerochiablondeişieradedatoriaeisăîloprească.—Cevreisăfaci?Bărbatulşi-aridicatochiisurprinsşicândavăzutfaţachipeşădesubpălăriearămasfărăsuflare.A

rămas acolo încremenită, încercând să-şi recapete respiraţia, întrebându-se ce să facă, dar, pe cândcolţurileguriiluiîncepeausăseridicesugestiv,şi-adatbruscseama.—Te-amîntrebat,aurmatea,ameţită,ciudatdeanimată,cevoiaisăfaci!Rochiaaianueata.Tânăruladatsărăspundă,dar,tocmaiînclipaaceea,unpoliţist,purtândnefericitulnumedegardian

Suckling13,careîşipurtaţinutamaiestuoasăpeplajă,aajunsîndreptullor.

13.Suckling(engl.)–sugar,începător,novice.

*

GardianulBasilSucklingseplimbaseînsusulşiînjosulfalezeitoatădimineaţa,cuochiiaţintiţispreplajă.Obăgasedeseamăpefatabrunetădeîndatăce-şifăcuseapariţiaşinu-şimaidesprinseseochiidelaea.Îiatrăseseatenţiadoarincidentulacelablestematcumăgarulşi,cândşi-aîntorscapullaloc,fatadispăruse.Ocăutaseînfriguratvreozeceminute,casăoregăseascăînspatelecabinelordeplajă,într-odiscuţie ce părea ciudat de aprinsă. Iar interlocutorul nu era nimeni altul decât tânărul ponosit carestătusetoatădimineaţaînspatelechioşculuifanfarei,cufaţaascunsăsubpălărie.Cumânaproptităpebastonuldecauciuc,poliţistulSucklingapornitsătraversezeplajacupaşimari.

Nisipulnu-lajutadelocsă înainteze,darelsestrăduiadinrăsputeri.Pecânds-aapropiatsuficient,aauzit-ospunând:—Rochiaaianueata.—Etotulînregulăaici?aîntrebatpoliţistul,oprindu-sedinaintealorţeapăn,sugându-şiburta.Deaproapeerachiarmaifrumoasădecâtîşiînchipuise.Buzepline,cucolţurileridicate,pieleacade

piersică–netedăşimoale,dupăcumputeaghicidoardinpriviri.Buclestrălucitoareînjurulunuichipalungitcaoinimioară.—Nucumvabăiatulăstavăsupărăînvreunfel,domnişoară?—A,nu,nicidecum,domnule!

ChipuliseaprinseseşigardianulSucklingşi-adatseamacăfataroşise.Doarnuseîntâlneaînfiecarezicucinevaînuniformă,segândeael,şieradrăguţăfoc.—Domnulacestatocmaiîmiînapoiaceva.— Aşa să fie? a întrebat el, încruntându-se la tânăr, scrutându-i înfăţişarea obraznică, ţinuta

dezinvoltă,pomeţiiridicaţi,ochiicăprui,plinidearoganţă.După ochi, arăta clar că e străin, poate chiar irlandez, şi gardianul Suckling şi-a strâns pleoapele

bănuitor. Tânărul s-amutat de pe un picior pe altul, oftând uşor, ceea ce l-a înfuriat şimai tare pepoliţist.—Aşasăfie?aîntrebatelmaitare.Cum nu se auzea nici un răspuns, gardianul Suckling a apucat capătul bastonului, strângându-şi

degetelepemânerulatâtdecunoscut.Segândeauneorichiarcăacestaîieracelmaibuntovarăşpecareîlavusesevreodată,oricumcelmaiascultător.Degeteleis-auînfioratdeamintiriplăcuteşis-asimţitde-adreptuldezamăgitcândtânăruladatînapoi,dândîmpăciuitordincap.—Ei,atunci,haimaiiute,dă-idomnişoareiînapoiceaidedat.—Vămulţumesc,domnulepoliţist,aspusea.Sunteţifoareamabil.Şiazâmbitdinnou,provocându-iînpantaloniosenzaţienutotalneplăcută.—Mi-aluat-ovântul.GardianulSucklingşi-adresvocea,arborându-şiexpresiadepoliţistladatorie.—Atunci,domnişoară,săvăconducemacasă,nu?Săvăpăzimdevântşideoricealtepericole.

*

Dolly a reuşit să scape de compania grijulie a poliţistului doar când a ajuns în dreptul pensiuniiBellevue.Ovremeisepărusecănumaipoatescăpadeel,căcipomenisecăovaconduceînăuntruşiîivaaduceoceaşcăbunădeceaica„săsecalmeze“,darDollyareuşitsă-lconvigăcăîşirisipeatalentulcuchestiuniatâtdeneînsemnateşicăartrebuisăsereîntoarcălaîndatoririlesale.—Defapt,domnulepoliţist,suntsigurăcăvăaşteaptăatâţiaoamenisă-isalvaţidelacineştiece…Ladespărţire,nuamaicontenitcumulţumirile, iarel i-a ţinutmânacevamaimultdecâtarfi fost

nevoie,caapoiDollysădeschidăuşaşisăpretindăcăintrăîncasă.Darnuaînchisuşapede-aîntregul,ciarămasîndărătulei,privindu-lcumseîndreptaţanţoşînapoisprefaleză.Şi,cândcănul-amaizărit,aascunsiuterochiaargintiesubopernădepecanapeaşis-afurişatdinnouafară, luând-oînapoipealeeapecareveniseră.Tânărulrămăsese înurmă,aşteptând-osprijinitdeunstâlpdinainteauneiadintrecelemaielegante

pensiuni.Atrecutpelângăel,fărăsă-iaruncenicioprivire,mergândmaideparte,cuumeriidrepţişicucapulsus.Elapornit-oînurmaeipestradăşiapoipealeeaîngustăceşerpuiadepărtându-sedeplajă.Dollyîşisimţeainimabătându-itotmaitareşi,pemăsurăcevuietulvalurilorsepierdeadupăzidurilerecialeclădirilor,chiaroşiauzea.Darmergea înainte,cevamai iute.Tălpile tenişilor i se lipeaucuzgomotdeasfaltşiîncepusesăgâfâie,darnuseopreaşinicinuseuitaînapoi.Ştiaeaunlocundeva,laorăspântieîntunecată,undeserătăciseodată,cânderamică,pierdutădelume,întimpcemamaşitataostrigaudezor,închipuindu-şitotceemairău.Când a ajuns acolo, Dolly s-a oprit, fără să privească înapoi. A rămas nemişcată, ascultând şi

aşteptându-lsăajungăîndreptulei,simţindu-irespiraţiaînceafă,apropiereasaîncălzindu-ipielea.Elaapucat-odemână,făcând-osătresară.L-alăsatsăorăsuceascăîncetspreelşil-aprivitamuţită

cumîiridicăîncheieturamâiniiîndreptulgurii,abiaatingând-ocuunsărutcareacutremurat-odincappână-npicioare.—Cecauţiaici?i-aşoptitea.—Mi-afostdordetine,aspusel,ţinându-şibuzeleîncăpeîncheieturamâiniiei.—Darn-autrecutdecâttreizile.Elaridicatdinumerişibuclaaceeadepărnegru,carenuvoiaînniciunchipsăstealaloc,i-acăzut

pestefrunte.—Aivenitcutrenul?Eladatuşordincap.—Doarpentruozi?Altăînclinareacapuluişiojumătatedezâmbet.—Jimmy,dareatâtadrum!—Atrebuitsătevăd.—Dar dacă aş fi stat cu familiamea pe plajă toată ziua? Şi dacă num-aş fi întors acasă de una

singură,ce-aififăcut?—Devăzuttotte-aşfivăzut,nu-iaşa?Dollyascuturatdincap,prefăcându-semânioasă.—Tatate-aromorîdacăarafla.—Credcăîipotfacefaţă.Dolly a izbucnit în râs, el ştia întotdeauna să o facă să râdă.Asta era unul dintre lucrurile care îi

plăceaucelmaimultlael.—Eştinebun!—Da,suntnebundupătine.Ăstaeraaltlucrucareîiplăcealael.Eranebundupăea.Asimţitfluturiînstomac.—Haide!Eopotecăpe-aicicareducesprecâmp.N-osănevadănimeniacolo.

*

—Spercăîţidaiseamacăputeamfiarestatdincauzata.—Vai,Jimmy,ceprostiispui!—N-aivăzutceprivireaaveapoliţistulăla–eragatasămăbagelazdup,sămăîncuieşisăarunce

cheia.Fărăsămaipomenimcumtesorbeadinochi.Jimmyaîntorscapulspreea,darDollynuşi-aridicatochii.Iarbaeraînaltăşimoaleînloculundese

aşezaseră şi ea seuita la cer, fredonând încetişoromelodiededans. Jimmy i-amângâiat profilul cuprivirea: arcul neted al frunţii, adâncitura dintre sprâncene ce se ridica apoi să formeze nasul acelahotărât,lăsându-sedinnousprerotunjimeabuzeidesus.Doamne,câteradefrumoasă!Îirăvăşeaîntregtrupuldedorinţăşidurere,şiîitrebuiatoatăputereadestăpânirepecareoaveacasănuserepeadălaea,săoapucecumâiniledeceafăşisăosărutecaunnebun.Darn-ofăcea,n-ofăcuseniciodată.Voiasăîipăstrezepuritatea,deşiastaaproapecă-lrăpunea.Era

încăelevă,iarel,lanouăsprezeceani,eraunbărbatîntoatăfirea,comparatcuceişaptesprezeceaniaiei.Doianinuparpreamult,darproveneaudinlumidiferite.Ealocuiaîntr-ocasăfrumoasăşicurată,cufamiliaeidichisită.Elselăsasedeşcoalădepelatreisprezeceani,casăaibăgrijădetatălluişisăfacăfel de fel demunci, ca să se poată întreţine. Fusese ajutor de bărbier, pe cinci şilingi pe săptămână,

ucenicdebrutar pe şapte şilingi şi şasepenny, salahorpe şantier pentru temiri ce.Apoi se întorceasearaacasăşiîncropeacinapentrutaică-săudinresturileplinedezgârciuricăpătatedelamăcelar.Eraşiăsta un mod de viaţă, se descurcau binişor. Iar el îşi găsea bucuria în fotografii, dar acum, dintr-opricinăpecarenuoînţelegeaşinicinuvoiasăoiscodeascăpreamult,deteamăsănustricetotul,omaiaveaşipeDollyşilumeaisepăreamultmailuminoasă.Aşacănicinu-itreceaprincapsăfacăvreomişcaregreşităşisăstricetotul.Darerafoartegreu.Dinclipacândovăzusestândcuprieteniiîntr-ocafenea,îşipierdusecapul.Cum

îşiridicaseochiidepemărfurilepecarelelivrabăcanului,eaîizâmbisedeparcăs-arficunoscutdecândlumeaşi-apoiizbucniseînrâs,roşindtoatăşiascunzându-şifaţadupăceaşcadeceai.Şi-atuncişi-adatseamacădacăarfitrăitosutădeanin-arfimaiavutundesăvadăunchipatâtdefrumos.Erafioruldragosteilaprimavedere.Râsulacelaaleiceîlfăceasă-şiaminteascăbucuriadeplinăpecaren-omaisimţisedincopilărie,mirosuleidezahărarsşiuleipentrubebeluşi,zbatereasânilorsubrochiasubţiredebumbac–Jimmyşi-arăsucitcapul,mânios,abătându-şiatenţialaunpescăruşgălăgios,carezburatotmaijos,îndreptându-sespremare.Cerulerasenin,adiaunvânticeluşorşimireasmaverii se împrăştiapeste tot.Aoftat, simţindu-se

maiuşurat,încercândsăuitederochiaargintie,depoliţist,deruşineapecareosimţisesăfieconsideratoameninţare.Nuaveaniciun rost, ziuaeraprea frumoasăcasă secerte şioricumnuse întâmplasenimicrău.Aşaeramereu.JoculluiDollyde-a„haidesăneprefacemcă…“îlnedumerea,nu-iînţelegeaşinicinu-ipreaplăceapornireaeideasepreface,dar,dacăastaofăceafericită,Jimmyeramulţumit.Şi,casă-idovedeascăcăuitasetotul,Jimmys-aridicatdintr-odată,ascotocitînrucsac,scoţându-şi

aparatulsăudragBrownie.—Ce-aizicedeofotografie?aîntrebatel,trăgândfilmul.Omicăamintireaîntâlniriidumneavoastră

delamare,domnişoarăSmitham?Aşacumsperase,Dollys-aînveselitbrusc–căciîiplăceataremultsăfiefotografiată–şiJimmyşi-a

aruncat privirile în jur, căutând poziţia ceamai bună a soarelui. A pornit-o cătremarginea ceamaiîndepărtatăacâmpului.Dollys-aridicatîncapuloaselorşis-aîntinscaopisică.—Aşaebine?Obrajii îi erau rumeniţi de soare, buzele arcuite şi pline i se roşiseră de la căpşunile pe care el le

cumpărasedelaotarabădepemargineadrumului.—Perfect!arăspunsel,şichiaraşaera.Celuminăbună!—Şiceanumevreisăfaceuînluminaastaperfectă?Jimmyşi-afrecatbărbia,prefăcându-secăchibzuieşteadânc.— Ce vreau să faci? Ei, Jimmy, băiete, acum să te văd, răspunde cum trebuie, că altminteri o

încurci…Gândeşte-tebine,gândeşte-te…Dollyarâs,şielafăcutlafel.Apois-ascărpinatîncapşiaspus:—Vreaudoarsăfiituînsăţi,Dolly.Vreausă-miducaminteziuadeaziaşacumafost.Şi,dacăn-o

sătepotvedeavreozecezile,celpuţinsă-ţiportchipulînbuzunaruldelapiept.Eaaschiţatunzâmbetenigmatic,doaruntremuralbuzelorşiapoiaîncuviinţatdincap.—Vreicevacaresă-ţiaducăamintedemine.—Chiaraşa!i-astrigatel.Numaidureazămult,doarsă-mifixezcadrul.AscoslentilaDiwayşi,pentrucăsoarelestrăluceapreatare,amicşoratdiafragma.Maibinesăfie

prudentdecâtsă-iparărău.Totcugândulacesta,ascosdinbuzunarcârpacucareştergealentileleşiafrecat-obine.

—Acumebine,aspusel,închizândunochişiprivindprinvizor.Suntemgata…aurmat,făcându-şidelucrucuaparatul,fărăsăîndrăzneascăsă-şiridiceochii.Dinmijloculvizorului,Dollyseuitaţintălael,părulîicădeaînşuviţemângâiatedevântsărutându-i

umerii,iarmaijos,îşideschisesenasturiirochieişişi-olăsaseînjosdepeumeri.Fărăsă-şidezlipeascăochiidelaaparat,începusesă-şilasebreteauacostumuluidebaieînjos,de-alungulbraţului.Doamne!Jimmyaînghiţitînsec.Artrebuisăspunăceva,săfacăoglumă,săfiehazliu,inteligent.

DardinaintealuiDolly,aşezatăacolo,aşa,cubărbiaridicată,cuochiiprovocatori,cuunduireasânuluilavedere,ceinouăsprezeceanideelocinţăailuis-aurisipitîntr-oclipită.Şi,înlipsavreuneivorbededuhcaresă-lscoatădinîncurcătură,afăcutsingurullucrupecareîlştia,afotografiat.

*

— Să ai grijă să le developezi singur, i-a spus Dolly, încheindu-şi nasturii la loc cu degeteletremurânde.Inimaîibăteacuputereşisesimţeadeşteaptăşiplinădeviaţă,năpăditădeoforţăciudată.Propria-i

cutezanţă,privireadepechipulluicândavăzut-o,fâstâcealacucareabiaîiînfruntaprivirearoşindu-se,toateacesteaoameţeau.Darmaiimportanteracăaveaacumdovada.Dovadacăea,DorothySmitham,eraieşitădincomun,aşacumspusesedoctorulRufus.Nueramenităpentrufabricadebiciclete.Aveasăaibăoviaţăieşitădincomun.—Darcecrezi tu,căamsă lasaltbărbat să tevadăaşa?aspusJimmy,concentrându-şiexagerat

atenţiaasupracureleloraparatuluidefotografiat.—Poatenuintenţionat.—L-aşucide.Arostitcuvinteleîncetişor,cuvoceatremurând,făcând-opeDollysăofteze,întrebându-sedacăchiar

arfi înstaredeasta.Oareastfeldelucruriseîntâmplăde-adevăratelea?CusiguranţănusepetreceauaşaînloculdeundeveneaDolly,înşiruldecaseceseînălţaumândre,lipitedouăcâtedouă,oimitaţieastiluluiTudor,dinnoilesuburbii lipsitedeoricefeldepersonalitate.Nuşi-lputeaînchipuipeArthurSmithamsuflecându-şimânecilecasă-iapereonoareasoţiei,darJimmynueracatatălei.Dimpotrivă,eraunomdeprinscumunca,cubraţeputerniceşiunchipcinstit,cuzâmbetulacelaatâtdefirescce-ifăceastomaculsătresalte.S-aprefăcutcănuaude,i-aluataparatuldefotografiatdinmânăşi-aînceputsă-lpriveascăcuatenţieprefăcută.Ţinându-lîntr-omână,şi-aridicatochiijucăuşişii-aspus:—Acestaesteuninstrumentfoartepericulos,domnuleMetcalfe.Iagândeşte-tecâtelucruriaiputea

săfotografiezi,pecareuniinuardoridelocsălevezi.—Cumadică?—Păi, oameni care fac lucruri pe care n-ar trebui să le facă, a început ea, ridicând un umăr, de

exempluo şcolăriţă nevinovată ademenitădeunbărbatmultmai experimentat – iagândeşte-te ce-arzicebietuleitatădacăarşti.Şi-amuşcatbuzadejos,încercândsă-şiascundăagitaţia,şis-aapropiatmaitare,aproapeatingându-i

braţulputernic,arsdesoare,lăsândoenergiecauncurentelectricsăpulsezeîntreei.—Cinevaarputeasădeadebuclucdacăte-armâniapetinesaupecutiuţaasta,Brownie!—Atunciaigrijăsăteporţifrumoscumine,i-arăspunsel,aruncându-iunzâmbet,carei-adispărut

lefeldeiutecumseivise.

Şinuşi-aluatprivireadelaea,iarDollysimţeacumisetaierespiraţia.Atmosferaseschimbaseîntreei, în clipa aceea, sub intensitateaprivirii lui, totul era altfel.Dolly simţeacum i se învârte capul.Aînghiţitîngol,nesigură,darfoarteemoţionată.Aveasăseîntâmpleceva,eaîncepusetotulşinumaiştiacumsăpunăcapăt.Şinicinuvoia.S-aauzitapoiunzgomot,unmicoftatscăpatprintrebuzeleluişiDollys-apierdutcufirea.Cu ochii aţintiţi într-ai ei, a întinsmâna să-i dea părul peste ureche. Apoi şi-a ţinut mâna acolo,

apucând-omaitaredeceafă.Îisimţeadegeteletremurând.Apropiereaaceastaofăceasăsesimtădintr-odatămai tânără,mai nesigură, şi-a deschis gura să spună ceva (ce-ar fi putut rosti oare?), dar el aclătinatscurtdincap,şieaaamuţit.Unmuşchi isezbăteapeobraz,arespiratadâncşi-apoia tras-ospreel.Demiideoriîşiînchipuisecumerasăfiesărutată.Lacinematograf,păreadestuldeplăcutcândse

sărutau Katherine Hepburn şi Fred MacMurray; încercase şi ea, şi prietena ei Caitlin să repete,sărutându-şibraţele,casăştiecesăfacăatuncicândsevaîntâmplade-adevăratelea,daracumeracutotul altfel. Simţea pasiunea fierbinte, apăsarea, gustul de căpşuni şi de soare,mirosul de sare de pepielea lui, răsuflarea lui întretăiată, trupul lui puternic şi musculos, mai înalt decât al ei, maimare,stăpânindu-şicugreudorinţa.Els-atrasînapoişiadeschisochii.Arâsapoi,uşuratşisurprins,şiaspuscuvoceacaldăşirăguşită,

sprijinindu-şifrunteadeaeişiapucând-odeunnasturealrochiei:—Teiubesc,DorothySmitham.Şi-ntr-obunăziosămăînsorcutine.

*

Au pornit-o pe coama dealului verde, fără ca Dolly să rostească vreo vorbă, dar mintea i seînvălmăşise.Aveasăocearăîncăsătorie:excursialaBournemouth,sărutul,tăriaaceeacesimţise…ceputeau însemna toate acestea?Era limpede şi acumabia aştepta ca el să rostească vorbele acelea cuvocetare,sădevinăoficial.Seînfiorapânăînvârfuldegetelor.Eraperfect.AveasăsecăsătoreascăcuJimmy.Cumdenu-itrecuseprincapsă-ispunăastamamei

atuncicândaîntrebat-ocearvreasăfacădacănuseduceasălucrezelafabricatatei?Erasingurullucrupecaredoreasă-lfacă.Singurulpecaretrebuiasă-lfacă.Dollyşi-aabătutprivirile,băgânddeseamăbucuriace-iluminachipul,tăcereaneobişnuită,şişi-adat

semacăşielgândealafel,căsestrăduiasăgăseascăcuvintelepotrivitesăîimărturisească.Eraîntr-alnouăleacer,îiveneasăţopăie,săsarăşisădanseze.Nu era prima dată când spunea că ar vrea să se însoare cu ea; mai atinseseră subiectul acesta,

închipuindu-şi pe şoptite „Ce-ar fi dacă…“ în locuri ferite din cafenele întunecate în acele părţi aleoraşuluiundeştiacăpărinţiieinumergeauniciodată.Şiîntotdeaunaisepăreagrozavdeemoţionant;şi,îndescrierilefăcuteînglumăalecaseideţarăşialevieţiipecareovorduceacolo,persistanerostităideeacă,înspateleuşilorînchise,înpatulce-lvorîmpărţi,voraveapartedelibertate–fizicăşimorală–,irezistibilăpentruDolly,oşcolăriţăcăreiamamaîncăîimaiapretaşi-icălcauniforma.Simţeacăoapucăameţealaimaginându-şicumvortrăieidoi,şiaîntinsmânasprebraţulluipecând

dădeausăplecedepecâmpul însorit,cotindpeopotecăumbrită.Când l-aatins, s-aoprit şia tras-oînsprepereteledepiatrăaluneiclădiridinpreajmă.—Dolly,aspus,zâmbindstânjenit.Acumurmasăseîntâmple…Dollysimţeacăisetaierăsuflarea.

—Vreausă-ţispuncevademaimulttimp…cevaimportant.

*

I-a zâmbit şi chipul îi era atât de strălucitor şi plin de speranţă, că simţea că-l arde în piept.Nu-iveneasăcredăcăosărutaseînceledinurmă,aşacumîşidorise,şicăfuseseexactcumîşiînchipuise.Darcelmaiminunateracăşieaîlsărutase,căeraopromisiuneînsărutulacela.Chiardacăsenăscuserăînfamiliitarediferite,nuerauatâtdedeosebiţi,celpuţinnuînceeacecontacelmaimult,înceeacesimţeauunulpentrualtul.Îistrângeamâinilemoiînpalme,întimpceaînceputsărosteascăceeaceîistătusetoatăziuaînminte.—Mi-atelefonatastăzicinevadelaLondra,untippecare-lcheamăLorant.Dollyl-aîncurajatdinprivirisăcontinue.— O să scoată o revistă, Picture Post, în care o să tipărească povestiri ilustrate. Mi-a văzut

fotografiileînTelegraph,Doll,şimi-apropussămăducsălucrezcuel.Seaşteptacaeasăscoatăunstrigătdebucurie,săsarăînsus,să-lapucebucuroasăînbraţe.Visaasta

încădecânddăduseînpodpestevechiulaparatdefotografiatcutrepiedaltatăluiluişipestecutiacufotografiisepia.DarDollyrămăseseneclintită,cuzâmbetulîncremenit.—LaLondra?—Da!—Şi-aisăteducilaLondra?—Sigurcăda!Ştii,loculălamare,cupalatulcelmare,ceasulcelmare,cuceaţămultă…Încercasăglumească,darDollynuarâs,aclipitdecâtevaoriapoiaîntrebatdintr-osuflare:—Când?—Înseptembrie.—Şi-aisărămâiacolo?—Amsălucrez,aşovăitJimmy,dându-şiseamacăcevanueraînregulă.Laorevistădefotografie,

acontinuatelnesigur,încruntându-se.Doll?LuiDollyîncepusesă-itremurebuzadejosşi-ierateamăcăosăînceapăsăplângă.—Doll?Ce-aipăţit?aîntrebat-osperiat.Darnuaizbucnitînplâns.Şi-ascuturatbraţeleşişi-acuprinsfaţaînpalme.—Dartrebuiasănecăsătorim…—Cum?—N-aispustu…şieuamcrezutcă…şi-apoi…Eramânioasătareşinu-şidădeaseamadece.Gesticulacuamândouămâinile,iseînroşiserăobrajii

şi vorbea atât de iute, încât nu a putut distinge decât: „casa de la ţară“, „tata“ şi-apoi „fabrica debiciclete“.Jimmys-a străduit să înţeleagă,darnuputea ţinepasul cuea, şi se simţea taredescumpănit, până

când,înceledinurmă,cuunoftatadânc,Dollyşi-apusmâinileînşold,istovită,neagrădesupărare,şinuaştiutcesă facăaltcevadecâtsăo ia înbraţeşi să-imângâiepărul,caşicumar fi fostuncopilneastâmpărat. S-ar fi putut întâmpla orice, aşa că a zâmbit în sinea lui, simţind-o că se domoleşte.Jimmy era destul de cumpătat, aşa că izbucnirile lui Dolly îl luau uneori prin surprindere. Eramolipsitoareînsă:nueraniciodatămulţumităpede-a-ntregul,chiardacăeraîncântată,şinicisupăratădetot,chiardacăerafurioasă.

—Credeamcăvreisăteînsoricumine!i-astrigat,ridicându-şibărbiasă-lpriveascădreptînfaţă.Şi,cândcolo,tuplecilaLondra,înschimb!—Nuînschimb,Doll,arâsel.DomnulLorantosămăplătească,iareuamsăpunbanpeban.Nu-

midorescnimicmaimultdecâtsănecăsătorim–ce-ţiînchipui?Doarcăvreausăfiusigurcăofacemcumtrebuie.—Dar este cum trebuie acum, Jimmy!Ne iubim, vrem să fim împreună. Şi casa de la ţară… cu

găinilemarişicuhamac…şinoidoicareosădansămcupicioarelegoale…Jimmyazâmbit.Îivorbisedesprecopilăriatatăluilui,laţară,aceleaşipoveştiplinedeaventuricare-l

fascinaserăşipeelcânderamic,iarealecombinaseşişileînsuşise.Tare-imaiplăceafeluleidealuaun adevăr simplu şi de a-l împleti cu firele strălucitore ale imaginaţiei ei, prefăcându-l în cevanemaipomenit.—Nuîmipermitsăamocasălaţară,Doll!— O căruţă de ţigani măcar, cu perdele înflorate… şi-o găină… sau poate două, ca să nu se

plictiseascăsingură!Nus-apututstăpânisănuosărute.Eraatâtdetânără,deromanticăşieradoaralui.—N-osădurezemult,Doll,şi-osăavemtotceamvisat.Amsămuncescdinrăsputeri…aisăvezi!Operechedepescăruşiautrecutcroncănindpedeasupracapetelorlor, iarelaîntinsmânaspreea,

mângâindu-ipieleaîncinsădesoare.Aapucat-odemânăşii-astrâns-ocuputere,ducând-oînapoispremare.Îiplăceauvisurileei,entuziasmuleimolipsitor;nutrăiseniciodatăcuatâtaintensitate.Dareradedatoria lui să fie cumpănit, să gândească înţelept pentru amândoi.Nu se puteau lăsa amândoi pradăînchipuirilor şi visurilor, n-ar fi ieşit nimic bun din asta. Jimmy era inteligent, aşa îi spuneau toţiprofesoriicândmaimergea încă laşcoală, înainteca tatăl luisăse îmbolnăvească. Învăţa foarte iute,mergea labibliotecăşicitiseaproape toatecărţiledeacolo.Doarcănuavuseseoşansă, iaracumseiviseuna!Austrăbătutrestuldrumuluiîntăcerepânăaudatdepromenadaînţesatăcuturişticare,dupăceîşi

mâncaserăsendvişurilecupastădecreveţi,se întorceaulaplajă.S-aopritşi i-a luatşimânacealaltă,împletindu-şidegeteleprintrealeei.—Aşadeci,aspuselîncetişor.—Da…—Osătevădpestezecezile.—Astadacăn-osătevădeumai-nainte.Jimmyarâsşis-aaplecatsăosărutederămas-bun,dartocmaiatunciuncopiladatbuznapelângă

ei, strigând şi alergând după ominge ce se rostogolea pe potecă, şi vraja s-a risipit. Jimmy s-a datînapoi,stânjenitdeapariţiapuştiului.—Credcăartrebuisămăîntorcşieuacolo,aspusDollyarătândspreplajă.—Aigrijăsănudaidebucluc.Eaarâsşis-arepezitsă-lsărutepegură.Apoi,cuunzâmbetcel-arăscolitde-abinelea,aluat-ola

fugăpedrumulînsorit,cupoalarochieizbătându-i-sepepulpe.—Doll!astrigat-oelcânderagatasăsepiardădinvedere.S-aîntorsspreelşisoareleîiluminapăruldinspatecaoaurăîntunecată.— Tu n-ai nevoie de haine scumpe, Doll, eşti de o mie de ori mai frumoasă ca fata aia de azi-

dimineaţă.Eai-azâmbitsauaşaşi-aînchipuitel,căcieragreusă-idesluşeascăchipulînumbră,apoiaridicato

mână,afluturat-oşis-afăcutnevăzută.

*

Dupăatâtasoareşicăpşunişicualergăturacasăprindătrenul,Jimmyadormitaproapetotdrumullaîntoarcere.Avisat-opemaică-sa,înacelaşivispecare-laveadeanidezile.Eraulaunbâlci,doareidoi,şiseuitaulaunscamatorcaretocmaioînchisesepefrumoasaluiasistentăîntr-ocutie(caresemănaîntotdeaunaneobişnuitdemultcucoşciugelepecarelefăceatatălluijos,înprăvăliaW.H.Metcalfeşifiii,pompefunebreşimagazindejucării),cândmamas-aaplecatspreelşii-aşoptit:„Osăîncercesătefacăsăteuiţiîntr-altăparte,totulesă-ţiabatăatenţia.Uită-teţintălael“.Jimmy,carenuaveadecâtoptani,aîncuviinţatnerăbdătordincap,deschizândochiimari,fărăsăclipească,pânăcândauînceputsă-ilăcrimeze foarte tare şi să-ldoară.Dar trebuie că agreşit cumva, căci capacul cutiei s-adeschis şi–puuuf!– femeiadispăruse,numaiera, şi Jimmyratasemomentul.Mamaa râsşiasta l-a făcut săsesimtăciudat,picioareleiserăciserăşiiseînmuiaserăşi,cânds-auitatînjur,mamanumaieralângăel.Ovedea,înschimb,încutie,spunându-icăpoatevisase,iarparfumuleieraatâtdeputernic…—Biletele,vărugăm!Jimmy a tresărit şi şi-a dus mâna la rucsacul de lângă el. Era tot acolo, slavă Domnului! Ce

nesăbuinţăsăadoarmăaşa,maialescăaveaaparatuldefotografiatînel.Eracheiacătreviitorullui.—V-amcerutbiletele,domnule,arepetatcontrolorul,mijindu-şiochii.—Da,scuzaţi-mă.Imediat,arăspunsel,căutându-seînbuzunarşiscoţându-le.—MergeţimaidepartelaCoventry?—Da,domnule.Cuooarecarepărerede răucănuadescoperitvreo înşelăciune,controlorul i-a înapoiatbiletul lui

Jimmy,ducându-şimânalapălărie,dupăcareapornitmaideparteprinvagon.Jimmyşi-ascosdinrucsaccarteadelabibliotecă,darnu-istăteamintealacitit.Erapreaemoţionat

deamintirileîntâlniriicuDolly,deîntâmplăriledepestezi,degândurilelaLondraşilaviitor,casăsemaipoatăconcentraasupracărţiiOamenişişoareci.Eraîncăunpicnelămuritceseîntâmplase.Voisesăoimpresionezecuvesteaasta,nusăosupere–arfifostunadevăratsacrilegiusădezamăgeascăopersoanăatâtdevioaieşiinteligentăcaDoll–şiştiacăprocedasecumtrebuie.Cusiguranţăcăeanuarfivrutsăsemăritecucinevacarenuaveadeniciunele.Căcieiîiplăceau

„lucrurile“:podoabeşihainefrumoaseşiminunăţiipecaresăleadune.Ourmăriseastăzişiovăzusecumseuitălaoameniiăiadincabinadeplajă,lafatacurochiaargintie,ştiacă,oricâtarfivisatealacasa de la ţară, tânjea de fapt după distracţii şi strălucire şi după toate bunătăţile pe care le aduceaubanii.Şiaveatotdreptul…căcierafrumoasă,nostimăşifermecătoare,nuaveadecâtşaptesprezeceani.Dollynuştiacumesănuaideniciuneleşinicinutrebuiasăştie.Meritaunbărbatcarearfipututsă-ioferetotceeramaibun,nuoviaţăcurămăşiţeluateieftindelamăcelarşiunstropdelaptecondensatîn ceai, când nu puteau să-şi permită să cumpere şi zahăr. Jimmy se străduia să ajungă un astfel debărbat,şiatunciaveasăsecăsătoreascăcuea,săfiealuipeveci.Dartoatelatimpullor.Jimmyştiadinproprieexperienţăceseîntâmplacuceisăracicaresecăsătoreaudindragoste.Mama

lui nu-l ascultase pe tatăl ei bogat şi se căsătorise cu tatăl lui Jimmy. O vreme fuseseră nespus defericiţi,darnudurasemult.Jimmyîncăîşiaminteacâtdenedumeritfusesecândsesculaseşinuomaigăsise pe maică-sa. „Uite-aşa, s-a făcut nevăzută“, şoptea lumea pe stradă. Şi Jimmy se gândea la

scamatoria de la bâlci pe care o văzuseră împreună doar cu o săptămână în urmă. Şi se minuna,închipuindu-şi-opemamaluicumdispărea,cumisedezintegratrupulsubprivirilelui.Şisegândeacă,dacăcinevaarfipututfiînstaredeoastfeldeminune,atuncinuputeafidecâtmamalui.Şi,aşacumseîntâmplăcumaitoatelucrurileînsemnatealecopilăriei,tovarăşiiluidejoacăaufost

ceicarel-aulămurit,pânăsăsefigânditvreunadultsă-ispunăadevărul.MiculJimmyMetcalfeareomamănărăvaşă,afugitcuunbogătan,şi-arămasbietu’Jimfăr’deniciunban.Jimmyarepetatacasăpoeziaauzitălaşcoală,dartaică-săunuaavutcesă-ispună,setopisepepicioareşi-arătatotmaiistovitşi începuse să-şi treacămai tot timpul la fereastră, zicând că aşteaptă poştaşul să-i aducăo scrisoareimportantă. Nu făcea altceva decât să-i bată uşor palma şi să-i spună că totul va fi bine, că se vordescurcaatâttimpcâtseaveauunulpecelălalt.AstaîlfăceapeJimmysăsesimtătotmaineliniştit,deparcătatălarfiîncercatsăseconvingăpesine,nupefiullui.Jimmy şi-a sprijinit capul de geam, uitându-se la traversele înghiţite de tren. Tata. Bătrânul era

singuraproblemăînplanuluiluideamergelaLondra.Nuputeasă-llasesingurlaCoventry,înstareaîncareseafla,dareraprealegatdecasaundecrescuseJimmy.Înultimavreme,decândîncepusesăiserătăceascămintea, îlgăseauneoricumasaaşezatăpentrumaică-sa,sau,chiarmairău,aşteptând-o lafereastră.TrenulaintratîngaraWaterlooşiJimmyşi-apusrucsaculpeumăr.Osăgăseascăelosoluţie.Era

sigurdeasta.Avea totviitorul înainteşierahotărâtsă îi facăfaţăcumsecuvenea.Ţinându-şistrânsaparatuldefotografiat,asăritdinvagon,îndreptându-sespremetrou,casăapucetrenuldeîntoarcerespreCoventry.

*

În acest răstimp, Dolly se afla dinaintea oglinzii de la şifonierul dormitorului ei din Bellevue,înveşmântatăînminunatarochiedesatenargintiu.Aveasăoînapoiezemaitârziu,desigur,dararfifostocrimăsăn-oprobeze.Şi-a îndreptatspateleşi-arămasaşaoclipăsăseprivească.Mişcareasânilorcândrespira,conturuldecolteului,unduirearochieicareprindeaviaţăpetrupulei…atâtdediferitădetot cepurtasepânăatunci, dehainelemohorâtedindulapulmamei.Nicimama luiCaitlinnuaveaorochiecaasta.Dollysesimţeapealtălume.Ar fi vrut s-o vadă Jimmy acum, îmbrăcată aşa. Dolly şi-a atins buzele şi răsuflarea i-a tresăltat,

amintindu-şidesărutullui,apăsareaprivirilorsale,felulcums-auitatlaeacândafotografiat-o.Fuseseprimul sărut adevărat. Era acum altă fată. Şi se întreba dacă părinţii ei vor băga de seamă, dacă eraevidentpentrutoatălumeacăunbărbatcaJimmy,matur,cutrăsăturidure,mâiniînăspritedemuncăşicuoslujbădefotograflaLondraseuitasecupatimălaeaşiosărutaseplindedorinţă.Dollyşi-anetezit rochiapeşolduri,zâmbindcaşicumar fi salutatpecineva.Arâsdeparcăar fi

auzitoglumă.Şi-apoi,dintr-omişcare,s-aazvârlitpespatecumâiniledepărtateînpatulîngust.—Londra!astrigateacătretavanulcuzugrăvealacojită.Sehotărâse:vaplecaşiealaLondra,levaspunepărinţilordeîndatăcesevaterminavacanţaşise

vor întoarce laCoventry.Mameişi tateinu levaplăceadeloc,dareraviaţaeişinuaveadegândsărespecteconvenţiile.Fabricadebicicletenuerapentruea,aveasăfacănumaicedorea.Lumeaceamareeraplinădeaventurăşieanuaveadecâtsăporneascăîncăutareaei.

9

Londra,2011

EramohorâtafarăşiLaurels-abucuratcăîşiluaseohainămaigroasă.Producătoriidocumentaruluise oferiseră să-i trimită omaşină, dar ea refuzase, spunându-le că hotelul nu era prea departe şi căpreferasămeargăpejos.Îiplăcuseîntotdeaunasămeargăpejos,iaracummaiaveaşiavantajulcăastaîimulţumeapedoctori.Iarastăzisemaigândeacăaerulproaspătîivalimpezimintea.Eraneobişnuitde emoţionată pentru interviul din după-masa aceea. Gândul la reflectoarele puternice, la ochiulneobosit al aparatului de filmat, la întrebările politicoase ale ziariştilor a şi făcut-o să scotocească înpoşetădupăţigări.Ceeacenule-armaifiplăcutdelocdoctorilor…S-aopritlacolţulstrăziiKensingtonChurchcasă-şiaprindăchibritul,aruncândoprivirelaceas,în

timpcestingeaflacăra.Terminaserărepetiţiilepentrufilmşiinterviuleraprogramattocmailaoratrei.Atrasgânditoaredinţigară,dacăs-argrăbi,armaiaveatimpsăfacăunocol.S-auitatcătreNottingHill,nuerapreadeparteşinuosă-iiapreamulttimp,totuşiaşovăit.Sesimţeadeparcăs-arfiaflatlaorăspântie,cu tot felulde implicaţii tenebroase ivindu-sedinceeacepăreadoarosimplăalegere.Dardădeapreamultăimportanţă–bineînţelescătrebuiasăseducăpânăacolosăarunceoprivire.Arfioprostie săn-o facă,dacă tot se afla atâtdeaproape.Aşacăapornit-o înpasvioi, ieşinddepeHighStreet, strângându-şi poşeta la piept. („Haideţi tropa, tropa“ le spunea de multe ori mama, „nutândăliţi…“şicuvinteleasteaoamuzaunespus.)Întimpulpetreceriideziuamamei,Laurels-asurprinsprivindu-iinsistentchipul,deparcăarfiputut

săgăseascătoaterăspunsurileacolo.(Cuml-aicunoscutpeHenryJenkins,mami?Bănuiesccăaţifostprietenibuni.)Făcuserăpetrecereajoidimineaţă,îngrădinaspitalului,vremeafusesefrumoasăşi–aşacumspuneaşiIris–dupăvaraurâtăpecareoavuseseră,eraşipăcatsănusebucuredesoare.Ce chipminunat aveamama! Tânără fusese tare frumoasă, mult mai arătoasă decât fiicele ei, cu

excepţialuiDaphne,poate.Cusiguranţăcăpeearegizoriin-arfidistribuit-oînrolurisecundare.Darunsingurlucruesigur:căfrumuseţea,cealegatădetinereţe,nudureazăşicămamalorîmbătrânise.Iselăsasepielea,îiapăruserăpete,umflăturiciudateşipunctedecolorate,oaselepăreaucărezistă,întimpce restul trupului semicşorase, iar părul i se subţiase de tot. Dar chipul îi rămăsese neschimbat, cuscânteiaaceeadeneastâmpăr.Deşiobosiţi,ochiipăstraustrălucireasperanţeicăarputeasăseamuze,iarcolţurileguriiiseridicaudeparcătocmaişi-arfiamintitoglumă.Aveagenuldefaţăcareatrăgeanecunoscuţi,încântându-işifăcându-isădoreascăsăocunoascămaibine.Aveaunfeldeateface,cuouşoarămişcareagurii,săsimţicăşieasuferisecaşitine,cătotulvabineacum,căeştiînpreajmaei:aceasta era adevărata ei frumuseţe, simpla ei prezenţă, bucuria, forţa de atracţie. Toate acestea şiminunatuleitalentdeaimaginalucruri.—Nasulmeuemultpreamarepentrufaţaasta,i-aspusodatăpecândLaureleramicăşistătealângă

eaprivind-ocumsegăteasămeargăundeva.Mi-amirosittoatedaruriledelaDumnezeu.Aşfipututsăfiuunmarecreatordeparfumuri!S-aîntorsdelaoglindăşii-aaruncatacelzâmbetjucăuşcareîifăceasă-itresalteinimaluiLaurel,

plinădenerăbdaresăvadăceurmează.—Poţisăpăzeştiotaină?Aşezată lacapulpatuluipărinţilorei,Laurela încuviinţat, iarmamas-aaplecatspreea,pânăcând

vârfulnasuluii-aatinsnăsuculfetiţei.—Euamfostcrocodil.Demultdetot,înaintesăfiumămică.—Numaispune?s-amiratLaurel,rămasăfărărăsuflare.

—Da…darîncepusesăfiecamplicticos,sătotclămpăneştidinfălcişisăînoţi.Iarcoadapoatefifoartegrea,săştii,maialescândeudă.—Şide-aiate-aiprefăcutînfemeie?—Nu,nicidecum!N-orfiplăcutecozilegrele,darnusuntunmotivcasănu-ţifacidatoria.Într-ozi

măaflampemalulunuifluviu…—ÎnAfrica?—Desigur.Doarn-osă-ţiînchipuicăexistăcrocodiliaiciînAnglia.Laurelaclătinatdincap.—Şi, cumstăteameuaşa şimă încălzeam la soare, a apăruto fetiţă cumămicaei, ţinându-sede

mână,şiatuncimi-amdatseamacă tareaşfivrutşieusăfiu lafel.Şichiaraşaamfăcut,amţâşnitafarădinpieleadecrocodil…m-amprefăcutînom.Şi-apoite-amavutpetine.Trebuiesărecunosccămi-aieşittotuldestuldebine,cuexcepţianasuluiăstuia.—Darcumdes-apututsătefaciom?aîntrebatLaurel,clipindmirată.—Ei…aurmatDorothy,răsucindu-seînapoispreoglindăşiaranjându-şibretelelerochiei,doarn-o

să-ţispunacumtoatetainelemele!Doaraşa,unacâteuna.Sămămaiîntrebişialtădată,cândveifimaimare.

*

—Mamaaavutmereuoimaginaţiebogată.— Păi, nu a avut încotro, a spus Iris strâmbându-se, în timp ce le aducea cumaşina acasă după

petrecere.Gândiţi-văcăatrebuitsăneţinăpieptlatoate.Ofemeiemaislabădeîngerarfiluat-orazna.Ceea ce era foarte adevărat, a recunoscutLaurel.Ea, cel puţin aşa ar fi făcut.Cu cinci copii care

plângşisehârjonesc,cuocasădeţarăprintr-alcăreiacoperişcurgeamereuîntr-altloccândploua,cupăsăricare-şifăceaucuibulînhornuri.Eraunadevăratcoşmar.Doar că nu se întâmplase aşa. Fusese perfect. Avuseseră acel gen de viaţă ca în romanele

sentimentale înfierate de critici. (Până la întâmplarea cu cuţitul. Astamai lipsea, ar fi pufnit aceiaşicriticicârcotaşi.)Laurelabiaîşiaminteacumîşidădeaochiipestecap,dintenebreleadolescenţeisale,mirându-secumputeasăsemulţumeascăcuosoartădomesticăatâtdeplicticoasă.Cuvântulbucolicnufuseseinventatpeatunci,saucelpuţinLaurelnuaveahabardeel,căci,în1958,erapreaabsorbitădeKingsleyAmis14casă-imaipeseşide„muguriidemai“15.Darnuşi-ar fidoritcapărinţiieisă fiealtfel.Tinereţeaarearoganţaei,şiîiconveneasăcreadăcă,purşisimplu,eieraumaipuţinaventuroşidecâtea.Nu-itrecusenicioclipăprinmintecăarfiexistatşialtcevasubînfăţişareamameidesoţieşimamăfericită,căarfipututsăfifostşieatânărăcândva,hotărâtăsănucedezedinainteamameisale,căs-arfipututchiarascundedecevadintrecut.

14.KingsleyAmis(1922-1995)–scriitor,poet,criticbritanic,consideratunuldintreceimai importanţiscriitorisatiriciaisecoluluiXX,asociatcumişcarea„Tinerilorfurioşi“.

15.Înoriginal,DarlingBudsofMay–sintagmădinSonetulXVIIIdeWilliamShakespeare:„RoughwindsdoshakethedarlingbudsofMay“. (Ceamaiadecvată traducere înacest contextestecea semnatădeNeculaiChirică învolumulSoneteşipoeme, în româneşte deNeculaiChiricăşiDanGrigorescu,Bucureşti,Minerva,1974:„ÎnMaievântşimugurii-idoboară“.

Şi totuşi, acum trecutul era peste tot. O năpădise pe Laurel la spital, când văzuse fotografia luiVivien,şinu-imaidădeapace.Opândeadupăfiecarecolţ,îisusuralaurecheînputereanopţii.Setot

aduna, producându-i vise urâte cu cuţite sclipitoare şi băieţei cu rachete de tinichea şi promisiuni cătrebuiasăseîntoarcă,sădreagălucrurile.Nu-imaistăteamintealanimic,nicilafilmulcaretrebuiasăintre în producţie săptămâna următoare, nici la documentarul pe care tocmai îl înregistra. Nimic nupăreasămaiaibăimportanţăînafarădedorinţadeaaflaadevăruldespretrecutulmameiei.Şiexistacusiguranţăuntrecuttainic.ChiardacăLaurelnuarfifostconvinsădeasta,mamaaproape

căi-aconfirmat.Cândaîmplinitnouăzecideani,întimpceceletreistrănepoateîiîmpleteaucoroniţedinmargarete,şinepotuleioblojeacuobatistăgenunchiulzgâriatalfiuluilui,iarfiiceleeisestrăduiausăleoferetuturorceaişiprăjituri,cinevaastrigat:„Săvorbească!Săvorbească!“IarDorothyNicolsonazâmbit fericită.Şi-a împreunatpalmele, făcând să zornăieuşor ineleleprea largipentrudegetele eisubţiri.Apoiaoftat.—Cenorocoasăsunt,aînceputea,cuovocemolcomă,şovăitoare.Uitaţi-vălavoi,toţicopiiimei!

Suntatâtderecunoscătoare,atâtdenorocoasăcăamavut…Buzeleeibătrâneautremuratdinnouşipleoapeleis-auînchis,iarceilalţis-aunăpustitasupraeisăo

săruteşisăstrige:„Vai,mami,scumpadetine…“,încâtnuaumaiauzitcândaterminatceîncepusesăspună:„…adouaşansă.“DarLaureloauzise.Şi-iscrutasetotmaiatentchipulfrumos,obosit,familiar,plindetaine.Ştiaprea

bine că răspunsurile sunt toate acolo, căci oamenii care duc vieţi obişnuite, fără de prihană, numulţumesccăauavutpartedeadouaşansă.

*

Laurelaapucat-opestradaCampdenGroveşi-adatpesteunmaldărmaredefrunze.Îipăreabinecămăturătoriinuajunseseră încăpeacolo.A luat-opestegrămadaceamaimareşi timpulparcăs-adatînapoi şi, deşi se afla în locul acela atunci, era din nou fetiţa de opt ani care se juca în pădurea dinspatelecaseidelaGreenacres.—Umpleţisaculbine,pânălagură,fetelor.Vremcafoculnostrusăajungăpânălalună.AşalespuneamamacândsepregăteaupentruBonfireNight16.LaurelşiRose,înfofolitecufulare,

erauîncălţatecucizmedecauciuc,întimpceIriseraomogâldeaţăînfăşatăîncărucior.Gerry,căruiaîivaplăceanespuspădurea,nueradecâtungând,unfluturaşîndepărtatpecerulroşiatic.Daphne,carenusenăscuseniciea,îşifăceasimţităprezenţa,înotând,răsucindu-seşiţopăindînpânteculmamei:Hei,suntşieuaici,suntaici,suntaici!(„Astas-aîntâmplatpecândtueraimoartă“obişnuiauelesă-ispunăcândveneavorbadecevaceseîntâmplaseînaintedeasenaşteea.Ideeamorţiinuoderanja,darnusuportagândulcăspectacolulacelagălăgioss-apututîntâmplafărăea.)

16.BonfireNight – sărbătoare anuală pe 5 noiembrie,marcată prin focuri de artificii sau focuri de tabără unde este arsă o păpuşăreprezentându-lpeGuyFawkes(care,în1605,aîncercatsăarunceînaerclădireaParlamentuluibritanic).

Pelamijloculstrăzii,imediatdupăGordonPlace,s-aoprit.Aiciera…numărul25.Vârâtîntre24şi2617,aşacumsecuvenea.Casanueradiferitădecelelalte,oclădirevictoriană,albă,cugrilajnegrudefierforjatlabalconuldelaetajulîntâişicuofereastrălamansardadesubacoperişuldeardezie.

17.ÎnAnglia,peunelestrăzifoartevechi,nuesteobligatoriucanumereleimparesăfiepeoparteastrăzii,iarceleparepecealaltăparte.

Pealeeapietruităcudaledinfaţacaseiseaflauncăruciordecopil,dintr-aceleacarepăreaucăpotfi

transformate şi în modul lunar, iar de fereastra de la parter era agăţată o ghirlandă cu dovleci deHalloweendesenatădeuncopil.Peziduldelaintrarenueranicioplacăalbastră,doarnumărulcasei.Eraclarcănimeninugăsisedecuviinţăsă lesugerezecelorde laEnglishHeritage18că locuinţa luiHenryRonaldJenkinsdinstradaCampdenGrove,numărul25,ar fi trebuit însemnatăcumsecuvinepentruposteritate.Şidecearfifăcut-o?OmulţimedeoamenidinLondralocuiescîncaseîncaresepretindecăarfifostcândvalocuitedecinevaimportant,iarfaimaluiHenryJenkinsapusesedemult.

18.EnglishHeritage–organizaţiecareseocupăcumarcareaprinplăcialbastreaclădirilorundeaulocuitpersonalităţiînsemnate.

Totuşi,LaurelîlgăsisepeInternet.Acoloeraaltfel…nuputeaiscăpadenetulăstapentrunimicînlume.HenryJenkinseraunadintremilioaneledefantomecarehălăduiaacolo,bântuindmânios,pânăcând reuşeai combinaţia nimerită de litere ca să o readuci pentrupuţin timp la viaţă.LaGreenacres,LaurelîncercasesăintrepeInternetcutelefonul,dar,pânăsăsedumireascăundearfitrebuitsăscriecuvintelepecarelecăuta,iseterminasebateria.Cumnicinu-itreceaprinmintesăîmprumutelaptopulluiIrispentruocăutareatâtdetăinuită,şi-apetrecutrestultimpuluiîntr-otăcerechinuitoare,ajutând-opeRosesăfrecemucegaiuldintreplăciledefaianţă.Vineri, când şoferulMark a venit, aşa cum se înţeleseseră, au vorbit lucruri lipsite de importanţă

despre trafic, viitoarea stagiune teatrală, făcând pronosticuri dacă vor fi gata drumurile până laautostradaM11la timppentruOlimpiadă.Ajunsăcubine laLondra, înamurg,Laurels-astrăduitcugreusărămânăîndrum,cugeamantanullapicioare,şisă-ifăcăsemncumânaşoferului,pânăs-afăcutnevăzut.Apoiaurcatcalmătreptele,descuinduşaapartamentuluifărăsă-itremuremânaşiaintrat.Aînchis binişor uşa în urma ei şi, abia atunci, ocrotită de siguranţa propriei case, a lăsat din mânăgeamantanul.Fărăsăaprindălumina,s-anăpustitsădeschidălaptopulşisăcautenumelepeGoogle.Înscurtulrăgazpânăauapărutrezultatele,s-apomenitcă-şiroadedinnouunghiile.PaginadeWikipediadedicatăluiHenryJenkinsnuerapreamare,darschiţaobibliografieşioscurtă

biografie:născutînYorkshire,în1901,căsătoritlaOxford,1938,alocuitînLondra,stradaCampdenGrove,numărul25,amuritînSuffolk,1961.Cărţilesalesegăseaupesite-urilecâtorvaanticariate(şiLaurel a comandat două); mai era pomenit pe diverse pagini de Internet cum ar fi fost „ListaAbsolvenţilorŞcoliiNordstrom“şi„Viaţabateliteratura:morţiliteraremisterioase“.Laurelaaflatcâtecevadesprescrierilelui–prozesemi-autobiografice,cuaccentpedecorurisumbreşiantieroiaiclaseimuncitoare,pânălaneobişnuitapovestededragostedin1939–şidesprefaptulcăalucratlaMinisterulInformaţiilorîntimpulrăzboiului,dareramultmaimultmaterialdespredezvăluirealuidreptobsedatulpicnicurilor din Suffolk. Le-a citit cu nesaţ, pagină după pagină, aşteptând cu sufletul la gură săţâşneascădeundevaunnumecunoscutsauoadresă.Darnus-aîntâmplataşa.NusepomeneanicăierideDorothyNicolson,mamaluiLaurelNicolson,

laureatăaPremiuluiOscar şi (adoua)ceamai iubităactriţăanaţiunii,niciunalt amănuntgeograficdecât„peopajiştelamarginealocalităţiiLavenham,înSuffolk“,niciunfeldeamănuntpicantprecumcuţite de tăiat tortul sau prunci înlăcrimaţi şi picnicuri de familie pe malul râului. Sigur că nu sepomeneanimic. Înşelăciuneadin1961fusesebinepusă laadăpostde istoriciivirtuali:HenryJenkinseraunautorcaresebucurasedesuccesînainteaceluidealDoileaRăzboiMondial,daracăruifaimăapusesedupăaceea.Îşipierduseaverea,influenţa,prieteniişi,înceledinurmă,bunul-simţ,reuşind,înschimb, să se umple de ruşine, dar şi aceasta se risipise până acum. Laurel citea aceeaşi poveste înfiecarearticolşidefiecaredatăimagineadescrisădeveneatotmaiconvingătoare.Aproapecăîiveneaşieisăcreadăpovesteaaceea.

Dar apoi a făcut imprudenţa să mai apese încă o tastă. Un link aparent banal către o pagină deInternet intitulată: „Imaginariul lui Rupert Holdstock“. Fotografia a apărut pe ecran ca un chip lafereastră;erafărăîndoialăHenryJenkins,deşimultmaitânărdecâtatuncicândîlzărisevenindpealeeadinspre casă.Aunăpădit-o valuri de căldură şi frig.Nici unul dintre articolele pe care le citise pânăatuncinuaveaofotografieşieraprimadatăcândîivedeafaţa,dindupă-amiazaaceea,cândseaflaîncăsuţadincopac.Nu s-aputut abţine şi adato căutarede imagini. Într-o fracţiunede secundă,Google a adunatun

ecranîntregtapetatcufotografiiidenticedediferitedimensiuni.Văzându-lepetoatelaunloc,păreaşimaimacabru. (Sau eraupropriile ei amintiri?Scârţâitul portiţei,mârâitul luiBarnaby, cearşaful alb.)Rânduri întregi de portrete în alb-negru: îmbrăcat convenţional, cu mustaţa întunecată, sprâncenelegroase care conturau o privire înspăimântător de directă. „Bună,Dorothy.“Nenumăratele perechi debuzesubţiripăreaucăsemişcăpeecran.„Atrecutmulttimp!“Laurelatrântitcapacullaptopului,lăsândîncăpereaînîntuneric.

*

Deşinuvoiasăsemaiuitelafotografiilelui,LaurelsegândealaHenryJenkins,lacasaaceea,destuldeaproapedeaei,şi,cândi-avenitcupoştadesearăprimacartecomandată,şis-aapucatsăociteascădinscoarţă în scoarţă, s-agândit şi lamamaei.Cândvaservitoare era cel de-al optulea romanal luiHenryJenkins,publicatîn1940,încareeravorbadesprepovesteadedragostedintreunscriitorfaimosşiservitoareasoţieilui.Fata–penumeSally–aveacevadefelină,iareroulmasculinerauninschinuit,cuonevastăfrumoasă,darrece.Dacănuluai înseamăprozaîncărcată,nicinueraolecturăproastă:personajele erau construite detaliat, iar drama povestitorului era perenă,mai ales că Sally şi nevastadeveniserăşiprietene.Înceledinurmă,scriitoruleracâtpecesăpunăcapătaventurii,darsesimţeamăcinatdeposibilelerepercusiuni.Biatafatădeveniseobsedatădeelşinuputeafiînvinuită.AşacumpovesteachiarHenryJenkins,el–eroul,adică–eraoadevăratăpartidă.Laurelşi-aridicatdinnouprivirilespremansardacaseidelanumărul25,dinCampdenGrove.Era

ştiutcăHenryJenkinsse inspirasedinviaţă, iarmamalucraseovremecaservitoare (aşaajunsese lapensiuneabuniciiNicolson);mamaşiVivienfuseserăapropiate;darcamamaşiHenryJenkinssăfi…astanuera cuputinţă!Ar fi fostprea trasdepăr ca să segândeascăcăpovestea luiSallyputea fi amameiei?CăDorothylocuisevreodatăîncămăruţaaceealamansardă,căseîndrăgostisedestăpânuleişicăfuseseabandonată?PuteaaceastasăfieexplicaţiaaceeacevăzuseLaurellaGreenacres:furiauneifemeirespinse?Probabil.PecândLaurelseîntrebacumaveasăafledacătânăranumităDorothylucraselaHenryJenkins,uşa

casei de la numărul 25 – vopsită în roşu, lucru atât de drăguţ – s-a deschis, lăsând să se reverse petrotuar o învălmăşeală de căciuliţe cu ciucuri şi picioruşe dolofane înfofolite în ciorapi lungi. Cumproprietarilornuleplacesăvadăstrăiniuitându-sepreainsistentlacaselelor,Laurelşi-alăsatcapulînjos,scotocindîngeantădupăceva,străduindu-sesăparăofemeieobişnuităcareîşivedededrumuleişinuumblăîncăutaredenăluci.Dar,caşoferexperimentatînparcări,areuşitsănuscapedinochiscenadinainteacasei,deundeşi-afăcutapariţiaofemeiecuunpruncîncărucior,treimogâldeţepepoaleşi–vai,Doamne–încăoaltăvocedecopilauzindu-sedeundevadinăuntrulcasei.Femeia cobora căruciorul treaptă cu treaptă şiLaurel era cât pe ce să îi sară în ajutor, când un al

cincileacopil,cevamaiînăltuţdecâtceilalţi,darnumaimaredecincisauşaseani,aieşitdincasăşiaapucatcăruciorulderoţiledinfaţă.Împreunăcumamaluiaureuşitsăcoboarecăruciorulşiaupornit-ocu toţii către stradaKensingtonChurch, cu fetiţele ţopăind înaintea lor.Băieţelul a rămas înurmă şiLaurel l-a privit atentă. Îi plăcea cum îşimişca buzele de parcă şi-ar fi îngânat un cântecel de unulsingurşicumîşimişcamâinile,depărtându-leşi-apoi înălţândcapulsă lepriveascăcumşi le fluturauna sprealta, asemenea frunzelor căzătoare.Păreacănuarehabarunde seaflă şi concentrarea lui îlfăceade-adreptulfermecător.ÎiaduceaamintedeGerrycânderamic.ScumpuldeGerry!Nufuseseniciodatăuncopilobişnuit.Înprimiişaseanideviaţănurostiseniciun

cuvântşiceicarenu-lcunoşteaupresupuneauadeseacăerauncopilînapoiat.(DarceicarelecunoşteaupegălăgioaselesuroriNicolsonînţelegeaucănuaveadealesdecâtsătacă.)Şinuputeausăgreşeascămaimult:Gerry nu era înapoiat, era deştept – neobişnuit de isteţ.Cu ominte iscoditoare de savant.Aduna date şi dovezi, adevăruri şi teoreme şi răspunsuri la întrebări la care Laurel nu se gândiseniciodată, despre timp şi spaţiu şi ceea ce se află între ele. Şi când s-a hotărât, în cele din urmă, sărosteascăcuvinte,i-aîntrebatdacăştiacinevacumaudegândsăîmpiediceingineriiturnuldinPisasănuserăstoarne(văzuseastalaştiricucâtevazileînurmă).—Julian!Amintirea luiLaurel s-a risipit şi şi-a ridicat ochii spremama care-şi striga băiatul, de parcă ar fi

venitdepealtăplanetă:—Juju!Băiatulşi-aurmăritcugrijăpalmastângăcumplonjaînjos,dupăcareşi-aridicatprivireaşi,văzând-

opeLaurel,arămascuochiiaţintiţilaea,surprinslaînceput,apoicuoaltăsclipire,pecareLaureloştiapreabine:semnulrecunoaşterii.Iseîntâmplaadesea,deşinuîntotdeaunalumeaştiadeundesăoia(„Văcunoscdeundeva?Ne-amcunoscutcumva?Lucraţilabancă?“).Eaaînclinatuşordincapşiadatsăplece,cândl-aauzitpebăiatspunândplindeuimire:—Eştidoamnalu’tati!—Ju-li-an!Laurels-arăsucitsprebăieţelulacelaneobişnuit.—Cevreisăspui?—Eştidoamnalu’tati!Dar, până să apuce să-l întrebe ce voia să spună, puştiul s-a făcut nevăzut, rupând-o la fugă spre

mamalui,tăindcubraţelecurenţiinevăzuţideaerdinCampdenGrove.

10

LaurelaoprituntaxipeKensingtonHighStreet.—Undeteduc,drăguţă?a întrebat-oşoferulpecândseeasegrăbeasăseurceînspatelemaşinii,

adăpostindu-sedeploaiaceseabătusebrusc.—ÎnSoho,laHotelulCharlotteStreet,mulţumescfrumos.Aurmatopauză,încares-asimţitscrutatăînoglindaretrovizoare,caapoi,pecândmaşinasetâraîn

trafic,săfieîntrebată:—Îmiparicunoscută.Cuceteocupi?Eştidoamnalu’tati–ceDumnezeuofivrutsăspună?—Lucrezlaobancă.

Şi,întimpceşoferulascăpatosudalmălaadresabancherilorşiacrizeiglobale,Laurels-aprefăcutcă-şistudiazăatentecranulmobilului.Căutalaîntâmplareprintrenumereledinmemorie,pânăcândadatdenumărulluiGerry.Ajunsesetârziulapetrecereamamei,scărpinându-seîncreştet,încercândsă-şiaminteascăcefăcuse

cucadoul.Nicinuseputeauaşteptalaaltcevadinpartealuişi,cadeobicei,toţiaufostîncântaţisă-lvadă.Aveacincizecişidoideanide-acum,darparcărămăsesetotbăiatulacelaadorabildeîmprăştiat,cupantaloniistrâmbipeelşicuacelaşipulovermaro,ponosit,împletitdeRosedreptcadoudeCrăciunacummaibinede treizecide ani.Aurmatomare tevatură, cu toate suroriledându-sepeste cap să-lserveascăcuceaişiprăjituri.Pânăşimamas-atrezitdintorpoareaei,iarchipuleibătrânşiistovits-aluminatoclipădezâmbetulstrălucitorpecare-lpăstradoarpentruuniculeifiu.Dintretoţicopiiiei,deelîieracelmaitaredor.Laurelştiaastadelasoramedicalămaiamabilă.O

oprisepeculoarcândsepregăteaudepetrecereşiîioabordase:—Speramsăpotvorbicudumneavoastră.—Ces-aîntâmplat?aîntrebatLaurel,veşnicînalertă.— Nu vă speriaţi, nu-i nimic grav. Doar că mama dumneavoastră tot întreabă de cineva. De un

bărbat,Jimmy?Mereuvreasăştiecândvine,decenuomaivizitează.Laurels-agânditlanume,ascuturatdincapşii-aspusasistenteicănucredecămamacunoaştepe

cinevanumitJimmy.Darnui-aspuscăeanuerafiicaceamainimerităsăştie,căcicelelaltesurorieraumult mai apropiate de mama. (Dar nu şi Daphne. Slavă Domnului, într-o casă pline de fete, era ofericiresănufiiceamairea.)—Sănuvă faceţigriji, a spusasistentazâmbind încurajator, înultimavremea fostcampierdută.

Ştiţi,cândseapropiesfârşitul,nueneobişnuitcauniidintreeisădevinăconfuzi.Laurel s-acutremuratauzind impersonalul„ei“ şiduritatea înspăimântătoareacuvântului„sfârşit“,

daraapărutIriscuunceainicstricat,încruntatănevoiemare,aşacăadattotuluitării.Doarmaitârziu,cândsefurişasesăfumezeoţigarăpeterasaspitalului,şi-adatseamadeîncurcătură,cămamaspuneadesigurGerry,nuJimmy.ŞoferulacotitbruscieşinddinBromptonRoadşiLaurels-aţinutdescaunuldinfaţă.—Şantierulăsta…aexplicatel,luând-oprinspatelemagazinuluiHarveyNichols.Apartamentede

lux…deunanşimaibineşitotn-aapărutniciomacara…—Eenervant.—Aproapecăle-auşivândutpetoate…patrumilioanebucata,aspuselşuierândprintredinţi.Patru

milioane…eumi-aşcumpăraoinsulă.Laurelazâmbitsperândsă-itaieavântul,căciurasăfieatrasăîndiscuţiidesprebaniialtora,şişi-a

apropiattelefonulcâtmaimultdeochi.ŞtiadecesetotgândealaGerry,deceîlvedeaînchipuriletuturorbăieţeilornecunoscuţi.Cândva

fuseseră foarte apropiaţi, dar lucrurile se schimbaserăcând împlinise şaptesprezeceani. ÎndrumspreCambridge(undecâştigaseobursăcompletă,dupăcumselăudaLaureltuturorcelorpecare-icunoştea,bachiarşinecunoscuţilor),trecusepelaealaLondraşisedistraserădeminune,cadeobicei.S-auuitatîntimpulzilei laMontyPythonand theHolyGrail19 ,aumâncatuncurry la restaurantul indiandinjosulstrăziişi-apois-aucăţăratamândoipeacoperişpringeamuldelabaie,trăgândopăturăşipernedupăeişi-auîmpărţituncui.

19.Filmbritanicdin1975,oparodiealegendeiRegeluiArturşiaSfântuluiGraal.

Noapteaeradeosebitdesenină–parcăerauchiarmaimultestelecadeobicei,aşasăfifostoare?–şijos,înstradă,sesimţeavibraţiadistracţieialtora.Cândsetorpila,Gerrydeveneaneobişnuitdevorbăreţ,ceeacepeLaurelnuoderanja,căcişieadeveneafoartecurioasă.Elsestrăduiasăexpliceoriginileatotce-icădeasubochi,arătândspremănunchiuriledesteleşigalaxii,făcândgesturiamplecumâinileluidelicateşifebrile,iarLaurelîşimijeaochii,pânăvedeasteleleîndoite,caprinceaţă,lăsândşuvoaielede vorbe ale lui Gerry să curgă ca apa. Rămăsese pierdută în torente de nebuloase, penumbre şisupernovefărăsă-şideaseamacămonologulluiîncetase,pânăcândl-aauzitstrigând-opetonulacelapecareîlfoloseşticândspuiuncuvântdemaimulteori:—Lol!—Îmm…amurmuratea,închizândunochişiapoipecelălalt,făcândstelelesăţopăiepecer.—Demulttotvreausăteîntrebceva.—Ce?—Doamne,arâsel.Amrepetatcuvinteleasteaînmintedeatâteaorişiacumuitecănusuntînstare

sălespun,aurmatel,furios,trecându-şidegeteleprinpărşiscoţândunmârâitaproapeanimalic.Hmm,uite:voiamsăteîntrebdacăs-aîntâmplatceva,Lol,demult,cânderamnoicopii.Ceva…cevaviolent,aîncheiatelînşoaptă.Şi-adatseamape loc.Unalşaseleasimţ i-a făcutpulsulsă i sezbatăpesubpieleşiaucuprins-o

fierbinţelile.Îşiamintea!Toţipresupuseserăcăerapreamic,daruitecăelîşiamintea.—Violent?S-aridicatîncapuloaselor,fărăsă-şiîntoarcăfaţaspreel.Nuarfipututsă-lmintăprivindu-lînochi.—AdicăaltcevamairăudecâtlupteledintreIrisşiDaphnecaresăintreprimaînbaie?Elnuarâs.—Ştiucăpareoprostie,doarcăuneoriamsentimentulăsta.—Cesentiment?—Lol…—Că,dacăeunsentimentfioros,maibinevorbeşticuRose,căea…—Doamne…—Haidecă-ţiformezeunumărul,dacăvrei…tepunimediatînlegăturăcutemplul…—Vorbescfoarteserios,Lol,îmitotumblăprinminte.Teîntrebpentrucăştiucătuaisă-mispui

adevărul.Apoielazâmbitunpic,căciseriozitateanulestăteabineniciunuiadinei,iarLaurelşi-adatseama

pentruanuştiucâtaoarăcâtdemultîl iubeşte.Erasigurăcănicipepropriuleicopilnul-arfipututiubimaimult.—Parcăîmiaducaminteceva,doarcănuîmidauseamaceeste.Săfieoîntâmplarecares-adus,dar

ce-amsimţit,grozăviaşiteamasaurămăşiţe…persistă.Înţelegicevreausăspun?Laureladatdincap.Ştiapreabinecevoiasăspună.—Ei,bine?aîntrebatel,ridicândunumărnesigurşilăsându-lmaiapoisăcadălalocparcăînsemn

deapărare,deşieanuîldezamăgiseîncă.Afostceva?Spune-mi!Ce-arfipututsă-ispună?Adevărul?Nicivorbă.Suntanumitelucruripecarenulepoţispunefraţilor

maimici,indiferentcâtaifidetentat.Celpuţinnuînpreajmaplecăriisalelauniversitateşiînniciuncazpeacoperişuluneiclădiridepatruetaje.Nicichiardacăacestaeralucrulpecarearfidoritcelmaimultsăi-lîmpărtăşească.—Nu-inimicdecaresă-miaduceuaminte,G.

De-atuncinuamaiîntrebat-oniciodatăşinicinuaarătatcănuarficrezut-o.Dupăovremeaînceputdinnousă-ivorbeascădespresteleşigăurinegreşicumaufostfăcutetoatecele,iarLaurelsimţeacumodoareinimadeatâtadragşideoundăderegret.S-astrăduitînsăsănu-lpriveascăpreaîndeaproape,căcicevadinochiiluiofăceasăsegândeascălaprunculcareîncepusesăplângăcândmamaîlpusesejos,pepietrişuldelângăglicină,şinucredeacăarputearăbdasăvadăastadinnou.AdouaziaplecatlaCambridgeşiarămasacolo,devenindunstudenteminentcarecercetacude-

amănuntul universul.Semaivedeaudin când în când şi-şi scriau cândputeau–descrieri grăbite aleaventurilor din culise (ea) şi însemnări totmai încifrate,mâzgălite pe spatele şerveţelelor de cafenea(el),dar, într-un felgreudedescris, ceva s-a schimbat între ei.Se închiseseouşădesprecarenu îşidăduseseamacăeradeschisă.Laurelnuerasigurădacănumaiea,saudacăşiel,simţeaofisurăivităpetăcuteînprietenialorînnoapteaaceeapeacoperiş.Regretasedeciziadeanu-ispune,darastafusesemultmaitârziu.Crezusecăfacebinesă-lprotejeze,daracumnumaierasigurădeasta.—Uitecăamajuns,drăguţă!HotelulCharlotteStreet.Doişpelire!—Mulţumesc.Laurelşi-avârâttelefonulînpoşetăşii-adatşoferuluiobancnotădezecelireşiunadecinci.Acum

îşidădea seamacăGerryera singurapersoană, înafarădemamaei, cucarear fipututvorbidespreîntâmplarea aceea, căci şi el fusese acolo, în ziua aceea. Erau legaţi unul de celălalt prin ceea cevăzuseră.Laurel a deschis portiera, cât pe ce s-o lovească peClaire, agenta ei, care o aştepta pe trotuar cu

umbrela.—Doamne,Claire,m-aisperiat!aexclamatLaurel.—Astaetreabamea,nu?Cumtesimţi?Eştibine?—Da.S-ausărutatpeobrajişiaupornitgrăbiteşăintreînadăpostulcaldşiuscatalhotelului.—Echipadefilmareseinstaleazăîncă,aspusClaire,scuturândumbrela.Aranjeazăluminile.Vrei

cevadelarestaurantcâtmaiaşteptăm?Ceai,cafea?—Ungintare?Clairearidicatosprânceanăsubţire.—N-osăainevoie.Aimaifăcutastadesutedeoripânăacumşioricum,euamsăfiuacolo.Dacă

îndrăzneştecumvasăseabatănumaiunpicdelascenariu,osămărepedlaelcaoharpie.—Ei,da,astamălinişteşte!—Şisăştiicăpotfioharpiegrozavă!—Nicinumăîndoiesc.Tocmai li se adusese un ceainic când o tânără cu coadă de cal s-a apropiat de ele şi le-a spus că

echipaeragatasăînceapăcânderauşielepregătite.Claireafăcutunsemnchelneriţei,carele-aspuscăleduceceaiulsus,iareleauluatliftulpânălacameraundesefilmainterviul.—Eştiînregulă?aîntrebatClairedeîndatăces-aînchisuşaliftului.—SuntOK,arăspunsLaurel,străduindu-sesăseconvingăşiea.Echipa de filmare rezervase aceeaşi cameră, căci nu era cel mai bun lucru să filmezi o singură

discuţie pe parcursul unei săptămâni întregi, şi mai trebuiau să se gândească şi la continuitate, unamănuntneînsemnat…(dreptcareLaurelîşiadusese,dupăcumfuseseinstruită,bluzapecareopurtasedatatrecută).Producătorulle-aîntâmpinatlauşăşigarderobieraacondus-opeLaurelînbaie,undeinstalaserăun

garderob.Asimţitcumnoduldinstomacisestrângeşimaitareşiprobabilcăastais-acititşipechip,căciClaireaspus:—Vreisăvincutine?—Nu ai de ce, i-a răspuns Laurel, străduindu-se să-şi alunge gândurile despremama şiGerry şi

taineleîntunecatealetrecutului.Credcăsuntînstaresămăîmbracsingură.

*

Intervievatorul–„spuneţi-mipenume,Mitch“–azâmbitlargcândavăzut-oşii-afăcutsemncătrefotoliulaşezatlângăunvechimanechindecroitorie.—Măbucurfoartetarecăputemsăfilmămdinnou,aspusel,cuprinzându-imânacuambelepalme

şistrângându-i-oentuziast.Suntemtoţifoartemulţumiţidecumiese.Amvăzutopartedinfilmulfăcutsăptămânatrecută…efoartebun.Iarepisoduldumneavoastrăosăfiecelmaibundintotserialul.—Măbucursăaudasta.—Nuavemmultedefăcutastăzi,maisuntdoarcâtevaamănuntedeacoperit,dacăsunteţideacord.

Casănunerămânăpunctenelămuritecândmontămfilmul.—Sigurcăda.Nimicnuisepăreaacummaineplăcutdecâtsăcercetezepunctelenelămurite.Poatedoarmersulla

dentist.Câtevaminutemaitârziu,machiatăşicablatălamicrofoane,Laurels-ainstalatînfotoliuşiaaşteptat.

În cele din urmă s-au aprins reflectoarele şi un tehnician a comparat imaginea cu fotografii dinemisiunea trecută;austrigat săse facă linişteşicinevaa ridicatclachetade film în faţaei.Haţ, facecrocodilul!Mitchs-aaplecatspreea.—Şi-acumpornim,aspusoperatorul.— Doamnă Nicolson, a început Mitch, am vorbit destul despre suişurile şi coborâşurile carierei

dumneavoastrăteatrale,dartelespectatoriinoştrivorsăştiecums-auformateroii lor.Aţiputeasănepovestiţidesprecopilăriadumneavoastră?Scenariuleradestuldesimplu,scrisdeLaurelcumânaei.Odată,demult,într-ocasădeţară,trăiao

fatăcareaveao familieperfectă:omulţimede surori,un frăţiormaimic,omamăşiun tată care seiubeauunulpecelălaltlafeldemultpecâtîşiiubeaucopiii.Copilăriaeifuseseliniştită,fărăîntâmplărineobişnuite,cujoacăşimultsoare,şicândanii’50auajunsspresfârşit,iarsăltăreţiiani’60auînceputsă-şi facă apariţia, s-a îndreptat spre luminile strălucitoare ale Londrei unde a ajuns pe valul uneirevoluţii culturale. Norocul i-a zâmbit (gratitudinea dădea bine în interviuri), nu s-a lăsat intimidată(doarlimbuţiiatribuiesuccesulîntâmplării)şinuaduslipsădelucrudecândterminaseşcoaladeteatru.—Copilăriadumneavoastrăpareidilică.—Credcăaşaaşifost.—Chiarperfectă.—Nimeninuareofamilieperfectă,arăspunsLurelsimţindu-şigurauscată.—Copilăriacredeţicăv-aformatcaactriţă?—Debunăseamă.Toţisuntemformaţidemediulîncareamcrescut.Nuaşasespune?Decătrecei

careleştiupetoate?Mitchazâmbitşiamâzgâlitcevapecarnetulpecare-lţineapegenunchi.Stilouli-ascârţâitpehârtie,

stârnindu-i luiLaureloamintirebruscă.Aveaşaisprezeceanişi stătea însalonulde laGreenacres întimpceunpoliţistnotafiecarecuvântpecare-lrosteaea.—Aţifostcincicopiiacasă,v-aţiluptatsăfiţibăgatăînseamă?Aţifostnevoităsăvăfaceţiotactică

deaatrageatenţia?Laurelaveanevoiedenişteapă.S-auitatînjurdupăClaire,carepăreacădispăruse.—Nicidecum,cuatâteasurorişiunfratemaimic,amînvăţatcumsămăfacnevăzută.Cuatâtapricepereputeasădisparădelapicniculfamilieiîntimpcesejucaude-av-aţiascunselea!—Caactriţă,cugreuaţiputeafiînvinuităcăvăfaceţinevăzută.—Daractorianuînseamnăsăieşiînevidenţă,cisăobservi.Auziseastacândvadelaunomcareoaşteptaselaieşireaactorilor.Tocmaiplecadupăunspectacol

tensionatăîncădeemoţiajocului,iarelooprisecasă-ispunăcâtdemulti-aplăcut.—Aveţiuntalentextraordinarpentruobservaţie,i-aspusel,cuurechile,cuochiişicuinima,toatela

unloc.Cuvinteleisepăruserăcunoscute,poateerauvreuncitatdinvreopiesă,darLaurelnu-şiaminteade

unde.Mitcharidicatcapul.—Sunteţiunbunobservator?Ceciudatsă-şiaminteascăastatocmaiacumdeomulaceladelaintrareaactorilor.Şicitatulpecare

nuştiadeundesă-lia,atâtdecunoscut,atâtdeevaziv.Ovremeoînnebunisede-abinelea,daracumi-apicatbine.Gândurile ise învălmăşiseră. Îierasete.ŞiapăruseşiClaire,careoprivea,dinumbră,delângăuşă.—DoamnăNicolson?—Da!—Sunteţiunbunobservator?—O,da!Sigurcăda.Ascunsăîncăsuţadincopac,fărăsăscoatăovorbă.Inimaaînceputsă-ibatăcuputere.Zăpuşealadin

încăpere,toţioameniiăştiacareseuitaulaea,reflectoarele…—Aţimai spus cămamadumneavoastră erao femeieputernică.A trăit în timpul războiului, şi-a

pierdutfamiliaînbombardamentşialuat-odelacapăt.Credeţicăi-aţimoştenittăria.Credeţicăastav-adatforţasăsupravieţuiţi,chiarsăînfloriţi,într-omeserierecunoscutăcafoartedură?Nueragreusădeaurmătoareareplică,ofăcusedeatâteaori.Daracumtotuşinu-şigăseacuvintele.

Rămăseseacolocaunpeşteameţit,întimpcevorbeleiseprefăceauînrumeguşîngură.Gândurileoluau razna: casa din Campden Grove, fotografia cu chipurile zâmbitoare ale lui Dorothy şi Vivien,bătrâna ei mamă istovită pe patul de spital, şi timpul se îngreuna, secundele târându-se ca anii.Operatoruls-aîndreptatdespate,asistenţiiauînceputsăşuşotească,darLaurelrămăseseţintuităacolosubbecurilenecruţătordestrălucitoare,incapabilăsăvadădincolodestrălucirealor,zărind-oînschimbpemamaei, tânăradinfotografiecareplecasedinLondra în1941, fuginddeceva încăutareauneiadouaşanse.Oatingerepegenunchi.TânărulMitch,îngrijorat:aveanevoiedeopauză,voiacevadebăut,sausă

iasălaaer,puteasăfacăceva?Laurelareuşitsăînclinedincap.—Apă,aspus,unpahardeapă,vărog.—Ces-aîntâmplat?aîntrebatClaire,careaapărutlângăea.

—Nimic,ecamcaldaici.—LaurelNicolson.Suntagentataşimaimultdecâtatât,unadintreprieteneletalecelemaivechi.

Haidesămaiîncercămîncăodată?Cezici?—Mama,aînceputLaurelstrângându-şibuzelecareîncepuserăsă-itremure.Nuepreabine.—O,biatadetine!aspusClaire,apucând-odemână.—Epemoarte,Claire.—Spune-midacăainevoiedeceva.Laurel a închis ochii. Avea nevoie de răspunsuri, de adevăr, să ştie sigur că familia ei fericită,

întreagaeicopilărienufuseserăminciuni.—Detimp,arăspunseaînceledinurmă.Amnevoiedetimp.N-amairămaspreamult.—Atunciaisăai,arăspunsClairestrângându-imâna.—Darcufilmul…?—Nutefrământacuasta,osăameugrijă.Mitchs-aîntorscuunpahardeapăşi,întimpceeal-abăut,arămasstânjenitînpreajmă.—Tesimţimaibineacum?aîntrebat-oClaireşi,dupăceLaurelaîncuviinţat,s-aîntorscătreMitch.

Numaiosingurăîntrebareşiapoi,dinpăcate,trebuiesăîncheiempentruziuadeazi.DoamnaNicolsontrebuiesăajungălaîncăoîntâlnire.—Sigurcăda,aînghiţitcugreuMitch,spercăeun-am…oricumnuamvrutsăvăsupărcunimic…— Nu vorbiţi prostii, nici vorbă, i-a zâmbit Claire cu toată căldura unei ierni polare, haideţi să

începemodată.Laurelapuspaharuljosşiaînceputsăsepregătească.Iseluaseomarepovarădepeumerişiise

limpezise mintea: în timpul celui de al Doilea RăzboiMondial, pe când bombele se revărsau pesteLondra, iar curajoşii locuitori ai oraşului cârpeau, se descurcau cum puteau şi-şi petreceau nopţileînghesuiţi în adăposturi cu acoperişuri găurite, cu gândul la portocale, blestemându-l pe Hitler şiaşteptândcunerăbdaresfârşitulprăpădului,uniidânddovadădeuncurajnebănuit,iaralţiiîncercândospaimă inimaginabilă, mama lui Laurel le împărtăşise soarta. Avusese vecini, poate şi prieteni,schimbaseşieacartelelepeouăşi fusesenespusdefericităcândputusesă facărostdeoperechedeciorapidemătase,şiîntoatăînvălmăşealaaceeaîşiîncrucişasedrumurilecuVivienşiHenryJenkins.Oprietenăpecareovapierdeşiunbărbatpecare-lvaucideîntr-obunăzi.Întreeiseîntâmplaseînsăcevaîngrozitor–astaarfifostsinguraexplicaţiepentruceeacepăreade

neconceput–,cevaatâtdeîngrozitorcasăjustificefaptamamei.Înpuţinultimprămas,Laurelaveadegândsădescopereceseîntâmplase.Eraposibilsănu-iplacăceosădescopere,dareraunriscpecareeradornicăsăşi-lasume.Trebuiasăşi-lasume.— Ultima întrebare, doamna Nicolson. Am vorbit săptămâna trecută de mama dumneavoastră,

Dorothy. Ne-aţi spus că era o femeie puternică. A trecut prin război, şi-a pierdut familia înbombardamentuldelaCoventry,s-acăsătoritcutatăldumneavoastrăşialuat-odelacapăt.Credeţică-imoşteniţitenacitatea.Credeţicăastav-afăcutsăsupravieţuiţi,şichiarsăprosperaţi,într-oprofesieatâtdedură?DedataaceastaLaurelerapregătită.Arostitreplicaperfect,fărănevoiedeajutor:—Mamaeraoînvingătoare,maiesteîncă.Dacăammoştenitmăcarjumătatedincurajulei,măpot

considerafoartenorocoasă.

ParteaadouaDOLLY

11Londra,decembrie1940

—Preatare,toanto,preatare,cenaiba!Bătrânaaizbitcucapătulbastonuluichiarlângăea.—Vreisă-ţimaiamintesccăeusuntodoamnă,nuuncaldepovarăcaresăaibănevoiedepotcoave?Dollyi-azâmbitdrăgălaşşis-atrascevamaiîncolopemargineapatului,sănuopoatănimeri.Erau

câteva lucruri în slujbaasta a eidedoamnădecompaniepentru ladyGwendolynCaldicott carenu-ipreaplăceau,darn-arfişovăitdelocsăspună,dacăarfiîntrebat-ocineva,căcelmaigroaznicerasă-icureţeunghiiledelapicioare.Sarcinaaceastasăptămânalăpăreacăscoatelasuprafaţătotceaveaumaiurâtamândouă,dareraunrăunecesar,aşacăDollyîicurăţaunghiilefărăsăcrâcnească(înmomentulacela,căci,apoi,însaloncuKittyşicelelaltefeteseplângeaşipovesteacude-amănuntul,iarelerâdeauculacrimişiorugausăînceteze).—Gatasuntem!aspusea,vârândpilaînteacăşiscuturându-şidegeteleprăfuite.Perfect!—Vaidemineşidemine!LadyGwendolynşi-aîndreptatturbanulcupodulpalmei,iarscrumulţigăriidemultaprinse,pecare

uitasecăoţineaînmânacealaltă,acăzutpepat.Apoiaprivitînjospesteîntinsuloceanaltrupuluieimasivînveşmântatînşifonviolet,întimpceDollyîiridicatălpilemicuţesăşilepoatăcerceta.— Ei, merge şi-aşa, a spus ea, mormăind apoi ceva despre vremurile apuse când puteai avea la

dispoziţieocameristăcumsecade.Dollyaarboratunnouzâmbetşis-adussăaducăziarele.Sefăcuserăaproapedoianidecândplecase

dinCoventry,şicelde-aldoileaanpăreaafimultmaibundecâtprimul.Eraatâtdenecoaptăcândavenit–Jimmyoajutasesă-şigăseascăocămăruţă(într-opartemultmaibunăaoraşuluidecâtceaîncarestăteael, îispusesezâmbind)şioslujbăcavânzătoareîntr-unmagazinderochii,apoiaizbucnitrăzboiulşieladispărut.—Enevoiedepoveştidepefront,i-aspusînaintedeaplecaînFranţa,pecândstăteauîmpreunăpe

malullaculuiSerpentine,eafumatristă,iarelfăcebărcuţedehârtie.Cinevatrebuiesălespună.Înanulacela,singuraîntâlnirecueleganţaşiemoţiaeracânddădeacuochiidincândîncânddevreo

doamnăfrumosîmbrăcatăîntimpcetreceapelângămagazinulJohnLewis20depeBondStreet21saucândselăsaînduplecatăsăpovesteascăanuştiucâtaoară,subprivirilecelorlaltechiriaşealedoamneiWhite,adunateînsalondupăcină,cumstrigasetatăleilaeacândplecasedeacasă,spunându-isănumai aparăniciodată lauşa lor.Se simţea interesantă şiviteazăcând ledescria cum trântisepoarta înurmaei,cumîşiazvârliseeşarfapeumărşiopornisecătregară, fărăsămaiprivească înapoi lacasapărintească.Dar,dupăaceea,rămasăsingurăînpatulîngustdincămăruţaeiîntunecată,imagineaaceeaîidădeafiori.

20.JohnLewis–magazinfaimosdinLondra,fondatîn1864.

21.Bond Street – stradă comercială în cartierulMayfair din Londra, cumagazine foarte luxoase, întreOxford Street şi PiccadillyCircus.

Totuls-aschimbatînsădupăceşi-apierdutslujbadelaJohnLewis(doaroneînţelegereprostească,nueravinaluiDollycăuniioameninuapreciazăadevărulşifaptuldenetăgăduitcăfustelescurtenuvin bine oricui). Îi sărise în ajutor doctorul Rufus, tatăl lui Caitlin.Auzind de această întâmplare, apomenitcăocunoştinţăde-aluicăutaodoamnădecompaniepentruomătuşă.—Ovenerabilăşivajnicădoamnă,i-aspusel,întimpceluaumasalaSavoy.OinvitamereulamasăoridecâteorivenealaLondra,deobiceicândsoţialuimergealacumpărături

cuCaitlin.—Camexcentrică,cred,dardestuldesingură.Nuşi-amairevenitdupăcesoră-saapărăsit-ocasă

semărite.Tuteînţelegicubătrânii?—Da, a răspunsDolly, ameţită, concentrându-se asupra cocktailului de şampanie pe care-l gusta

pentruprimadată.Credcăda,decenu?Astai-afostdeajunsdoctoruluiRufus.I-ascrissatisfăcutorecomandareşiapusovorbăbunăpe

lângăprietenullui;s-aoferitchiarsăoducăcumaşinalainterviu.ÎntimpcetreceauprinKensington,doctorulRufus i-apovestitcănepotulvoisesă închidăstrăvecheacasădinoraş,darmătuşanicinuavrutsăaudă.Bătrânarefuzasesămeargăîmpreunăcufamilianepotuluilareşedinţadelaţară(chiarestedeadmiratpentruasta,aadăugatel),punândpiciorulînpragşiameninţândcă-şicheamăavocatuldacăn-olasăînpace.Şi înultimelezece lunidecândlucra la ladyGwendolyn,Dollyauzisepovesteaastademaimulte

ori. Bătrâna, căreia îi făcea mare plăcere să-şi retrăiască nenorocirile pe care i le provocaseră alţii,spuneacă„năpârca“denepotîncercasesăoconvingăsăplece–„împotrivavoinţeimele“–,darcăeainsistasesărămânăîn„singurullocundeamfostfericită.AdicăacoloundeamcrescutHennyPennyşicumine.Doar însicriumăvorscoatedeaici,şicusiguranţăosăgăsesceuunmoddea-lbântuipePeregrin dacă cumva îndrăzneşte să o facă“.Dolly era impresionată de hotărârea bătrânei lady, căcidatorită insistenţei ei de a nu pleca din Londra ajunsese să locuiască şi ea în minunata casă dinCampdenGrove.Şi chiar eraminunată.Pedinafară, casade la numărul 7 eraobişnuită: cu trei nivele şi subsol, cu

stucaturăalbăcupunctenegre,cevamairetrasădelatrotuar,cuomicăgrădinăînfaţă.Darinteriorulerade-adreptul sublim.Cu tapetWilliamMorris22pepereţi, cumobilă splendidăcepurtaurmeleaatâtea generaţii, cu poliţe ce gemeau sub greutatea cristalelor, porţelanurilor şi argintăriei alese şiscumpe.Cediferenţă faţădepensiuneadoamneiWhitedinRillingtonPlace, undeDolly îşi lăsamaibine de jumătate din salariul ei de vânzătoare pentru privilegiul de a dormi într-o fostă debara caremiroseamereuasupădevită.Dinclipaîncarecălcasepragulcasei,Dollyîşipuseseînmintesăajungăsătrăiascăacolo.

22.TapetcumotivefloralecreatdeWilliamMorris(1834-1896),scriitor,pictorşidesignertextilbritanicasociatcumişcareaartisticăprerafaelită.

Şiaşas-aşiîntâmplat.LadyGwendolynfusesesingurulcusur.DoctorulRufusavusesedreptatecândspusesecăeraexcentrică,darnupomenisetotuşicăsemarinaseînsucpropriudemaibinedetreizecide ani. Iar rezultatul era destul de înspăimântător şi, în primele şase luni, Dolly fusese convinsă căstăpânaeiovatrimitelafabricaB.Cannon&Cosăofacăclei.Acumînţelegealucrurilealtfel:lady

Gwendolynputeauneorisăfiebrutală,daraşaeraea.Descoperiseînsă,înultimavreme,sprebucuriaei,că,înceeaceoprivea,asprimeabătrâneiascundeadefaptoadevăratăafecţiune.—Vreţisăcitimtitlurile?aîntrebatDollyveselă,aşezându-selacapulpatului.—N-aidecât!arăspunsladyGwendolynridicânddinumerişiîmpreunându-şimâinilepepântec.Nu

măderanjează.DollyadeschisultimulnumăralrevisteiTheLadyşil-afrunzăritpânălapaginilecuştiridinînalta

societate,şi-adresvoceaşipeuntonplinderespectulcuvenitaînceputsăciteascădespreîntâmplărileunoroamenialecărorvieţipăreauruptedinpoveşti.Erao lumedesprecareDollynuavusesehabar.Văzuse,ce-idrept,caseleceleimpunătoaredinafaraoraşuluiCoventryşiîlmaiauzeadincândîncândpetatavorbindimpresionatdesprecomenzilespecialepecarelefăceaupentruvreunadintrefamiliileînstărite,darpoveştilespusedeLadyGwendolyn(cândaveachef)despreaventurilepecareletrăisecusora ei, Penelope – la Café Royal sau când locuiseră o vreme împreună în Bloomsbury şi pozaserăpentruunsculptorcareeraîndrăgostitdeamândouă–depăşeauoriceşi-arfipututimaginaDolly,ceeaceeradestuldegreu.În timp ceDolly îi citea despre avuţii şi frumoşii zilei, ladyGwendolyn, tolănită pe pernele ei de

mătase, îi sorbeafiecarevorbă,prefăcându-secănuo interesează.Şi totuldecurgeamereu la fel:eraatâtdecurioasă,încâtnuputearezistapreamult.—Vai,Doamne!SeparecălordulşiladyHorsquithnuoducpreabine.—Săfievorbadeundivorţ?pufneabătrâna.—Dacăcitimprintrerânduri,separecăiesedinnoucutipulăla,pictorul.—Nu-idemirare.Niciunpicdediscreţie, femeiaaiaedominatăde…pasiunile ei, spunea lady

Gwendolyn răsucindu-şi buzele când pronunţa cuvântul ruşinos (cu atâta preţiozitate, încât Dolly sestrăduiaşieasăoimiteatuncicândrămâneasingură).Aşacumafăcutşimaică-saînainteaei.—Şiastacinemaie?—Vaidemine!Nu-miaducamintecaLionelRufussă-mifispuscăaifiînceatălaminte,spuneaea,

ridicându-şiochiispremedalionulbordodintavan.Nu-miplacmiepreatarefemeiledeştepte,darcusiguranţănupotsuferiproastele.Dumneata,domnişoarăSmitham,eştiproastă?—Spercănu,ladyGwendolyn.—Vaidemine şi demine! a exclamat ea, peun ton care lăsade înţeles cănu-şi spuseseultimul

cuvânt.MamaluiladyHorsquith,ladyPrudenceDyer,eraovorbăreaţăplicticoasăcareneîmpuiacapulcupropagandaeipentruvotulfemeilor.HennyPennyoimitadeteprăpădeaiderâs–ştiasăfienespusdeamuzantăcândaveachef.Şi,cumseîntâmplădeobicei,ladyPrudenceatâtaabătutpetoatălumealacappânăcândnimenidinlumeabunăn-amaiputut-osuporta.Poţisăfiiegoistă,bădărană,îndrăzneaţăsaurea,darniciodată,Dorothy,sănufiiobositoare.Dupăovremeadispărut.—Adispărut?LadyGwendolynşi-amişcatîncheieturamâiniicuungestleneş,lăsândscrumulsăcadăcaunpraf

vrăjit.—AplecatcuunvaporînIndia,Tanganika,NouaZeelandăsauDumnezeumaiştiepeunde.Gurais-astrânspungăşipăreacămestecăceva,vreobucăţicărămasăprintredinţidelaprânz,sau

maidegrabăvreunsecretsuculent,darnuaveaicumsăştii.Înceledinurmăaadăugatzâmbind:—AdicăDumnezeuşiopăsăricăcemi-aspuscăs-aînhăitatcuunbăştinaşdinloculacelagroaznic

numitZanzibar.—Numaispuneţi!

—Chiaraşa!LadyGwendolyna trasatâtdeadâncdinţigară, încâtochii is-austrânscadouăfanteprincaresă

încapăomonedădedoipenny.Pentrucinevacarenu-şipărăsisebudoarulînceitreizecideanidecândplecasesoraei,eraextremdebineinformată.CunoşteapeaproapetoatălumeadesprecaresescriaînpaginilerevisteiTheLadyşiaveamareletalentdea-ideterminasăfacătotcedoreaea.PânăşiCaitlinRufussemăritase laporunca lui ladyGwendolyncuunbărbatmai învârstă,darputreddebogat. Înschimb,Caitlinadevenitextremdeplicticoasă,petrecândoreînşirplângându-secăs-amăritat(„Dareatât de bine, Doll“) şi a ajuns să aibă casa ei tocmai când cele mai bune tapeturi dispăruseră dinmagazine.Dollyl-aîntâlnitpesoţodatăsaudedouăorişiaajunsiutelaconcluziacătrebuiasăexisteşioaltăcaledeaajungesăaioviaţămaibunădecâtsă temăriţicuunbărbatcarecredecăcelmaidistractivlucruesăjociwhistşisăînghesuiservitoarelepedupădraperiiledinsufragerie.LadyGwendolyni-afăcutsemnnerăbdătoaresăcontinueşiDollys-asupusdeîndată.—A,uitaţiaicicevamaivesel.LordulDumphees-alogoditcudistinsaEvaHastings.—Darnuenimicveselsăauzideologodnă.—Aveţidreptate,ladyGwendolyn.Eraunsubiectfoartespinos.—Nu-i răucao fatăoarecare să-şi înhame roata lacăruţaunuibărbat,dar sănuzicicănu te-am

prevenit,Dorothy,bărbaţilorleplacesăsedistreze,şituturorleplacesăînşfacepremiulcelmare,dardupăcel-auprimit?Atunciînceteazăşidistracţia,şijoaca.Joacaluişidistracţiileei.Haide,citeştemaideparte,aurmatea,răsucindu-şiîncheieturamâinii.Cemaiscrieacolo?—Şifacopetreceresâmbătăsearasăsărbătoreascălogodna.Aceastăştirei-aprodusunmormăitcedovedeaunvaginteres.—DumpheeHouse?Celocgrozav.Amfostşinoi,HennyPennyşicumine,acoloodată,launbal

mare. Până la sfârşit, lumea îşi scosese încălţările şi dansa în fântână…Se ţine laDumpheeHouse,bănuiesc.—Nu.(Dollyamaicititîncăodatăanunţul.)Separecănuacolo.Vorfaceopetrecerepebazăde

invitaţielaClubul400.Pecând ladyGwendolynse lansa într-o tiradăacidă împotrivagustului îndoielnicalunorastfelde

locuri–cluburidenoapte!–,Dollyacăzutpegânduri.Fusesedoarosingurădatăacolo,cuKittyşiprieteniieisoldaţi.EraînsubsolulclădiriidelângăloculundefuseseTeatrulAlhambradinLeicesterSquare,întunecatşiintim,drapatcâtvedeaicuochiiînroşu-închis:mătaseadepepereţi,bancheteledepluş cu lumânările ce pâlpâiau lângă ele, draperiile de catifea ce se revărsau ca vinul pe covoarelestacojii.Pestetoteramuzicăşiveselieşichelneri.Perechileselegănauvisătoareperinguldedansmicşi întunecat. Şi, când un soldat cu prea mult whisky la bord şi o umflătură destul de incomodă înpantaloni s-a lipitdeea, şoptindu-i împleticitdesprece i-ar facecândvor rămâne singuri,Dolly şi-aaruncatprivirilepesteumărulluilaunşirdetineristrălucitori,multmaibineîmbrăcaţişimaifrumoşidecâtrestulcelordinclubcaresestecuraudupăuncordonroşu,fiindîntâmpinaţideunbărbatmărunţelcumustaţăneagrăşilungă.„Era Luigi Rossi, îi spusese atotştiutoare Kitty când, întoarse acasă, în CampdenGrove, beau un

ultimpahardeginculămâiesubmasadinbucătărie.Nu-lştii?Elconducetoatăhardughia.“—M-amsăturatdeasteaacum,aspusladyGwendolyn,strivindmuculdeţigarăîncutiacuunsoare

debătăturidepenoptieră.Suntobosităşinumăsimtbine.Dă-miobomboană.Vai,mi-eteamăcănumaiammultdetrăit.Aproapecăn-ampututînchideochiiastă-noapte,cuzgomotulălagroaznic.

— Biata lady Gwendolyn! a exclamat Dolly, punând revista deoparte şi căutându-i punga debomboane.Pentruastatrebuiesă-imulţumimdomnuluiHitler,bombaridereleluisuntde-adreptul…—Nuvorbeamdeavioane,prostuţo!Vorbeamdespreele,desprealea,cufelul lor infernaldea…

chicoti,aurmateacuvocejoasă,zgâlţâindu-şiexagerattrupul.—A,laelevăgândeaţi.—Cefeteîngrozitoare,s-apronunţatladyGwendolyn,carenulevăzuseîncăpeniciunadintreele.

Niştefuncţionare,carebatlamaşinăpelaministere,trebuiesăfieiuţi.Darce-ofifostîncapulcelordelaMinisteruldeRăzboi?Sigurcăîmidauseamacătrebuieşielesăsteaundeva,dardeceaici,lamine?Înfrumoasameacasă?Peregrinenicinuvreasăaudădeaşaceva…săvezicescrisorimi-ascris!Nusuportăgândulcăfiinţeleasteasăsteaaici,printreodoarelenoastre.Neplăcereanepotuluiaproapecă-istârniunzâmbet,daramărăciuneail-aînăbuşitpedată.Aîntins

mânas-oapucedebraţpeDolly:—Spercănuaducbărbaţiaici,încasamea,Dorothy?—Nicidecum,ladyGwendolyn,ştiupreabinepărereadumneavoastrădespreasta.Amavuteugrijă.—Pentrucăn-amsăadmitaşaceva,săştii.N-amsăadmitpreacurviesubacoperişulmeu.Dolly a încuviinţat serioasă. Acesta era Marele Motiv al asprimii stăpânei ei. Doctorul Rufus îi

povestisedespre sora ei,Penelope.Fuseserădenedespărţit în tinereţea lor, îi spusese el, semănaucadouă picături de apă şi la înfăţişare, şi la purtări, încât lumea le credea gemene, în ciuda celoroptsprezeceluniceledespărţeau.Mergeaulabaluri,petreceauînconaceledelaţară,mereuîmpreună,dar Penelope a îndrăznit să comită o crimă de neiertat: „S-a îndrăgostit şi s-a măritat“, îi spusesedoctorul Rufus, trăgând adânc din ţigara de foi, cu satisfacţia povestitorului care a ajuns la miezulpoveştii.„Şii-amaizdrobitşiinimasuroriieipedeasupra.“—Haideţi,i-aspusDollycublândeţe,căn-osăseajungăpânăacolo,ladyGwendolyn!Războiulo

săseterminecâtdecurândşieleosăplecedeundeauvenit.Dollyhabarnuaveadacăeraadevărat–dinparteaei,şi-arfidoritsănusetermine,casaaceeamare

eraatâtdepustienoaptea,iarKittyşicelelalteeraudestuldenostime,darnuaveaaltcevamaibundespus,maialescăbătrânadoamnăeraatâtdepornită.Biatadeea,trebuiesăfieîngrozitorsă-ţipierzicelmaibunprieten.Dollynu-şiputeaînchipuicumarfifostsătrăiascăfărăprietenuleidesuflet.Lady Gwendolyn s-a prăvălit pe pernă. Atacul virulent împotriva cluburilor de noapte şi a

nenorocirilor lor, închipuirile ei despre dezmăţul din acele lăcaşuri, amintirile despre sora ei,ameninţareacupreacurviachiarsubacoperişulsău,toateacesteaîşispuseserăcuvântul.Eraistovităşitrasălafaţă,maizbârcitădecâtbalonuldebarajcareselăsasepesteNottingHillzileletrecute.—Iauitaţi-vă, ladyGwendolyn, la frumuseţeaastadebomboanăpecareamgăsit-o.Ce-ar fi săo

mâncaţişiapoisăvăodihniţiunpic?—Eibine,aşasăfacem,abombănitbătrâna.Darnumaimultdeoorăşiceva,Dorothy.Sănumă

laşisădormpesteoratrei,nuvreausăpierdpartidadecărţi.—Nicivorbă,aspusDolly,vârândbomboanaprintrebuzelestrânsealestăpâneiei.Întimpcebătrânasugeafurioasăbomboana,Dollys-aduslafereastrăsătragădraperiiledecamuflaj.

Câtledesfăceacordonuls-auitatlacasadepestedrumşii-asăritinimadinpiept.Vivien era din nou acolo. Stătea la masa de scris, îndărătul ferestrelor izolate cu bandă adezivă,

nemişcată ca o statuie, cu excepţia degetelor de la o mână care frământau un şirag lung de perle.Nerăbdătoare,Dollyi-afăcutcumâna,dorindu-şicaşicealaltăfemeiesăovadăşisă-irăspundă,dareaeracăzutăpegânduri.

—Dorothy?Dollyaclipit.Vivien (numeleei se scriacaal luiVivienLeigh, cenorocoasă!) erapoateceamai

frumoasăfemeiepecareovăzuse.Aveaofaţăovală,părcastaniu-închiscestrăluceaprinsîntr-uncoc,iarbuzeleplineîieraudatecuunrujaprins.Ochiiîieraumarişidepărtaţi,încadraţidesprâncenefoartearcuite,caaleRiteiHayworthsaualeluiGeneTierney,darfrumuseţeaeinusetrăgeanumaidinasta.Nici din fustele frumoase şi bluzele pe care le purta, ci mai degrabă din felul în care le purta: cuuşurinţă,degajat,şiraguldeperleîncolăcitlejerînjurulgâtului,Bentley-ulcafeniulpecare-lconduceaînaintedea-lfidonatServiciuluideAmbulanţăcapeoperechedecizmece-iprisoseau.ErapovesteatragicăpecareDollyoaflasepebucăţele–rămăseseorfanădemică, fusesecrescutădeununchi,semăritase cu un scriitor bogat şi chipeş numit Henry Jenkins, care deţinea o poziţie importantă laMinisterulInformaţiilor.—Dorothy?Vinosă-miaranjezicearşafurileşisă-miaducimascadesomn!Înmodnormal,Dollyarfi fostunpic invidioasăsăaibăoastfeldevecinăatâtdeaproape,darcu

Vivieneraaltfel.Toatăviaţaîşidorisesăaibăoprietenăcaea.Cinevacaresăoînţeleagăcuadevărat(nucaplicticoasaaiadeCaitlinsaucaprostănacaşiuşuraticadeKitty),cinevacucaresăseplimbelabraţ peBond Street, elegante şi vesele, făcând lumea să întoarcă capul după ele şi să şuşotească cupalma la gură despre frumuseţile acelea brunete, cu picioare lungi şi atâta farmec lejer. Şi acum ogăsise,înfine,peVivien.DinprimaclipăcândtrecuserăunapelângăcealaltăpeGrove,cândlis-auîncrucişatprivirileşişi-auzâmbit–tainic,complice–îşidăduserăseamacăeraudinaceeaşiplămadă,predestinatesăfiecelemaibuneprietene.—Dorothy!Dolly a tresărit şi s-a întors cu spatele la fereastră. Lady Gwendolyn reuşise să-şi învălmăşească

aşternuturile–arătaucaunmormandeşifonroşuşipernedepuf–iaracumstrigaaprinsălafaţă:—Nu-migăsescmascadedormitnicăieri!—Ei, haideţi…a încercat să o linşteascăDolly, aruncândo ultimăprivire laVivien, înainte de a

tragebinedraperiile.Iasăvedemdacănuoputemgăsiîmpreună.După o scurtă căutare, masca a fost descoperită, strivită şi încălzită, sub şoldul stâng al bătrânei.

Dolly i-a scos turbanul roşu şi l-a puspe creştetul bustului demarmurădepe scrin, iar apoi i-a trasmascadesatenpecap.—Maicubăgaredeseamă!s-arăţoitladyGwendolyn,osămăsufocidacămi-otragiaşapestenas.—Doamnefereşte,cumsăfacaşaceva?—Vaidemineşidemine!Bătrânaşi-acufundatcapulatâtdeadâncînperne,încâtfaţaeipăreadesprinsădetrup,caoinsulăpe

omaredepielevălurită.—Şaptezeci şi cincideaninesfârşiţi, şi cucem-amales?Părăsităde toţi ceicaremi-au fostmai

dragişimaiapropiaţi!Rămasădoarcuofatăcare-miiabaniipentruostenealaei.—Ei,da,adojenit-oDolly,deparcăarfivorbitcuuncopilarţăgos,cineaziscevadeosteneală?

Nici înglumăsănupomeniţi aşaceva, ladyGwendolyn.Ştiţibinecăm-aş îngrijidedumneavoastrăchiardacăn-aşpriminiciunban.—Bine,bine,abombănitbătrâna.Haide,lasăastea!Dolly i-a tras păturile până sus, netezindu-le frumos.Bătrâna şi-a aranjat bărbia peste panglica de

satenşii-aspus:—Ştiice-artrebuisăfac?

—Ce,ladyGwendolyn?—Artrebuisă-ţi lasţietotul.Casă-l învăţmintepenepotulmeucelintrigant.Lafelcataică-său,

niciluinu-istămintealaaltcevadecâtsă-mifuretotceammaidrag.Amdegândsă-michemavocatulşisăfacactele.Nu mai era nimic de spus în faţa unor astfel de vorbe, evident că era mândră să ştie că lady

Gwendolyn o preţuia atât de tare, dar nu se cuvenea să-şi arate satisfacţia. Aşa că, bucuroasă pestemăsură,Dollys-aîntorscuspatele,făcându-şidelucrusăaranjezeturbanulbătrânei.

*

Doctorul Rufus fusese primul care îi atrăsese atenţia asupra intenţiilor bătrânei lady. Cu câtevasăptămâniînurmă,launuldintreprânzurilepecareleluaudincândîncândîmpreună,dupăodiscuţielungă despre viaţa socială a lui Dolly („Dar cu prietenii cum stai, Dorothy? Sigur că o fată ca tinetrebuiesăaibăomulţimedecurtezanitinericarealeargădupătine.Darsfatulmeuestesăcauţiuntipmaiînvârstă,cuoslujbăbună,caresă-ţipoatăoferitotcemeriţi“),aîntrebat-odesprecumîimergeîncasadinCampdenGrove.Cândi-aspuscăcredeacătotulestebine,elşi-aagitatpaharulcuwhiskey,făcândcuburiledegheaţăsăzornăieşii-afăcutcuochiul.—Credcămaimultdecâtbine,dupăcâteaud.TocmaiamprimitoscrisoaredelaPeregrineWolsey

săptămânatrecută.Şi-miscriecămătuşiiluiîiplaceatâtdemult„fatamea“,cumîţispuneel…ŞiaicidoctorulRufusatăcutovreme,duspegânduri.—…căestede-adreptulîngrijoratpentrumoştenirealui.Estetaresupăratpeminecăte-amscosîn

caleamătuşiilui,aurmatelrâzând.Dollynuareuşitsăschiţezedecâtunzâmbet.Setotgândiselaspuseleluitotrestulzileişiîntimpul

săptămâniicareurmase.Ceeace-ispusesedoctorulRufuseraadevărat.Dupăunînceputnupreapromiţător,ladyGwendolyn,

faimoasă(chiardinpropriilespuse)pentrudispreţulpecare-lpurtaoricăreifiinţeumane,începusesăoîndrăgească pe tânăra ei damă de companie. Ceea ce era foarte bine. Era doarmare păcat căDollytrebuisesăplăteascăatâtdescumpafecţiuneabătrânei.Telefonulsunaseînnoiembrie.RăspunsesebucătăreasaşiîistrigaseluiDollycăepentruea.Câtde

multodureaacum,daratuncifuseseatâtdeemoţionatăcăocăutaşipeeacinevalatelefonîntr-ocasăatâtdenobilă, încâta luat-o la fugăpe scări, a smuls receptorul şi a răspunscuovoce foartegravă:„Alo, Dorothy Smitham la telefon“. Şi-apoi a auzit glasul doamnei Potter, prietenamamei de pestedrum,dinCoventry,strigândcâtoţineaguracăaiei„eraumorţicutoţii…bombăincendiară,n-aumaiapucatsăajungăînadăpost“.ÎnsufletulluiDollys-acăscatunhăuînclipaaceea,deparcăîidispărusestomaculşi-nloculluise

răsuceaunrotocoldespaimă.Ascăpattelefonuldinmânăşi-arămasacolo,înpicioare,înuriaşulholdela intrarea reşedinţei dinCampdenGrove numărul 7, simţindu-se îngrozitor demică şi singură. I sepăreacă totceeraea, toateamintiriledindiferiteperioadealevieţiieiseprăvăliseră,asemeneaunuicasteldincărţidejoc,învălmăşitelaîntâmplare,iarimaginiledepeeleîncepeaudejasăseşteargă.Înacelmoment tocmai intra ajutoarea bucătăresei care i-a spus bună dimineaţa. Lui Dolly îi venea săstrigelaeacănueraodimineaţăbunădeloc,cătotulsenăruise,nuputeasăvadăşieaatâtalucru?Darnu a strigat, i-a răspuns zâmbind, bună dimineaţa, şi a pornit-o în sus pe scări, către încăperea undeLadyGwendolynsunamânioasăclopoţelul,căutându-şiochelariipecare-ipierdusedinneatenţie.

Laînceput,Dollynuaspusnimicnimănuidesprefamiliaei,nicimăcarluiJimmy,careauzise,debunăseamă,şiîncercadisperatsăoconsoleze.Iarcândeai-arăspunscănuaveanimic,căerarăzboişitoţi trebuie să sufere consecinţele, el a crezut că făcea pe viteaza, dar nu curajul o determina să nuscoatăovorbă.Sentimenteleeierauatâtdeîncâlcite,amintireafeluluiîncareplecasede-acasăeraîncăatâtdeviu, încât i sepăreacăemaibinesănupovesteascănimic, temându-sedecearputea ieşi laivealăsaudecearsimţi.Nu-şivăzusepărinţiidecândplecaselaLondra:tatălîi interzisesesăîimaicautepânănuîi„vinemintealacap“,darmamaîiscriafrecventpefurişscrisori,deşilipsitedecăldură,pomenindchiarînultimacăvavenilaLondrasăvadăcuochiiei„casaaiagrozavăşidoamnadesprecare vorbeşti atât de des“.Dar acumera prea târziu.Mama ei nu o vamai întâlni niciodată pe ladyGwendolynşinicinuvapăşiîncasadinCampdenGrovenumărul7casăvadăcumşi-aîmplinitDollydestinul.Iar la bietul Cuthbert nici nu se putea gândi. Îşi amintea ultima lui scrisoare aproape cuvânt cu

cuvânt:cumîidescriacude-amănuntuladăpostulpecareîlconstruiserăînfundulgrădinii,toatepozelecu avioane de război pe care le adunase ca să decoreze pereţii şi ce avea de gând să facă cu piloţiigermanipecareurmasă-icaptureze.Eraatâtdemândruşideneştiutor,atâtdeemoţionatderolulpecareaveasă-ljoaceînrăzboi,atâtdedolofanşideneîndemânatic,unbăieţelplindeviaţă…şi-acumnumai era! Tristeţea pe care o simţea, singurătatea şi sentimentul că rămăsese orfană erau atât decopleşitoare, încâtnuaştiutsăfacăaltcevadecâtsăsededicecu totulmunciipecareofăceapentruladyGwendolyn,fărăsămaipomeneascădenimic.Până într-o bună zi, când bătrâna povestea ce voce frumoasă avusese când era mică, şi Dolly,

gândindu-selamamaei,lacutiaalbastrăpecareoţineaascunsăîngaraj,plinădeviseşiamintiridincareacumnumairămăsesedecâtmoloz, izbucnise înplâns,chiaracolo, lacapulpatuluibătrânei,cupiladeunghiiînmână.—Darce-aipăţit?o întrebase ladyGwendolyn,care rămăsesecuguracăscată, la feldeuimităde

parcăDollys-arfidespuiatşiarfiînceputsădansezegoalăprincameră.Surprinsăîntr-unuldintrerareleeimomentedeslăbiciune,Dolly îipovestise totul,despremamaşi

tataşiCuthbert,cumerau,cespuneau,cumocălcaupenervi,cumîncercamamasă-iperiepărulşiease împotrivea, călătoriile la mare, jocul de crichet şi întâmplarea cu măgarul. În cele din urmă, i-apovestitşicumtrântiseuşaînurmaeicândplecasede-acasă,fărăsăseopreascăatuncicândmamaastrigatdupăea–JaniceSmithamceacarear fi răbdatoricâtde foamedecât să ridicevocea înauzulvecinilor–şi-aluat-olafugădupăeafluturându-icarteapecarei-oluaseîndarderămas-bun.—Vaidemineşidemine!aexclamatladyGwendolyncândşi-aterminatDollypovestea.Sigurcă

doare,darnueştisinguracareşi-apierdutfamilia.—Ştiu,arăspunsDolly,trăgândadâncaerînpiept.Camera răsuna de ecoul propriilor ei vorbe şi se întreba dacă urmează să fie dată afară. Lui lady

Gwendolynnu-iplăceauvăicărelile,decâtdacăeraualesale.—Cândmi-afostluatăHennyPenny,amcrezutcăamsămor.Dollyadatdincap,aşteptândîncăverdictul.—Eştitânără,osătrecişideasta.Numaiuită-telaaiadepestedrum…Eraadevărat,viaţaluiVivienînflorisepânălaurmă,darîntreeleeraucâtevadeosebiriclare.—Aavutununchibogatcarealuat-olael,arăspunsDollyîncetişor.Amoştenitoavere,s-amăritat

cu un scriitor faimos… pe când eu… a urmat ea, muşcându-şi buza de jos, străduindu-se să nuizbucneascădinnouînplâns.Eusunt…

—Ei,darnicitunueştichiarsingurăpelume,prostuţo!LadyGwendolynşi-ascospungadebomboaneşi,pentruprimadatădecândseştiau,i-aoferituna

luiDolly.I-autrebuitcâtevaclipecasă-şideaseamacevoiasăspunăbătrâna,dar,cândaînţeles,Dollyvârâsedeja timidmânaînpungăşiscoseseundrops.Îl ţinea înmână,strângându-l întredegete,şi-şidădeaseamacăîncepusesăisetopeascăînpalmafierbinte.—Văampedumneavoastră,i-arăspunsDollysolemn.LadyGwendolynpufniseşi-şiferiseprivirea.—Neavemunapealta,presupun…aspuseacuvoceasubţiatădeoemoţieneaşteptată.

*

DollyaintratîndormitorşiaaşezatultimulnumăralrevisteiTheLadypesteteanculcelorlalte.Maitârziusevauitamaiatentşivadecupacelemaifrumoasefotografiicasălelipeascăîncaietuleicuidei,daracumaveaaltelucrurimultmaiimportantedefăcut.S-a lăsat în patru labe şi a căutat sub pat banana pe care o ascunsese de când domnul Hopton,

băcanul,i-ostrecurasepesubtejghea,marţeatrecută.Fredonânduncântecel,s-astrecuratînapoipeuşăşi-apornit-ope coridor.De faptnuaveaniciunmotiv să se furişeze–Kitty şi celelalte fete erau laslujbă, laMinisterul deRăzboi, ocupate să bată lamaşină, bucătăreasa stătea la coadă lamăcelărie,înarmată cu omulţime de bonuri de raţie şi cu o foarte proastă dispoziţie, lady Gwendolyn sforăialiniştităînpat–,dareramultmainostimsăsefurişezedecâtsămeargănormal.Maialescândavealadispoziţieoorăîntreagă,minunată,delibertate.Aurcatscărileînfugă,ascoscheiţapecareşi-ofăcuseşiaintratîngarderobabătrâneilady.Darnu

îndebarauaaceeamicuţăşiînghesuitădincareDollyscoteaînfiecaredimineaţăcâteuncaftanlargcasă-o înveşmânteze pe trupeşa doamnă. Nu, nu acolo. Garderoba era o încăpere impozantă careadăpostea nenumărate toalete, pantofi, haine şi pălării, dintr-acelea pe care Dolly le văzuse doar înpaginile revistelor despre lumea bună. Mătăsuri şi blănuri atârnau unele lângă altele în dulapurideschise, iar pe rafturi imense se înşirau perechi de pantofiori de saten făcuţi pe comandă. Cutiilerotunde de pălării inscripţionate cu numelemândre ale pălărierilor dinMayfair – Schiaparelli, CocoChanel,RoseValois–seînălţaustivuitepânăsus,încâteranevoiedeoscăriţăcasăpoatăajungepânăînvârf.Îndreptulferestreiarcuite,cudraperiilebogatedecatifeacaremăturaucovorul(trasebineacumde

frica avioanelor nemţeşti), era omăsuţă cu picioarele curbate ce sprijinea o oglindă ovală, dinainteacăreia se afla o pereche de perii de argint şi omulţime de fotografii în rame bogat ornamentate. Înfiecareapăreaudouătinere,PenelopeşiGwendolynCaldicott,înportreteartistice,cunumelestudiouluifotograficscrisculiterecursiveîncolţuldejos,darşiîninstantaneelapetreceridinînaltasocietate.Oanumităfotografieîiatrăgeaatenţiaînmodspecialdefiecaredată.CeledouăsuroriCaldicotteraumaimature–sătotfiavutcelpuţintreizecişicincideani–şieraufotografiatedesirCecilBeatonpeoscarămareînspirală.LadyGwendolynstăteacumânaînşold,cuochiiaţintiţilaaparatuldefotografiat,învremecesoraeiseuitalaceva(saulacineva)carenueraîncadru.FotografiafusesefăcutăchiarlapetrecerealacarePenelopes-aîndrăgostit,înnoapteaîncarelumeacelordouăsuroris-adestrămat.BiataladyGwendolynnuaveadeundesăştiecăviaţaeiurmasăseschimbechiarînnoapteaaceea.

Şi era atât de drăguţă! Nici nu-ţi venea să crezi că bătrâna de sus fusese cândva atât de tânără şistrălucitoare. (Asemenea tuturor fetelor tinere,Dollynu-şi închipuianicioclipăcăşipeeaoaştepta

aceeaşisoartă.)Segândeacăastaeraodovadăcătrădareaşiopierdereirecuperabilăpotdistrugeunom,otrăvindu-lpedinăuntruşipedinafară.RochiadesearădesatenpecareopurtaladyGwendolynînfotografia aceea avea o culoare închisă şi strălucea, era croită pe bie şi cădea turnată pe formele eirotunde.Dolly scotocisemult şi bine în dulapuri până a găsit-o, agăţată pe un umeraş printre atâteaaltele – s-a bucurat când a descoperit că rochia era de un roşu închis, una dintre celemai frumoaseculori.Aceea a fost prima rochie pe care a probat-o, dar cu siguranţă nu şi ultima. Înainte devenirea lui

Kittyşiacelorlaltefete,cândnopţileînclădireadinCampdenGroveîiaparţineauînîntregime,Dollyîşipetrecuseomulţimedetimpacolo,proptindunscaunsubclanţauşiiîntimpcesedezbrăcaşiproba.Uneori se aşeza şi lamăsuţă, împrăştiindnori depudrăpedecolteul gol, scotocindprin sertaredupăbroşecudiamante,netezindu-şipărulcuperiadinpărdemistreţ–cen-arfidatsăaibăşieaoperiecaaceea,cunumeleeigravatpemâner…Dar astăzi nu avea timpde toate astea.Dolly s-a aşezat cu picioarele încrucişate pe canapeauade

catifeadesubcandelabruşia începutsă-şidecojeascăbanana.Aînchisochiişiamuşcat,scoţândunsuspindemulţumire–eadevăratcăfructeleinterzise(saucelpuţincelecesevândperaţie)suntcelemaiminunate.Amâncat-opetoată,apoianetezitdelicatcoajalângăea.Satisfăcută,Dollyşi-ascuturatmâinileşis-apregătitdetreabă.ÎifăcuseopromisiuneluiVivienşiaveadegândsăşi-oţină.Aşezată în genunchi, lângă şirul de rochii foşnitoare, a tras cutia de pălării de unde o ascunsese.

Începusecuoziînainte,cândpusesepălăriaornamentată,înformădeclopot,împreunăcualta,casăfoloseascăcutiapentruunmaldărdehainepecareleadunase.Dollyîşispuneacăarfipututfaceastapentrueimamaei,dacă lucrurilear fidecursnormal.ServiciulFemininVoluntar, lacareaderasedecurând,adunahainepecaresălerepare,sălemodificeşisăleîntrebuinţeze,iarDollyeranerăbdătoaresăajuteşiea.DefaptvoiasăledeagatacuceeacevaaduceeaşiînfelulacestasăoajutepeVivien,careorganizacolecta.Laultima întrunirediscutaserăaprinsdesprece lipsea,acumcândraidurilese înteţiseră–bandaje,

jucării pentru copiii rămaşi fără adăpost, pijamale pentru soldaţii din spitale – şiDolly se oferise săaducăomulţimedehainecarenumaiaveauîntrebuinţare,casăfietăiateşifolositedupănevoie.Şi,întimpcedoamnelemaiînvârstăseciorovăiaucarecoasemaibineşialecăreitiparesăfiefolositepentruafacepăpuşidecârpe,DollyşiVivien(carepăreauuneoriafisingurelemembrecuovârstămaimicădeosutădeani)schimbaserăpriviriconspirativeşişi-auvăzuttăcutedetreabă,vorbindînşoaptăcândaveaunevoiedeaţăsaudeoaltăbucatădepânză,încercândsănuiaînseamăciorovăieliledinjur.Eraminunatsăpetreacătimpulîmpreunăastfel,şiacestaeraunuldintremotiveleprincipalepentru

careDollyseînrolaseînServiciulFemininVoluntar(pelângăsperanţacăForţeledeMuncănuovormai repartiza în vreun alt loc îngrozitor precum fabricile de muniţie). Lady Gwendolyn nu se maidezlipea de ea – nu voia să o lase peDolly sămeargă acolomaimult de o duminică pe lună –, iarVivieneravoluntarăşisoţieperfectă,aşacănuaveaualteocaziisăsevadă.Dollytriaiutelucrurileşitocmaicercetaobluzădestuldenearătoasă,încercândsăsehotărascădacă

etichetaDiordepe spate ar fi un impediment săoprefacă în fâşii debandaje, cândobuşitură jos afăcut-osătresară.Uşadelaintrares-atrântitşis-aauzitvoceabucătăreseirăcnindlaservitoareacarevenea după-amiezile să dea omână de ajutor la curăţenie.Dolly a aruncat o privire la ceasul de peperete.Eraaproapetreişisefăcusevremeasă-şitrezeascăursoaicaadormită.Aînchiscutiaşiavârât-olaloc,şi-anetezitfusta,pregătindu-sepentruîncăodupă-amiazăîncaresejucade-aservitoarea.

*

—AimaiprimitîncăoscrisoaredelaJimmyaltău,i-aspusKittyfluturându-ipliculcândDollyaintratînsalonînsearaaceea.Sătea cu picioarele încrucişate pe canapea în timp ce Betty şi Susan frunzăreau o revistă veche

Vogue.Cumaimulte luni înurmă,mutaserăpianuldeconcertdinmijlocul încăperii, stârnindmâniabucătăresei,iaracumceade-apatrafată,Louisa,îmbrăcatădoarînlenjeriadecorp,exersapecovorulbasarabeanoseriedeexerciţiidegimnasticăsuedezădestuldegreudeînţeles.Dolly şi-a aprins o ţigară şi şi-a tras picioarele sub ea, aşezată în vechiul fotoliu de piele. Fetele

păstrauîntotdeaunafotoliulacestapentruea.Deşinimeninuspuneaastacuvocetare,slujbaeidedamădecompanieîiconfereaopoziţeanumeînmicalorgospodărie.Nuaveanicioimportanţăcălocuiseîncasacunumărul7dinCampdenGrovedoarcuolunăsaudouămaimultdecâtele,feteleopriveaucurespect,punându-itotfeluldeîntrebăridesprecummergeaulucrurileacoloşidacăle-arfiîngăduitsăcercetezecasa.Laînceput,toateacesteaauamuzat-o,daracumnu-şidădeaseamadincepricină:isepărea absolut firesc ca fetele să se comporte aşa. Cu ţigara atârnată de colţul gurii, a rupt plicul.Scrisoarea era scurtă, fiind scrisă, după cum spunea, într-un tren militar înţesat, şi şi-a trecut iuteprivireapestescrisulascuţitcasăgăseascăpărţileimportante:fotografiasedistrugerilederăzboiundevaîn nordul ţării, se întorcea în Londra pentru câteva zile şimurea de nerăbdare să o vadă: era liberăduminicăseara?LuiDollyîiveneasăchiuiedebucurie.—Iateuitălaea!aexclamatKitty.Haide,spune-necezice!Dollyşi-aferitprivirile.Scrisoareanueranicipedepartepasională,darnustricasălefacăsăcredă

căarfifost,maialespeKitty,carelepovesteacelemaiintimeamănuntedespreultimaeicucerire.—Epersonală!aspuseaînceledinurmă,cuunzâmbetenigmatic.—Ne strici tot cheful! s-a bosumflatKitty. Să ţii doar pentru tine un pilot arătos!Cândo să ni-l

prezinţişinouă?—Binezici,s-abăgatşiLouisaînvorbă,proptindu-şimâinileînşoldurişiaplecându-seînfaţă.Adu-

lpe-aiciîntr-osearăcasăvedemcuochiinoştridacăepotrivitpentruDollanoastră.DollyaaruncatopriviresprepieptulsăltăreţalLouisei,careîşiazvârleaşolduriledintr-oparteîntr-

alta.Nu-şimaiaduceaamintedeunderămăseserăcuimpresiacăJimmyerapilot.Aşapresupuseserăcumaimulteluniînurmă,iarluiDollynu-idisplăcuseideea.Nulecorectaseatunci,iaracumpăreapreatârziu.—Îmiparerău,fetelor,aspusea,împăturindscrisoarea,epreaocupatacum,cumisiunisecrete,ştiţi,

chestiiderăzboi,nupoteusăvădaupreamulteamănunte,pluscăştiţişivoipreabineregulile!—Ei,haide…arugat-oKitty.Băbătian-aredeundesăafle!N-amaicoborâtîncamereledejosde

cândaudispăruttrăsurilecucaişi,oricum,niciunadintrenoin-aresăsedeadegol.—Baştiemaimultedecâtcredeţivoi,aspusDolly,şi,pedeasupra,areîncredereînmine.Euîiţin

locdefamilie.M-ardaimediatafarădacăarbănuicămăîntâlnesccucineva.—Ei,şicemarenenorocirearfi!aspusKitty,aiputeavenisălucrezicunoi.N-arfinevoiedecâtde

unzâmbetşişefulmeute-arluacâtaiclipidinochi.Camlibidinosel,dareuntipdetreabădacăştiicumsă-liei.—Aşae,ausăritBettyşiSusan,careaveaucuriosulobiceideavorbideodată.Haide,vinosălucrezi

cunoi,auurmatele,ridicându-şiochiideperevistă.—Sărenunţlasăpunealazilnică?Nicinumăgândesc!

—Eştismintită,arâsKitty,smintităsaucurajoasă,nu-midauseamabine.Dollyaridicatdinumeri,nuaveadegândsădiscutecemotiveaveasărămânăînslujbaastacuo

băgăcioasăcaKitty.Aşacăadeschiscarteacareseaflapemăsuţaundeolăsasesearatrecută.Eranouă,primacartepecareoavusesevreodată(cuexcepţiavolumuluinecititalManualuluidegospodăriealdoamneiBeeton,pecarei-lvârâseînmâinicude-asilamaică-sa).SedusesespecialpestradaCharingCross23într-unadintreduminicileeiliberecasăocumpere.

23.CharingCrossRoad–stradăînLondraundeseaflănumeroaselibrăriişianticariate.

—Muzăfărăvoie,asilabisitKittyaplecându-sesăciteascătitluldepecopertă.Darn-aimaicitit-oodată?—Bada,dedouăori.—Echiaraşadebună?—Destuldebună.—Eunumăpreaomorcucititul,aspusKittystrâmbânddinnăsuculeifrumos.—Nu?s-amiratDolly.Nicieanuciteapreamultdeobicei,darnueranevoiesăştieastaKitty.—HenryJenkins?Numeleăstaîmisunăcunoscut…iastai,nu-icumvatipulăladepestedrum?—Credcălocuieştepeundevape-aici,într-adevăr,aspusDollyîntr-odoară,suflândfumulţigării.Bineînţelescăacestaeramotivulpentrucarealesesecartea.DeîndatăceladyGwendolynalăsatsă

seînţeleagăcăHenryJenkinserafaimosînlumealiterarăpentrucăfoloseapreamultefapteadevărateînromanelesale(„cinevaalcăruinumeaşputeasă-lpomenescafostmâniospestemăsurăcândaaflatcăis-auspălatrufelemurdareînpublic.Aameninţatchiarcă-ldăînjudecată,darşi-adatsufletulfărăsă mai apuce… Săracul, era menit să aibă accidente, ca şi taică-său! Norocul lui Jenkins…“),curiozitateanui-adatpaceluiDolly.Dupăodiscuţieamănunţităculibrarul,adeduscăevorbadespreMuzafărăvoie,povesteadespreunscriitorchipeşşisoţialuimultmaitânără,şişi-adatbucuroasătoateeconomiile strânse cu grijă. După care a petrecut o săptămână minunată absorbită de povesteamariajuluiluiJenkins,aflândtotfeluldeamănuntedesprecaren-arfiîndrăznitniciodatăsăoîntrebepeVivien.—Earătostipul!aspusLouisa,întinsăacumpecovor,arcuindu-şispinareacaocobrăcasă-ifacăcu

ochiulluiDolly.—Însuratcu femeiaaiacupărulnegru,aiacareumblă ţeapănă,deparcăar fi înghiţitocoadăde

mătură…—Aaa…austrigatîntr-unglasBettyşiSusan,cuochiimăriţideuimire,aia?—Cenorocoasă!Aşfiînstaresăucidcasăamunbărbatcael!N-aţivăzutcumseuitălaea?De

parcăarfiatâtdeminunatăcănu-ivinesăcreadă.—Num-arderanjasăseuiteşilamineaşa!aspusLouisa.Cumcredeţicăaşputeaîntâlniunastfel

debărbat?Dollyştiarăspunsullaîntrebareaasta–cuml-aîntâlnitVivienpeHenry–,citiseîncarte,darnua

vrutsăspună.Vivieneraprietenaei.LuiDollyîiardeauurechiledesupărare:săvorbeascăaşadespreea,săştiecăşialţiiaubăgat-oînseamă,căşi-audatcupărerea,s-auîntrebatşiauajunslapropriilelorconcluzii!Caşicumcevace-iaparţineadoarei,cevadepreţşifoartepersonal,lacareţineaextremdemult,arfifostrăscolit,caocutieplinădehainedepreţpuselapăstrare.—Amînţelescănuepreasănătoasă,aspusLouisa,deaian-oscapăeldinochi.

— Mie nu-mi pare bolnavă deloc, a pufnit Kitty, dimpotrivă! Am văzut-o intrând la cantinaServiciuluiFemininVoluntardepeChurchStreet,searacândvinacasă.Daramauzitcăn-opierdedinochipentrucămaicalcăînlături!acontinuateacuvocescăzută,iartoatecelelaltefetes-auadunatînjuruleisăoaudămaibine.—Vai,auexclamatBettyşiSusanîntr-unglas,areuniubit!—N-aţibăgatdeseamăcâtdeatentăeste?acontinuatKitty,spredeliciulcelorlalte,cumîlaşteaptă

mereu înprag îmbrăcată lapatru ace şi-i pune înmânăunpahardewhiskey.Scuzaţi-mă!Astanuedragoste!Econştiinţăîncărcată.Săştiţidelamine,femeiaastaascundeceva.Şicredcăştimtoateceanume!Dolly era la capătul răbdării, de fapt ajunsese să fie cu totul de acord cu ladyGwendolyn: cu cât

plecaumairepedefeteledincasadelanumărul7dinCampdenGrove,cuatâtarfifostmaibine.Căcierauîntr-adevăroadunăturănecizelată.—Vai,câts-afăcutceasul?aexclamateaînchizândcarteacuzgomot.Măducsăfacobaie!

*

Dollyaaşteptatcaapasăajungăpânălasemnuldedoisprezececentimetri24şiaînchisrobinetulcutalpa.Şi-avârâtdegetulcelmaredelapiciorînguraţeviicasăopreascăpicăturilecesemaiprelingeauîncă.Arfitrebuitsăchemepecinevasăreparerobinetul,darpecinemaiputeaigăsilavremeaasta?Instalatoriieraupreaocupaţisăstingăincendiileşisăastupeţevilecareexplodaucasă-şimaibatăcapulcu un robinet care picura. Şi-a sprijint ceafa demarginea rece a căzii, în aşa fel încât bigudiurile şiagrafelesănuîiîmpungăpieleacapului.Le-aacoperitapoicuunbatic,casănuiseîntindăpăruldelaabur–o iluziedeşartă, debună seamă, căci nu îşimai aducea amintede cândnumai făcuseobaiefierbinte.

24.Întimpulrăzboiuluisefăceaeconomiedrasticălaconsumuldeapăşiseraţionalizapânăşiapadespălat.

Şi-aridicatochiispretavan,întimpcedejosrăzbăteamuzicădedansdelaradio.Eraoîncăperetarefrumoasă, cu faianţă albă cu negru şi o mulţime de rafturi şi robinete metalice. Peregrine, nepotulnesuferit albătrâneidoamne,ar fi făcutapoplexie săovadă împânzităde frânghiipecareatârnau lauscatchiloţi,sutieneşiciorapi.Gândulacestachiari-afăcutplăcere.S-arăsucitpestemargineacăziişişi-aluatţigaraîntr-omânăşiromanulMuzafărăvoieîncealaltă.

Încercândsănuleudepeniciuna(ceeacenueragreudeloccuapadoardedoisprezececentimetriîncadă),adatpaginădupăpaginăpânăagăsitfragmentulpecareîlcăuta.Humphrey,scriitoruldeştept,dar nefericit, fusese invitat de fostul lui director de şcoală să le ţină elevilor o conferinţă despreliteratură,urmatădeocinăînapartamentulacestuia.Tocmaiîşicerusevoiesăsescoaledelamasăşiopornise agalepringrădină, în amurgul ce se lăsa, către locul în care îşi parcasemaşina, gândindu-seîncotroîlîmpinseseviaţa,laregretelepecareleadunaseşila„trecereanemiloasăavremii“,cândcevai-aatrasatenţialângăvechiullac:

Humphrey amicşorat lumina lanternei şi a rămas nemişcat în loc, fără să scoată vreun sunet, înpreajmapavilionuluideplajă.Înluminişuldepemalullacului,lumânăriaprinsepâlpâiauînaerulcaldal nopţii în lampioane de sticlă agăţate de ramurile copacilor. Între ele stătea o fată foarte tânără,desculţă, cu o rochie foarte simplă de vară care abia îi atingea genunchii. Părul întunecat îi cădea

văluritpeumerişiluminaluniiîimărgineaprofilulcuoaură.Humphreyîivedeabuzelemişcându-sedeparcăarfirostitînşoaptăversurileunuipoem.Deşi chipul îi era nespus de frumos, mâinile l-au vrăjit de-a dreptul. În timp ce trupul stătea

nemişcat, îşimişca degetele dinaintea pieptului, cu gesturimici, dar pline de graţie, de parcă ar fiîmpletitniştefirenevăzute.Maivăzuseelpânăatuncifemeifrumoase,careştiausămăguleascăşisăseducă,darfataastaera

altfel.Eranespusdefrumoasă,cuopuritatedecopil,deşieracusiguranţăofemeieîntoatăputereacuvântului.S-asimţitvrăjitvăzând-oacolo,înpeisajulacela,să-iurmăreascămlădirereanestânjenităatrupului,romantismulsălbaticalchipului.Humphreyapăşitînainte,ieşinddinumbră.Fatal-azărit,darnuatresărit.Azâmbitdeparcăl-arfi

aşteptat,făcându-isemncătrelaculvălurit:—Nucrezicăeminunatsăînoţiînluminalunii?

Ajunseselasfârşitulcapitoluluişiiseterminaseşiţigara.Dollyle-adatpeamândouădeoparte.Voiasă apuce să se spele înainte ca apa să se răcească de tot. Şi-a săpunit braţele, copleşită de gânduri,întrebându-se,pecândseclătea,dacătotaşasimţeaşiJimmycândsegândealaea.A ieşit din cadă şi a tras un prosop de pe raft. În mişcare, şi-a surprins reflexia în oglindă şi a

încremenit,încercândsă-şiimaginezecearputeavedeacinevacarearprivi-o:părşaten,ochicăprui–nu prea apropiaţi, slavăDomnului! –, cu un năsuc destul de cârn. Ştia că era frumuşică, îşi dăduseseamaîncădepecândnuaveamaimultdeunsprezeceanişipoştaşulîncepusesăsepoarteciudatcândoîntâlneapestradă,daroareerafrumuseţeaeidiferitădeceaaluiVivien?ArfifostoarecuputinţăcaunbărbatcaHenryJenkinssăseopreascăsăopriveascăvrăjitcumşopteşteînluminalunii?CăciViola–tânăradincarte–eracusiguranţăVivien.Pelângăasemănărilebiografice,descrierea

fetei stând în lumina lunii lângă lac, cu buzele pline, cu ochii alungiţi, felul în care privea atât deconcentrată către ceva numai de ea văzut se potriveau cu felul în care o vedea ea pe Vivien de lafereastraluiladyGwendolyn.S-atrasmaiaproapedeoglindă.Aproapecă-şiauzeapropriarespiraţieîntăcereabăii.Seîntrebaceo

fisimţitViviencândşi-adatseamacăl-afermecatpeHenryJenkins,unbărbatmatur,experimentat,cunoscutîncercurileliterareşiînsocietateaaleasă.Cumsevafisimţitcaoadevăratăprinţesăatuncicândacerut-ode soţie şi a smuls-odinmonotoniaexistenţei eiobişnuite şi adus-ocuel laLondra,începândoviaţăîncares-aprefăcutdintânăracopilăîntr-ofemeieorbitordefrumoasă,împodobităcuşiragurideperleşiparfumatăcuChanelNo5,strălucindlabraţulsoţuluieicândmergeaulacluburileşirestaurantele celemai elegante. Căci ea aşa o cunoştea peVivien şi cu această imagine dorea să seidentifice.—Maieştiînviaţă?s-aauzitvocealuiKitty,carebătealauşă,trezind-olarealitate.—Staioclipă,i-arăspuns.—Binecăn-aimuritacolo!Credeamcăte-aiînecat!—Nicidecum!—Maistaimult?—Nu.—E aproape nouă jumătate şimă întâlnesc cu un aviator superb la clubulCaraibean.Vine de la

BigginHill25 în searaasta.Crezică te-aramuzaundans?Spuneacă-şiaduceşinişteprieteni.Unuldintreeiaîntrebatînmodspecialdetine.

25.BigginHill–aeroportînsud-estulLondrei.

—Nuînsearaasta…—M-aiauzitce-amspus,Doll?Aviatori!Eroivitejişifocoşi.—Nuuitacăamşieuunullafel.Pelângăasta,trebuiesămerglacantinaServiciuluiVoluntar.—Crezicăvăduvele,fecioareleşifetelealeabătrânenusedescurcăfărătineoseară?Dollynui-arăspuns.Dupăcâtevaclipeaauzit-opeKittyspunându-i:—Bine,cumvrei!Louisade-abiaaşteaptăsă-ţiialocul.„Căşiesteînstare!“s-agânditDolly.—Petrecerefrumoasă!i-astrigat,ascultândcumsedepărteazăpaşiiluiKitty.Cândle-aauzitpecelelaltefetecoborândscărileşi-adezlegatbaticulşişi-adescoperitcapul.Ştiacă

va trebui să-şi refacă buclele mai târziu, dar nu avea nici o importanţă. A început să-şi desfacăbigudiurilearuncându-leînchiuvetă.Cândle-ascospetoate,şi-atrecutdegeteleprinpăr,aranjându-lînvaluripeumeri.Uite-acum!Şi-arăsucitcapulîntr-oparteşi-ntr-altaşi-aînceputsăşoptească(nuştianiciopoezie,

darşi-aînchipuitcăarfisuficientdacăarspunecuvinteledelacânteculChattanoogaChooChoo26),şi-a ridicat degetele dinaintea ei de parcă ar fi împletit fire nevăzute. Dolly a zâmbit văzându-se înoglindă.ArătaîntocmaicaVioladinroman.

26.ChattanoogaChooChoo–cântecdinfilmulSunValleySerenade(1941),cântatdeGlennMiller.

12

Era,înfine,sâmbătăsearaşiJimmyîşiaranjacupieptănulpărulnegru,dându-lpespate,încercândsăconvingăoşuviţămailungădinfaţăsăstealocului.NuaveanicioşansăfărăBrylcreem27,darnufusese în stare să-şi permităo cutienouă luna aceasta.Aşa că sedescurca cumputea cu apă şi cuovorbăbună,darrezultatulnueradelocîncurajator.BeculdedeasupraluipâlpâiaşiJimmyaaruncatoprivireînsus,rugându-sesănusestingă.Prădasedejalustreledincameradezişiurmaacumbaia.N-avea chef să facăbaiepe întuneric.Luminabecului s-amicşorat şi Jimmya rămas în semiîntuneric,ascultândmuzicacestrăbăteaprintrepodeledelaradiouldinapartamentuldededesubt.Cândluminaşi-arevenit,s-aînveselitşiaînceputsăfluiereşielmelodialuiGlennMillerIntheMood.

27.Brylcreem–omarcăfaimoasădepomadădepărpentrubărbaţi

Costumuldegalăeraal tatălui lui,depetimpulfirmeiW.H.MetcalfeşiFiii,eramultmaielegantdecâtoricarealtăhainăaluiJimmy.Ce-idrept,sesimţeacamstânjenit,războiuleraîntoişieradestulderăucănueraşielînuniformă,darămitesăumbleîmbrăcataşacaunbăiatdebanigata.DarDollyîispusesesăseîmbraceelegant–caungentleman,Jimmy–aşaîiscriseseînscrisoare,caungentlemanadevăratşinusegăseanimiccorespunzătorîndulapullui.Costumulăstaîladuseserăcueicânds-aumutat din Coventry, chiar înainte de izbucnirea războiului, era una dintre acele puţine rămăşiţe aletrecutuluidecarenuseputusedespărţi.Totuşi,JimmyştiacănuebinesăodezamăgeascăpeDolly,cândîşipuneacevaînmine,maialesînultimavreme.Sestrecuraseorăcealăîntreeiînsăptămâniledinurmă,decândpierisefamiliaei;parcăsefereademilalui,prefăcându-setareşicurajoasă,încordându-setoatădacăîncercasăoîmbrăţişeze.Nicinuvoiasăvorbeascădespremoartealor,aducândvorba,înschimb, tot timpul, despre stăpâna ei, vorbinddespre bătrână cumaimultă afecţiune ca până atunci.

Jimmyerabucuros,desigur,căgăsiseunsprijinîndurereaei,doarcăîipărearăucăsprijinulacelanuerael.Şi-ascuturatcapul.Ceticălosîncrezutputeafi!Să-şiplângăsingurdemilăcândDollysestrăduiasă

facăfaţăuneipierderiatâtdemari.Dareraatâtdeneobişnuitpentruea,săseînchidăaşa!Îlsperiade-adreptul:isepăreacăsoareleseascunsesedupănorigroşişiîşidădeaseamacumarfidacănuarmaiavea-olângăel.Deaceeasearaastaeraatâtdeimportantă.Scrisoareapecarei-otrimisese,insistenţacaelsăseîmbracecaundandy–eraprimadatădupăbombardamentuldelaCoventrycândovăzusecă-irevenisebunadispoziţieşinuputeasăriştesăopiardădinnou.Aşacăşi-aconcentratdinnouatenţialacostum.Aproapecănuputeasă-şiînchipuiecă-iveneabine:isepăruseîntotdeaunacătatălluierauriaşîmbrăcatcucostumulăsta.Iaracumisepăreacăeradoarunbărbatobişnuit.Jimmys-aaşezatpepăturaponositădepepatulluiîngustşişi-aluatşosetele.Unaaveaogaurăpe

caretotamânasesăocârpeascădesăptămâniînşir,dar i-arăsucitvârfulşi l-avârâtsubtalpă, într-oparte.Şi-amişcatdegetele,privindu-şipantofiilustruiţidepepodea,apoişi-aaruncatochiilaceas.Maiaveaîncăoorăpânălaîntâlnire.Eragatapreadevreme,darnuerademirare,căcieraagilcaopisică.Şi-aaprinsoţigarăşis-aîntinspepat,punându-şiunbraţsubcap.Simţeacevataresubelşi,cânda

băgat mâna sub pernă, a găsit volumulOameni şi şoareci. Era împrumutat de la bibliotecă, acelaşivolumpecareîlîmprumutaseîn1938şipreferasesă-ldeclarepierdutşisăplăteascăpentrueldecâtsă-lînapoieze.Îiplăcusefoartemult,darnudeaceeaîlpăstrase.Jimmyerasuperstiţios:îlavuseselaelînziuaaceealamare,şiosimplăprivirelacopertacărţiiîiaduceaînmintecelemaidulciamintiri.Şimaieraloculperfectpentrua-şipăstraavereaceamaidepreţ.Ascunsăîntrefileleei,undenimănuinui-arfitrecutprincapsăocaute,seaflafotografiapecarei-ofăcuseluiDollyînziuaaceea,pecâmp.Jimmyascos-oşianetezituncolţîndoit.Atrasadâncunfumdinţigarăşil-adatafară,mângâindcudegetulcelmareconturulpăruluiei,umerii,rotunjimeasânilor…—Jimmy!Taică-său scotocea prin sertarul cu tacâmuri în camera de alături. Jimmy îşi dădea seama că ar fi

trebuitsămeargăsă-lajutesăgăseascăcecăuta.Darnus-adus.Căutatulîidădeacevadefăcutşi,dupăştiinţaluiJimmy,omuluiîiestemereumaibinedacăaredelucru.S-aîntorscugândullafotografie,aşacumfăcusedemiideoridecândoavea.Ştiafiecaredetaliupe

derost,cumîşirăsuceapărulpedeget,bărbiahotărâtă,provocareadinochi,atâtdecaracteristicăpentruDolly,caresepurtacumultmaimultăîndrăznealădecâtaveadefapt.(„Cevacaresă-ţiaducăamintedemine“,şinuavusesecumsăomaiuite.)Şiacummaisimţeagustulsăriişicăldurasoareluipepiele,apăsareatrupuluieiarcuitcândaaplecat-ocasăosărute.—Jimmy!Nugăsescasta…cumsecheamă,Jim,băiatule!—Bine,tată!astrigatel,oftând,încercândsă-şiadunerăbdarea.Vinacum!Aaruncatopriviremâhnităsprefotografie–erastânjenitorsăseuitelasânulgolalfeteiîntimpce

tatălluisenecăjeaînparteacealaltăaperetelui.Jimmyavârâtfotografiaîntrefilelecărţiişis-aridicatînpicioare.Şi-apuspantofii,şi-alegatşireturile,şi-ascosţigaradingură,privindpereţiimiculuisăudormitor;

muncisetottimpuldecândîncepuserăzboiulşitapetulverde,decolorateraplindefotografiilesalecelemaibune,celecareîiplăceauluicelmaimult.UneleeraufăcutelaDunkirk,cuungrupdebărbaţiatâtdeobosiţi,căabiasemaiţineaupepicioare,unulcubraţulpeumeriiceluilalt,altulcuunbandajpătatpeochi, toţi înaintândtăcuţi,privindînpământ,gândindu-sedoarundesăpunăpiciorul,unaltsoldateraadormitpeplajă,fărăcizme,strângânddisperatlapieptcanistradeapă;oînvălmăşealăîngrozitoare

debărcişiavioanecarearuncăbombedesusşibărbaţicareînaintaserădejadestulcasăfieîmpuşcaţi,pecândsestrăduiausăscapediniad.ApoimaieraufotografiilepecarelefăcuseînLondra,decândîncepusebombardamentul.Jimmyşi-a

aruncatprivireaspreoseriedeportretedepeperetelemaiîndepărtat.S-aridicatapoicasăvadămaibine.FamiliaaceeadincartierulEastEndtârându-şi într-oroabăcelemairămăsesedinavutul lor;ofemeiecuşorţulînfaţăcare-şiagăţarufelelauscatpefrânghiadinbucătăriacareaveaunsfertdezidlipsă,încarespaţiulprivatdeveneabruscpublic,mamacareciteapoveştiînaintedeculcarecelorşasecopiiaieiîntr-unadăpost;ursuleţulPandaîmpăiat,cuojumătatedepiciorrupt,femeiaaşezatăpeunscauncuopăturăpeumeri,pe fundalul flăcărilor caremistuiauceeace fusesecasaei,bătrânul carescotoceşteîndărâmăturidupăcâinelelui.Toateastea îlobsedau.Uneori simţeacă le furăopartedinsuflet,capturându-leunmoment intim

atunci când îi fotografia, dar Jimmynu trata lucrul acesta cuuşurinţă, era legatde eroii fotografiilorsale.Eiîlpriveaudepepereţişisimţeacăleestedator,nunumaipentrucăfusesemartoralunuianumemoment din experienţa lor umană, dar şi pentru că avea datoria continuă de a le ţine povestea vie.AuzeaadeseaanunţullapostulderadioBBC:„Treipompieri,cincipoliţiştişiosutăcincizecişitreidecivilişi-aupierdutviaţa“(cecuvintesimple,măsurate,caresăexprimeororilepecareletrăisenoapteatrecută!) şi vedea aceleaşi rânduri tipărite în ziar şi atât! Nu era timp pentru nimic altceva în zileleacelea,nuavearostsăpuiflorişisălaşimesaje,căciaveasăseîntâmpledinnouînnoapteaurmătoare.Războiulnuîţi lăsalocpentrudurerişislujbedepomenire,aşacumvăzusecânderamiclafirmadepompefunebreatatăluisău,darluiJimmyîiplăceasăcreadăcăfotografiilesalereuşeauîntr-unanumefel să păstreze amintirile. Că, într-o bună zi, când totul se va fi sfârşit, aceste imagini ar puteasupravieţuişioameniivorputeaspune:„Aşaafostatunci“.Până când a ajuns Jimmy înbucătărie, tatăl săuuitasedenimicul pe care îl căuta şi se aşezase la

masă,îmbrăcatcupantaloniidepijamaşimaiou.ÎidădeacanaruluiauriufirimituridebiscuiţipecareJimmyi-iluaselachilipir.— Uite, Finchie, îi spunea el, întinzându-i un deget printre gratiile coliviei. Haide, mănâncă,

drăguţule.Bravo,cebăiatbun!Aîntorscapulcândl-aauzitpeJimmyînspatelelui.—Ei,iateuită!Ceeleganteşti,băiete!—Nu-ichiaraşa,tată!Tata l-a privit din cappână în picioare şi Jimmy se ruga în sinea lui să nu îşi dea seama al cui e

costumul.Nucătatăluisăui-arfipăsat–bătrânuleragenerospestemăsură–,darîierateamăsănu-istârneascăamintiricaresă-ltulbureşimaitare.—Arăţifoartebine,Jimmy,aspuselînceledinurmă,clătinânddincap,cubuzadejostremurându-i

demândriepărintească.Foartebine,într-adevăr.Suntmândrudetine,zăuaşa.—Bine,tată,las-omaimoale,i-arăspunsJimmyîncetişor.Osămisesuielacapdacănueştiatent

şi-atuncin-osămaiaitraibuncumine.Tatălazâmbituşor,dândîncontinuaredincap.—Undeţi-ecămaşa,tată?Eîndormitor?Măducsăţi-oaduc,sănurăceştitocmaiacum,nu?Tataapornit-odupăel târşindu-şipicioarele,dars-aoprit lamijloculcoridorului.CândJimmys-a

întorsdindormitor l-agăsit totacolo,cuoprivirenedumeritădeparcăarfi încercatsă-şiaminteascădupăceplecase.Jimmyl-aapucatdecotşil-aconduscugrijăînapoiînbucătărie.L-aajutatsă-şipunăcămaşaşil-aaşezatpescaunulpecarestăteadeobicei,căcidacăs-arfiaşezatpeoricarealtscaunn-ar

maifiştiutundeeste.CeainiculerapejumătateplinşiJimmyl-apuslalocpesobăsăfiarbă.Ceuşuraresăaibădinnou

gaze–cucâtevanopţiînurmă,conductafuseselovitădeobombăşitatăluiluiîifusesefoartegreusăselinişteascăfărăceaiulluiculapte.Jimmyaluatolinguriţădefiredeceai,ascuturat-ocugrijăşiapus-oînceainic,abţinându-sesăpunămaimult.ŞtiacămagazinulHopwoodnuarepreamulterezerveşinu-şipermiteasărămânăfără.—Viidisearălacină,Jimmy?—Nu,tată.Rămânînoraşpânătârziu,ţi-ammaispus.Ţi-amlăsatniştecârnaţipesobă.—Bine.—Sunt cârnaţi de iepure, n-avem încotro, dar ţi-amgăsit ceva special…nici n-ai să ghiceşti…o

portocală!—Oportocală?chipulbătrânuluis-aluminatdepâlpâireauneiamintiri.Amprimitodatăoportocală

deCrăciun,Jimmy.—Numaispune,tată!—Demult,cândmunceamlafermă,ceportocalămareşifrumoasăera!Darmi-amâncat-opefuriş

fratelemeu,Archie.CeainiculaînceputsăfluiereşiJimmyamaipusapă.Tatălluiîncepusesăplângăîncetişor,aşacum

făceaoridecâteori îşiaminteadeArchie, fratele luimaimarecaremurise în războicumaibinededouăzecişicincideaniînurmă,darJimmynul-aluatînseamă.Învăţaseîntimpcălacrimiletatăluisăupentrudureritrecutesevoruscalafeldeiutecumseiscaserăşicăcelmaibunlucruerasămeargămaidepartecaşicumnimicnus-aîntâmplat.—Da,darnusevaîntâmplaşidedataasta,tată,nimeninuos-omănâncepeastaînafarădetine.Aturnatlaptedinbelşugînceaşcă.Tatăluisăuîiplăceaceaiulcumultlapte,iaracestaerasingurul

lucrudecarenuduceaulipsă,datoritădomnuluiEvansşicelordouăvacipecareleţineaîngrajduldelângă prăvălie. Cu zahărul era altă poveste, aşa că Jimmy l-a înlocuit cu o linguriţă rasă de laptecondensat,aamestecatşiadusceaşcaşifarfurioarapemasă.—Ascultă,tată,cârnaţiiosăsteacalziîntigaiepânăosăvreisămănânci,aşacănuosăfienevoie

sădaidrumullagaz,aiînţeles?TataadunafirimiturileluiFinchiedepefaţademasă.—Aiînţeles,tată?—Cesă-nţeleg?—Cârnaţiisuntprăjiţi,aşacănuenevoiesăaprinzigazullasobă.—Bine,aspuselsorbinddinceai.—Şinuenevoienicisădaidrumullarobinetuldeapă,tată.—Pentruce,Jim?—Osăteajuteusătespelicândmăîntorc.—Da’cebinearăţi!s-amirattata,privindu-lnedumeritpentruoclipă.Ieşiundevaînsearaasta?—Da,tată,arăspunsJimmyoftând.—Teduciîntr-unlocfrumos,nu-iaşa?—Măîntâlnesccucineva.—Cuunprietendegenfeminin?Jimmynus-apututabţinesănuzâmbeascălaauzulcuvintelordelicaterostitedetatăllui.—Da,tată,degenfeminin.

—Cinevaspecial?—Foartespecial.— Ei atunci, trebuie să o aduci acasă cândva, a urmat tata şi în ochi i-a apărut o sclipire din

inteligenţaşiumorulluiobişnuitşiluiJimmyis-afrântbruscinimagândindu-secumeraatuncicândeleramicşitaică-săuaveagrijădeel.Daris-afăcutruşinedeîndată,căciaveadouăzecişidoideaniacum,eramultpreamaturcasăîifie

dordelucruricopilăreşti.Iarruşineai-asporitcândtataazâmbit,entuziasmat,darşovăitor,şi-aspus:—Săoaducipetânăradomnişoarăacasăîntr-oseară,Jimmy.Săovedemşieu,şimaică-tadacăe

bunăpentrubăiatulnostru.Jimmys-aaplecatsăîlsărutepetaică-săupefrunte.Nuşi-amaibătutcapulsă-iexplicenimicdespre

mama,căplecase,că-ipărăsisepeamândoidemaibinedezeceani,cândaplecatînlumecuuntipcuomaşinăelegantăşiocasămare.Cerostaveasă-imaispunăasta?Bătrânuleramulţumitsăcreadăcăieşisesăseaşezelavreocoadălaalimenteledateperaţieşicedreptaveael,Jimmy,să-iaducăamintecum stăteau lucrurile? Viaţa era şi aşa destul de crudă în vremurile astea fără sămai fie nevoie deadevăruricaresăofacăşimairea.—Aigrijă,tată,amsăîncuiuşadupămine,dardoamnaHamblin,vecina,arecheiaşitepoateajuta

săcoboriînadăpostdacăîncepebombardamentul.—N-aideundesăştii,Jimmy.Edejaşaseşiniciurmădenemţi.Poatecăs-auhotărâtsă-şi tragă

sufletulînsearaasta.—N-aşbăgamânaînfoc.Eo lunămarecâtroatacarului.Oricum,doamnaHamblinvinesă te ia

dacăsunăalarma.TatasejucacumarginilecolivieiluiFinchie.—Ne-amînţeles,tată?—Da,sigurcăda.Eînregulă,Jimmy.Petrecerefrumoasăşinu-ţimaifaceatâteagriji.Bătrânultău

tatănupleacănicăieri.N-aplecatpânăacumşinicinumaipleacăde-acumîncolo.Jimmyazâmbitşiaîncercatsă-şiînghitănoduldingât,unamestecdedragosteşitristeţepecarenu

puteasă-ldescrie,otristeţestârnitădemultmaimultedecâtsuferinţatatălui.—Aşa te vreau, tată.Haide, bea-ţi ceaiul şi ascultă la radio.Nici nu o să-ţi dai seama cum trece

timpulpânămă-ntorc.

*

DollytreceagrăbităpeostradăluminatădelunăîncartierulBayswater.Cudouăzileînurmăcăzuseobombăpeogaleriedeartăcuunpodplindevopseleşilacuri,alcăreiproprietarnueraacasăşinicinu se îngrijise să-şi protejeze casa, şi era vraişte totul, cărămizi şi bucăţi de lemn ars, uşi şi ferestrescoase din ţâţâni,maldăre de sticlă spartă peste tot.Dolly privise focul de pe acoperişul casei de lanumărul7,unde-iplăceasăsteauneori:oflacărămareîndepărtare,limbiputerniceşispectaculoasedefoccarearuncautrâmbedefumcătrecerulluminat.Şi-a îndreptat lanternaîn jos,aocolitunsacdenisip,eracâtpecesă-şipiardăuntocîntr-ogaură

lăsatădeunproiectil şia fostnevoităsăseascundădeungardianpreazeloscarea fluieratdupăea,atenţionând-osă-şibageminţileîncapşisăintreîncasă,căcivedeaşieapreabinecăeraonoapteculună,tocmaibunăpentrubombardament.LaînceputşiluiDollyîierafricădebombe,darînultimavremedescoperisecăîiplăceasăiasăpe

stradă în timpul bombardamentelor. Când i-a pomenit asta lui Jimmy, el s-a temut că, după ce seîntâmplasecu familiaei,căutadeliberat să fieşiea lovită,dar lucrurilenustăteaunicidecumaşa.Pecândsegrăbeapestrăzileîntunecate,noaptea,simţeacevade-adreptulînviorător,ociudatăuşurareceo năpădea asemenea uneimari bucurii.N-ar fi plecat pentru nimic în lume din Londra, acolo pulsaviaţa,înbombardament,cevacenusemaiîntâmplasepânăatuncişinicinuaveasăsemaipetreacăaltădată.Nu-imaierafricădeloccăarputeafilovitădebombe,eragreudeexplicat,dareraconvisăcănuîierascris.Eragrozavsăînfruntepericolulşisă-şideaseamacănu-ierafrică.Sesimţeaînalnouăleacerşinu

erasingura,unsentimentneobişnuitcuprinseseîntregoraşul,lăsândimpresiacătoatălumeadinLondraeraîndrăgostită.Înnoapteaaceastaînsăaltceva,maipresusdeemoţiaobişnuită,ofăceasăsegrăbeascăprintre ruinele lăsate debombardament.De fapt nici nu ar fi fost nevoie să segrăbească, plecase cudestultimpînainte,dupăceîiadministrasestăpâneieiceletreiporţiiobişnuitedesherry,suficientesăocufundeîntr-unsomnatâtdeprofund,încâtsănuaudănicicelmaiputernicraidaerian(dragadeeaerapreasnoabăşipreaîntristatăcasămeargăîntr-unadăpost),darDollyeraatâtdeemoţionatădeceeacefăcuse,încâtnumaiputeasămeargănormal,ci,împinsădepropriulcuraj,arfipututalergamaibinedeosutădekilometrifărăsă-şipiardărăsuflarea.Areuşitînsăsăsestăpânească,trebuiasăsegândeascălaciorapi.Eraultimaperechefărăfireduseşi

ştiadinpropriaexperienţăcănimicnupoaterupeciorapiidenailonmaiuşordecâtobucatădemolozdepestradă.Dacăi-arrupeşipeaceştia,arfinevoităsă-şidesenezedungacucreionuldermatograf,aşacumfăcea trivialaaceeadeKitty.Aşacevanuosă i se întâmpleei!Casănurişte,asărit înprimulautobuzcareaopritlaMarbleArch.Maieracevalocînzonadestatînpicioaredinspate,aşacăs-afurişatacolo,încercândsăscapede

răsuflareasăratăaunuibărbatîngâmfatcareperoradespreraţiiledecarneşidesprecumsefacesoteuldeficat.Abias-aabţinutsănu-ispunăcăreţeta luieoporcărieşi,de îndatăceautobuzula intrat înPiccadillyCircus,s-adatiutejos.—Noapte bună, scumpo, i-a urat un bătrân îmbrăcat în uniforma Organizaţiei pentru Prevenirea

RaidurilorAeriene28pecândautobuzulsepierdeaîndepăratare.

28.ARP(AirRaidPrecaution)–organizaţiebritanică,înfiinţatăîn1924pentruprotejareapopulaţieicivileîmpotrivaraiduriloraeriene.

Dolly i-a făcu cumâna.Doi soldaţi aflaţi acasă în permisie, care lălăiau destul dematoliţiNellieDean29,auapucat-ofiecaredecâteunbraţcândauajunsîndreptulei,învârtind-oînlocşisărutând-ofiecarepecâteunobraz.Dollyarâsşişi-aluatrămas-bun,întimpceeişi-auvăzutveselidedrum.

29.NellieDean–baladăsentimentală,foartepopularăînMareaBritanieînprimajumătateasecoluluiXX.

LacolţuldintreCharringCrossşiLongAcreoaşteptaJimmy.L-azăritimediatînpiaţetaluminatădelună,chiarînloculîncarespusesecăovaaşteptaşis-aopritbrusc.JimmyMetcalfeerafărăîndoialăunbărbattarechipeş.Parcăcevamaiînaltdecâtşi-laminteaea,cevamaislab,cupărulnegrudatpespateşicuobrajiiîncordaţideparcăarfifostgatasăspunăcevaamuzantsauinteligent.Nuerachiarcelmaifrumosbărbatpecareîlîntâlnise(învremurileacesteaerachiarodatoriecivicăsăclipeştitandrucătreunsoldatvenitacasăînpermisie),daraveacevaspecial,poatevreoînsuşireanimalicăascunsă–oforţăfizicăşimorală–careîifăceainimasă-isarădinpiept.Eraunomatâtdebun,atâtdecinstitşidirect,încât,atuncicândseaflaînpreajmalui,Dollysimţea

că a câştigat un concurs. Uitându-se la el în noaptea aceea, îmbrăcat în costum de gală, aşa cum îi

spuseseea,îiveneasăţipedebucurie.Îistăteatarebine–şi,dacăn-arfiştiutadevărul,chiarcăl-arfiluatdreptungentlemansadea.Şi-ascosrujulşioglinjoaradinpoşetă,s-aaplecatpuţinsăvadămaibinelaluminaluniişişi-aconturatmaibinebuzele.Amimatapoiunsărutşiaînchisiuteoglinjoara.Şi-aprivithainamaropecareoaleseseînceledinurmă,întrebându-secefeldeblanăavealagulerşi

manşete:nurcăprobabil,deşiputeafoartebinesăfieşivulpe.Nuerachiardupăultimamodă–aveacelpuţindouăzeciceani–,dar învremea războiuluiastfelde lucruridevinmaipuţin importante.Şi,pedeasupra,hainelefoartescumpenusedemodeazăniciodatăpede-aîntregul,celpuţinaşaspunealadyGwendolynşieasepricepea.Dollyadusmânecalanas.Cândscosesehainadindulap,miroseaatâtdetareanaftalină,căatrebuitsăoagaţedegeamuldelabaie,apoii-adatcuparfumşiacummiroseamultmai bine.Aproape că nu ţi-ai fi dat seama,mai ales că tot aerul dinLondramirosea a ars în ultimavreme.Şi-aîndreptatcordonulcugrijăsănuisevadărosăturademoliedintalieşis-ascuturatpuţin.Eraemoţionată:abiaaşteptacaJimmysădeacuochiideea.Şi-aaranjatmaibineşibroşadediamantepeguleruldeblană,şi-aîndreptatumeriişişi-aaranjatbucleleprinsecuagrafepeceafă.Trăgândadâncaer în piept, a păşit la lumină: o adevărată prinţesă, omoştenitoare bogată, o fată ce avea lumea lapicioare.

*

ErafrigşiJimmytocmaiîşiaprinseseoţigarăcândavăzut-o.Afostnevoitsăseuitededouăoricasă se convingă că tânăra care se îndrepta spre el era Dolly – haina elegantă, buclele castanii carestrăluceauînluminalunii,paşiimarişi tocurilecareloveaucusiguranţăasfaltul.Păreaireală:atâtdefrumoasă,deproaspătăşidesăvârşită,căisestrângeainima.Sematurizasedecândnuomaivăzuse.Şi,maimultdecâtatât–şi-adatelbruscseama,văzându-isiguranţanoudobândităşistrălucirea,învremeceelsemişcastânjenitîncostumulcelvechialtatăluisău–,seîndepărtadeel.Iardistanţadintreeiîlizbeadeparcăarfiprimitunpumn.Ea s-a apropiat fără să rostească o vorbă, răspândind un val de parfum. Jimmy ar fi vrut să pară

inteligent,delicat,să-ispunăcâtdedesăvârşităera–singurafemeiedinlumepecarearfipututsăoiubeascăvreodată.Arfivrutsă-ispunăcelemainimeritecuvintecaresăfacăsădisparăaceastădistanţăcumplită,să-ipovesteascădespresuccesulpecareîlavea,câtdeentuziasmateraeditorulluiînserilecând îşi tipăreaupublicaţia la timp, spunându-i ce şanse sevor ivipentru Jimmycând seva terminatoată tevatura asta cu războiul, ce faimă îşi va face cu fotografiile sale şi ce de bani va câştiga.Darfrumuseţea ei şi contrastul cu ororile războiului, nenumăratele nopţi când adormise închipuindu-şiviitorullorîmpreună,amintindu-şitrecutullordelaCoventry,picniculdedemultpemalulmării–toateacestea l-au făcut să-şi piardă graiul. Aşa că abia a putut să schiţeze un zâmbet şi, fără să stea pegânduri,şi-aînfiptmânaînpăruleişiasărutat-o.

*

Sărutulacelaadeclanşattotul.S-asimţitnăpăditădeopotrivădeobine-venităliniştireanervilor,darşi de un val de emoţie, gândindu-se la ceea ce va urma.De când îşi concepuse planul, gândul nu-idăduse pace nici o clipă şi acum chiar se întâmpla. Era atât de nerăbdătoare să-l impresioneze, să-idovedeascăcăcrescuseşicăacumdeveniseofemeiedelume,nuşcolăriţapecareocunoscusecândva.Îşi lăsăun scurt răgaz să se liniştească, să se închipuie intrând înpieleapersonajului, înaintedea se

trageînapoisă-şiridiceprivireasprechipullui.—Bunăseara,i-aspuscuovocecaaluiScarlettO’Hara.—Bunăsearaşiţie!—Iateuită!Sădaudetineaiciaici!Şiîmbrăcataşadeelegant,pedeasupra,aurmatea,atingându-i

uşorreverelecostumului.—Ăsta?Ovechitură!arăspunselridicânddinumeri.Dollyazâmbit,străduindu-sesănurâdă(elofăceaîntotdeaunasărâdă).—Ei,bineatunci,aspusprivindu-lprintregenelelăsate,credcăputemporni.Avemdestuledefăcut

însearaasta,domnuleMetcalfe.S-aagăţatdebraţullui,străduindu-sesănuîltragădupăea,şiaupornit-ogrăbiţipeCharingCross

Roadînjos,casăsealăturecoziişerpuitoaredeoamenidinainteaClubului400.Abiafăceaucâteunpasînainte,întimpcedinspreestseauzeaububuituridetunşiluminareflectoarelorbrăzdacerulasemeneascăriiluiIacov.30Unavionatrecutpedeasupracapetelorlortocmaicânderauaproapedeintrare,darDolly nu l-a luat în seamă. Nici măcar un bombardament de-adevăratelea n-ar fi convins-o să-şiabandonezeloculîncoadă.Auajunsîncapătuldesusalscărilordeundeauzeaumuzica,rumoareaşirâseteledinăuntru,iarDollys-asimţitnăpăditădeoenergiefărămargini,careoameţeaîntr-atâtîncâtafostnevoităsăseţinăstrânsdebraţulluiJimmycasănucadă.

30.AluzielascaracereascădinvisulluiIacov:„Şiavisatcăeraoscară,sprijinităpepământ,iarcuvârfulatingeacerul;iarîngeriiluiDumnezeusesuiauşisepogoraupeea“(Geneza28,12).

—Săvezice-osă-ţiplacăînăuntru!i-aspusea.TedHeathşiorchestrasasuntde-adreptuldivini,iardomnulRossi,patronul,eundrăguţ.—Dartuaimaifostaicişialtădată?—Sigurcăda,denenumărateori.Astaera,desigur,oexagerare, fusese,ce-idrept,osingurădată.Eleramaimarecavârstă,aveao

slujbăimportantă,călătoreaşiîntâlneatotfeluldelume,iareaeratotcefuseseînainteşitareîşidoreasă-lconvingăcăeramaisofisticatădecâtultimadatăcândovăzuse,săodoreascăşimaitare.Dollyarâsşil-astrânsdebraţ.—Ei,haide,nufacemutraasta!Ce,crezicăpotscăpadeKittydacănuiescueadincândîncând?

Ştiibinecădoarpetineteiubesc.Aucoborâtscărileşi-auajunslagarderobă,undeDollys-aopritsă-şilasehaina.Inimaisezbăteaîn

piept.Câtdemultaşteptaseacestmoment!Iaracumseaflaacolo.Gânduli-azburatlatoatepoveştilespuse de bătrâna lady, la toate lucrurile pe care ea şi cu Penelope le făcuseră împreună, balurile,aventurile,bărbaţiichipeşicarealergaserădupăeleprintoatăLondra.S-aîntorscuspatelelaJimmyşişi-a lăsathainasă-icadădepeumeri.Şi, în timpceeloprindea,eaa făcutopiruetă lentă,aşacumfăcuse de atâtea ori în închipuirile ei, şi-apoi şi-a dat la iveală … (să bată tobele, doamnelor şidomnilor!)…rochia.

*

Era roşie, strălucitoare, cădea impecabil, de parcă ar fi fost croită special ca să scoată în evidenţătoaterotunjimile,şiJimmyaproapecăascăpathainadinmânăcândavăzut-o.Amăsurat-ocuprivirea,fărăsă-şideaseamacumi-adispăruthainadinmânăşis-aalescuunbileţelînloc.

—Vai,Doll,arăţi…rochiaastaeincredibilă!—Asta?Eovechitură!arăspunsea,ridicânddinumeri,cumfăcuseşielmaidevreme,afară.Şi-apoi i-a zâmbit, devenind din nouDolly cea cunoscută, şi când i-a spus „haide, să intrămmai

repede!“luiis-apărutfirescsăfieacolo.

*

Dollyaprivitcuatenţieporţiuneadedincolodecordonulroşu,miculringdedans,loculpecareKittyîldenumea„masaregală“,aflatchiarîndreptulorchestrei;crezusecăovaîntâlnipeVivienacolo,înseara aceea –Henry Jenkins era prieten cu lordulDumphee, apăreaumereu împreună fotografiaţi înrevistaTheLady–,darlaoprimăvederenuazăritpenimenicunoscut.Nuaveaimportanţă,noapteaabia începea, familia Jenkins putea să-şi facă apariţiamai târziu. L-a condus pe Jimmy către fundulsălii,printremăsuţelerotunde,înghesuite,printreoamenicaremâncauşidansau,pânăcândauajunsînfineîndreptuldomnuluiRossi,lacapătulzoneiseparatecucordonulroşu.—Bună seara, i-a salutat el când i-a văzut, împreunându-şimâinile şi făcând omică plecăciune.

SunteţiinvitaţilalogodnaluiDumphee,nu-iaşa?—Ceclubminunataveţi,amurmuratDolly,fărăsărăspundălaîntrebare.Atrecutatâtatimp,prea

mult…LordulSandbrookşicuminetocmaivorbeamcăartrebuisăvenimlaLondramaides.Nu-iaşa,dragule?l-aîntrebatpeJimmy,zâmbindu-iîncurajator.OoareceîncruntareaîncordatsprânceneleluiRossi,careîncercacudisperaresă-şiaminteascădeei,

dar i-a trecut iute.Anii îndelungaţi petrecuţi la cârma clubului său îl făcuseră să ştie cum să ţină lasuprafaţăvaporullumiibuneşisă-şilinguşeascăpasagerii.—ScumpăladySandbrook,aînceputel,luându-imânaluiDollyşisărutând-ouşor.Loculăstaafost

scufundatînbeznăînlipsadumneavoastră,daracum,căv-aţireîntors,iatăcăs-auaprinsluminile!Iardumneavoastră,lordSandbrook,bănuiesccăsunteţibine,nu-iaşa?aîntrebatîntorcându-sespreJimmy.JimmynuaspusnimicşiDollyşi-aţinutrăsuflarea,ştiacepărereareeldespre„jocurile“ei,cumle

numeael,şii-asimţitmânaîncleştându-sepespateleeiînclipaîncareîncepusesăvorbească.Casăfiesincerăpânălacapăt,incertitudineareacţieiluinufăceadecâtsăsporeascăsenzaţiadeaventură.Pânăsă-iaudărăspunsul, totul isepăreamăritdincolodeproporţiileobişnuite: îşiauzeabătăile inimii,unţipătdebucuriedinmulţime,pocnetulunuipahardesticlăcesespărgeaundeva,acordurileorchestreicareîncepeaaltcântec…

*

Italianulmărunţelcareiseadresasecunumelealtcuivaaşteptanerăbdătorunrăspuns,darluiJimmyi-avenitbruscînminteimagineatatăluisăuacasă,înpijamaualuicudungi,pereţiiapartamentuluilorcutapetulverdedecolorat,cuFinchieîncolivialuişifirimituriledebiscuiţi.SimţeaprivirealuiDollyîmboldindu-lsă-şijoacerolul,ştiacă-lurmărea,ştiacearfivruteasăspună,darluiisepăreaurât.Arfifostnerecunoscătorde-abineleafaţădebietulluitată,acăruiminteeraatâtdeconfuză,careaşteptaosoţie cenuvamaiveniniciodată, plângeapentruun frate caremurise cudouăzeci şi cincide ani înurmăşicare,cândvăzuseapartamentulmizerdelaLondra,spusese:„Egrozavdefrumos,Jimmy.Aifăcutotreabăgrozavă,băiete,şieu,şimamasuntemmândridetine“.A aruncat o privire piezişă spreDolly şi a văzut ceea ce se aştepta: speranţă, întipărită pe fiecare

trăsăturăafeţei.Jocurileasteaaleeiîlînnebuneau,nufăceaualtcevadecâtsăadânceascădiferenţaîntreceeacedoreaeadelaviaţăşiceeaceputeaelsă-iofere.Darerautotuşiinocente,nu-iaşa?NusevaîntâmplanimicdacăînsearaaceeaJimmyMetcalfeşiDorothySmithamvortrecedeparteacealaltăacordonuluiroşu.Şi,cumeaîşidoreaacest lucruatâtdetareşisestrăduiseatâtsăfacărostderochiaaceeaşidetoatecelelalteşi-lmaipuseseşipeelsăseîmbraceîncostum–iarochiiei,cutotrimeluldepegene,eraulargdeschişicaaiunuicopil,iareloiubeaatâtdemult–,nuputeasă-istricebucuriadoarcasă-şisatisfacămândriaprosteascăsaudedragulideiicănuaveaunstatutsocialdecaresăseagaţe.Oricum, nu era cazul acum, când, pentru prima dată de când îşi pierduse familia, Dolly părea căredeveniseceadealtădată.—Domnule Rossi, a spus el în cele din urmă, cu un zâmbet larg, întinzându-i hotărâtmâna. Ce

grozav să te revăd, bătrâne! a urmat pe tonul cel mai afectat pe care a putut să-l arboreze aşa, penepregătite,rugându-selaDumnezeusă-ireuşească.

*

Departeacealaltăeralafeldeminunatcumîşiînchipuise.Lafeldestrălucitorcumînţeleseseeadinpovestirile lui ladyGwendolyn.Nueraevident diferit – covoarele roşii şipereţii acoperiţi cubrocarteraulafel,perechiledansaudeambelepărţialecordonuluiroşu,chelneriipurtaufarfuriicumâncareşipaharecubăuturădecolo-colo–da,într-adevărunprivitormaipuţininteligentnuarfipututdistingeceledouăpărţi,darDollyerapedeplinconştientădeexistenţalorşisebucuracăeradeparteaaceastaacordonului.Şiacum,că-şiatinseseţinta,nupreaştiacesămaifacă.Înlipsauneiideimaibune,s-aservitcuun

pahardeşampanie,l-aluatpeJimmydemânăşis-aaşezatpeobanchetădepluş,lângăperete.Defapt,sincervorbind,îierasuficientdoarsăprivească:vălmăşagulveşnicschimbătoralrochiilorcolorateşialchipurilorzâmbitoareovrăjeade-adreptul.Unchelners-aapropiatşii-aîntrebatceardorisămănânce,ea a cerut ouă şi şuncă şi au apărut pe dată, paharul ei de şampanie părea că nu semai goleşte, iarmuzicanucontenea.—Eca-ntr-unvis,nu-iaşa?l-aîntrebatearadioasă.Nueminunat?—Bada,arăspunsfărăconvingereJimmy,întimpce-şiaprindeaoţigară.Alăsatchibritulaprinssăcadăîntr-oscrumierădealamăşiatrasadâncdinţigară.—Dartucucetemailauzi,Doll?CemaifaceladyGwendolyn?Totmaistârneşteflăcărileiadului?—N-ar trebui să spuiunacaasta, Jimmy.Ştiucăpoatem-amplânscammult la început,dareo

scumpădacăocunoştimaibine.Sebizuiepeminedestuldemultînultimavreme,amdevenitfoarteapropiate,înfelulnostru,aspusDollyapropiindu-secaJimmysă-iaprindăţigara.Nepotuleisetemecăosă-milasemiemoştenirecasa.—Cineţi-aspusasta?—DoctorulRufus.Jimmy şi-a dres vocea. Nu-i plăcea să audă de doctorul Rufus, chiar dacă Dolly îl asigurase de

nenumărateoricădoctorulera tatălprieteneiei şicăeramultpreabătrâncasă fie interesatdeea înfelulacela,aşacăJimmys-aîncruntatşiaschimbatsubiectul.—ŞiKittycemaiface?— Ei, Kitty… a şovăit Dolly, amintindu-şi discuţia fără nici un temei din seara trecută despre

poveştileamoroasealeluiVivien.Seţinebine…daraşaeîntotdeaunagenuleidefată.

—Darcegeneea?—Vreau să spun că ar facemai bine să-şi vadă de treaba ei şi să nu-şimai bage nasul în ce se

întâmplăpestradăsauîncluburi.Darprobabilcăaşasuntunii,nusepotabţine.Nucredcăţi-arplăceadacăaicunoaşte-o,aurmat,aruncându-ioprivireluiJimmy.—Nu?Dollyaclătinatdincapşiatrasadâncdinţigară.—Etarebârfitoareşi,trebuies-ospun,camfluşturatică.—Fluşturatică?arepetatelcuunzâmbetamuzat.Vaidemineşidemine!Dareavorbeaserios–Kittyîncepusesă-şiaducătotmaidesprieteniipefurişsearaîncasă;credeacă

Dollynuştie,dartrebuiesăfiichiarsurdsănuauziuneorizgomotele!—A,da!aspusDolly,mişcândîncoaceşiîncolovasuldesticlădepemasă,cuosingurălumânareîn

el.NuîipovestiseîncăluiJimmydespreVivien.Nu-şidădeaseamaexactdece,cusiguranţănupentru

căarficrezutcăluinui-arfiplăcutVivien,darsimţeacăebinesăţinăsecretăaceastăprieteniecareabiaînflorea,cacevacaresă-iaparţinădoarei.Însearaaceeatotuşi,avându-ldinainteaochilor,ameţităcumeraunpicdeşampaniadulcepecareosorbea,Dollyardeadenerăbdaresă-ipovesteascătotul.—De fapt, a început ea, simţindu-se bruscmai agitată, nu ştiu dacă ţi-am pomenit în vreuna din

scrisorilemele,darmi-amfăcutonouăprietenă.—Da?—Vivien,aurmatea,străbătutădeunfiordebucurielasimplapronunţareanumelui.Ecăsătorităcu

HenryJenkins…aiauzitdeel,scriitorul.Locuiescvizavidenoi,lanumărul25,şiamdevenitprietenedestuldebune.—Numaispune!arâsel.Cecoincidenţăciudată!Tocmaiamcititocartede-alui.Dollyarfipututsă-lîntrebecaredintrecărţiocitise,darnuafăcut-o,căcinicinu-lascultadefapt,în

minteiseînvălmăşeautoatelucrurilepecarearfidoritsăilepovesteascădespreVivien.—Dareaecutotulaltceva,Jimmy.Efrumoasă,ce-idrept,însănufacecazdeasta,şifoartebună,

mereugatasădeaomânădeajutor…Nicin-amapucatsă-ţispundesprecantinapecareamdeschis-opentrusoldaţi,nu-iaşa?Eramsigură…Şi-apoieaînţelegecemis-aîntâmplatmie…cufamiliamea,înCoventry. Şi ea e orfană, a fost crescută de un unchi după ce i-aumurit părinţii, într-o şcoală dintr-aceleavechişigrozavedelaOxford,construităpemoşialor.Amapucatsă-ţispuncăemoştenitoareauneimariaveri?Defapt,eaeproprietaracaseidinCampdenGrove,nubărbatu-său…chiarea,aspusDolly,oprindu-sesă-şitragăsufletul,nesigurăcătoateacesteaerauadevărate.Darnuselaudăcuasta…—Parenemaipomenită!—Chiareste.—Mi-arplăceas-ocunoscşieu.—Ei…vezi,s-abâlbâitDolly.Sigur,într-obunăzi…A tras adâncdin ţigară, întrebându-semiratăde ce ideea astao făcea să simtăun fel de teamă.O

întâlnireîntreVivienşiJimmynufiguraînniciunuldintreplanurilepecarelefăcuseea,căci,înprimulrând,Vivien era o persoană foarte rezervată, iar Jimmy, ei bine, era doar Jimmy. Era dulce, bun şideştept, dar nu era chiar genul de ompe care să-l accepteVivien ca prieten al luiDolly. Şi asta nupentrucăViviennueracumsecade,dareradintr-oaltăcategorie–defaptaparţineaambelorcategorii,darDolly,carefuseseluatăsubaripaluiladyGwendolyn,învăţasesuficientdemultcasăfieacceptatădecinevaderangulluiVivien.Dollyîliubeapreamultcasă-lmintă,darcusiguranţăcăl-arfijignit

dacă i-ar fi spus-ode-adreptul.A întinsmâna şi i-a atinsbraţul, pigulindu-i o scamădepemanşetaroasăacostumului.—Acumtoatălumeaeatâtdeprinsăcurăzboiulăsta,cănumaiarenimeni timpdeîntâlniri,nu-i

aşa?—Dareuaşputeaoricând…—Jimmy,ăstaecânteculnostru!Nuvreisădansăm?Haidesădansăm!

*

Păruleimiroseaaparfum,aromaaceeaînnebunitoarepecareosimţisedecândapăruseDolly,izbitordeintensăşiprovocatoare,şiJimmyarfirămasaşaînneştire,cumânapeceafaei,cuobrazullipitdealei,trupurilelormişcându-seîncetlaunison.Adatuităriifelulîncareaschimbatvorbacândi-aspuscăarvreasăocunoascăpeprietenaei,frânturadegândcădistanţaceseadânceaîntreeinuerapricinuitădoardedispariţiafamilieiei,cişideaceastăVivien,doamnabogatădepestedrum.Dars-arfipututşisă nu aibă nimic de-a face cu asta, luiDolly îi plăcuse întotdeauna să aibă secrete. Şi cemai contaoricum,tocmaiatunci,atâttimpcâtmuzicacântaînainte?Bineînţelescănuconta,nimicnudureazăoveşnicie şi cântecul s-a terminat. JimmyşiDolly s-au

desprinsunuldealtulcasăaplaudeşi-atuncielaobservatunbărbatcuomustaţăsubţirecareseuitalaeidepemarginearinguluidedans.Astanuar fi fostopricinăde îngrijorare,darbărbatulvorbeacuRossicaresescărpinaîncapcuomână,făcândgesturiexageratecucealaltăşiconsultându-şiceeacepăreaafiunfeldelistă.Listadeinvitaţi!S-agânditJimmy,tresărind,cealtcevaputeafi?Era cazul să se facă nevăzuţi, discret, prin dreapta scenei. Jimmy a luat-o pe Dolly de mână,

conducând-odegajat,caşicumnus-arfiîntâmplatnimic.Segândeacă,dacăarieşiiuteşipetăcute,arputeasăsestrecoarepesubcordonulroşuşisăsepiardăînmulţime,săscapeneprinşi,fărăsăpăţeascăceva.Dinpăcate,Dollyaveaaltegânduri,acum,căsevăzuseperinguldedans,numaivoiasăplecenici

înruptulcapului.—Nu,Jimmy,ascultă…eSerenadalunii!Jimmyadatsă-iexplice,uitându-sepesteumărlaomulcumustaţasubţire,careseapropiadeei,cu

ţigaradefoiîntredinţişimâinileîntinse.—Lord Sandbrook, i s-a adresat el, cu zâmbelul acela larg al cuiva care are geamantane de bani

ascunsesubpat,ei,bătrâne,cemăbucurcăaţipututveni!—LordDumphee, şi-a încercat Jimmy norocul. Felicitări pentru dumneata şi pentru… logodnica

dumitale.Cepetreceregrozavă!—Ei,euaşfivrutopetreceremaimică,darştiicumeEva…—Sigurcăştiu!arâsJimmynervos.LordulDumpheepufăiadinţigaradefoiscoţândfumcaolocomotivă.Ochiiisemicşoraseră,după

cumsegândeaJimmy,străduindu-sesă-şireaminteascădeundeproveneauoaspeţiiaceştianecunoscuţi.—Sunteţioaspeţiilogodniciimele!aexclamatelînceledinurmă.—Da,aşae!—Sigurcăda!aîncuviinţatdincaplordulDumphee,pufăinddinnoudinţigarătotmaimultfum.ŞitocmaicândJimmycredeacăascăpat,l-aauzitspunând:

—Doarcămemoriaastaameaîngrozitoare,bătrâne,devinăerăzboiulşiblestemateleasteadenopţifărăsomn,dareunu-miaducamintecaEvasăfipomenitdevreunSandbrook.Sunteţiprietenivechi,nu?—Da,neştimcuAvadeogroazădetimp…—Eva!—Da,aşa,aspusJimmyîmpingând-opeDollyînfaţă,aţicunoscut-opesoţiamea?—Viola,s-aprezentatDollyzâmbindmieroasă,ViolaSandbrook.I-aîntinsmânaşilordulDumpheeşi-ascosţigaradefoidingurăşii-asărutat-o.Apois-adatpuţin

îndărăt, fără să-i dea drumul mâinii lui Dolly, sorbindu-i pofticios din ochi rochia şi formele ce seascundeausubea.—Scumpule!s-aauzitdelacelălaltcapătalringului,iubitulmeuJonathan!LordulDumpheei-adatimediatdrumulmâiniiluiDolly.—A,aexclamatel,caunşcolarprinsdedădacăuitându-se lapozeruşinoase,uitecăvineşiEva

acum!—Câts-afăcutceasul?aîntrebatJimmy,strângând-odemânăpeDollycas-oavertizezeceurmasă

facă.Iertaţi-mă,lordDumphee,felicitări,darViolaşicuminetrebuiesăprindemtrenul.

*

Acestea fiind zise, au luat-o la fugă. Dolly abia îşi putea stăpâni râsul pe când se năpusteau înmulţime, amestecându-se printre oamenii din clubul aglomerat, oprindu-se doar la garderobă, undeJimmyaîntinsbiletulşialuathainaluiladyGwendolyn,dupăcareaupornit-opescăriînsus,urcândcâtedouătrepteodatăşiieşindînîntunericulrecealLondrei.Pe urmele lor se luase cineva pe când alergau înClubul 400,Dolly aruncase o privire în spate şi

zăriseunomcufaţaînroşităabiatrăgându-şirăsuflarea,caunogarlihnit,dareinus-auopritdecâtdupăce au traversat strada Litchfield, unde s-au pierdut prinmulţimea care ieşea de la teatru şi de la St.Martin’s,apoiaucotit-opestrăduţaTowerLane.Doaracolos-auoprit,curăsuflareatăiatăşihohotindderâs,sprijiniţideunziddecărămidă.—Cemutrăafăcut!aexclamatDollyîncercândsă-şirecapeterespiraţia.Vai,Jimmynucredc-amsă

potuitaastacâtoitrăi!Cândaipomenitdetren,arămas…cuguracăscată.RâsulluiJimmyrăsunacaldînîntuneric.Erabeznăundeseaflau,niciluna,plinăcumera,nureuşise

să-şi răspândească lumina argintie pe sub streşini ca să pătrundă pe aleea îngustă. Dolly se simţeaameţită,plinădeviaţă,fericireşideaceaforţănebănuităprodusădeînsuşireaalteiidentităţi.NimicnuostârneamaitarecaacelmomentinvizibilcaremarcatrecereadelaDollySmithamlaAltcineva.Cineera acel altcineva nu avea nici o importanţă, ei îi plăcea emoţia jocului, plăcerea sublimă aspectacolului.Caşicumarfitrăitviaţaaltcuiva…caşicumarfifurat-opentruovreme.Dollyşi-aridicatochiilacerulplindestele.Decândcucamuflajul,sevedeaumultmaibine,ăstaera

unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe timp de război. Din depărtare se auzeau exploziidevastatoare, tunurileantiaerieneţineaupieptrăspunzândcumputeaumaibine,daracolo,sus,stelelesclipeaunetulburate.ErauasemenealuiJimmy–credincioase,temeinice,puteaicontapeele.—Tuchiaraifiînstaresăfacioricepentrumine,nu-iaşa?aîntrebatea,zâmbindsatisfăcută.—Ştiipreabinecăaşfaceorice.Elseoprisedinrâsşiatmosferadepealees-aschimbatbrusc,cadirecţiauneipaledevânt.Ştiibine

căaşfaceorice.Eraconştientădeastaşi,înclipaaceea,oîncântaşioînspăimântadeopotrivă.Sau,maidegrabă, reacţiaei îiproduceaacestesentimente.Vorbele lui făceausă i se răsuceascăcevaadânc înstomac.Tremuratoată.Fărăsăsegândeascăpreamult,i-aapucatmânapeîntuneric.Eracaldă,netedăşimare.Aridicat-oşii-asărutatuşordegetele.Îiauzearespiraţiaşişi-apotrivitşi

ea ritmul răsuflării cu al lui. Se simţea curajoasă,matură, puternică. Se simţea frumoasă şi plină deviaţă.Cuinimazbătându-i-senăvalnic,i-aîndreptatmânaspresânulei.Dingâtulluiarăzbitunsunetmoale,unoftat.—Doll…I-aînchisguracuunsărutuşor.Nueracazulsăvorbeascătocmaiacum,căcinuştiadacăarmaiavea

acestcurajaltădată.Străduindu-sesă-şiaducăamintetotceleauzisepeKittyşipeLouisasporovăindşirâzândînbucătăriadincasadelanumărul7,Dollyşi-acoborâtmâna,punând-opecureaualui,apoialăsat-osăaluneceşimaijos.Jimmyagemut,s-aaplecatsăosărute,dareaşi-aferitbuzeleşii-aşoptitlaureche:—Ziceaicăaifaceoriceţi-aşcere?Elaîncuviinţat,cucapulsprijinitpegâtulei.—Atunci,ce-aizicedacăaiconduce-opefataastaacasă,casăte-asiguricăajungecubineînpat?

*

JimmyarămastreazmulttimpdupăceDollyadormise.Noapteaaceeafuseseatâtdeextraordinară,încâtparcănuvoiasăsesfârşeascăîncă.Nuvoiasăiserisipeascăfarmecul.Undeva, înapropiere,acăzutobombă, făcând tablouriledepepereţi să zornăie în ramele lor.Dolly s-amişcat în somn, iarJimmyi-apusomânăuşorpecreştet.Aproapecănuşi-auspusnimicîndrumspreCampdenGrove,conştienţideînsemnătateacuvintelor

ei,defaptulcăsepăşisepesteunpragdeundenumaiexistaîntoarcere.NumaifuseseniciodatăîncasaundelucraşitrăiaDolly.Bătrânaaveaideileeidespreasta,ziceaea,şiJimmylerespectaseîntrutotul.Cândauajunsîndreptulcaseidelanumărul7,l-alăsatpeelmaiîntâisătreacăprintresaciidenisip

şisăintrepeuşă,închizând-oapoiuşorînurmalor.Încasăeramaiîntunericdecâtafară,dinpricinadraperiilor,şiJimmyeracâtpecesăseîmpiedice,darDollyaaprinsoveiozălacapătulscărilor.Becularăspândituncercdeluminăplăpândăpecovorşipereţişiapututsă-şideaseamapentruprimaoarăcâtdegrandioasăeracasaîncaretrăiaDolly.Darnuaupierdutpreamulttimpacolo,ceeacei-aprinsbine,căcimăreţia îl tulbura.Eraunexempludespreceeacear fidoritel să-iofereşinuputea,şi sesimţeastânjenitsăovadăatâtdedegajatăacolo.Eaşi-adesfăcutbaretapantofilorcutoc,i-ascosşii-aapucatcuunsingurdeget,luându-ldemână.

Apoii-afăcutsemncucapul,pornind-oînsuspescări.

*

—Osăamgrijădetine,Doll,îişoptiseelpecândseîndreptauspredormitor.Numaiştiaucesă-şimaispunăşi rămăseserăunul lângăaltul, înpicioare, lângăpat,aşteptândca

celălaltsăfacăprimamişcare.Eaarâsauzindcuvintelelui,daraveauntremurnervosînvoceşi-ieracu atât mai dragă pentru şovăiala tinerească pe care o trăda râsul ei. Încă de acolo, de pe străduţaîntunecată,cândîifăcusepropunereasăvinăcuea,sesimţiseunpicdescumpănit,daracum,auzindu-i

râsulşisimţindu-iteama,Jimmysesimţeadinnoustăpânpeel.Oparteasufletuluiluiîlîndemnasă-isfâşierochiadepeea,daraîntinsdoarmânaşişi-astrecurat

undegetpesubunadinbretelelesubţiri.Înciudafriguluideafară,pieleaeierafierbinte,şiasimţit-otremurândlaatingere.Mişcareauşoarăşineaşteptatăi-atăiatrespiraţia.—Amsăamgrijădetinearepetat.Mereu.Eanuamairâsdedataaceastaşiels-aaplecatsăosărute.Doamne,câtdeminunatera!Aînceput

să-idesfacănasturiirochieiroşiiapoii-atrasbreteleledepeumerişialăsat-osă-icadălapicioare.Eaarămas nemişcată dinaintea lui, privindu-l ţintă, cu pieptul ridicându-i-se şi coborându-i la fiecarerespiraţie.Apoiazâmbit,cuunuldintreacelezâmbeteşmechereşticare-lîntărâtauşichinuiauşi,înaintesă-şideaseamaceurmasăseîntâmple,eaaînceputsă-iscoatăcămaşadinpantaloni…Amaicăzutîncăobombăşidedeasuprauşiiaînceputsăcadăprafdetencuială.Jimmyşi-aaprinso

ţigară în timpce se auzea replica tunurilor antiaeriene.Dollydormeanetulburată, cugenele lipitedeobrajiiumezi.I-amângâiatuşorbraţul.Ceprostfusese,sărefuzesăsecăsătoreascăcueacândaproapecă-limplorase!Şi-şifăcuseatâteagrijidedistanţapecareosimţeacăseinstaleazăîntreei,fărăsăseoprească o clipă să se gândească cât contribuia şi el la adâncirea ei. Ideile învechite pe care le aveadesprecăsătorie şibani.Şi totuşi,văzând-o însearaaceastaaşacumnuomaivăzuseniciodatăpânăatunci,dându-şiseamacâtdeuşorarfipututsăopiardăînlumeaastanouăaei,i-alimpezitmintea.Aveamare noroc că îl aşteptase, cămai nutrea încă aceleaşi sentimente pentru el. Jimmy a zâmbit,netezindu-ipărulîntunecatşilucios.Şidovadaeratocmaicăseaflaacolo,înpat,lângăea.Laînceputtrebuiasălocuiascăînapartamentullui–nueraceeacevisaseelpentruDolly,dartatăllui

abiaseobişnuiseacoloşinuavearostsăsemutecâtmaiduraîncărăzboiul.Cândaveasăsetermine,vorputeasăcautealtcevaîntr-ozonămaibună,s-arputeainteresachiarşilabancăsăfacăunîmprumutsă-şiiaocasăalor.Jimmypusesecevabanideoparte–adunadeanidezilefiecarebănuţîntr-unvas–iareditorulluierafoarteentuziasmatdefotografiilesale.Amaitrasîncăunfum.Pentrumomentînsă,eraunevoiţisăfacăonuntăca-nvremederăzboişinueranimicruşinosînasta.

Erachiarromantic,segândeael–dragosteînvremuriderăzboi.Dollyvaarătaminunat,indiferentcumarfi,prieteneleeiarputeasă-ifiedomnişoaredeonoare,Kittyşiprietenaeiceanouă,Vivien,alcăreinumeîicreaosenzaţiedestânjeneală,şipoatechiarladyGwendolynCaldicott,înloculpărinţilorei,iarJimmyaveaşiinelulcelmaipotrivit.Fusesealmameiluişiîlţineaacumîntr-ocutiedecatifeaneagră,ascuns într-unsertardindormitor. Îl lăsasepeperna tatălui lui,când i-apărăsit,cuunbilet încareaexplicatdeceplecase. Jimmy îlpăstrasede-atunci, la început cugândul să i-ldea înapoi când sevaîntoarce,maitârziu,casăaibăcevacaresă-iaminteascădeea,apoi,pemăsurăceînaintaşielînvârstă,casă-lpoatăoferiîntr-obunăzifemeiipecareoiubea.Ofemeiecarenuîlvapărăsi.Jimmyîşi iubisenespusmamacânderamic.Eaafostvrajalui,primalui iubire,astrulcelmareşi

strălucitoralecăruilucirişiumbreîisubjugausufleţelulluidecopil.Îşiaduceaamintecumîispuneaopoveste cândnuputea să doarmă.EradespreSteauaprivighetorii, un vapor fermecat, spunea ea, ungalionmare şi vechi cu pânzemari şi puternice, cu catarg zdravăn, care plutea pemarea somnului,noaptedenoapte,încăutaredeaventuri.Easeaşezalângăel,pemargineapatului,şi-imângâiapărulşinăscocea poveşti cu vaporul minunat, iar vocea ei şoptindu-i despre călătoriile nemaipomenite îlliniştea.Şinumaicândpluteapearipasomnului,ademenitdevaporcătremareasteade la răsărit, seaplecaspreelşi-ispuneaîncetişorlaureche:„Haide,du-te,scumpule,nevedemlanoapte,pepunteaSteleiprivighetorii.Sămăaştepţi,aigrijă!Osăveziceaventurăgrozavăosăavem!“

Ocrezusemereu.Chiarşidupăceplecasecutipulcelălalt–bogatulcuvorbadulceşimaşinamareşiscumpă – îşi spunea singur povestea în fiecare noapte, fiind convins că o va revedea în somn, o vaapucaînbraţeşiovaaduceînapoiacasă.Crezusecănuvamaiexistavreofemeiepecaresăoiubeascăatâtdemult.Darapoiacunoscut-ope

Dolly.Jimmyşi-aterminatţigaraşis-auitatlaceas,eraaproapecinci.Eramaibinesăpleceacumdacăvoia

săajungăacasălatimpcasă-ifacăunoutatăluiluipentrumiculdejun.S-a ridicat cât a putut de uşor, şi-a tras pantalonii şi şi-a închis cureaua. A mai adăstat o clipă,

uitându-selaDolly,şis-aaplecatsăosăruteuşorpeobraz.—NevedempepunteaSteleiprivighetorii,i-aspusîncetişor.Eas-amişcat,darnus-atrezitşiJimmyazâmbit.S-astrecuratpescări în josşia ieşit înaerul îngheţatşicenuşiu, înaintede ivireazorilor.Aveasă

ningă,simţeamirosulzăpeziiînnări,şiscoteavălătucideaburpemăsurăceînainta,darnuîierafrig.DollySmithamîliubea,aveaudegândsăsecăsătoreascăşinimicnuvamaifigreude-acumîncolo.

13Greenacres,2011

În timpcemâncadeseară–fasoleboabepepâineprăjită–, luiLaurel i-a trecutprinmintecăeraprimadată când se afla singură laGreenacres.Nu se auzeau nicimama, nici tata care să-şi vadă detreburilelorîncameradealături,nicisurorileeigălăgioasecaresăfacăpodelelesăscârţâiedeasupra,nici frăţiorul celmic şi nici animalele lor iubite.Nicimăcar vreo găină care să clocească în vreunadintrecutiiledeafară.LaurellocuiasingurălaLondra,aşatrăiseceamaimareparteacelorpatruzecideani de când era acolo, şi chiar îi făcea plăcere să fie singură. În seara aceasta însă, înconjurată desuspineleşisunetelecopilăriei,sesimţeanăpăditădeosingurătateacăreiprofunzimeouimea.—Eştisigurăcătedescurci?oîntrebaseRoseîndupă-amiazaacea,înaintedeapleca.Amaiadăstatînhol,răsucindu-şişiragullungdemărgeleafricaneşiînclinândcapulsprebucătărie.—Aşputeasărămâncutine,săştii!Num-arderanjadeloc.Defapt,n-artrebuisărămân?Ams-o

sunpeSadieşi-amsă-ispuncăn-amsămaipotajunge.Cerăsturnareciudatădesituaţie…caRosesăfieceacareîşifacegrijipentruLaurel!Astaoluase

prinsurprindere.—Vorbeştiprostii!i-aspus,poatepuţincamaspru.Osămădescurcfoartebinedeunasingură.—Nuştiucesăzic,Lol,arăspunsRose,fărăpreamultăconvingere,doarcă…nu-ţistăînfiresă

suniaşa,dinsenin.Eştimereuatâtdeocupatăşi-acumaşa,dinsenin…Mărgeleleeraucâtpecesăsedeşire.—Ştiice?Decen-aşsuna-opeSadiesă-ispuncăneîntâlnimmâine?Nu-inicioproblemă!—Terogfrumos,Rose,aînceputLaurel,exasperată,cutonulcelmaiconvingătorcuputinţă,pentru

numeleluiDumnezeu,du-tesăteîntâlneşticufiică-ta!Ţi-ammaispus,amvenitsămăodihnescpuţinînaintedeaîncepefilmărilelaMacbeth.Să-ţispundrept,de-abiaaşteptsăampartedeunpicdelinişte.Şichiaravusesenevoie.ErabucuroasăcăRoseputusesăoaştepteşisă-ideacheile,daracummintea

îieraplinădetoateceleştiuteşimaialesdeceeaceaveanevoiesămaidescoperedintrecutulmameişideabiaaşteptasăintreîncasăşisă-şilimpezeascăgândurile.ÎntimpceseuitadupămaşinaluiRosecaresefăceanevăzutăpealee,sesimţeanăpăditădeomarenerăbdare.Deparcăarfisimţitînceputula

cevanou.Ajunseseaici,înfine!Reuşise,îşilăsaseviaţaeidelaLondra,casădesluşeascăpânălacapătsecretulfamilieiei.Acum însă, rămasă singură în salon, doar în tovărăşia farfuriei goale şi cuonoapte lungă înainte,

simţeacumisemaiînmoaiehotărârea.Poatecăn-arfifostrăusăaccepteofertaluiRose,sporovăialablândăasuroriieieracelmainimeritlucrucaresă-iîmpiediceminteasănuoiarazna.Nui-arfiprinsrăuajutorul ei.Problemaerauumbrele, amintirile, căci evident cănuera singură, levedeapeste tot:ascunzându-sepelacolţuri,însusulşiînjosulscărilor,lipăindpedalelebăii.Fetiţedesculţe,încămăşidenoapte,siluetaînaltăşisubţireatateicarefluieraînumbră,darceamaiprezentăeramama,ovedeaipestetot,erasufletulcaseidelaGreenacres,iarpasiuneaşienergiaeiserăspândeauînfiecareduşumea,înfiecaregeam,înfiecarepiatră.Seaflaîncolţulcamereichiaracum–Laurelovedeacumîmpachetauncadoupentruziuadenaştere

aluiIris.Ocartedeistorieantică,oenciclopediepentrucopii–îşiaduceaamintecâtoimpresionaserăfrumoasele ilustraţii în alb-negru,oarecummisterioase, cedescriau locuridedemult.Carteaaceea sepăruseextremdeimportantăluiLaurelşifusesegeloasăcândIrisodespachetaseadouazidimineaţăînpatulpărinţilorşiîncepusesărăsfoiascăpaginilecuatenţiaposesorului,aşezându-imaibinepanglicacefoloseacasemndecarte.Laurel,carenuavusesepartedepreamultecărţi,şi-odoreaşiea.Familia lornu eraprea amatoarede cărţi – lumeaera surprinsă să afle asta–, darnu trăiseră fără

poveşti.Tataaveaomulţimedeanecdotepecarelepovestealamasă,iarDorothyNicolsoneragenuldemamăcarepreferasănăscoceascăpoveştidecâtsăleciteascădincărţi.—Ţi-ampovestit vreodată, o întrebase eape cândLaurel eramică şi nuvoia să adoarmă, despre

Steauaprivighetorii?Laureladatdincapdornicăsăafle.Îiplăceaupoveştilemamei.—Cumde nu ţi-am spus?Ei, atunci înţeleg…chiarmă întrebamde ce nu te-amvăzut niciodată

acolo!—Unde,mămico?CeeSteauaprivighetorii?—Cumcee?Edrumulcătrecasă,aripioară,şicătredincolo…—Încotro?aîntrebatLaurelnedumerită.—Pestetot,oriunde…i-arăspunseazâmbind,cusurâsulacelacareofăceapeLaurelsăsebucure

că e în preajma ei, şi s-a aplecat spre ea, ca şi când ar fi vrut să-i spună un secret, cu părul negrucăzându-ipesteunumăr.LuiLaurelîiplăceasăafletaineşilepăzeacusfinţenie,aşacăaascultatcumareatenţiecândmama

i-aspus:—Steauaprivighetoriieunvapormarecarepleacăînfiecaresearădelamalulsomnului.Aivăzut

vreodatăvreoimagineaunuivapordepiraţicupânzealbe,umflatedevântşicuscăridefrânghiicareseleagănăînbătaiabrizei?Laureladatdincapîncrezătoare.—Atunciais-orecunoşticândaisăovezi,căcichiaraşaarată.Arecelmaidreptcatargdincâte-ţi

poţiînchipui,cuunstindardchiarînvârf,depânzăargintiecuosteaalbăşioperechedearipiînmijloc.—Şicumosămăurcpepunte,mami?—Astaeparteaceamaifrumoasă,arâsea,nuenevoiedecâtsăvreişi,cândaisăadormi,aisăte

trezeştipepunteaei,gatasăporneştispremareaaventură.—Şi-aisăfiişituacolo,mami?Dorothyaveaprivirilepierdute,oexpresiemisterioasăpecareodobândeacâteodată,deparcăşi-arfi

adusamintecevacareoîntristapuţin.Darapoiazâmbitşii-aciufulitpărulluiLaurel.—Sigurcăamsăfiu,drăguţo!Ce,crezic-amsătelassingură?

*

Îndepărtares-aauzitşuieratulunuitrenîntârziatîngarăşiLaurelaoftat.Ecoulseizbeadepereţişis-a gândit să dea drumul la televizor, doar ca să aibă un zgomot prin preajmă. Mama refuzase cuîncăpăţânare să treacă laun televizor cu telecomandă, aşa că adeschisvechiul radio, potrivindu-l pepostulBBCRadio3şiaînceputsăcitească.Eracelde-aldoilearomanalluiHenryJenkins,Muzafărăvoie,şitrebuiespuscăLaurelîlciteacu

greu.Defapt,seîntrebadacăomulnuerade-adreptulmisogin.Cusiguranţăcăpersonajulprincipal,Humphrey (la fel de irezistibil ca şi personajulmasculin din celălalt roman) avea idei preconceputedesprefemei.Unaeraadoraţia,darelosocoteapesoţialui,Viola,oposesiunepreţioasă,nuofemeieîncarneşioase.Violaeraun„sufletsălbatic“,aduslaLondracasăfiecivilizat–decătreHumphery,debună seamă –, dar pe care oraşul nu trebuia să-l „corupă“. Laurel şi-a dat ochii peste cap, enervată.Parcă şi-ar fi dorit ca Viola să-şi ridice poalele rochiei ei frumoase şi să o rupă la fugă cât o ţinpicioarele.Dareanuafăcut-o,debunăseamă,aacceptatsăsemăritecueroulei–astaeradefaptpovestealui

Humphrey. La început, fata îi plăcuse lui Laurel, părea o eroină inteligentă şi de toată isprava,imprevizibilă şi proaspătă, dar, pemăsură ce citeamai departe, aceste trăsături dispăreau. Laurel îşidădeaseamacăeranedreaptă:biataViolaabiadeveniseadultăşinuputeafiînvinuităcănuaveapreamultdiscernământ.Şi,defapt,ceexperienţăaveaLaurelcasăvorbească?Ea,carenufuseseînstaresămenţinăorelaţiemaimultdedoiani?Totuşi,căsătoriaVioleicuHumphreynueraidealulluiLaureldepovesteromantică.Amairezistatpreţdedouăcapitole,încareceidoiauajunslaLondraşis-aînceputconstruireacolivieideaurpentruViola.ErapreamultşiLaurelaînchiscarteacuzgomot,mânioasă.Nueradecâtoranouă,darLaureleraobositădupăcălătoriadintimpulzileişivoiasăsescoalede

dimineaţăcasăajungălaspitaldevreme,sperândsăogăseascăpemamaînformă.Phil,soţulluiRose,îiaduseseomaşinădingarajullor,unMinidin1966,verdecauncosaş,cucareurmasăpleceînoraşdeîndatăceeragata.Ţinândcarteasubbraţ,şi-aspălatfarfuriaşis-adussuslaculcare,lăsândparterulîntunecatalcaseiGreenacreslacheremulfantomelor.

*

—Aveţinoroc,i-aspusluiLaurelsoraceamorocănoasă,cândaajunslaspitaladouazi,darpeuntonceprevesteaonenorocire.S-atrezitşiedestuldevioaie.Petrecereadesăptămânatrecutăaobosit-o,săştiţi,dardeobiceivizitelefamilieilefactarebine.Încercaţiînsăsănuoobosiţipreatare.Şi-apoiazâmbitcuoremarcabilălipsădecăldurăşişi-aîndreptatdinnouatenţiasprefişe.Laurel a renunţat la planurile entuziaste şi a pornit-o de-a lungul coridorului zugrăvit în bej. A

ciocănitîncetişorcândaajunslauşamamei.Neprimindniciunrăspuns,adeschis-ouşurel.Dorothyseaflaaşezatăpeunfotoliu,cuspatelespreuşăşiLaurelşi-aînchipuitlaînceputcădormea.Doarcânds-aapropiattiptilşi-adatseamacămamaeieratreazăşicăpriveacuatenţiecevaceţineaînmână.—Bunădimineaţa,mami,aspusLaurel.Bătrânaatresăritşiaîntorscapul,aveaochiiîmpăienjeniţi,darazâmbitcândşi-arecunoscutfiica.

—Laurel,aşoptitea.CredeamcăeştilaLondra!—Da,amfost,darm-amîntors.Mama nu a întrebat de ce şi Laurel şi-a spus că, poate, după o anumită vârstă, când ţi se ascund

atâtea,cândnumeroaseamănuntealevieţiisuntdiscutateşideciseînaltăparte,uneoriprostauziteşiînţelese,numaipoţifiluatprinsurprindere.Seîntreba,deasemenea,dacănucumvaşieavadescoperiîntr-obunăzicănueraniciposibilşinicirecomandabilsăştiitotulcuprecizie.Ceideegroaznică!Adatdeopartemăsuţaperotileşis-aaşezatpeunscauncuacoperitoaredeplastic.—Ceaiacolo?aîntrebatarătândcucapulspreobiectuldinpoalamamei.Ofotografie?Dorothy i-a întins cu mâna tremurătoare o ramămicuţă de argint, veche şi zimţată, dar proaspăt

lustruită.Laurelnuoştia.—EdelaGerry,aspusmama,cadoudeziuamea.Era cadoul perfect pentru Dorothy Nicolson, ocrotitoarea obiectelor aruncate, iar gestul era tipic

pentruGerry.Tocmaicândpăreatotalruptdelumeşideceicetrăiescînea,reuşeasădeaoloviturăcedovedeao intuiţie surprinzătoare.Laurel s-a simţit cuprinsăde remuşcărigândindu-se la frateleei: îilăsaseunmesajpetelefonulluidelauniversitate–treimesaje,defapt,decândsehotărâsesăplecedinLondra.Setemeacăultimul,pecarei-llăsasenoapteatârziu,dupăcebăuseojumătatedesticlădevinroşu,fusesecevamaiexplicitdecâtcelelalte.ÎispusesecăplecaacasălaGreenacresşicăerahotărâtăsădescopereceseîntâmplase„demult,cânderamnoicopii“şicăcelelaltesurorialelornuştiunimicşiarenevoiedeajutorullui.Înmomentulacelaisepăruseoideebună,darnuprimiseniciunrăspuns.Laurelşi-apusochelariicasăvadămaibinefotografiasepia.—Onuntă,aspusea,privindşiruriledeoameniîmbrăcaţifestiv.Nuenimenicunoscut,nu?—Ceobiectdepreţ,aspusmama,clătinândtristădincap,fărăsărăspundălaîntrebare,l-agăsitla

unmagazindecaritate31.Oameniiăştia…artrebuisăsteaundeva,pepereţiiuneicase,nusăzacăîntr-ocutiedelucrurinedorite…Egroazniccumaruncămlucrurile,nu?

31.Charityshop(engl.)–magazinundesevândobiectedonate,fondurileobţinutefiindfolositeînscopuricaritabile.

Laurelaîncuviinţat.—Ce fotografie frumoasă! a exclamat ea, trecându-şi degetul celmare peste sticlă. E din timpul

războiului,dupăhaine,deşiginerelenueînuniformă.—N-aupurtattoţiuniformă.—Tereferilaceicares-aueschivat…—Aufostşialtemotive.Dorothya luatfotografia înapoi,s-auitat laea îndelungşiapoia întinsmânatremurătoarecasăo

punălângăfotografiaproprieieinunţisărăcăcioase.Dacă tot vorbiseră despre război, Laurel a socotit că era o ocazie bună şi s-a simţit năpădită de

emoţie.Cusiguranţăeracelmaipotrivitmomentsădeschidădiscuţiadespretrecutulmamei.—Dartuce-aifăcutîntimpulrăzboiului,mami?aîntrebatcuodegajareprefăcută.—AmlucratlaServiciulFemininVoluntar.Chiaraşa,fărănicioşovăiresauîmpotrivire,nimiccaresăsugerezecăerapentruprimadatăcând

mamaşifiicaatingeauacestsubiect.Laurelaurmatcuinteresefirulideii.—Adicătricotaişoseteşihrăneaisoldaţii?Mamaadatdincap.—Aveamocantinăîntr-obisericădinpreajmă.Serveamsupă…uneoriaveamşiocantinămobilă.

—Cum,ieşeaţipestrăzi,printrebombe?Oaltăînclinareuşoarăacapului.–Mami…abiaapututrostiLaurel,uimităatâtdeconţinutulrăspunsului,câtşidefaptulcăîlprimise

pânălaurmă.Aifostfoartevitează!—Banu,arăspunsDorothycuoasprimesurprinzătoare,aufostalţiimultmaivitejidecâtmine.Buzeleîitremurau.—Darnune-aipovestitniciodată.—Nu.Dar de ce? ar fi vrut Laurel să întrebe.Spune-mi! De ce era aşa o tainămare?Henry Jenkins şi

Vivien,copilăriamameiînCoventry,aniiderăzboidinaintedea-lîntâlnipetata…Ceseîntâmplasedeofăcusepemamasăseagaţeatâtdeputernicdeceade-adouaşansă,săfieînstaresăomoareunomcareameninţasădezgroapetrecutul?—Mi-arfiplăcutsătecunoscatunci,i-aspuseaînschimb.—Astan-arfifostcuputinţă,arăspunsDorothyzâmbindvag.—Ştiicevreausăspun!Mamas-amişcatpescaun,cuogrimasăce-iîncreţearidurilefrunţiipergamentoase.—Nucredcăm-aifiplăcutfoartemult.—Cevreisăspui?Dece?GuraluiDorothys-acrispat,deparcăcuvinelepecarevoiasălespunănuarfipututsăiasă.—Dardece,mami?Dorothys-astrăduitsăzâmbească,daronuanţăavociişiosclipiredinochiautrădat-o.—Oameniiseschimbăcândîmbătrânesc…devinmaiînţelepţi,iaudeciziimaibune…amîmbătrânit

tare,Laurel.Oricinetrăieşteatâtdemultcaminenupoatesănuaduneomulţimederegrete…desprelucruripecarele-aufăcutîntrecut…lucruripecarearfidoritsălefifăcutaltfel.Trecut,regrete,oamenicareseschimbă–Laurels-aînfioratcă,înfine,ajunseselaacestsubiect.—Ce felde lucruri,mami?aurmat ea, străduindu-se săparădegajată, cao fiică care îşi întreabă

mamadespreviaţaei.Ceaififăcutaltfel?DarDorothynumaiauzea,priveaîndepărtare,iardegetelefrământaumargineapăturiidinpoală.—Tataîmitotspuneacăosădaudebuclucdacănuamgrijă…—Păitoţipărinţiispunasta,azisLaurelcubăgaredeseamă.Suntconvinsăcătun-aifăcutnimic

mairăudecâtoricaredintrenoi.—Elaîncercatsămăavertizeze,dareun-amascultatniciodată.Amfostpedepsităpentrudeciziile

meleproaste.Laurel,ampierduttot…totceamiubit.—Cum,ces-aîntâmplat?DarefortulvorbiriişiamintirileceilestârniseoistoviserăpeDorothy–slăbisevântulce-isuflaîn

pânze–şiselăsasemoalepeperne.Buzeleisemaimişcauîncă,fărăsăscoatăînsăvreunsunet,şidupăovremearenunţat,întorcându-şicapulsprefereastraaburită.Laureli-aprivitchipulcuatenţie,dorindu-şisăfifostoaltfeldefiică,săfiavutmaimultimp,săfi

pututsădeatimpulînapoişisăoiadelacapăt,nusălasetotullasfârşitşisăsepomeneascăstândlângăpatuldespitalalmameicuatâteaîntrebărifărărăspuns.—Ei,uite,areluateavorba,vioaie,încercândoaltăpistă.Rosemi-aarătatcevafoartedeosebit.AluatalbumuldefamiliedeperaftşiascosfotografiamameişialuiVivien.Deşisestrăduiadin

răsputerisăsestăpânească,şi-adatseamacăîitremuraudegetele.

—Erapeundeva,printr-uncufăr,cred,laGreenacres.Dorothyaapucatfotografiaşis-auitatlaea.Pecoridorseauzeauuşiînchizându-seşideschizându-se,osonerieîndepărtată,maşinileseopreauşi

porneaupealeeadeafară.—Eraţiprietene,aîndemnat-oLaurel.—Întimpulrăzboiului,aşoptitmama,înclinânduşorcapul.—OchemaVivien.Dedataaceasta,Dorothyaridicatochii.Chipuleizbârcitafostoclipăstrăfulgeratdesurpriză,apoi

de altceva. Laurel tocmai voia să îi amintească despre dedicaţia de pe carte când a auzit-o spunândaproapeimperceptibil:—Amurit.Vivienamuritînrăzboi.Laurelşi-aamintitcăcitiseastaînfairepart-ulluiHenryJenkins.—Înbombardament.Mamanuadatniciunsemncăarfiauzit.Priveadinnoufotografia.Ochiiîieraupierduţi,iarobrajii

iseumeziseră.—Abiamămairecunosc,aurmatmamacuovocepierdută,bătrânească.—Atrecutfoartemulttimp.—Oaltăviaţă…Dorothyascosobatistămototolitădeundevaşişi-aştersobrajii.Continua să vorbească încetişor sub batistă, dar Laurel nu distingea toate cuvintele: ceva despre

bombeşizgomotşi teamadeao luade la început.S-aapropiatmai tare, înfioratăcărăspunsurilearputeafiatâtdeaproape.—Cevreisăspui,mami?Dorothys-aîntorscătreLaurelcuoprivireîngrozitădeparcăarfivăzutonălucă.Aîntinsmânaşia

apucat-opeLaureldemânecă.—Amfăcutceva,Laurel,aşoptiteacuvocefiravă,întimpulrăzboiului…nueramîntoateminţile,

totulieşisegroaznicderău…nuştiamcesăfacşilavremeaaceeamis-apărutcăeracelmaibunplan,casăpunlucrurilelapunct,darelaaflat…şis-aînfuriat.LuiLaureli-atresăritinima.El.—De-aiaavenitatunciomulacela,mami?Atunci,deziualuiGerry?Simţeacăoapasăînpiept.Parcăaveadinnouşaisprezeceani.Mamaoţineaîncăstrânsdemânecă.Aveafaţacenuşieşivoceaîierasubţirecaotrestie.—M-agăsit,Laurel…n-aîncetatsămăcaute.—Pentruceeaceaifăcutîntimpulrăzboiului?—Da,arăspunsabiaşoptit.—Darceafost?Ce-aipututsăfaci?Brusc,s-adeschisuşaşiaapărutsoraRatchedcuotavăînmâini.—Prânzul!aanunţateavioaie,aşezândmăsuţacurotilelaloculei.Aumplutunpahardeplasticpejumătatecuapăcălâieşiaverificatdacămaieraapăîncarafă.—Să suni când termini, drăguţă, a urmat ea cu o voce cântată şi puternică.O sămă întorc să te

ajut…Aaruncatapoioprivirepemasăsăvadădacătotuleînordine.—Maiainevoiedecevaînaintesăplec?

Dorothyscrutachipulfemeii,epuizată,ameţită.Soraazâmbitveselă,aplecându-secătreea:—Maiaineviedeceva,drăguţă?—A!Dorothyaclipitşiazâmbituimită,frângându-iinimaluiLaurel.—Da,terog.VreausăvorbesccudoctorulRufus…—DoctorulRufus?VreisăspuidoctorulCotter,scumpo!Oundădenedumerirei-aumbritscurtchipulpalidşiapoiaspus,cuunzâmbetşimaislab:—Da,desigur,cudoctorulCotter.Sorai-arăspunscăîlvatrimitecândîlvagăsişiapois-aîntorscătreLaurel,atingându-şitâmplacu

undegetşiaruncându-ioprivireplinădeînţelesuri.Laurelabias-astăpânitsănuosugrume.Aaşteptatlanesfârşitsăiasădincameră:aadunatpaharelefolosite,anotatcevaînfişamedicală,s-a

maiopritsăcomentezepeîndeletedespreploaiacaredădeasăînceapă.Laurelardeadenerăbdarecând,înceledinurmă,aînchisuşaînurmaei.—Mami?aîmbiat-oea,peuntoncevamaiasprudecâtarfidorit.DorothyNicolson şi-aprivit fiica.Aveachipulplăcut,dar şters şiLaurel şi-adat seamacăceeao

îmboldiseînaintedeafiîntreruptedispărusecutotul.Fugiseacoloundestautoatetainelevechi.Simţeacăsesufocădeneputinţă.Arfipututsăoîntrebedinnou,deexemplu:„Ceaipututfacedeavenitomulaceladupătine?EracevalegatdeVivien?Terog,spune-micasăpotsămăliniştesc“,darchipuliubitalbătrâneiatâtdeistoviteopriveaacumcuouimireblândă,cuunzâmbetuşorîngrijorat:—Cee,Laurel?Adunându-şitoatărăbdareace-imairămăsese–căcişimâinemaieraozişivaîncercadinnou,i-a

zâmbitşii-aspus:—Vreisăteajutsămănânci?

*

Dorothynuamâncatmult,înultimajumătatedeorăsetopiseparcăşiLaureleradinnouuimităcâtdefiravădevenise.Fotoliulverdeeraunaranjamentdestuldemodest, îladuseserădeacasă.Laurelovăzusedenenumărateoriaşezatăînelde-alungulanilor.Totuşi,înultimelecâtevaluni,fotoliulpăreacă îşi schimbase dimensiunile, devenind o dihanie uriaşă care îi devora trupul asemenea unui ursmorocănos.—Ce-arfisătepieptăn?aîntrebat-oLaurel.Ţi-arplăcea?Unzâmbetvagi-aapărutpebuzeşiaîncuviinţatuşordincap.—Mamaobişnuiasămăpieptene.—Numaispune!—Şieumăprefăceamcănu-miplace…voiamsăfiuindependentă…dareraminunat.Laurelazâmbitpecândaluatperiavechedeperaftuldinspatelepatului,i-atrecut-ouşorprinpărul

capufuldepăpădie,încercândsă-şiînchipuiecumarătacânderamică.Plinădeenergie,fărăîndoială,neastâmpăratăuneori,darcuaceastaredespiritcareîifăceapeoamenisăoîndrăgească.Laurelbănuiacănuvaaflaniciodatădacănu-ispunechiarea.PleoapeleluiDorothy,subţiricahârtia,seînchiseserăşivaselesubţiricarelestrăbăteauzvâcneaudin

cândîncând,lavedereaunorimaginimisterioaseceseformausubele.Răsuflareais-apotolitşi,când

a dat semne că o cuprinde somnul, Laurel a pus peria jos fără zgomot. I-a ridicatmai în sus păturacroşetatădinpoalăşiasărutat-ouşorpeobraz.—Larevedere,mamă,osăvinmâinedinnou.Adatsăiasădinîncăpereînvârfulpicioarelor,cugrijăsănu-izornăiepoşetasausănufacăzgomot

cupantofii,cândaauzitovocesomnoroasă:—Băiatulacela…—Carebăiat?—Acelacucareumblaitu…Billy.Ochiieiînceţoşaţis-audeschisşişi-aîntorscapulspreLaurel.Aridicatundegetşiaurmatcuovoce

moaleşitristă:—Tucrezicăeunubagdeseamă?Crezicăn-amfostşieutânărăcândva?Cănuştiucumesă-ţi

placăunbăiatchipeş?Laurelşi-adatseamacămamanumaieraînsalonuldespital,ciînapoilaGreenacresşivorbeacu

fiicaeiadolescentă.—Auzice-ţispun,Laurel?Laurelaînghiţitînsec,să-şirecapetevocea.—Da,mămico!Demultnuomaichemaseaşa.—Dacăteceredenevastăşiîliubeşti,atuncisă-ispui…da.M-auzi?Laureladatdincap.Sesimţeaciudat,ameţităşiîncinsă.Surorilespuneaucămamadeveneaconfuză

înultimavreme,pierzându-şicontactulcurealitateaasemeneaunuipostderadiocesepierde,darceofăcusesăsegândeascălaasta?Deceşi-arfiamintitdeunbăiatpecareabiadacă-lcunoscuse,oiubiretrecătoarealuiLaureldedemult?BuzeleluiDorothys-aumişcatuşorşiapoiaspus:—Amfăcutatâtdemultegreşeli…atâteagreşeli.Obrajiiiseumeziserădelacrimi.—Dragosteaesingurulmotivcasătecăsătoreşti.Doardragostea.

*

Laurel abia a ajuns la toaleta de pe coridorul spitalului.A răsucit robinetul, a luat apă în palmelefăcutecăuşşişi-aaruncat-opefaţă,apois-asprijinitcumâiniledechiuvetă.Înjurulscurgeriisevedeaufisurisubţiricafiruldepărcareseîmpreunaupemăsurăceiseîmpăienjeneavederea.Laurelaînchisochii.Pulsulîibubuiaînurechi.Doamne,câteradezguduită!Nueradoarsimplulfaptcăisevorbisecauneiadolescente,caşicumcincizecideanipieriserăîntr-o

clipă, amintirea neaşteptată a unui băiat de demult, sentimentul acela îndepărtat al primei iubiri carepâlpâiaundevamarginal.Erauchiarcuvinteleînsine,hotărâreacucarevorbisemama,sinceritateacucareîiîmpărtăşeafiiceisaleadolescenteexperienţaei.Faptulcăoîndemnasăfacăalegeripecareea,Dorothy,nulefăcuse,săevitegreşelilepecarelesăvârşiseeaînsăşi.Darnuaveaniciunsens.Mamaîliubisepetata,deastaerasigură,aşacumştiacăocheamăLaurel.

Fuseserăcăsătoriţicincizecişicincideani,pânălamoarteatatei,fărănicioneînţelegere.DacăDorothysemăritasepentrualtemotivesaudacăregretaseaceastădecizieîntotacelrăstimp,atunciseprefăcusecuomareiscusinţă.Darnimeninusepoateprefaceatâtdemulttimp,nu-iaşa?Nueracuputinţă.Pe

deasupra,Laurelauzisedesutedeoripovestindu-secums-aucunoscutşis-auîndrăgostitpărinţiiei,ovăzusepemamaprivindu-ichipul tatei în timpceel recunoşteacumîşidăduseseamape loccăeraumeniţisăfieîmpreună.Laurelaprivit însus.Totuşi,bunicaNicolsonavea rezerveleei,nu?Laurelsimţise întotdeaunacă

existaostânjenealăîntremamaşibunicaei–unmodformaldeadresare,ocrispareaguriibuniciicândîşipriveanoracrezândcănuovedenimeni.Şi-apoi,pecândLaurelaveavreocincisprezeceanişiseaflaînvizitălapensiuneabuniciidepemalulmării,auzise,dinîntâmplare,cevacenusepreacuvenea.Stătusepreamultînsoareîntr-odimineaţăşiveniseacasămaidevreme,cuodurerecumplitădecapşicuumeriiarşi.Stăteaîntinsăîndormitorulîntunecat,cuunprosopudpefrunte,cândle-aauzitvorbindpecoridorpebunicaNicolsonşipedomnişoaraPerry,chiriaşaeimaivârstnică.—Jospălăria,Gertrude,îispuneadomnişoaraPerry.Sigur,afostîntotdeaunaunbăiatminunat.—Aşa-i,Stephenalmeueunbăiatdezahăr.Mi-afostdemareajutor,multmaimultdecâtafost

vreodată taică-său, a spus bunica aşteptând încuviinţarea atotştiutoare a celeilalte femei, ca apoi săcontinue:Şibunlainimă,n-arfilăsatnemângâiatniciunanimaldepripas.Asta i-a stârnit interesul lui Laurel, cuvintele fiind încărcate cu ecouri ale altor conversaţii şi cu

siguranţăcădomnişoaraPerryştiaexactlaceserefereabunica.—Nicivorbă,aurmatea,băiatuln-aavutdeales,nucuunaaşadefrumoasăcaea.—Frumoasă?Eh,poate,dacă-ţiplacegenulăsta.Unpiccamprea…aşovăitbunicaşiLaurelaciulit

urecheasăaudăcecuvântaales,campreaexperimentată,pentrugustulmeu.—A,da,s-arepezitdomnişoaraPerry,grozavdeexperimentată,aştiutsăaleagă,nu-iaşa?—Sigurcăda.—Aghicitoinimăbunădecumadatcuochiideea.—Aşae!—Şicândtegândeşticăputeasăseînsoarecuofatădrăguţădepeaici,cumeraPaulineSimmonds,

aiadepestradanoastră.Miemereumis-apărutcă-ifăceaochidulci.—Sigurcă-ifăcea,i-aîntors-obunica,şicineputeasă-ibagevină?DacănuapăreaDorothy!Biata

Paulineapierdutoricesperanţă,nus-apututluptacuunacaea,maialesdacăastaîşipuseseînminte.—Cepăcat,i-aţinutisonuldomnişoaraPerry,nevrânds-ocontrazică.Marepăcat.—L-avrăjit,şimaimultenu…bietulmeubăiatnicinuşi-adatseamaceadatpesteel.Credeacăe

nevinovăţiaîntruchipată,bineînţeles,şinicinuputeaisă-lînvinovăţeşti,abiase-ntorsesedinrăzboidinFranţa,şi-ncâtevalunis-auşicăsătorit.I-asucitcapulpeloc,căedintr-aleacareobţintotce-şipunînminte.—Şichiarpeell-avrut.— A vrut să-şi găsească o scăpare, iar băiatul meu i-a oferit-o. Nici nu s-au luat bine că ea l-a

despărţitdetotşidetoţice-ipecare-iştiaşil-atârâtdepartedeailui,săiatotuldelacapătlafermaaiadărăpănată.Bineînţelescăamşieuovină…—Numaispuneunacaasta…—Păin-amadus-oeuîncasă?—Darerarăzboipe-atuncişinueracuputinţăsăgăseştipecinevadeîncredere…deundesăştii?—Păitocmaiastae!Trebuiasă-midauseama,eratreabameasăfiştiut.Amfostpreaîncrezătoare.

Saucelpuţinlaînceput.Ammaiîntrebateuînstângaşi-ndreaptadespreea,dardupăaceea,cânderamultpreatârziu.—Cevreisăspui?Preatârziupentruce?Ce-aiaflat?

DarceeacedescoperisebunicaNicolsonrămăseseunmisterpentruLaurelpentrucăceledouăfemeise îndepărtaseră şi nu amai auzit ce s-apovestitmaideparte.Şi nici nuo interesase atât demult lavremeaaceea.BunicaNicolsonerapreapuritanăşi-iplăceasăsebageînseamă,otrăvindu-iviaţacândopârapărinţiloreichiardacăaruncanumaioocheadăvreunuibăiatpeplajă.Aşacă,indiferentceîşiimaginabunicacădescoperisedespremama,sigureraoexagerare,dacănuchiaroinvenţie.Daracumnumaieraatâtdesigură.BănuielilebuniciicăDorothycăutaoscăpare,cănueraatâtde

nevinovatăpecâtpărea,căsecăsătoriseîngrabă,dininteres,toateacesteapăreaucăsepotrivesc,într-unfel,cuceeacetocmaiîipovestisemama.OareDorothySmithamfugeasăscapedeo logodnădesfăcutăcândşi-afăcutapariţia lapensiunea

doamneiNicolson?Oareastadescoperisebunica?Nuera imposibil,dar trebuiecăeramultmaimultdecâtasta.Olegăturăamoroasămaivechearfifostdestulsăootrăveascăpebunica–ceeacenueraprea greu –, dar cu siguranţă nu era ceva pentru care mama să plângă chiar după şaizeci de ani(învinovăţindu-se,dupăcumisepăruseluiLaurel,dintoatăvorbăriaaiadespregreşelişidesprecumnugândisecumtrebuia),decâtdacăfugisedelogodniculeifărăsă-ispună.Dardecearfifăcutmamaaşaceva,dacăl-arfiiubitatâtdemult?Decenusemăritasecuel?Şiceaveaastade-afacecuVivienşiHenryJenkins?Laurel aoftat exasperatădea răsunatbaiamică.Se simţeacomplet înfrântă.Atâtdemulte indicii

separatecarenuaveaunicioînsemnătateluateînparte!Laurelaruptobucăţicădehârtieigienicăşişi-a şters rimelul adunat subochi.Toatăpovestea astamisterioasă era ca începutulunuidesende copilalcătuitdinpunctesauoconstelaţiepecerulseninnoaptea.Odată,cândLaureleramică,tatai-adussăle arate stelele. S-au instalat pe o movilă dincolo de pădurea Blindman şi, în timp ce aşteptau caamurgul să se întunece şi să apară stelele, le povestise cum se rătăcise odată când era şi el mic şiajunseseacasăurmărindstelele.—Nutrebuiedecâtsăteuiţilaformelestelelor,le-aspusel,instalându-şitelescopulpetrepied.Dacă

teafliundevapeîntuneric,eleîţiaratădrumulînapoi.—Dareunuvădnicioformă,s-abosumflatLaurel,frecându-şimâinileînmănuşateşistrângându-şi

ochiisăvadămaibinestelelededeasupracapului.—Păidacăteuiţidoarlastele,i-aspustata,zâmbindu-idrăgăstos,înlocsăteuiţişilaspaţiiledintre

ele!Trebuiesătragiliniiînminte,doaratunciîncepisăveziformele.Laurels-aprivit înoglindadespital.Aclipitşiamintireaiubituluiei tatăs-arisipit. Înloculeis-a

strecuratotristeţeapăsătoare,îieradordeel,îmbătrânea,iarmamaeisestingea.Ce răvăşită arăta! Şi-a scos un pieptăn şi şi-a aranjat, cum a putut, părul. Era un început. Nu se

pricepuseniciodatăsădescopereformeleconstelaţiilor.Gerryeracelcare-iuimeapetoţidescoperindliniiledintrestele,chiarcânderamicdetot,acoloundeLaurelnuvedeadecâtluminiţerisipite.Gândurileîi totzburaulafrateleei.Arfitrebuitsă-şiuneascăforţeleînblestemataastadecăutare.

Căcileaparţineaamândurora.Şi-ascostelefonulsăvadădacăosunasecineva.Nimic!A trecut iuteprin listade contactepână când adat pestenumărului lui de telefonde la birou şi a

sunat.Aaşteptatmuşcându-şiunghiade ladegetul celmare,blestemând (pentruanu ştiu câtaoară)prostulobiceialfrateluieideanu-şiluaunmobil,întimpcetelefonulsunalanesfârşitînbiroulînţesatdelaCambridge.Înceledinurmăs-aauzitunzgomotşiovoce:„Salut!SuntGerryNicolson.M-amdussămăuitlastele.Puteţisălăsaţinumeleşiunnumărdetelefondacădoriţi!“Darniciopromisiunecăvafacecevacuele,s-agânditLaurelsupărată.Nua lăsatniciunmesaj.

Trebuiasămeargămaidepartesingură,n-aveadeales!

14Londra,ianuarie1941

Dolly a servit a nu ştiu câta farfurie de supă şi a zâmbit la ceva ce-i spusese tânărul pompier.Râsetele, zgomotul farfuriilor, sunetul pianului, toate acopereau orice se spunea, dar, judecând dupăchipullui,păreacă-ifacecurte.Nuocostanimicsă-izâmbeascăşi,dupăceelşi-aluatsupaşis-adussă-şicauteunloc,s-apotolitşiruldeguriflămândecaretrebuiauhrăniteşiagăsitşiearăgazulsăseaşeze,să-şiodihneascăpicioareleostenite.Odureaudenumaiputea.Plecase târziudinCampdenGrove,căcipungadebomboanea lui lady

Gwendolynserătăciseşibătrânasesupărasetare.Pânălaurmă,bomboaneleauapărut,ascunseîntresalteaşiposteriorultrupeşeidoamne,darDollyîntârziaseatâtdemult,încâtfusesenevoităsăalergetotdrumulpână înChurchStreet încălţată cuoperechedepantofide satendelocpotriviţi cumersulpecaldarâm.Ajunsesefărăsuflareşicupicioareleistovite,sperândsăsestrecoarenevăzutăprintresoldaţiiguralivi.Darnuaavutnoroc,căciafostzăritădeşefaechipei,doamnaWaddingham,ofemeiebotoasă,plinădeoeczemădincauzacăreiapurtamănuşişieramereuprostdispusă.—Iarai întârziat,Dorothy! i-aşuierateaprintrebuzelestrânsemaicevacaunfunddegăină.Am

nevoiedetinelabucătăriesăserveştisupa,noine-amruptpicioareleaicitoatăseara.Dollyştiacumeste.Maimult,aruncândoprivireînjur,şi-adatseamacăsegrăbisedegeaba,Vivien

nuajunsese încă.Ceeaceera inexplicabil,căciDollyseasigurasecăvor lucra împreună în tureledeseară, şi,maimultdecâtatât, cunicioorămaidevreme îi făcusecumâna luiViviende la fereastracasei,chiarcândeaieşeadelanumărul24,îmbrăcatăînuniformadevoluntară.— Haide mai iute, fetiţo, a uşuit-o doamna Waddingham, cu mâinile ei înmănuşate. Treci la

bucătărie!Războiuln-osăaşteptedupătine!Dolly abia s-a stăpânit sănu-i tragăunapeste fluierulpicioarelor.S-a ţinut sănuzâmbească, căci

uneorisimplaînchipuireeralafeldebunăcafaptaînsăşişiadatsupusădincap.

*

Cantina fusese improvizată în cripta bisericii St. Mary şi „bucătăria“ era o nişă mică, în bătaiacurentului,încareseplasaseomasăpecăpriori,cuofaţădemasăşicuunşirdesteaguricasăarateatejghea.Într-uncolţseaflauochiuvetămicăşiosobădepetrolcasăţinăsupacaldă.Darcelmaibunlucru,înceeaceopriveapeDollyacum,eraostranăgoalălângăperete.Amai aruncat încăoprivire în jur să se asigure cănimeninu-i vaobserva absenţa: încăperea era

plină de soldaţi sătui, câţiva şoferi de ambulanţă jucau ping-pong şi celelalte voluntare croşetau şisporovăiau într-un colţ. Doamna Waddingham era printre ele, cu spatele la bucătărie, şi Dolly s-ahotărâtsăriştesăstârneascămâniabalaurului.Douăoredestatînpicioareîieraude-ajuns.S-aaşezatşişi-a scos pantofii, răsuflând uşurată, şi şi-a mişcat degetele de la picioarele încălţate cu ciorapi demătase.Voluntarele nu aveau voie să fumeze în cantină (datorită regulilor de prevenire a incendiilor), dar

Dollyascormonitînpoşetăşiascosunpachetdeţigărinou-nouţ,pecareîlluasedeladomnulHopton,băcanul. Soldaţii fumau mereu şi nimeni nu avea curajul să-i oprească, iar tavanul încăperii era

întotdeaunaînvăluitîntr-unnordefumcenuşiu.AşacăDollyşi-aspuscănimeninuvabăgadeseamăîncă o dâră de fum. A aprins un chibrit, lăsându-se apoi pradă gândurilor despre lucrul mult maiimportantcareseîntâmplaseîndupă-amiazaaceea.Ziuaîncepusedestuldeobişnuit:dupăprânz,Dollyfusesetrimisălabăcanşi,oricâtdejenantîiera

să-şi amintească acum, treaba asta îi crea o stare proastă. În vremurile astea nu se găseau prea uşordulciuri,căcizahărulsedădeapecartelă,darculadyGwendolynnuputeaisăteînţelegi,aşacăfusesenevoităsăstrăbatătoatestrăduţeledinNottingHillîncăutareaunuiprietenalproprietaruluiunchiuluicuivacare–sespunea–aveadevânzareastfeldemărfuridecontrabandă.Pestedouăceasuri,cândabiaajunseseînapoilacasacunumărul7şiabiaîşiscoteafularulşimănuşile,asunatlaintrare.Dupătoateceleîntâmplateînziuaaceea,nuseaşteptalaaltcevamaibundecâtsăvadăodroaiede

copii gălăgioşi care adunau fier vechi pentru avioane, dar în prag a apărut un omuleţ dichisit, cu omustaţăsubţiricăşicuunsemnsângeriupeobraz.Duceacueloservietăuriaşădinpieledecrocodil,careplesneadeplinăceeraşipăreasă-iproducăunoarecaredisconfort.Osingurăprivirelapărulluiîngrijit,pieptănatpespatei-adatdeînţelescănueragenulcaresătrădezevreunsemndeneplăcere.—Pemberly,aspuselvioi,ReginaldPemberly,avocat.AmvenitlaladyGwendolynCaldicott.Eo

chestiunedestuldeurgentă,aurmatelcuvocejoasă,aplecându-sespreea.Dollymaiauzisepomenindu-senumeledomnuluiPemberly(„unşoricel,nicipedepartecataică-său.

Darştiesăţinăsocotelile,aşacăîipermitsăaibăgrijădeafacerilemele“),darnumaidăduseochiicuelpânăatunci.L-apoftitînăuntru,sănusteaînfrigulaprigdeafară,şiadatfugaînsuspescărisăvadădacăladyGwendolynarfibucuroasăsă-lprimească.Bucuroasănueraeaniciodată,defapt,darcândveneavorbadebanierafoartegrijulie,aşacă,deşis-astrâmbat,i-afăcutsemncăpoatesă-lprimeascăpeindividînbudoar.—Bunăziua,ladyGwendolyn,aspuselcurăsuflareatăiată,căcifusesenevoitsăurcetreietaje.Îmi

parenespusderăusăvinaşapeneaşteptate,daredinpricinabombardamentului,săştiţi.Amfostlovitdestuldetareîndecembrieşimi-ampierduttoatehârtiileşidosarele.Vădaţiseamacebătaiecumplitădecap,daracumamreuşitsăaduntotullalocşim-amhotărâtsălecarpetoatecumine,aurmatelarătându-şiservietaînţesată.Lui Dolly i s-a făcut semn să iasă şi şi-a petrecut următoarea jumătate de oră în dormitorul ei,

făcându-şi de lucru cu foarfecele şi lipiciul, completându-şi caietul cu idei şi uitându-se tot maiimpacientată la ceas pe când se apropia ora turei ei la serviciul voluntar. În cele din urmă s-a auzitclopoţeluldeargintdesusşiafostchematădinnouîndormitorulstăpânei.—Condu-lpedomnulPemberly,i-aspusladyGwendolyn,încercândsă-şiopreascăunsughiţ.Apoi

vinosămăpregăteştideculcare.Dolly a zâmbit şi a încuviinţat din cap şi aştepta ca avocatul să-şi ridice servieta cea grea, când

bătrânaaadăugatcudetaşarea-iobişnuită:—A,eaeDorothy,domnulePemberly,DorothySmithan,ceadesprecarev-ampomenit.Aobservatoschimbarebruscăîncomportamentulavocatuluidupăasta.—Ceplăceresăvăcunosc,aspuselpoliticos,dându-selaoparteşiţinânduşadeschisăsăiasămai

întâiea.Totdrumulînjospescăriauvorbitpoliticosdeunaşidealtaşi,cândauajunslauşadelaintrareşi

erausă-şiiarămas-bun,s-aîntorscătreeaşii-aspuscuonotădeuimireînglas:—Aţifăcutunlucruremarcabil,domnişoară.Nucredcăamvăzut-opevreodatăpeladyGwendolyn

într-aşaobunădispoziţie,delaîntâmplareaaceeagroaznicăcusoraei!Pânăacumdoarcăn-aridicat

mânaasupramea,casănumaivorbescdebaston,oridecâteoriamvenits-ovăd.Aţifăcutominune!Nu-idemirarecăţineladumneavoastrăatâtdemult.Şi-apoiauimit-oşimaimultpeDollycândi-afăcutcuochiul.Ominune… de la întâmplarea aceea groaznică cu sora ei… ţine atât demult la dumneavoastră.

Aşezată pe dalele din cantina adăpostită în criptă,Dolly zâmbeauşor, răsucind înminte toate acestevorbe. Se întâmplau atât demulte!DoctorulRufus îi lăsase să înţeleagă că ladyGwendolyn şi-ar fischimbat testamentulcasăo treacăşipeDolly înel, iarbătrâna făceauneorianumitealuziipe temaasta,darnueraacelaşilucru,nu-iaşa,săvorbeascăchiarcuavocatuleicaresă-ispunăcâtdemultoîndrăgeapetânăraeiînsoţitoaredecareseapropiasecadeunmembrualfamiliei…—Ei,bunăseara,s-aauziovocecunoscutăcarei-aîntreruptgândurile.Ce-artrebuisăfacăcineva

casăobţinăcevademâncarepe-aici?Dollyşi-aridicatprivirea,surprinsă,şil-avăzutpeJimmyridicându-sepestetejgheacas-ovadămai

bine.—Camtrageţichiulul,domnişoarăSmitham!Dollyasimţitcumisescurgetotsângeledinvine.—Cecauţiaici?aîntrebatsărindînpicioare.—Treceamşieupeaici,suntlalucru,aspuselarătându-iaparatuldefotografiatagăţatdeumăr.Şi-

amzissăbagcapulpeuşăsă-miiaufata.Eaadusundegetlagură,stingându-şiţigarapeperete.—Păinune-amînţelescăneîntâlnimlaLyonsCornerHouse?aspuseapeşoptite,grăbindu-secătre

tejghea,netezindu-şirochia.Numi-amterminatturaîncă,Jimmy.—Da,vădceocupatăeşti!areplicatelzâmbind.Dollynuarâs,ciaprivitpesteumărulluiînîncăpereaaglomerată.DoamnaWaddinghampălăvrăgea

încontinuaredesprecroşetatşiViviennusevedeanicăieri,totuşierafoarteriscant.—Du-tefărămine,i-aspusînşoaptă,vinşieude-îndată.—Nu-i nimic dacă aştept, am şi eu ocazia să-mi văd iubita în acţiune, a spus aplecându-se peste

tejgheacasăosărute,darDollys-adatiuteînapoi.—Acumlucrez,suntînuniformă,nusecade,aîncercateasă-iexplice.Elnupăreaconvinsdecâtdecredincioasăeraeaacesteidatorii,aşacăaschimbatabordarea.—Uitecumfacem,a spuseadegajată.Du-te şi stai jos,uite şinişte supă.Termin treaba, îmi iau

hainaşiplecăm.Ebineaşa?—Foartebine!L-a privit cum se îndepărtează, ţinându-şi respiraţia până l-a văzut că îşi găseşte un loc, cevamai

departe,încapătulcelălaltalîncăperii.Ofurnicaudegeteledeîncordare.Oareceofifostîncapulluisăvinăacolo,cândeaîispuseseclarcăsevorîntâlnilarestaurant?DacăVivienarfivenitlalucru,aşacumera programată,Dolly n-ar fi avut altă alegere decât să le facă cunoştinţă, ceea ce ar fi fost undezastrupentruJimmy.EraaltcevalaClubul400,undearătaatâtdechipeşşidestrălucitorînposturalorduluiSandbrook,şialtaeraaici,însearaasta,îmbrăcatînhaineleluiobişnuite,zdrenţuitşimurdardupăonoaptedelucruînplinbombardament…Dollys-acutremuratgândindu-secearspuneViviendacăşi-ardaseamacăDollyareunprietencael.Bamairău,ces-arfiîntâmplatdacăladyGwendolynarfiaflatunacaasta?Pânăacum,DollyreuşisesăfacăînaşafelîncâtceledouăsănuafledespreexistenţaluiJimmyşi

nicisănu-lcopleşeascăpeelcudetaliidespreviaţaeiîncasadinCampdenGrove.Darcummaiputea

să-şi ţinăceledouă lumi ladistanţăunadecealaltădacăelnu ţineaseamadece-l rugase?Şi-avârâtpicioarele la loc în pantofii ei frumoşi care o băteau atât de tare şi şi-a muşcat buza de sus. Eracomplicat şi nu fusese niciodată în stare să-i explice, dar se străduia tocmai să-i cruţe sentimentele.Locul luinueraaici lacantină,aşacumnueranici încasadelanumărul7dinCampdenGrovesaudincolodecordonulroşulaClubul400.Dareaaparţineaacestorlocuri.Dollyi-aaruncatoprivire.SedistraserăatâtdebinenoapteatrecutălaClubul400şidupăaceea,în

cameraei;darnimenidincealaltăparteavieţiieinutrebuiasăştiedesprerelaţialor,niciVivienşiniciLadyGwendolyn.LuiDollyîiardeatottrupulînchipuindu-şices-arîntâmpladacăstăpânaeivârstnicăarafladespreJimmy.Cumis-arzdrobidinnouinimadacăs-artemecăarputeasăopiardăşipeDolly,aşacumîşipierdusesora…Oftând,Dolly s-a îndepărtatde tejghea şi s-adus să-şi iahaina.Va trebui săvorbeascăcuel, să-l

facă,înmoddelicat,săînţeleagăcăeramaibinepentruamândoidacăarlăsa-omaimoale.Ştiacăluinuo să-i placă, căci ura să se prefacă, era un omcu principii extremde clare şi avea obiceiul să ialucrurilepreaînserios.Daraveasă-ldeaeapebrazdă.Cândaajunsînpragulcămăriicasă-şiiahainadincuier,Dollyîncepusechiarsăseînveselească,dar

tocmaiatuncidoamnaWaddinghami-atăiatoriceavânt:—Nepregătimdejadeplecare,aşadevreme,Dorothy?Nucumvamiroasea tutunacolo,pe lângă

tine?aurmatea,adulmecândbănuitoare,înaintecaDollysăscoatăvreuncuvânt.

*

Jimmyşi-astrecuratmânaînbuzunarulpantalonilor.Cutianeagrădecatifeaeratotacolo,aşacumfusese în ultimele douăzeci de dăţi cândmai verificase. Toată situaţia asta începea să devină un picapăsătoare,prinurmare,cucâtreuşeamaiiutesă-ipunăinelulpedegetluiDolly,cuatâteramaibine.Repetase totul înminte de nenumărate ori, dar era încă îngrozitor de emoţionat.Voia ca totul să fieperfect,doarcăelnumaicredeacăexistăperfecţiune,îngeneral,dupătotcevăzuse,lumeazdrobită,cumoarteaşidurerileei.DarDollyîncămaicredeatotuşi,aşacăaveasăsestrăduiascădinrăsputeri.Încercase să facă o rezervare la unul dintre restaurantele lamodă despre care pomenea eamai tot

timpulînultimavreme,laRitzsaulaClaridge’s,darsedovedisecăeraucompletocupateşiniciunfelde explicaţie sau rugăminte nu i-a putut convinge să-i găsească o masă. La început, Jimmy a fostdezamăgitşiasimţitcă-irevineacelvechisentimentbinecunoscut,dorinţadeafifostmaibinesituatdecâtera,maibogat.Daroricumluitotnu-iplăceauchestiilepreasimandicoaseşi,într-osearăatâtdeimportantă,Jimmynudoreasăseprefacă.Înoricecaz,dupăcumobişnuiasăglumeascăşefullui,cutoatelipsuriledealimente,teputeaiaşteptasăţiseoferelaClaridge’saceeaşiplăcintăWoolton32calacârciumaLyonsCornerHouse,doarcămultmaiscumpă.

32. Plăcintă cu legume, aflată printre felurile demâncare recomandate în timpul celui de alDoilea RăzboiMondial deMinisterulAlimentaţiei,pentruaasiguraohranănutritivă,înciudalipsurilorprovocatederăzboi.

Jimmys-auitatdinnouspretejghea,darDollynumaieraacolo.Apresupuscăs-adussă-şiiahainaşisă-şimaideacuruj,sauvreoaltătreabăpecarefetelecredcătrebuiesăofacăpentruafifrumoase.Darelşi-arfidoritsănufacănimic,eanuaveanevoiedefardurişihaineelegante.Jimmysegândeauneori că toate acestea erau doar nişte pojghiţe care ascundeau esenţa omului, ceea ce o făceamaivulnerabilă şi mai adevărată, prin urmare chiar mai frumoasă. Iubind-o pe Dolly, îi iubea şi toate

complicaţiileşiimperfecţiunile.Căzutpegânduri, îşi frecaparteade sus abraţului, întrebându-se ce se întâmplaseoare înaintede

venirealui,decesepurtaseatâtdeciudatcândîlvăzuse.Ştiacăoluaseprinsurprindere:apărusepenepusămasă,cândeacredeacăesingură,fumându-şiţigarapeascuns,cuunzâmbetvisătorpechip.De obicei lui Dolly îi plăcea să fie luată prin surprindere, era persoana cea mai curajoasă şi maiîndrăzneaţăpecareocunoşteaşinuosperianimic,dardedataastachiartresărisecândîlvăzuse.Păreacutotulaltcineva,diferitădefatacaredansasecuelpestrăzileLondreinoaptetrecutăşiapoiîlinvitaseîncameraei.Poate căaveacevaascuns sub tejghea şinuar fi vrut săvadă– s-agândit el scoţândo ţigarădin

pachet–,vreosurprizăpentruelpecaresegândeasăi-odezvăluiemaitârziu,larestaurant.Saupoateoprinsese pe când îşi reamintea noaptea trecută petrecută împreună, asta ar putea fi explicaţia pentrutresărireaeiaproapejenatăcânddădusecuochiideelacolo.Jimmyaaprinsunchibritşiatrasadâncdinţigară,gândindu-se.Îieraimposibilsăghiceascăşi,atâttimpcândpurtareaastaatâtdeciudatănueraunuldintrejocurileei(dă,Doamne,sănuînceapăînsearaasta),credeacănuaremareimportanţă.Şi-a strecuratmâna înbuzunar şi a clătinat din cap, căci cutiuţa cu inelul se afla la locul ei, unde

fuseseşiacumcâtevaminute.Agitaţialuideveneacaraghioasă,trebuiasăgăseascăcevacucaresă-şiocupeminteapânăreuşeasă-ipunăluiDollypedegetobiectulacelaafurisit.Cumnuaveaniciocartelael,şi-ascosmapaneagrăcufotografii.Deobiceinuopurtacuelcândlucra,daracumvenisedirectdelaoîntâlnirecueditorulşinumaiavusesetimpsătreacăsăolaseacasă.S-aoprit launadintre celemai recente fotografiipecare le făcuse încartierulCheapside sâmbătă

noaptea. Înfăţişa o fetiţă de vreo patru, cinci ani, care stătea dinaintea bucătăriei sălii de adunare abisericii locale.Hainele îi fuseseră arse înbombardamentul în caremuriseră şi ceidin familia ei, iarArmataSalvăriinuavusesesă-ideahainedecopii,aşacăpurtaniştepantalonibufanţiuriaşi,unjerseudeadultşioperechedepantofidedanscuplacheuri.Erauroşiişiîiplăceaunespusdemult.DoamneledelaSt.Johnseagitauînspateleei,pefundal,să-icauteniştebiscuiţi, iareabăteastepulcaShirleyTemple,întimpcedoamnacareaveagrijădeeanu-şidezlipeaochiidelauşă,sperândcăvaapărea,printr-ominune,cinevarămasînviaţădinfamiliafetiţeisăoducăacasă.Jimmyfăcuseatâteafotografiiîntimpulrăzboiului,pereţiicamereiluicâtşiminteaîierauînţesatecu

imaginilediferiţilor străini care înfruntau curajoşi distrugerile şi pierderile.Chiar în săptămâna aceeafuseselaBristol,laPortsmouthşiGosport,darfetiţaaceea–alcăreinumenicimăcarnuîlştia–aveacevapecarenuîlputeauita.Şinicinuvoiasăuite:chipuleimicuţ,iluminatdebucuriedupăcesuferisepierdereaceamaimarepecareopoateaveauncopil,pierderecareovaînsoţişi-ivaschimbaîntreagaviaţă. Iar Jimmy înţelegea cel mai bine, căci şi acum se pomenea scrutând chipurile victimelorbombardamentului,încăutareamameilui.Tragediileindividualecaafetiţeiacesteiaerauneînsemnatecomparatecuceleuriaşealerăzboiului,

iar ea şi pantofii ei de dans puteau fi cu uşurinţă măturate ca praful sub covorul istoriei. Totuşifotografiaaceeaeravie,prinseseofărâmăderealitateşiopăstrapentruviitor,asemeneauneiinsecteînchihlimbar.DeaceeaconsideraJimmyatâtdeimportantăfotografia:imortalizaadevărurilerăzboiului.Şiuneoriaveanevoiesăconştientizezeasta,maialesînnopţicaceadeacum,cândseuitaînjurulluişisesimţeastingherfărăuniformă.Jimmy şi-a strivit ţigara în castronul de supă pe care altcineva înaintea lui îl lăsase acolo tocmai

pentru acest scop. Şi-a aruncat ochii la ceas, trecuseră cincisprezece minute de când se afla acolo,întrebându-sedeceoarenumaivineDolly.Şi tocmaicândsegândeadacăsă-şi ia lucrurile şi să se

ducăsăocaute,asimţitpecinevaînspatelelui.S-aîntors,aşteptându-sesăovadăpeDolly,darnueraea.

*

Dolly reuşise, în fine, să se furişeze de doamnaWaddingham şi se întorcea, străbătând bucătăria,minunându-secumeracuputinţăcaniştepantoficarearătauminunatsă-ibatăpicioareleatâtderău,cândşi-aridicatochiişiasimţitcăsedărâmălumea.VeniseVivien.Stăteaînfaţauneiadintremeselepusepecăpriori.Vorbea…cuJimmy.Inima a început să i se zbată puternic în piept şi s-a ascuns după un stâlp. Încerca să vadă tot,

străduindu-se să nu i se observeprezenţa.Eramultmai îngrozitor decât îşi închipuise.Nunumai căstăteaudevorbă,dar,dupăgesturilepecarelefăceauspremasă,undeseafladeschisămapaluiJimmy– Dolly se ridicase pe vârfurile picioarelor, crispată toată –, şi-a dat seama că discutau desprefotografiilelui.IlearătaseodatăşiDollyfusesede-adreptulşocată.Erauîngrozitoare,nusemănaunicipedepartecu

celepecareobişnuiasălefacămaidemultlaCoventry,cuapusuridesoareşicopacişicasefrumoaseînpoieniunduitoare.NueraunicicaceledelajurnaleledeştiriderăzboipecarelevedeaeacuKittylacinematograf,cusoldaţizâmbitoricareseîntorceaudelarăzboi,obosiţişimurdari,dartriumfători,cucopii aliniaţi care le făceau cumâna în gări, cu femei vajnice care le întindeau portocale soldaţilorveseli. Fotografiile lui Jimmy înfăţişau oameni cu trupurile zdrobite, cu obraji supţi şi cu ochi carevăzuserăcenuarfitrebuitsăvadă.Dollynuştiusecesăspună,arfivrutsănuilefiarătat.Ceo fi fost încapul luisă i learateacumluiVivien?Ei,careeraatâtde frumoasăşidesăvârşită,

ultimapersoanădepelumeaastacaresăfietulburatăcugenulaceladeurâţenie.Dollyarfivrutsă-şicruţe prietena, o parte din sufletul ei o îmbia să fugă la ei, să închidămapa aceea şi să pună capătîntregiipoveşti,darnuaveacumsăofacă.Jimmyarfipututsăserepeadăsăosărutedinnousau,mairău,săîifacăvreoaluziedincareViviensăînţeleagăcăarfilogodiţi,ceeanueraadevărat,oficial,celpuţin…sigurcăvorbiserădespreasta,atuncicânderaucopii,darastaseîntâmplasedemult.Acumerauoamenimaturi,războiulschimbaseomulţimedelucruri,transformaseoamenii.Dollyasimţitunnodîngât,acestaeramomentuldecaresetemusecelmaimult,şinuputeadecâtsăaşteptedeznădăjduităsăsesfârşească.I s-a părut că au trecut ore întregi până când Jimmy a închis mapa cu fotografii şi Vivien s-a

îndepărtat.Dollyarăsuflatuşurată,dars-asperiatdinnou,căciprietenaeioporniseprintremesecătrebucătărie, încruntându-se uşor.Dolly aşteptase cu nerăbdare să o întâlnească, dar nu în felul acesta,înaintedeaştiexactceîispuseseJimmy.ÎntimpceVivienseapropiadebucătărie,Dollys-aaplecatsubtejgheaprefăcându-secăscotoceadupăcevapesubdraperiacumodeleroşiişiverzideCrăciun,concentrându-sedeparcăîntreagasoartăarăzboiuluidepindeadeea.DeîndatăceasimţitcăVivienatrecutmaideparte,Dollyşi-aluatiutepoşetaşis-aîndreptatgrăbităspreJimmy,gândindu-secumsă-lscoatămairepededeacoloînaintecaViviensă-ivadăîmpreună.

*

Până la urmănu s-aumai dus laLyonsCornerHouse.Lângăgară era un restaurant într-o clădireobişnuită, cu ferestreleblindatecuobloaneşi cuogaurămare înpereteacoperitădeoplacăpecare

scria„Chiarmaideschisdecâtdeobicei“.Cândauajunsîndreptulei,Dollyadeclaratcănumaiputeafaceniciunpasmaimult.—Ambăşici lapicioare,Jimmy,aspusea temându-secăva izbucni înplâns.N-aivreasă intrăm

aici?Şimaieşifrig!Suntsigurăcăosăningălanoapte.Înăuntrueracevamaicald,slavăDomnului,şichelnerulle-agăsitunsepareudrăguţmaiferit,cuun

radiatoraprins. Jimmy i-a luathaina şi i-aagăţat-o lângăuşă, iar ea şi-a scosberetadevoluntar şi aaşezat-olângăsolniţadepemasă.Întimpce-şifrecaenergicpieleacapuluiundeojenaseunbigudiutoatănoaptea,şi-ascospantofiiblestemaţi.Jimmys-aopritsăvorbeascăcevapeşoptitecuchelnerul,darDollyerapreapreocupatăsăsegândeascăceîispuseseelluiViviencasămaibagedeseamă.Şi-ascos o ţigară din pachet şi şi-a aprins chibritul cu atâta forţă că s-a rupt. Era convinsă că Jimmy îiascundeaceva,secomportaseatâtdeciudatdecândplecaserădelacantină,iaracum,cândseîndreptaspremasalor,nicinuputeasăseuitespreea.Nicinus-aaşezatbine lamasăşichelnerul le-aadusosticlădevinşi le-a turnat înpahare.Vinul

părea că gâlgâie nefiresc de tare, stânjenitor chiar, şiDolly şi-a aruncat privirile prin încăpere, pesteumeriiluiJimmy.Treichelneriplictisiţisporovăiauîntr-uncolţînvremecebarmanulîşilustruiabarul.Maieradoarosingurăperecheînrestaurantcareluamasavorbindînşoaptă,învremecevocealuiAlJolson răsunadingramofonuldepebar.Femeiapărea foartenerăbdătoare,purtându-seasemenea luiKitty cu noul ei curtezan – pilot în Forţele Aeriene Regale, după cum se lăuda ea –, mângâindu-icămaşaşirâzânddeglumelelui.Chelnerulapussticlapemasăşii-aanunţatcuovoceafectatăcăînsearaaceeanuaveaumeniuàla

carte,dincauzalipsurilordealimente,darcăbucătarularputeasăleoferemeniulzilei.—Foartebine,aspusJimmyfărăsă-lprivească.Da,vămulţumim.Chelnerul a plecat şi Jimmy şi-a aprins o ţigară, zâmbindu-i lui Dolly, după care şi-a concentrat

atenţiacătrecevadeasupracapuluiei.Dollynuamaipututrăbda.TrebuiasăaflecevorbisecuVivienşidacăîipomenisedeea.—Ei,deci…—Aşa…—Măîntrebamdacă…—Amcevasă…S-auopritamândoi,trăgândmaidepartedinţigărişicântărindu-sereciprocprinfumulalburiu.—Haide,spunetumaiîntâi,aîmbiat-oJimmyzâmbind,deschizându-şipalmeleşiprivind-odirect

înochiîntr-unfelpecarel-arfigăsitfoarteatrăgătordacăn-arfifostatâtdenervoasă.—Te-amvăzut,a începutea,alegându-şicuvintelecumaregrijă, în timpce-şiscuturascrumul în

scrumieră,acololacantină.Atuncicândvorbeai…Îieragreusă-iciteascăcevapechip,opriveadoarfoarteatent.—…cuVivien,aadăugatea.—AceeaeraVivien?aexclamtJimmycuochiimăriţi.Prietena ta?Numi-amdatseama,numi-a

spuscumocheamă.Dacăaifivenitmairepede,ne-aifipututfacecunoştinţă.PăreasincerdezamăgitşiDollyarăsuflatuşurată.NuştiusecumocheamăpeVivien.Şipoatenici

eanuştiacumîlcheamăpeelşinicicecăutaînsearaaceealacantină.—Şidesprecevorbeaţi,mărog?aîntrebat,străduindu-sesăparădezinteresată.—Desprerăzboi,arăspunsel,ridicânddinumeri,inspirândnervosfumuldeţigară.Banalităţi.Dollyîşidădeaseamacăminte.Şinicinu-ifăceaplăceresădiscuteasta.Îirăspunseseiute,preaiute,

şiacumsefereadeochiiei.Ceoareceaupututsăvorbeascădeeraatâtdeagitat?Nucumvaauvorbitdespreea?Vai,Doamne,ceîispuseseoare?—Desprerăzboi?arepetatea,oprindu-secasă-ideaocaziasăpovesteascămaideparte.Darelnuamaicontinuat.—Eunsubiectdestuldegeneral,aspuseazâmbindarţăgoasă.Chelneruls-aapropiatdemasalorpunându-ledinaintecâteofarfurieaburindă.—Imitaţiedefiledepeşte!i-aanunţatcuemfază.—Imitaţie?apufnitJimmy.Chelnerulastrâmbatdinbuze,îmblânzindu-şiaerulbăţos.—Cred că e anghinare, domnule, a spus el cu voce joasă. Le aduce bucătarul din grădina lui de

acasă!

*

Jimmyaprivit-opestemasă.Nuaşaîşipropusesesăocearădesoţie,într-olocantăgoală,dupăceotratasecuanghinaredatăprinpesmet şi cuvinacruţ, făcând-osăclocoteascădemânie.Seaşternusetăcereaşicutiacuinelulîiatârnagreuînbuzunaruldelapantaloni.Nuvoiasăsecerte,voiasă-ipunăinelulpedegetnudoarcasăolegedeel–deşibineînţelescăabiaaştepta–,darmaialespentrucăarfifostorecunoaştereacevabunşiadevărat.Aşacăaîncercatsăseconcentrezeasupramâncării.Nicicăputeasăfiîncurcatlucrurilemaimult,oricâts-arfistrăduit!Şimairăueracănuîitreceaprin

minte cumar fi putut să îndrepte ceva.Dolly era furioasăpentru că îşi dădea seamacănu-i spusesetotul,darfemeiaaceea,Vivien,îlrugasesănumairepetenimănuice-ispuseseea.Îlimploraseşiaveacevaînpriviricare-lfăcusesăîncuviinţeze.Aînfiptfurculiţaîntr-oanghinareşiatârât-oprinsosulalbdestuldeneîmbietor.PoatecăeanusereferisetotuşilaDolly.Segândeacăerauprietene.Poatecă,dacăi-arfispus,Dolly

arfirâsşiarfifluturatdinmânăşi i-arfispuscăştiadeja.Jimmyasorbitdinvin, întorcândgândulacestapetoatefeţele,întrebându-secearfifăcuttaică-săuînlocullui.Cusiguranţăcăelşi-arfiţinutpromisiuneafaţădeVivien,dar,pedealtăparte,uiteceiseîntâmplase:opierdusepefemeiapecareoiubisecelmaimult.IarJimmynuaveadegândsăpăţeascălafel.—Prietenata,aînceputelpeuntonfiresc,deparcănuarfiexistatniciostânjenealăîntreei,avăzut

unadintrefotografiilemele.Dollyşi-aîndreptatatenţiaasupralui,darnuaspusnimic.Jimmyaînghiţitcugreu,alungândgândul

despre tatăl său şi toate lecţiile pe care i le ţinuse în copilărie despre curaj şi respect. Nu avea altăalegeredecâtsă-ispunăadevărulluiDolly,ceputeafirăuînasta?— Era fotografia unei fetiţe a cărei familie a fost ucisă nopţile trecute în bombardamentul din

Cheapside.Ecevafoartetrist,Doll,îngrozitordetrist,dareazâmbeaşieraîmbrăcată…S-aopritbruscşiadatdinmână,ghicinddupăexpresiachipuluieicăîşipierduserăbdarea.—Darnuastaeimportant,cifaptulcăprietenataocunoştea.Vivienarecunoscut-odinpoză.—Cumaşa?Acestaeraprimulcuvântpecareîlrostisedecândliseadusesemâncareaşi,deşinuexprimachiar

iertareadeplină,Jimmys-amailuminat.— Mi-a spus că are un prieten doctor care conduce un mic spital particular în Fulham. Şi a

transformatopartedinelcasăpoatăsăîngrijeascăorfaniiderăzboişieaseduceacolouneoricasădea

omânădeajutor.AşasefacecăocunoaştepeNella,fetiţadinfotografie.Vezitu,fusesedusăacolo.Dollyîlurmăreaîncontinuareatentă,aşteptândsăcontinue,darelnumaiaveanimicdeadăugat.—Asta-itot?Nui-aispusnimicdespretine?—Nicimăcarcummăcheamă,n-amavuttimp.Dedepartes-aauzitoseriedebubuituri înnoaptea receşi întunecatăaLondrei. Jimmyse întreba

cineoaremaifuseselovit,cinemaistrigaacum,cuprinsdedurereşispaimă.—Şieanuţi-amaispusnimicaltceva?—Desprespital,nimic…aurmateldânddincap.Tocmaiaveamdegândsăoîntrebdacăaşputeasă

mergcueaîntr-ozicasăduccevapentruNella…—Darn-aiîntrebat-o?—N-amavutcând.—Şi de aia eşti tu aşa secretos, căVivien ţi-a spus că dă omână de ajutor la spital unui prieten

doctor?S-asimţitprostvăzând-oatâtdeuimită.Azâmbitşiaridicatdinumeriblestemându-seînsinealuică

luamereulucrurileatâtdeserios,cănuîşidăduseseamacăVivienexagerasetotulşică,debunăseamă,Dollyştiadeja,iarelsefrământasedegeaba.—Păim-arugatsănuspunnimănui,aadăugatel,stângaci.—Vai,Jimmy,aexclamatDolly,râzândşiîntinzândmânapestemasăcasă-imângâieuşorbraţul,

Viviennus-areferitlamine!Ceavruteasăspunăesănuodaidegolfaţădealţii,destrăini.—Ştiu,aspusJimmy,apuncându-imânaîntr-alui,casă-isimtădegetelemoi.Ceprostamfostsă

nu-midauseama.Nuştiuceecumineînsearaasta!Bruscşi-adatseamacăseafladinainteaunuipragşicărestulvieţiilui,alvieţiilorîmpreună,începea

înparteacealaltă.—Defapt,aînceputelcuvoceauşorrăguşită,totmăţinsă-ţispunceva,Doll.

*

Dollyzâmbeacugândulaiurea,întimpceJimmyîimângâiamâna.Unprietendoctor,unbărbat–Kittyavusesedreptate:Vivienaveauniubitşi,dintr-odată,totulîncepeasăcapetesens.Toatesecretele,absenţeleeidesedelacantină,privirilepierdutecândrămâneavisătoarelageamulcaseidelanumărul25dinCampdenGrove.—Măîntrebcums-aucunoscut,aspuseatocmaicândJimmyrostisecuvinteledemaisus.Eraadouaoarăînsearaaceeacânds-aupomenitvorbinddeodată.—Haidesănumaifacemaşa!aspusearâzând.Sesimţeaneobişnuitdestrălucitoareşiveselă,dispusăsărâdătoatănoaptea.Poateeraşidinpricina

vinului.Băusemaimultdecâtîşidădeaseama.ŞiapoiuşurareapecareosimţeaştiindcăJimmynusedădusedegolofăceasăsesimtăîntr-alnouăleacer.—Tocmaivoiamsă-ţispun…—Nu,avorbitelapăsându-iundegetpebuze.Lasă-măpeminesătermin,Doll.Trebuiesătermin

ceaveamdespus.Înfăţişarea luiasurprins-ode-adreptul:nu-lvăzusedeseoriaşa,hotărât,aproape imperios, şi,deşi

mureadecuriozitatesăaflemaimultedespreVivienşiprietenuleidoctor,atăcutdingură.Jimmyi-amângâiatobrazul.

—DorothySmitham,aînceputelşiDollyasimţitcăisetopeştesufletulauzindu-lcumîipronunţănumele, m-am îndrăgostit de cum am dat cu ochii de tine. Îţi mai aduci aminte cafeneaua aia dinCoventry?—Căraiunsacdefăină.—Unadevăraterou!Aşasunteu,arâsel.Ea a zâmbit şi a dat deoparte farfuria goală. Şi-a aprins o ţigară. Se făcuse frig, iar radiatorul se

oprise.—Păieraunsacfoartemare!—Ţi-ammaispusşialtădatăcăaşfaceoricepentrutine.Eaadatdincap.Îispuseseastademulteori.Erataredrăguţşinuarfivrutsă-lîntrerupă,darnuştia

câtosămaipoatărăbdasă-şistăpâneascăîntrebăriledespreVivien.—Şisăştiicăaşaeste,Doll.Suntînstaresăfacoricemi-aicere.—Atuncicrezicăaiputeasă-ispuichelneruluisăvadăceareradiatorul?—Vorbescserios.—Şieu,s-afăcutgroaznicdefrigaici,aspusea,strângându-şibraţelepestemijloc.Tunusimţi?Jimmy nu i-a răspuns, preocupat să caute ceva în buzunarul de la pantaloni.Dolly s-a uitat după

chelner,încercândsă-iatragăatenţia.Laînceputpăreacăavăzut-o,darapois-aîntorsşialuat-oînsprebucătărie.Apoişi-adatseamacăperecheacealaltăplecaseşicărămăseserădoareiîntotrestaurantul.—CredcăartrebuisăplecămJimmy,etârziu.—Staioclipă…—Dars-afăcutfrig.—Maidă-lîncolodefrig…—Bine,Jimmy,dar…—Eumătotstrăduiescaicisătecerîncăsătorie,arăbufnitrâzând,uimitşieldecurajullui.Separe

că nu-mi prea reuşeşte… că n-ammai făcut aşa ceva niciodată şi nici nu am de gând să omai facvreodată.S-aridicatîncetdepescaunşis-alăsatîngenunchi,trăgândadâncaerînpiept.—DorothySmitham,vreisă-mifacionoareadeafisoţiamea?Dollyaaşteptatoclipăsăvadăceurmează,să-lvadăcumseschimbălafaţăşipufneşteînrâs.Ştia

căglumeşte,căcielfusesecelcare,atunci,laBournemouth,insistasesăaşteptepânăcândvorstrângesuficienţibani.Aşteptadinclipăînclipăsăîncepăsărâdăşisăoîntrebedacănuvreasăcomandeşidesertul.Dareleraserios.Nuseclintea,cuochiiridicaţispreea.—Jimmy,osă-ţidegeregenunchiidacămaistaimultacolo.Haide,ridică-te!Darelnus-asculatşifărăsă-şimuteprivirile,aridicatmânastângăşi-adatlaivealăuninelcuvârful

degetelor.Eradeaur,cuopietricicăprinsăînniştegheruţedeaur,destuldevechi,darnuatâtdevechiîncâtsăfieunobiectdepreţ.Îşiaduseseşirecuzita,s-agânditea,privindu-lţintă.Eradeadmirat,chiarîşijucaroluldeminune,şiarfivrutsăspunăastaşidespresine,darfuseseluatăpenepregătite.NueraobişnuităcaJimmysăfiecelcaresăsejoace,astaeraspecialitateaei,şinuerasigurăcă-iplăcea.—Lasă-măsămăspălmaiîntâipecapşi-apoiamsămămaigândesc,aciripitea.LuiJimmyîicăzuseoşuviţădepărpesteochişişi-amişcatcapulcasăşi-odealaoparte.Arămas

cuochiipierduţilaea,fărăniciourmădezâmbet,deparcăşi-arfiadunatgândurile.—Eutecerîncăsătorie,Doll,aurmatelşicevadintonulhotărâtalvociii-atrezitluiDollyprimele

bănuielicăvorbeşteserios.

*

Lui Jimmy i-avenit să râdăcândşi-adat seamacăeacrezusecăglumeşte.Darelnuglumise. Îşidăduselaopartepăruldinochi,gândindu-selafelulîncareîlduseseînsuspescări,înnoapteatrecută,cum îl privise în timpce îşi lăsase rochia roşie să cadă lapământ, cum îşi ridicasebărbiaprivindu-ldreptînochi,cumsesimţisetânărşiputenic,bucurossăfieînviaţă,atuncişiacolo,alăturideea.Segândeaapoilacumrămăsesetreazdupăaceea,urmăritdegândulbinecuvântatcăofatăcaeaputeasăfieîndrăgostitădeel,aşacumerasigur–privind-ocumdoarme–căovaiubiîntreagaviaţă…aluişiaei,pânăcândvorîmbătrâniîmpreună,aşezaţicomodînfotoliidinainteacaseilordelaţară,servindu-seperândcuceai,dupăcele-arficrescutcopiiişi-arfiplecatdeacasă.Arfivrutsă-ispunătoateacestea,săofacăsă-şiînchipuieimaginileacestealafeldelimpedecaşiel,

darştiacăDollyeraaltfel,îiplăceausurprizeleşinuaveanevoiesăvadăsfârşitulcândseaflauabialaînceput.Şiatunci,cândis-auadunattoategândurile,asemeneafrunzelor,aspuscâtapututderăspicat:—Eutecerîncăsătorie.Nusuntîncăunombogat,darteiubescşinuvreausămaitrăiescniciozi

fărătine.Şi atunci avăzut cumse schimbă la faţă, şi, din felul cum i s-aumişcat colţurilebuzelor şi i s-au

ridicatsprâncenele,şi-adatseamacăînceledinurmăaînţeles.În timp ce el aştepta, Dolly a oftat adânc şi îndelung. Şi-a apucat pălăria de boruri, răsucind-o

încruntată.Eiîiplăcuserăîntotdeaunapauzeledramaticeaşacănus-aîngrijoratpreatare,mângâindu-icuochiiconturulperfectalprofiluluiei,aşacumfăcuseatunci,pedeal.—Vai,Jimmy!aexclamateacuovocenefirească,întorcându-sespreel,cuolacrimăalunecându-i

peobraz.Cumpoţisă-miceriasta,cumpoţisă-micericevaatâtdeîngrozitorîntr-unmomentcaăsta?Înainte de a apuca să o întrebe ce vrea să spună, ea s-a ridicat şi-a pornit-o în iute pe lângă el,

lovindu-se de masa din apropiere, grăbindu-se să iasă, să dispară în frigul şi întunericul Londreimăcinatederăzboifărăsăsăarunceoprivireînapoi.DoardupăcâtevaminutebuneapriceputşiJimmyceseîntâmplase.Şis-avăzutpesine,caşicums-arfiprivitdesus,casubiectuluneifotografiifăcutedeel,unomcareapierdut totul, rămasîngenuncheatpepodeauamurdarăaunuirestaurantsordidîncaresefăcusebruscfoartefrig.

15Suffolk,2011

MulttimpdupăaceeaLaurels-aîntrebatcumdeafostposibilsăficăutatatâtfărăsă-i treacăprinmintesăcautenumelemameieipeInternet.DarnimicdinceeaceştiaeadespreDorothyNicolsonnuofăceasăbănuiascăcăarputeasăogăseascăacolo.AbiaaşteptasăajungăacasălaGreenacres.Odatăintratăînmaşinadinparcare,şi-ascostelefonulşi

aintrodusnumele„DorothySmitham“înrubricadecăutări.Evidentcăs-agrăbitşil-ascrisgreşit,aşacăafostnevoităsăoiadelacapăt.S-aîmbărbătatsingură,neştiindlacesăseaştepteşiaapăsatpebutonuldecăutare.Auapărut127dearticole.UnsitegenealogicdinAmerica,cinevanumitThelmaDorothySmithamcarecăutaprietenipeFacebook,olistădenumeînPaginiAlbedinAustraliaşiapoi,pe lamijlocul paginii, un articol despre arhivele de război ale emisiuniiOameni de laBBC intitulat„AmintiriledespreceldealDoileaRăzboiMondialaleuneitelefonistedinLondra“.Laurelaapăsatpetitlulacelacudegeteletremurânde.

PaginaconţineaamintiriledinrăzboialeuneifemeinumităKatherineFrancesBarkercarelucrasecatelefonistă laMinisteruldeRăzboidinWestminster în timpulMareluiBombardament.Fusesepostat,după cum scria într-o notă, de către SusannaBarker în numelemamei ei. Era şi o fotografie a uneibătrânevioaie,într-oposturădestuldecochetăpeocanapeadecatifeazmeuriecumileuricroşetatepespătar.Subeascria:

Katherine„Kitty“Barkerrelaxându-seacasă.Laizbucnirearăzboiului,Kittys-amutat laLondra,undealucratcatelefonistă.ArfidoritsăseînrolezeînServiciulFemeilorVoluntaredinMarină,darcomunicaţiileaufostconsiderateunsectorprioritar.

ArticoluleradestuldelungşiLaurelatrecutiuteprinel,căutândnumelemameisăseiveascăundevaîntext.L-agăsitlacâtevaparagrafemaijos.

CrescusemînMidlandsşinuaveampenimenidinfamilieînLondra,darîntimpulrăzboiuluiexistauservicii speciale caregăseau locuinţepentru lucrători.Faţădealţii, euamavutnoroc, căciam fostrepartizatăîncasauneidoamnedinînaltasocietate.EraoclădiredinCampdenGrove,lanumărul7,înKensington, şipoatenuo sămăcredeţi, dar câtamstatacolo, în timpul războiului,am fost tarefericită.Mai locuiaucunoialte trei feteşicâţivaservitoriai lui ladyGwendolynCaldicottcaremairămăseserădupăizbucnirearăzboiului,adicăobucătăreasăşiofatăpenumeDorothySmitham,careeraunfeldedoamnădecompaniepentrustăpânacasei.Dorothyşicuminene-amîmprietenit,darampierdutlegăturamaitârziu,dupăcem-amcăsătoritcusoţulmeu,Tom,în1941.Întimpulrăzboiuluiprieteniileseuitaurepede–astanutrebuiesăvănedumerească–şim-amîntrebatadeseaces-aalesdeprietenelemeledinvremeaaceea.Spercăausupravieţuittoate.

Laureltremuradeîncordare.Eraincredibilsăvadătipăritnumelemamei,celpecare-lpurtaînainte.Maialesîntr-undocumentcaacelacarepovesteachiardespretimpulşiloculceointeresapeLaurel.A mai citit paragraful o dată şi tot nu i-a trecut emoţia. Dorothy Smitham existase cu adevărat,

lucraselaodoamnănumităladyGwendolynCaldicottşilocuiselanumărul7înCampdenGrove(peaceeaşistradăcuVivienşiHenryJenkins,şi-adatseamaLaurel,cutremurându-se)şiavuseseoprietenănumităKitty.Laurelacăutatdatacândfusesepostatarticolul–25octombrie2008,puteafioprietenăcaresămaifieîncăînviaţăşicaresăvreasăvorbeascăcuLaurel.Oricemicădescoperireeracaostealuminoasăpecerulîntinsşiîntunecat,formândoimaginecareaveas-oconducăpeLaurelspreadevăr.

*

SusannaBarker a invitat-o la ceai în după-amiaza aceea.A fost atât de uşor să o găsească, încâtLaurel,carenucredeacă lucrurilesepotobţineuşor,eradestuldeneîncrezătoare.Nufăcusealtcevadecât să introducănumeleKatherineBarker şi SusannaBarker în paginade Internet cunumerele detelefonşiapoiîncepusesăsunelanumerelecareîiapăruseră.Lacelde-altreileaapelaavutnoroc.— Mama joacă golf joia şi merge la liceul din zonă vinerea să le vorbească elevelor, i-a spus

Susanna.Dararmaifiunlocînagendaeiazi,lapatru.Laurel urma îndrumările minuţioase ale Susannei, conducând maşina pe o alee şerpuitoare ce

străbăteacâmpurileverzişiumededelamargineaCambridge-ului.Ofemeieplinuţăşivoioasăcupărularămiuzbârlitdeploaieoaşteptalapoartă.Purtaunjerseuvesel,galbencasoarele,pesteorochiemaro

şi ţineaumbrela cu ambelemâini, nerăbdătoare, darpoliticoasă.Uneori, segândea actriţadinLaurel(„urechile,ochiişiinima,toatelaunloc“),puteaisăaflitotuldesprecinevadoardintr-unsingurgest.Femeiacuumbrelaeraemoţionată,recunoscătoareşipăreademnădeîncredere.—Bunăziua,aspuseapeuntoncântat,zâmbindşidezvelindu-şigingiile,pecândLaureltraversa

stradaspreea.EusuntSusannaBarkerşiîmiparetarebinesăvăcunosc.—EusuntLaurel.LaurelNicolson.—Darsigurcăştiucinesunteţi!Poftiţiînăuntru,poftiţi,vărog!Groaznicăvreme,nu-iaşa?Mama

zicecăeusuntdevină,căamomorâtunpăianjenîncasă!Deşteaptămaisunt,arfitrebuitsăştiuastapânăacum.Aducemereuploaia,nu-iaşa?

*

KittyBarkereravioaiecaunprâsnelşiiutecasabiaunuipirat.— Fata lui Dolly Smitham! a exclamat bătând cu pumnul ei mic în masă. Ce surpriză

nemaipomenită!CândLaurelaîncercatsăseprezinteşisă-iexplicecumîigăsisenumelepeInternet,mânafiravăa

făcutungestnerăbdătorşistăpânaeis-arepezitsăspună:—Da,da,mi-aspusfiică-meadeja,i-aipovestitlatelefon.LuiLaurel,carefusesenuodatăacuzatăcăerapreapripită,is-apărutreconfortantăeficienţafemeii.

Probabilcălanouăzecişidoideaninu-ţimaipermiteaisăspuipreamultesausăpierzivreoclipă.—DoamnăBarker,mamanuvorbea preamult despre război – probabil că voia să uite de el. Iar

acumnuestepreabineşivreausăaflutotcepotdespretrecutulei.Credeamcăaţiputeasă-mispuneţicâtecevadespreLondraîntimpulrăzboiuluişimaialesdespreviaţamameimelepevremeaaceea.KittyBarkera fostnespusdebucuroasăsă-i satisfacăcuriozitatea.Adicăs-anăpustit să-i satisfacă

prima parte a cererii, lansându-se într-o peroraţie despre bombardament, în timp ce fiica ei aduceaceaiulşibrioşele.Laurel a ascultat cumare atenţie o vreme, dar concentrarea ei s-amai risipit când i-a fost clar că

Dorothy Smitham avea să joace doar un rol episodic în povestea aceasta. Aşa că a studiat toateamintirilederăzboiexpusepepereţiisalonului,afişelecare-iîndemnaupeoamenisănuiaşimicrobulrisipeicueilacumpărături,cisă-şiaducămaidegrabăamintesăcumperelegume.Kittymaivorbeaîncădesprecumputeaisăteaccidenteziîntimpulcamuflajuluişi,pecândLaurel

urmărealimbileceasuluiarătândcătrecusedejaojumătatedeoră,şi-aaruncatprivirilespreSusannaBarker,carenu-şidezlipeaochiidelamamaei,repetândşieaînşoaptăfiecarecuvânt.Şi-adatseamacă fiica luiKittyascultase toateacestepoveştidenenumărateori şia înţelescumfuncţionau:emoţiaSusannei, dorinţa ei de a-ţi face pe plac, veneraţia cu care vorbea despremama ei.Kitty era opusulmamei,îşifăcusedinaniiderăzboioadevăratăgloriedincarenuputeascăpanicifiicaei.Poatecătoţicopiiisuntîntr-unfelcaptiviaitrecutuluipărinţilorlor.CăcicearfipututbiataSusanna

sperasăreuşeascămaimultprincomparaţiecupoveştiledeeroismşisacrificiualemameisale?Laurels-asimţitrecunoscătoarecăpărinţiieişi-auscutitcopiiideoastfeldepovară.(Pânăatunci,peLaureloapăsalipsauneipoveştidespremama–oironiedemnădeluatînseamă.)Şiatunciaintervenitunmomentbine-venit:tocmaicândLaurelîşipierdusesperanţacăvaaflaceva

maideseamă,Kittys-aopritînmijloculpoveştiicasăocertepeSusannacăturnaseceaiulpreaîncet.LaurelaprinsocaziacasăîntoarcăvorbaînapoispreDorothySmitham.

—Cepovesteextraordinară,doamnăBarker!aexclamateapetonulcelmaidramatic,capescenă.De-adreptulfascinant,câtăvitejiepeste tot!Dardespremamaceştiţi?Aţiputeasă-mipovestiţicâteceva?Eraclarcănueraobişnuităsăfieîntreruptăşis-alăsatotăcerebuimăcitoare.Kittyşi-aînclinatcapul

deparcăar fi încercatsăgăseascăoexplicaţiepentruaceastă înfruntare, în timpceSusanna, turnândceaiulcustângăcie,sestrăduiasăeviteprivirileluiLaurel.Laurel nu s-a lăsat intimidată, bucurându-se copilăreşte că a pus capăt monologului lui Kitty.

Începusesă-iplacăSusannaşi-şidădeaseamacămaică-saeraotirană.Iareafuseseînvăţatăsăînfrunteoriceporniridegenulacesta.Aşacăacontinuatveselă:—Adatşimamaomânădeajutorîntimpulăsta?—A făcut şi ea ce a putut, a urmatKittymorocănoasă.Toată lumea din casă făcea cu schimbul,

mergândpeacoperişcuocăldaredenisipşiunextinctor.—Şialtceva,dinviaţaeideatunci?—S-adistrat,catoatălumea.Războiuleraîntoi,trebuiasă-ţifaciplăcerilecumputeai.Susannai-aoferittavaculapteleşizahărul,darLaurelle-aîndepărtatcuomişcareamâinii.—Îmiînchipuicăniştefeteatâtdefrumoasecadumneavoastrăaveauomulţimedecurtezani.—Desigur.—Ştiţicumvadacăşimamaaveapecinevaanume?—Erauntip,cumsănu?arăspunsKittysorbinddinceaiulnegru.Darnupot,pentrunimicînlume,

să-miaducamintecumîlchema.LuiLaureli-avenitbruscoidee.Joiatrecută,lapetrecereadeziuadenaştereamamei,soramedicală

îispusesecămamaîntrebasedecinevaanume.AtunciLaurelsegândisecăpoatenuauzisebine,căarfifostvorbadespreGerry,daracum,văzândcumminteamameioscilaîntreprezentşitrecut,Laurelşi-adatseamacănuavusesedreptate.—Jimmy,aspusea.NucumvaîlchemaJimmy?—Bada,arăspunsKitty,aşae.Îmiaducaminte!Ceomaitachinamşi-ispuneamcăareunJimmy

Stewartalei.Darsănu-ţiînchipuicăl-amvăzutvreodată.—Cum,nul-aţivăzut?Eraciudat,mamaşiKitty fuseserăprietene, locuiau împreună,erau tinereşiar fi fostnormalsă-şi

prezinteiubiţii.—Nicimăcarodată,ţineafoartemultlaasta.Eraaviatorşierapreaocupatsăfacăvizite.Saucel

puţinaşapretindeaea,aadăugatKittyironic,strângându-şibuzele.—Adicăcevreţisăspuneţi?—PăişiTomalmeueraaviatorşinueraatâtdeocupatcasănuvinăsămăvadă,dacămă-nţelegi!a

urmateacuunzâmbetrăutăcios,iarLaurelazâmbitcasă-iaratecăînţelegeaceavrutsăspună.—Credeţicămamaarfipututsămintă?adescusut-oeamaideparte.—Nuchiarsămintă,cidoarsăînfrumuseţezeadevărul.NuştiainiciodatăcesăcrezicuDolly,avea

oimaginaţienemaipomenită!AstaLaurelştiapreabine.Dar,înacelaşitimp,isepăreaciudatsăîşifităinuitiubituldeprietenele

ei.Îndrăgostiţiivordeobiceisă-şitrâmbiţezedragostea,iarmamanuştiasă-şiascundăsentimentele.SaupoateJimmyaveacevacaresăimpunăcaidentitatealuisănufiecunoscută.Erarăzboi,poatecă

eraspion!Astaarfiexplicatdeceeraatâtdediscretă,decenus-apututmăritacuomulpecareîliubeaşinevoiaeideafugi.MaigreueracumsăfacălegăturaîntrepovesteaastaşiHenryşiVivienJenkins,

doardacăHenrynuaflasecevadespreJimmycaresăpunăînpericolsecuritateanaţională.—Dollynul-ainvitatniciodatăpeJimmylanoipentrucăbătrânaproprietăreasăacaseinuerade

acord să aducem bărbaţi în casă, a spus Kitty, dezumflând brusc balonul presupoziţiei lui Laurel.BătrânaladyGwendolynavuseseosoră,eraunedespărţiteîntinereţealor,trăiauîmpreunăîncasadinCampdenGrove şi nu umblau nicăieri una fără alta. Totul s-a dus de râpă când soramai tânără s-aîndrăgostitşis-acăsătorit.Şi-aplecatsălocuiascăcubărbatulei,iarsoră-san-aiertat-oniciodată.S-aîncuiatzecideaniîndormitor,refuzândsămaivadălume.Ziceacăurăşteoamenii,deşieraclarcăpeDollynuoura.Eraufoarteapropiate,zăuaşa,Dolly îiera foartecredincioasăşi respectacustricteţeregulaasta.Deşinuaveanicio jenăsă încalceoricarealtăregulă,săştii.Nimeninusepricepeamaibinecaeasăfacărostpesubmânădeciorapidenailonşiderujdebuze.Darregulaastaorespectacusfinţenie de parcă de ea depindea întreaga ei viaţă.Dar acum, dacămă gândesc, cred că ăsta a fostînceputul,aspusKittyscrutându-şiîncruntatăamintirile.—Ceînceput?aîntrebatLaurel,înfiorându-sepânăînvârfuldegetelor.—Mamatas-aschimbat.CândamajunsnoiînCampdenGrove,Dollyeragrozavdenostimă,dar

maitârziunuştiacesămaifacăs-omulţumeascăpehodoroagaaia.—PăiladyGwendolynerastăpânaei,aşacătrebuiasă…—Nu, era mai mult de-atât. Începuse să bată câmpii că bătrâna o considera membră a familiei.

Începuse să fiemai înfumurată, tratându-ne de parcă nu ammai fi fost de nasul ei şi îşi făcusealţiprieteni.—Vivien,s-apomenitspunândLaurel.VreţisăspuneţiVivienJenkins!—Vădcămamataţi-apovestitdespreea!aexclamatKitty,răsucindu-şibuzeleînveninată.Penoi

ne-adatuitării,darnuşipeVivienJenkins.Număsurprindedeloc.Număsurprinde,bineînţeles.Eranevastaunuiscriitor,locuiaupestedrum.Foartecunasulpesus–foartefrumoasă,desigur,trebuiesărecunoaştem–,darfoarterece.Îicădearangulsăseopreascăsăvorbeascăcunoipestradă.AavutomareinfluenţăasupraluiDolly,careseuitalaeacalasoare.—Erauapropiate?Kittyaluatobrioşăşiapusolinguriţădegemstrălucitorpeea.—Deundesăştiueu?arăspunscuparapon,netezinddulceaţa.Num-auinvitatniciodatăşipemine,

iarDollynu-mimaispuneasecreteleeilavremeaaceea.Şideaiacredcănumi-amdatseamacăeracevaînneregulădecâtcândafostpreatârziu.—Preatârziupentruce?Ces-aîntâmplat?Kittyamaipusolinguriţădesmântânăpebrioşă,privind-opeLaurelpedeasupraei.—Trebuiecăs-aîntâmplatcevaîntreVivienşimaică-ta,cevaurât.Erapelaînceputullui1941,ţin

mintepentrucătocmaiîlîntâlnisempeTomalmeu–şipoatede-aianicinumi-ambătutcapulcuasta.DupăaceeaDollyaînceputsăaibăniştestărifoarteproaste,îisăreaţandăradinorice,numaiieşeacunoi,îlevitapânăşipeJimmy.Parcănueraea,zăuaşa,nicilacantinănusemaiducea.—CantinaServciuluiFemininVoluntar?Kittyaîncuviinţatdincapşis-aaplecatsămuştedelicatdinbrioşă.—Tare-imaiplăceasăseducăacolo.Mereuopăcăleapebătrână,nusedădeaînlăturisăţinălocul

cuiva,tarecurajoasă,maică-ta,nusetemeaniciodatădebombe.Dardintr-odatănus-amaidus.Nuamaivrutniciînruptulcapului.—Dece?—Nu ne-a spus, dar eu mi-am dat seama că era ceva legat de aia de peste drum. Le-am văzut

împreunăînziuacânds-aucertat,săştii…veneamdelalucrucevamaidevremecadeobicei,căfuseseobombăpelângăserviciulmeu,şi-amvăzut-opemaică-taieşinddincasaJenkinşilor.Vai,săfivăzutcumarăta!aspusKitty,clătinânddincap.Cesămaivorbimdebombe,căeastăteasăexplodeze…Laurelasorbitunpicdeceai.Îşiputeaimaginaunscenariuîncareofemeiesănumaivreasă-şivadă

niciprietenaşiniciiubitul.OareVivienşiJimmyaveauvreoaventură?Oaredeaceeamamaeirupseselogodnaşisefăcusenevăzutăcasăînceapăonouăviaţă?DesigurastaputeaexplicamânialuiHenryJenkins–deşinupeDorothytrebuiasăfiesupărat–,darnuşifaptulcamamaîşiexprimaseregretuldespretrecut.Darnueranimicderegretatcăşi-aadunatforţeleşialuat-odelacapăt,erachiarunactdecuraj.—Darcecredeţicăs-aîntâmplat?aiscodit-oeablând,punându-şiceaşcajosbinişor.Kittyşi-aridicatumeriiosoşi,dargestulaveaodozădeviclenie.—Dollynuv-apovestitnimicdespreasta?Pechipiseciteaosurprinderecareascundeaoplăcereşimaimare.—Ei,aoftateadramatic.Presupuncăeaafostîntotdeaunamaiascunsă.Unelemamenusuntlafel

deapropiatedefiicelelor,nu-iaşa?Susannazâmbeafericită,iarmamaeiamaimuşcatîncăodatădinbrioşă.Laurel eraconvinsăcăKittynu spusese totul.Cum trăisealăturidealte trei surori, sepricepeade

minunesăscoatăadevărullaiveală.Nimicnudeclanşaconfesiuneacaindiferenţa.—V-amrăpitdestultimp,doamnăBarker!aspusea,împăturindu-şişerveţelulşipunândlinguriţala

loc.Vămulţumesccăaţistatdevorbăcumine.Mi-afostdemarefolos.Vărogsămăcăutaţidacăvămaiaduceţiaminteşialtcevacaresăexpliceces-aîntâmplatîntremamaşiVivien.Laurels-aridicat,împingândscaunullaloc,şiapornit-ospreuşă.—Ştiţi,aînceputKitty,mergândînurmaei,acumcămăgândesclaasta,armaiputeafişialtceva.Laurelşi-apututcugreustăpâniunzâmbet.—Da?Ce?Kittyşi-amuşcatbuzeledeparcăurmasăvorbeascăîmpotrivavoinţeiei.S-arăstitlaSusannasăse

ducăsămaiumpleceainiculşi,cândfiicaeis-afăcutnevăzută,acondus-opeLaurelînapoilamasă.—Ţi-ampovestit de toaneleproaste ale luiDolly, a început ea.Erau îngrozitoare.Şi audurat tot

timpulcâtammaistatîmpreunăînCampdenGrove.Apoi,într-oseară,lacâtevasăptămânidupăcemăcăsătorisem, soţul meu s-a întors la regiment şi eu aranjasem să merg la dans cu câteva fete de laserviciu.EracâtpecesănuoinvitşipeDolly,căcisepurtaseatâtdeciudatînultimavreme,daramchemat-ototuşişi,surprinzător,aacceptat.Aajunslaclubîmbrăcatălapatruaceşirâzânddeparcăşi-ar fi făcutcuraj cuunpahardewhisky.Şi-amaiadus şioprietenăcuea,o fatăcucarecrescuse înCoventry,Caitlinnumaiştiucum,careafostfoarteîngâmfatălaînceput,darşi-adatdrumuliute,căcinuaveaidealesînpreajmaluiDolly.Eraunadintreacelepersoaneplinedeviaţăcaretefăceausătedistrezinumaipentrucăsedistraeaînsăşi.Laurelazâmbituşor,recunoscându-şimamaînaceastăcaracterizare.—Iareachiarcăsedistrademinuneînsearaaia.Aveacevasălbaticînpriviri,râdea,dansaşispunea

niştelucruridestuldeciudate.Cânderampepiciordeplecare,m-aapucatdemânăşimi-aspuscăareunplan.—Unplan?aîntrebatLaurel,simţindcumisezburleştepărulpeceafă.—SpuneacăVivienJenkinsi-afăcutomaremăgărieşicăaveaunplanprincaresăpunătotul la

punct. Iar ea şi cu Jimmy aveau să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Toţi aveau să să-şi

primeascărăsplata.Exactcumîispuseseşimamalaspital.Darplanulnui-areuşitşieanusemaimăritasecuJimmy.În

schimb,HenryJenkinsfusesemâniat.LuiLaurelisezbăteainimaînpiept,dars-astrăduitdinrăsputerisănuparăemoţionată.—Şiv-aspuscareîieraplanul?—Nu,darsă-ţispundrept,nicinuamdatpreamareimportanţălavremeaaceea.Lucrurileeraualtfel

în timpul războiului.Oamenii spuneauşi făceau lucrurineobişnuite.Nuştiaice-osă-ţiaducăziuademâine, dacă o apucai – iar nesiguranţa asta anihilează scrupulele. Şi mama ta a avut întotdeauna opasiune pentru dramă. Aşa că mi-am închipuit că toată vorbăria aia despre răzbunare era doar…vorbărie.Doarlacevatimpdupăaceeaamînceputsămăîntrebdacănucumvaoluasemai înseriosdecâtcrezusem.—Dupăaceea?aiscodit-oLaurel.—Păidupăaceeaadispărut.Înnoapteaaceealaclubafostultimadatăcândamvăzut-o.N-ammai

auzitnimicdeea,nicimăcarovorbă,numi-arăspunslanicioscrisoare.Amcrezutcăafostlovitădevreobombă,până-ntr-ozi,cândavenit lamineo femeiemai învârstă, imediatdupăces-a terminatrăzboiul.Foartesecretoasă!SeinteresadeDoll,voiasăştiedacăeraceva„maideocheat“întrecutulei.Laurelşi-aamintitbruscîntunericulşirăcoareadindormitoruleidelabunicaNicolson.—Eracumvaofemeieînaltă,arătoasăşicuoexpresieacrădeparcăarfisuptnumailămâi?—Vreoprietenăde-ata?aîntrebatKitty,ridicândosprânceană.—Bunicameadinparteatatei.—Aha,azâmbitKitty,soacra,vasăzică…Astanumi-aspus,azisdoarcăoangajasepemaică-taşi

căvoiasăseinteresezedespreea.Decitots-aucăsătoritpânălaurmă,maică-taşicutaică-tău?Trebuiecăaţinutfoartemultlaea!—Dece?Cei-aţispusbunicii?—Eramjignităde-adreptul,arăspunsea,clipinddinochinevinovată.Îmifăcusematâteagrijicând

n-ammaiavutniciunsemndelaea,casăaflumaipeurmăcăşi-aluattălpăşiţafărăsăsederanjezesăspunăovorbă, aurmat ea, fluturânddinmână.Poatec-ammaiexageratpe ici,pecolo, atribuindu-icevamaimulţiiubiţi,oplăceremaimarepentruunpăhărelînplus…nimicpreaserios.Dar suficient cât să explice respingerea bunicii Nicolson: iubiţii nu erau o laudă prea mare, dar

plăcereapentruunpăhărelînplus?Eraunadevăratsacrilegiu!Brusc,Laurelasimţitnevoiasăiasăafarădincasaînţesată,sărămânăsingurăcugândurileei.—Să-itransmiţisalutărimameitale,terog,i-aspusKittyconducând-opânălauşă.Laureli-apromiscă-ivatransmiteşişi-apushaina.—Nuamapucatsăneluămrămas-buncumsecade,m-amtotgânditlaeaîntoţianiiăştia,maiales

după ce am aflat că a supravieţuit războiului.Dar nu prea aveam ce face altceva –Dolly era foarteîncăpăţânată,obţineaîntotdeaunaoriceîşipuneaînminte.Dacădoreasăsefacănevăzută,n-arfipututnimenisă-isteaîncalesausăreuşeascăsăogăsească.ÎnfarădeHenryJenkins,s-agânditLaurel,întimpceKittyBarkerînchideauşaînurmaei.Elfusese

înstaresăogăseascăşiDorothyseasigurasecămotivulpentrucareocăutasedispăruseodatăcuel,acolo,laGreenacres,înziuaaceea.

*

Laurela rămas înMini-ulverde,cumotorulpornit, în faţacasei luiKittyBarker.Adatdrumul lamaximumlaventilatoare,sperândcăsevaîncălzicâtmairepede.Eratrecutdeoracincişiîntunericulîncepusesăsefurişezepe laferestre.TurleleUniversităţiiCambridgestrăluceaupecerul înnorat,darLaurel nu le vedea.Mintea îi era prea preocupată, imaginându-şi-o pemama ei – tânăra femeie dinfotografia pe care o descoperise – în clubul de dans, cum o apuca pe Kitty Barker de încheieturilemâinilorşi-ispuneacuvocenestăpânităcăaveaunplanşicăvapunelucrurilelapunct.—Ceaveaidegândsăfaci,Dorothy?amormăitea,întinzândmânasăiaoţigară.CeDumnezeuoifi

făcut?Telefonulmobilasunatşiaînceputscotoceascăîngeantă.L-agăsitînceledinurmă,sperândpentru

oclipăcăeGerry.—Laurel?Sunteu,Rose.PhilmergeînsearaastalaîntâlnireaghildeiToastmaster33şim-amgândit

căpoateţi-arprindebinesă-ţi ţindeurât.Aşputeasăaducşicevademâncareşichiarunfilm,dacăvrei.

33. Ghilda Internaţională a Maeştrilor de Ceremonii, experţi în organizarea ceremoniilor, prezentarea discursurilor la evenimenteoficiale.

Laurelaşovăit,dezamăgită,încercândsăgăseascăoscuză.Nu-iplăceasămintă,maialespeRose,darîncănusesimţeaînstaresăîmpărtăşeascănimănuinimicdesprecăutareaei,nicimăcarsurorilorei.Iarapetreceosearăîntreagăsporovăind,întimpce-şifrământaminteasădezlegetaineledintrecutulmameisale,isepăreaunadevăratchin.Marepăcat,căcioparteasufletuluieiarfivrutsălasetoatăînvălmăşealaastaînseamaaltcuivaşisă-ispună„Vezicumpoţisăodescâlceşti!“,darpovaraeraaeişi,deşiaveadegândsălemărturiseascăşisurorilorei,nuputeasăofacăpânănuaveacevadespus.Şi-arăvăşitpărul,încercânddisperatăsăgăseascăunmotivsărefuzecina(şichiarîierafoame,acum

că se gândea la asta).Ridicândochii a băgat de seamă că în depărtare se zăreau turnurilemândre şimaiestoasealeuniversităţii.—Lol,maieştilatelefon?—Da,da,teaud.—Legăturanuepreabună…teîntrebasemdacăn-aivreasă-ţifaccevapentrucină.—Nu,arăspunsiuteLaurel,căreiatocmaiiseînfiripaînminteoideenedesluşită,darpromiţătoare.

Îţimulţumesc,Rosie,darnupot.Ce-arfisătesuneumâine?—Eştiînregulă?Undeteafli?TelefonulaînceputsăpârâieşimaitareşiLaurelafostnevoităsăstrige.—Suntbine…doarcă…aurmateazâmbindlarg,pemăsurăceideeadinminteaeiprindeacontur.

Nuajungacasăpânătârziudiseară…vinfoartetârziu.—Da?—Da,tocmaimi-amamintit,Rose,cătrebuiesămergsămă-ntâlnesccucineva.

16Londra,ianuarie1941

Ultimele două săptămâni fuseseră îngrozitoare, iar Dolly nu putea să nu-şi spună că era vina luiJimmy.Dacăn-arfistricattotul,insistândaşa…tocmaiîşipuseseînmintesăvorbeascăcuelsăfiemaidiscreţi,iarelnuavusesealtcevamaibundefăcutdecâtsăocearăîncăsătorie,făcândcaînsufletullui

Dollysăsecaşteoprăpastiecenusemaiputeaînchide.PedeoparteseaflaDollySmitham,tânăranevinovatădinCoventrycarecredeacăasecăsătoricuiubituleişiatrăiîntr-ocăsuţălaţară,lângăunpârâiaşeratotce-şiputeadorimaimult,iardecealaltăparteeraDorothySmitham,prietenasuperbeişibogateiVivienJenkins,moştenitoareaşitovarăşadesufletaluiladyGwendolynCaldicott–ofemeiematurăcarenumaiaveanevoiesă-şiînchipuieplanurifantezistedeviitor,pentrucăştiacuprecizieceaventuriextraordinareoaşteptau.Aceastanuînsemnacănusesimţiseîngrozitorsăfugăaşadinrestaurantulacela,cuchelneriicarese

uitaumiraţi;avusesesentimentulcădacămaistăteamultacoloarfiacceptat,doarcasănuîlmaivadăîngenuncheatpepodea.Şice-arfirealizatcuasta?SăîmpartăunapartamentmicşiînghesuitcuJimmyşicudomnulMetcalfeşisă-şibatămereucapuldeundesăiabaniipentruosticlădelapte?Şices-arfiales de ladyGwendolyn?Bătrâna fusese atât de bună cu ea, ajunsese să o considere chiar ca pe unmembrualfamiliei,ces-arfialesdeeadacăarfifostpărăsităadouaoară?Nu,Dollyprocedasecorect.AşaîispuseseşidoctorulRufuscândi-apovestitplângând.Era tânără,aconsolat-oel,avea întreagaviaţăînainteşinuaveaniciunrostsă-şilegedestinuldepeacum.Kittybăgasedeseamă(bineînţeles!)căeracevaînneregulăşinuscăpanicioocaziesănu-şiarate

captura,aviatoruldinForţeleAerieneRegale,încasadelanumărul7,şiblestematuleiineldelogodnă,punândîntrebări insinuantedespreJimmy.Muncalacantinăeraobinecuvântarefaţădechinulacela.SauarfipututfidacăVivienşi-arfifăcutapariţiacasă-imairidicemoralul.SezăriserădedepartedoarosingurădatădinsearaaceeacândJimmyapărusepenepusămasă.VivienaduseseocutiecuhaineşiDolly tocmaise îndreptaspreeacasăosalute,cânddoamnaWaddinghami-aporuncitsăseducă labucătărie.Cotoroanţa!Maibines-arfiduslaServiciulBraţelordeMuncădecâtsăfienevoităsămaidea ochii cu ea. Dar nici acolo nu ar fi avut vreo şansă. Dolly primise o scrisoare de laMinisterulMuncii,dar,cândaaflatladyGwendolynunacaasta,afăcuttotceapututcasăajungălacelmaiînaltnivelcăDollyeraindispensabilăînactualuleiserviciuşinuputeasălucrezelafabricademuniţie.DoipompieriplinidefuningineseapropiaudetejgheauaşiDollyaarboratunzâmbetlarg,cugropiţe

înfiecareobraz,întimpceleturnasupaîncastroane.—Greanoapte,nu-iaşa,băieţi?—Cegheaţăblestematăpe furtun! a răspuns celmai scund.Săvezi ce-i afară!Noine luptamcu

flăcărileîntr-ocasă,iarînceadealăturiatârnauţurţuriidelaapapecareoazvârleam.—Ceîngrozitor!aexclamatDollyşibărbaţiiaudatdincap,abiatârându-sepânălamasă,lăsând-o

dinnousingură.Eaşi-aproptitcotulpetejgheaşişi-asprijinitbărbiaînpalmă.Vivienera,fărăîndoială,ocupatăcu

doctorulălaalei.DollysesimţisepuţindezamăgităcândaflasedelaJimmy–evidentcăarfipreferatsăafledespreaceastălegăturădirectdelaVivien–,darîiînţelegeanevoiadeapăstrasecretul.HenryJenkins nu era omul care să accepte ca nevasta lui să o ia razna, îţi puteai da seamade asta dintr-osingură privire. Dacă ar fi auzit cinevamărturisirea lui Vivien sau ar fi văzut ceva dubios şi i-ar fipovestitsoţuluiei,s-arfidezlănţuitpotopul.AşacănuerademirarecăainsistatatâtdemultcaJimmysănuspunănimic.—DoamnaJenkins?Ehei…doamnaJenkins!Dollyşi-aridicatprivireaageră.SăfivenitVivienfărăcaeasăofivăzut?—A…domnişoaraSmitham,dumneavoastrăeraţi,aauzitovocedezamăgită.MaudHoskinsapărudinainteatejghelei,corectîmbrăcată,cuobroşăcare-istrângeabluzalagât,mai

cevacagulerulunuipreot.ViviennusevedeanicăierişiDollyasimţitcumisestrângeinima.

—Suntdoareu,doamnăHoskins.—Aşasepare,apufnitbătrâna.Şi-aaruncatprivirileînjurcaocloşcăînfuriatăce-şideschidecioculcuzgomot.—Vaidemineşidemine!N-aţivăzut-ooarepeundeva?PedoamnaJenkins,vreausăzic!—Sămăgândesc…arăspunsDolly,atingându-şiuşorbuzacudegetul,întimpcesestrăduiasă-şi

punădinnoupantofiiînpicioarepesubtejghea.Nu,nucredcăamvăzut-o.—Ce păcat!Aveam să-i dau ceva.Cred că l-a pierdut ultima dată când a fost pe aici şi eu l-am

păstratsperândcăamsămăîntâlnesccuea.N-apreafostpeaicidecâtevazilebune!—Da?Nuambăgatdeseamă!—Nuadatpeaicidevreosăptămână.Spercănuapăţitceva.Dollys-agânditdacăsă-ispunădoamneiHoskinscăeaovedezilnicpeVivien,vieşinevătămată,de

lafereastră,dars-agânditcăastaartrezişimaimultebănuieli.—Suntconvinsăcăestefoartebine.—Spersăaveţidreptate…ei,câtdebineputemfiînvremurigrelecaacestea!—Da.—Doarcăamoproblemă…amsăplecînCornwalllasorameapentrucevavremeşisperamsă-i

dauobiectul ăsta înaintede apleca, a spusdoamnaHoskinsprivindnesigură în jur.Dar acumn-amaltcevadefăcutdecâtsă…—Să-llăsaţilamine?Sigurcăda,s-arepezitDollyarborândzâmbetuleicelmaicuceritor.Şi-amsă

factotposibilulsăi-lînmânez.DoamnaHoskinsaprivit-opedeasupraochelariloreiîngrijiţi.—Oh…număgândisemsă…nuştiudacăsecuvinesă-llasaşa…—Darvărog,doamnăHoskins,m-aşbucurasăvăfiudeajutor.Oricumos-ovădcurândpeVivien.Bătrânaainspiratscurt,nelăsândsă-iscapefelulîncareDollyfolosisenumelemicalluiVivien.—Ei,bineatunci,aurmateacuoundădeadmiraţieînvoce.Dacăsunteţisigurăcă…—Suntsigură!—Vămulţumesc,domnişoarăSmitham.Vămulţumescfoartemult.Acumsuntmultmailiniştită.E

cevadestuldevaloros,cred.DoamnaHoskinsşi-adeschisgeantaşiascosunpacheţelînvelitînfoiţăpecareil-aîntinsluiDolly

pestetejghea.—L-amîmpachetatsă-lpăstrezmaibine.Vărogsăaveţigrijădeel,căn-amvreasăcadăpealte

mâini,nu-iaşa?

*

Dolly nu a desfăcut pacheţelul până nu a ajuns acasă. A trebuit să-şi adune toate forţele să sestăpânească să nu-i sfâşie ambalajul în clipa în care doamnaHoskins s-a întors cu spatele, dar nu afăcut-o.Avârâtpacheţelulînpoşetăşil-alăsatacolotottimpulcâtamairămaslacantină,dupăcareazbughit-oacasă,înCampdenGrove.Pânăaajunssăînchidăuşadormitoruluiînurmaei,curiozitateadeveniseinsuportabilă.Asăritînpat,

fărăsă-şimaiscoatăpantofii,şiascosdinpoşetăpacheţelulînvelitînfoiţă.Pecândîiscoteaambalajul,i-acăzutceva înpoală.Dolly l-aridicat, răsucindu-l întredegete:eraunmedalionovalatârnatpeunlănţişor fin de aur. A băgat de seamă că una dintre verigi se căscase uşor, lăsând să scape veriga

următoare.Cumaregrijăatrecutverigadeschisăprincealaltă,strângând-ouşorcasăoînchidălaloc.Gata…oreparase,chiarfoartebine,cugreus-arfipututobservaundeafostruptura.Dollyazâmbit

satisfăcută, concentrându-şi atenţia acum asupra medalionului. Era dintr-acelea în care se păstreazăfotografii, şi-a dat ea seama, mângâind cu degetul cel mare modelul îmbârligat gravat pe capaculfrumos.Cândareuşitsă-ldeschidăînceledinurmă,adatdeofotografiecupatrucopii,douăfeteşidoibăieţi,aşezaţipeniştescăridelemn,uitându-secuochiimijiţiînluminasoarelui.Pozafusesetăiatăîndouăcasăîncapăînceledouăjumătăţialemedalionului.Dollyaidentificat-opedatăpeVivien,ceamaimicădintrefete,stândcuomânăpebalustradascării

şicucealaltăaşezatăpeumărulunuiadintrebăieţiimaimici,carepărea tarenaiv.Şi-adatseamacăerau fraţii ei din Australia şi că fotografia fusese făcută cândva înainte ca Vivien să fie trimisă înAnglia,înaintesă-lcunoascăpeunchiuleişisăcreascămareînturnulconaculuisomptuosdepemoşiafamiliei, loc în care îl va cunoşte într-o bună zi pe chipeşulHenry Jenkins cu care se va şi căsători.Dollys-acutremuratdeplăcere,eracaîntr-unbasmadevărat,chiarcaînromanulluiHenryJenkins.Azâmbitprivind-opeVivien–fetiţaceamică.—Cebinearfifostsăteficunoscutatunci!aspuseaîncetişor,darastaeraoprostie,căcibineînţeles

că eramult mai bine să o cunoască acum, să aibă şansa să fie o parte din cuplul Dolly şi Viv dinCampdenGrove.Ascrutatcuatenţiechipul fetiţei, redescoperindformacopilăreascăa trăsăturilorpecare leadmira

atâtdemultlafemeiaadultă,gândindu-secâtdeciudateracăpoţisăiubeştipecinevaatâtdemultchiardacăîlcunoştidestuldepuţin.A închis medalionul şi a băgat de seamă că pe spate avea gravat un nume cu litere frumos

ornamentate:„Isabel“,acititeacuvocetare.SăfifostmamaluiVivien?Dollynu-şiaduceaamintesăfiştiutnumelemameiei,dareragenuldefotografiepecareoricemamăarpurta-olapiept:toţicopiiieiadunaţilaolaltă,zâmbindfotografuluiambulant.Dollyerapreatânărăcasăsegândeascălacopii,dareraconvinsăcă,atuncicândîivaavea,vapurtaşieaunmedalionasemănător.Un sigur lucru era clar: medalionul trebuia să fie foarte preţios pentru Vivien dacă îi aparţinuse

cândvamameiei.Dollyaveasă-lpăstrezelalocsigur.S-agânditoclipă,apoifaţais-aluminatcuunzâmbet. I-a deschis încuietoarea şi şi-a trecut lănţişorul după gât, închizând-o la loc. A suspinatmulţumităşibucuroasă,simţindmedalionulcumalunecăpesubbluză,iarmetalulreceîiatingepieleafierbinte.Dollyşi-ascospantofiişişi-aaruncatpălăriapebăncuţadesubgeam,prăbuşindu-selalocpeperne,

cuglezneleîncrucişate.Şi-aaprinsoţigară,aruncândrotocoaledefumspretavan,închipuindu-şicâtdebucuroasăvafiViviencândîivaînapoiamedalionul.Probabilcăovaîmbrăţişa, îivaspunescumpameaşiochiieiminunaţivorînotaînlacrimi.Ovainvitaîncasăşiovaaşezaalăturideeapecanapeaşivorvorbidespretotfeluldelucruri.Dollyaveachiarpresentimentulcăîivapovestişidespreprietenulei,doctorul,dupăcevorfipetrecutcevatimpîmpreună.A scos din noumedalionul din sân şi i-a admirat faţetele oramentate. Biata Vivien trebuie să fie

nenorocită crezând că l-a pierdut pentru totdeauna.Dolly se întreba dacă nu cumva s-ar cuveni să îispunăpedatăcămedalionuleraînmâinibune–poatesă-ilaseoscrisoarelauşă?–,dars-arăzgânditimediat.NuaveaaltăhârtiedescrisdecâtceacumonogramaluiladyGwendolynşiastanusecuvenea.Celmaibineerasăseducăacolo.Problemaeracucesăseîmbrace.Dollys-arăsucitpeburtăşiascosdinascunzătoareadesubpatcaietulcuidei.Nudădusedoibanipe

Manualul gospodinei al doamnei Beeton, când îl primise de lamama ei, dar cum hârtia era atât de

valoroasăînvremurileacelea,paginilecărţiisedovediserăloculidealdepăstratfotografiileeifavoritedinrevistaTheLady.Demaibinedeunan ledecupaseşi le lipisepeste regulileşi reţeteledoamneiBeeton.Dollyfrunzăreapaginile,observândcuatenţiecuceerauîmbrăcatefemeiledinînaltasocietate,comparândcuceeacevăzuseeaîngarderobadesus.S-aopritcândadatdeofotografierecentă.EraVivien,laoadunaredestrângeredefonduridelaRitz,carearătasplendidîntr-orochiedemătasefină.Dollyamângâiatgânditoareconturulcorsajuluişialfustei–văzuseunaaproapelafelîndulapuriledesus.Şiazâmbitmulţumită,închipuindu-şicumvatrecestradagrăbită,câtdecurândcuputinţă,casăiaceaiulcuVivienJenkins.

*

Trei zile mai târziu, într-o toană neobişnuit de blândă, lady Gwendolyn a dat deoparte punga debomboaneşi i-acerutluiDollysătragădraperiileşisăolasesingurăsăaţipeascăpuţin.Eraaproapetreidupă-masaşiDollynuaaşteptatsăoroagededouăori.Cânds-aasiguratcăbătrânadoarmedusă,s-aschimbatînrochiagalbenăpregătităîndormitoruleişis-astrecuratdincasă,traversândstrada.Ajunsăpeultima treaptă,gatasăapesebutonulsoneriei,Dolly îşi închipuiace faţăva faceVivien

cândvadeschideuşaşiovavedeaînprag,zâmbetulplinderecunoştinţăşideuşurarecândvavedeamedalionul,întimpcesevoraşezasăiaceaiulîmpreună.Îiveneasăţopăiedenerăbdare.Întârziindîncăoclipăcasă-şimaiaranjezepărul,bucurându-sedeceeaceurmasăseîntâmple,în

timpceinimaisezbăteaînpiept,asunatlasonerie.Aaşteptat,pândindfoşnetuldecealaltăparte,cânduşas-adatdepereteşiaauzitovocespunând:—Bună,iubi…Dollys-adatînapoisurprinsă.DinainteaeiseaflaHenryJenkins,carepăreamultmaiînaltdecâtîl

văzuseeadeladistanţă,impunătorcatoţioameniiputernici.Înfăţişarealuipăreaaproapebrutală,darimpresiaastaadispărutiuteşiDollyşi-aînchipuitcăemoţiaofăceasăvadălucrurilealtfel.Laaşacevanu se gândise în toate scenariile pe care şi le închipuise.Henry Jenkins avea o slujbă importantă laMinisterulInformaţiilorşirarseaflaacasăîntimpulzilei.Adeschisgurasăzicăceva,daraînchis-olaloc,intimidatădeprezenţaluiimpunătoareşidechipulluiîntunecat.—Da?EraîmbujoratşiluiDollyi-atrecutprinmintecăpoatebăuseceva.—Căutaţiresturidemateriale?Amdatdejatotceaveamprincasă.—Nu,nu,vărogsămăscuzaţi,şi-aregăsitDollyvocea.Nuamvenitdupămateriale,amvenitsăo

vădpeVivien…pedoamnaJenkins.Suntoprietenăa soţieidumneavoastră, aurmateazâmbindu-i,recăpătându-şiîncrederea.—Aşa?s-amiratel,oprietenăasoţieimele…şicumocheamăpeprietenaaceastaasoţieimele?—Dolly,adicăDorothy,DorothySmitham.—Ei,atunci,DorothySmitham,n-arfimaibinesăintraţiînăuntru?aîntrebatel,dându-seînapoişi

făcându-isemnsăintre.De cum a trecut pragul în casa lui Vivien, lui Dolly i-a trecut prin minte că, de când locuia în

CampdenGrove,eraprimadatăcândpuneapiciorulîncasadelanumărul25.Dincâteputeasă-şideaseama,eralafelcaceadelanumărul7,cuholuldelaintrareşiscaracareducealaetaj,cuoaltăuşăînstânga.Dar,pecândîlurmapeHenryJenkinsînsalon,şi-adatseamacăasemănareaseopreaacolo.Casade la numărul 25 fusesedebună seamăaranjată în secolul acesta, şi, spredeosebiredemobila

greoaieşicurbatădemahonşidepereţiiînţesaţidevizavi,loculacestaeraluminos,cuunghiurinete.Eramagnific:pejoseraparchetşidintavanatârnaoperechedecandelabretubularedesticlămată.

Pepereţi seaflau fotografii spectaculoasealeunorclădiricuoarhitecturămodernă, iarpeunbraţalcanapeleiverzieraazvârlităopieledezebră.Totuleraatâtdeelegant,atâtdemodern, încâtDollyarămascuguracăscată.—Luaţiloc,vărog,ainvitat-oHenryJenkinsarătându-iunscaunînformădescoicălângăgeam.Dollys-aaşezat,netezindu-şipoalarochiei înaintedea-şipunepiciorpestepicior.Bruscs-asimţit

stânjenitădefelulîncareeraîmbrăcată.Rochiaeieradestuldepotrivită,dar,stândaici,înîncăpereaaceastasplendidă,arătacaunexponatdemuzeu.Secrezuseatâtdeelegantăcândse fâţâiadinainteaoglinzii,daracumnumaivedeadecâtzorzoaneşivolanedemodate,atâtdediferitedeliniilesimplealeîmbrăcăminteiluiVivien(cumoarenubăgasedeseamămaidemult?).—V-aşoferiunceai,aînceputHenryJenkins,pipăindu-şivârfulmustăţilorcuungeststângaci,dar

destuldefermecător,dartocmaiamrămasfărăservitoaresăptămânatrecută.Omaredezamăgire…amprins-ofurând.Cuprinsă de emoţie, Dolly a băgat de seamă că el îi privea picioarele. Aşa că a zâmbit, puţin

stânjenită–doarerasoţulluiVivien–darşimăgulităînacelaşitimp.—Îmiparerăusăaudasta.Eextraordinardegreusăgăseştiservitoribuniînvremurileastea,nu-i

aşa?aadăugatea,amintindu-şicespunealadyGwendolyn.—Aveţidreptate.HenryJenkinsrămăseseînpicioarelângăminunatulşemineuplacatcumarmurăalbăşineagră,cao

tablădeşah,privind-oîntrebătorpeDolly.—Darcumaţicunoscut-opesoţiamea?—Ne-amîntâlnitlaServiciulFemininVoluntarşiamdescoperitcăavemfoartemulteîncomun.—Dar târziumai lucraţiacolo!aspuselzâmbind,cuoanumenuanţă, iarpauzapecareafăcut-o

dupăaceea,felulîncareaprivit-oi-aulăsatluiDollysentimentulcăarfivrutsăaflecevamaimult,căs-arfiaşteptatcaeasăspunăceva.Neştiindcesăzică,azâmbitşiatăcut.—Uite,astăzi,deexemplu,aurmatel,uitându-selaceas.Lamiculdejun,soţiameami-aspuscăva

terminalaoradouă.Aşacăamvenitmaidevremecasă-ifacosurpriză,daracumetreişiunsfertşin-adatniciunsemn.Îmiînchipuicăofifostreţinută,darnupoţisănu-ţifacigriji.I se simţea supărarea în vorbe, iarDolly înţelegea prea bine: era un om important, care îşi lăsase

treabaluiindispensabilărăzboiuluicasărămânăcuochiiînsoareîntimpcenevastaluisefâţâiaprinoraş.—Aveaţiîntâlnirecuea?aîntrebateldintr-odată,deparcăi-arfidatprincapcăşiDollyarfiputut

fistânjenitădeîntârzierealuiVivien.—A,nu,nicidecum,s-agrăbiteasărăspundă,darelapărutjignitdeideeacăvoiasă-lliniştească.

Viviennuştiacăamsăvin.I-amaduscevaceapierdut.—A,da?Dollya scosmedalionuldinpoşetă şi l-a ridicatdelicat întredegete. Îşi făcuse specialunghiile cu

ultimelepicăturidinojaCotyCrimsonaluiKitty.—Medalionulei,arostiteluşor,întinzândmânasă-lia.Îlpurtacândamvăzut-oeuprimaoară.—Eunmedalionfrumos.—Îlpoartădecânderamică. Indiferentce i-amcumpărateupânăacum,oricâtde frumossaude

scump,nuarpurtanimicaltceva.Îlpoartăchiarşicuşiraguldeperle.Nicinu-miînchipuicăl-arfiscosvreodată,s-amiratel,studiindu-lîndeaproape,vădcănuerupt,aşacătrebuiecăl-ofiscos.I-aaruncatoprivirepiezişăluiDolly,careasimţitcăsetopeştetoată.OareaşaseuitaşilaVivien,

cândîiscoatearochiaşi-idădeamedalionulde-opartecasăosărute?—Spuneaţicăl-aţigăsit?Măîntrebunde?—Eu…s-abâlbâitDolly, roşindu-se lagândurilece-i trecuserăprinminte,mi-e teamăcănuştiu,

căcinul-amgăsiteu.Mi-afostdatcasăi-lînapoiezluiVivien.Ştiindu-secâtdeapropiatesuntem.Eladatîncetdincap.—Ştiţi,doamnăSmitham…—DomnişoarăSmitham.—Bine, domnişoarăSmitham, a continuat el, cubuzele tremurând a zâmbet, ceea ce a făcut-o să

roşeascăşimaitare.Curisculdeapăreaobraznic,potsăvăîntrebdecenuil-aţiînapoiatsoţieimelelacantină?Cusiguranţăcăarfifostmultmaisimplupentruodoamnăatâtdeocupatăcadumneavoastră?Odoamnăocupată!LuiDollyîiplăceacumsunăcuvinteleacelea.—Nusunteţiobraznicdeloc,domnuleJenkins.DoarcăştiamcâtdemultţineVivienlaelşiamvrut

săi-ldaucâtmaiiutecuputinţă.Turelenoastrenusepotrivescîntotdeauna,săştiţi!—Ceciudat!aspusel,strângându-şipumnulîncareţineamedalionul.Soţiameamergelacantinăîn

fiecarezi.Înaintedeaapucasă-ispunăcănimeninumergealacantinăînfiecarezi,căaveauuncaietîncarese

notau turele şi cădoamnaWaddingham ţinea socoteala foarte strict, s-aauzitocheie răsucindu-se înbroascauşiidelaintrare.VeniseVivien.DollyşiHenryaurămascuochiiaţintiţilauşaînchisăasalonului,ascultându-ipaşiipeparchetuldin

holuldelaintrare.LuiDollyîncepusesăîitresalteinimaînchipuindu-şicâtdefericităvafiViviencândHenryîivaarătalănţişorulşiîivaspunecăil-aadusDolly,cumvaficuprinsăderecunoştinţăşichiardedragoste,cumisevaluminachipuldezâmbetşivaspune:„Henry,scumpule,măbucuratâtdemultcă ai cunoscut-o, în fine, pe Dorothy. De când tot vreau să te invit la ceai, iubito, dar toate s-auaglomeratatâtdetare,nu-iaşa?“Apoivafaceoglumădespreochiulseveral turelordelacantinăşiamândouăsevorprăpădiderâs,iarHenryvasugerasăiacinatoţitreiîmpreună,poatechiarlaclubullui…Uşasalonuluis-adeschis,iarDollys-aîndreptatmaibinepescaun.Henrys-arepezitsăîşiiasoţiaîn

braţe.Îmbrăţişareaeralungă,romantică,deparcăi-arfiadulmecatparfumulşiDollyşi-adatseama,cuoundădeinvidie,câtdemultîşiiubeaHenryJenkinssoţia.ŞtiaastadejadincâtecitiseînromanulluiMuză fără voie, dar acolo, observându-i îndeaproape, i s-a luminatmintea. Ce era oare în capul luiVivien,săseîncurcecudoctorulacela,cânderaatâtdeiubitădeunomcaHenry?Doctorul!DollyîipriveachipulluiHenry,cuochiiînchişi,apăsându-icapulluiViviencâtputeade

tarepepiept,ţinând-oîntr-ostrânsoare,deparcăarfitrecutluniîntregideziledecândn-omaivăzuseşi se temuse de ce eramai rău. Şi-apoi şi-a dat brusc seama că el ştia, de fapt.Toată agitaţia lui căVivienîntârzia,întrebărilecutâlcpecareilepusese,dezamăgireacucarevorbisedeiubitaluisoţie…Eraclarcăştia!Astaera,bănuiaceva.ŞisperasecăDollyarfipututsă-iconfirmesaunubănuielile.„Vai,Vivien, se gândea ea, frământându-şi degetele, în timp ce se uita la spatele celeilalte femei,aimaregrijă!“Henrys-adesprinsdinîmbrăţişare,înceledinurmă,şii-aridicatbărbiasoţieisăopriveascădreptîn

ochi.—Cumţi-amersastăzi,iubireamea?Vivienaaşteptatsăscapedinbraţeleluişişi-ascosberetauniformeiServiciuluiFemininVoluntar.—Destul de aglomerată, a răspuns ea, aranjându-şi părul pe ceafă şi aşezândbereta pe omăsuţă,

lângăfotografiaînrămatădelanuntalor.Împachetămacumfulareşicerereaeîngrozitordemare.Aşacădureazămaimultdecâtartrebui.Apois-aoprit,privindcumareatenţiebereta.—Nucredeamcăaisăviiacasăatâtderepede.Altfelaşfiplecatmaidevremecasăteîntâmpin.Elazâmbitdestuldetrist,sauaşais-apărutluiDolly,şi-aspus:—Amvrutsă-ţifacosurpriză.—N-amştiut!—N-aveaideundeşti.Ăstaeşirostuluneisurprize,nu-iaşa?Săieipecinevapenepregătite.Aprins-odebraţşii-arăsucituşortrupulînaşafelîncâtsăpriveascăînîncăpere.—Şidacătotvorbimdesurprize,iubito,aiunmusafir.DomnişoaraSmithamavenitînvizită.Dollys-aridicatînpicioarecuinimazbătându-i-seînpiept.Venise,înfine,clipaeideglorie.—Prietenataavenitsătevadă,acontinuatel,tocmaivorbeamdespretreababunăpecareofacitu

laServiciulVoluntar.VivienaclipitnedumerităspreDolly,nedândniciunsemnderecunoaştere.—Dareunuocunoscpefemeiaasta!LuiDollyis-aopritrespiraţia,cameraaînceputsăseînvârtăcuea.—Cumaşa, iubito, sigur căo cunoşti!Uite, ţi-a adus asta înapoi, a spus el scoţând lănţişoruldin

buzunarşipunându-lînmânasoţiei.Credcăl-aiscosşil-aiuitatpeundeva!Vivienarăsucitmedalionul,l-adeschisşiaprivitfotografiiledinăuntru.—De unde ai medalionul meu? a întrebat ea cu o voce îngheţată care a făcut-o pe Dolly să se

chirceascătoată.—Eu…Lui Dolly i se învârtea capul, nu înţelegea ce se întâmplă, de ce se purta aşa Vivien, după toate

ocheadelepecare leschimbaseră,scurte,ce-idrept,darplinede înţeles;dupăcâtsepriviserăunapealtadelafereastră,dupătotce-şiînchipuiseDollydespreviitorullor.OaresănufiînţelesViven,sănu-şifidatseamaceînsemnauunapentrualta,sănufivisatşiealacuplulDollyşiViv?—Afostgăsitlacantină,doamnaHoskinsl-agăsitşim-arugatpeminesă-laduc,avândînvedere

că……suntemsufletepereche,celemaibuneprietene,gândimlafel…—…căsuntemvecine.SprânceneleperfectealeluiViviens-auarcuitşiaprivit-ocubăgaredeseamăpeDolly.Dupăoclipă

degândire,chipulis-amailuminat.—A…acumştiu.FemeiaastaeservitoarealuiladyGwendolynCaldicott!Şi a pronunţat cuvântul „servitoare“ aruncându-i o privire cu înţeles luiHenry, care şi-a schimbat

atitudinea pe dată. Dolly şi-a amintit ce-i spusese Henry despre propria lor servitoare, fata pe caretocmaiodăduserăafarăpentrucăfurase.—Decinuesteoprietenă,aspusel,uitându-selabijuteriapreţioasădinpalmă.—Cumsăfie!aexclamatViviencaşicumdoarsimplaideearfifostoblasfemie.Ştiipreabinecă

nuexistăvreunprietende-almeupecaresănu-lficunoscut,Henrydragă.

Elşi-aprivitbuimăcitsoţiaşiapoiaîncuviinţat.—Şimiemis-apărutdestuldeciudat,darainsistatatâtdemult…Apois-aîntorscătreDolly,cufrunteaîncruntatădestupoareşiîndoială,iareaşi-adatseamacâtde

dezamăgiteraşi,chiarmairău,dezgustat.—DomnişoarăSmitham,i-aspusel,vămulţumesccăi-aţiînapoiatmedalionulsoţieimele,daracum

estecazulsăplecaţi.LuiDollynui-atrecutprinmintesăspunănimicpotrivit.Cusiguranţăcăvisa,nuastaîşiînchipuise

ea,nuastameritasăiseîntâmple,nuaşatrebuiasăsedesfăşoareviaţaei.Debunăseamăcăsevatreziîntr-oclipăşisevavedearâzândîmpreunăcuHenryşiVivien,întimpcebeauîmpreunăunpahardewhisky,sporovăinddespre întâmplărilevieţii, iareaşiVivien,aşezateuna lângăaltapecanapea,vorîncepesărâdădedoamnaWaddinghamdelacantină,iarHenrylevaprivizâmbindtandruşisevamiraceperechegrozavăfăceaueledouă,camzurlii,dardrăguţe.—DomnişoarăSmitham?Eaabiaaapucat săclatinedincap, şi-a luatpoşetaşi s-astrecuratpe lângăei îndreptându-sespre

holuldelaintrare.HenryJenkinsaurmat-o,şovăinduşor înaintedea-ideschideuşa.Cumbraţul lui îiblocadrumul,

Dollynuaveadealesdecâtsărămânăpelocşisăaşteptesăolasesăiasă.Darelpăreacăsegândeştecesă-ispună.—DomnişoarăSmitham?aînceputel,peuntondeparcăs-arfiadresatunuicopilneastâmpărat,sau,

chiarmai rău,unui servitorobraznic,carenu-şicunoaşte lungulnasului,dându-şiaere şivisând laoviaţădincolodecondiţiaeisocială.Dollynul-apututpriviînochi,simţeacăisetaiepicioarele.—Haide,fugiacasăacum,caofatădetreabăceeşti.AigrijădeladyGwendolynşiîncearcăsănu

maiintriînvreunbucluc.Începusesăselaseamurgulşi,pestedrum,DollyadatcuochiideKittyşiLouisa,careseîntorceau

delaserviciu.Kittyşi-aridicatprivireaşiarămascuguracăscatăvăzândceseîntâmplă,darDollynuamaiapucatsăzâmbească,sălefacăcumânasausăseprefacăcăemaiveselă.Şicumarfiputut,cândştiacătotulepierdut?Cândtotceeaceîşidorise,toatesperanţeleeifuseserărisipitecuatâtacruzimeşinepăsare?

17UniversitateaCambridge,2011

Ploaia seoprise şi lunaplină, argintie străbăteaprintrenorii zdrenţuiţi.Dupăce trecusedejape laBibliotecaUniversităţiiCambridge,Laurel se aşezase înainteaCapeleiColegiuluiClare, aşteptând sădeapesteeaunbiciclist,darnuunuloarecare,cicel lacaresegândeaea.Vecerniaerapesfârşite,oascultasepreţdemaibinedejumătatedeceas,depebancadesubcireş,lăsându-sevrăjitădesunetulorgii şi devocile corului.Dintr-o clipă într-alta sevoropri şi pâlcuri deoamenivordabuzna afară,îndreptându-sesprerasteluldemetaldelângăuşă,undestăteaude-avalmavreotreizecidebiciclete,şivortreceapoiînvitezăpelângăearăspândindu-seîntoatedirecţiile.IarprintreeisperasăfieGerry.Întotdeaunaîmpărtăşiserăaceeaşidragostepentrumuzică,acelgendemuzicăceîţiinspirărăspunsurilaîntrebăripecarenicinuîţidaiseamacăţile-aipusvreodată,şi,deîndatăceaajunslaCambridgeşiavăzut afişele cu concertul de seară, şi-a dat seama că acolo era locul cel mai sigur unde putea să-l

găseascăpefrateleei.Şiaşas-aşiîntâmplat,lacâtevaminutedupăceBucuraţi-vădeMielulDomnuluideBrittenaajunsla

finalulapoteoticşioameniiauînceputsăiasădinbisericăcâtedoisauîngrupurimiciprinuşilecapelei,doarunulaieşitsingur.Osiluetăînaltăşisubţireacăreiapariţieîncapulscărilorafăcut-opeLaurelsăzâmbească,căciunadintrebinecuvântărileesenţialealevieţiierasăcunoştipecinevaatâtdebineîncâtsă-lpoţiidentificaimediatchiarşipeîntuneric.Siluetas-aurcatpebicicletăşiaînceputsăoîmpingăcuunpicior,porninduşorîmpleticitpânăşi-aluatavânt.Pecândseapropiadeea,Laurelapăşitînstradă,făcându-icumânaşistrigându-l.Eracâtpecesă

deapesteea,dars-aoprit,clipindnedumerit.Faţais-aluminatdeunzâmbetdezarmant.—Lol!Cecauţiaici?—Amvrutsătevăd.Amîncercatsătesun,ţi-amlăsatomulţimedemesaje.—A tot ţiuit şimaşinăriaaia,a spusel,clătinânddincap, iar luminiţaaia roşiea tot licărit şi-am

crezutcăs-astricat,aşacăamscos-odinpriză.ExplicaţiaeraatâtdetipicăpentruGerry,încâtLaurelnuşi-apututstăpâniunzâmbet.—Eibine,astami-adatunmotivsă-ţifacovizită.Aimâncatcevaînsearaasta?—Sămănânc?—Eunobiceiplicticos,dareuîlrespectdecâtevaoripezi!Els-ascărpinatîncap,deparcăarfiîncercatsă-şiaminteascăceva.—Haide,l-aîmbiatLaurel.Faccinste.S-auîndreptatspreomicăpizzerieimprovizatăînintrândulziduluidinfaţaTeatruluiArtelor.Acelaşi

loc,abăgatLaureldeseamă,undeseduseseeaînadolescenţăcasăvadăpiesaPetrecereaaluiHaroldPinter.Localuleraslabluminatdelalumânărilecepâlpâiauînvasedesticlăaşezatepefeţeledemasăcu

carourialbcuroşu.Eraaglomerat,daraufostconduşi,înceledinurmă,laomasăliberădinspate,chiarlângăcuptoruldepizza.Laurelşi-ascoshainaşiuntânărcubucleblondecare-icădeauînochile-aluatcomanda.S-aîntorsîncâtevaclipecuocarafădeChiantişidouăpahare.—Aşa,aînceputLaurel,turnândvinpentruamândoi,potsăîndrăznescsăteîntreblacelucrezi?—Astăzitocmaiamterminatunarticoldespreobiceiuriledehranăalegalaxiilortinere.—Suntflămânde,nu?—Oho,nicin-aicrede!—Şiaumaimultdetreisprezeceani,bănuiesc!—Niţelmaimult,camtreipânălacincimiliardedeanidupăBigBang!Laurel îl urmărea pe fratele ei vorbind pasionat despre uriaşul telescop ESO34 din Chile („face

acelaşilucrucamicroscopulpentrubiologie“),explicându-icăpeteleaceleaslabedepecersuntdefaptgalaxiifoarteîndepărtate,iarunele(„Eincredibil,Lol!“)paranuaveaniciunfelderotaţieagazului–„Niciunadintreteoriileactualenulepoateprezice“–,iareadădeadincapcuoarecarevinovăţie,căcinuîlasculta.Segândeacă,atuncicânderaemoţionat,Gerrymâncasilabele,deparcăvorbireanuputeasăţinăpasulcumintealuistrălucitoare,şivorbeapenerăsuflate,respirânddoaratuncicândnumaiaveaîncotro, iarmâinile i se deschideau expresiv, cumare precizie, de parcă ar fi ţinut stelele cu vârfuldegetelorluilungişiîncordate.Mâinileîisemănaucualetatei,şi-adatseamaLaurelprivindu-l,caşipomeţiişiochiiblânzidindărătulochelarilor.Defapt,fiulsemănadestuldemultcuStephenNicolson.Darrâsulîlmoştenisedelamamalor.

34.ESO(TheEuropeanSouthernObservatory)–organizaţieinterguvernamentalăpentrucercetăriavansateînastronomie.

Tăcuse apoi şi începuse să soarbă din paharul de vin. În ciuda stânjenelii pe care o resimţea înlegăturăcucăutărilesaleşimaialescuceeaceaveasăurmeze,sesimţeaatâtdebinesăfiecuGerry,cătânjeadupăcevacenuputeadescrie.Erauncrâmpeideamintiredespreceeaceîilegaşiarfivrutsăprelungeascăaceastăstare,înaintedeaorisipicumărturisireaei.Aşacăl-aîntrebat:— Şi ce urmează după asta? Ce poate fi mai interesant decât obiceiurile de hrană ale galaxiilor

tinere?—PăiacumfachartalaziaUniversului!—Aha,vădcăîţistabileştiţelurimărunte,cepotfiduseuşorlabunsfârşit!—Nu-imarelucru,arăspunselzâmbindlarg,nuosăpunîntregspaţiul…doarcerul.Vreocincisute

şişaizecidemilioanedestele…niştegalaxiişialteobiecte…şi-osăfiugata!Laurelsegândealacifreleaceleacândauapărutceledouăpizza,iarmirosuldeusturoişibusuioci-a

amintitcănumâncasededimineaţă,aşacăs-apornitculăcomiauneitineregalaxii.Gerryaîntrebat-odespreproiecteleeişi,cuguraplină,i-apovestitdesprefilmuldocumentarşidespreMacbeth-ulpecareîlfilma.—Adicăurmeazăsăîlfilmez,căciacummi-amluatliber.—Staiaşa,cumadică…liber?s-amiratGerry,ridicândmâna.—Uite-aşa!—Darces-aîntâmplat?aurmatel,înclinânddincap.—Decesemirătoatălumea?—Pentrucătunuîţiieiliberniciodată.—Vorbeştiprostii!—Astaeoglumă?acontinuatGerry,ridicându-şisprâncenele.Cămisespunecăeunumăprindla

glume!—Nu,acumnuglumescdeloc.—Atuncitrebuiesăîţispuncătoatedovezileempiricecontrazicafirmaţiata.—Doveziempirice?apufnitLaurel.Iamaiscuteşte-mă,uitecinevorbeşte!Cândţi-ailuattuliber

ultimadată?—Îniunie1985,lanuntaluiSeerjay,laBath.—Păivezi?!—Dareun-amspuscăsuntmaibreaz!Noidoisuntemlafel,logodiţicumunca,tocmaideaiaîmi

dauseamacăecevaînneregulă,aspusel,ştergându-şibuzelecuşerveţeluldehârtieşisprijinindu-şispateledezidulnegrudecărămidă.Ciudatmomentsă-ţi iei liber,ciudatmomentsămăvizitezi…nupotdecâtsă-midauseamacăexistăolegătură…Laurelaoftat.—Respiraţieblocată!Vezi?Astea-sdovezi!Ceseîntâmplă,Lol?Eaaîmpăturitşerveţelulîndouă,odatăşi-apoiîncăodată.Acumeramomentul,întotacesttimpîşi

dorisesă-laibăpeGerryalături,iaracumvenisemomentul.—ÎţimaiaduciamintecândaivenitsăstaicuminelaLondra?Chiarînaintedeaîncepetreabaaici?—Ei, haide, ăsta se presupune că ar fi unmoment fericit, nu? a răspunsGerry, citânddinMonty

PythonşiSfântulGraal1.—Haidesănunecertămdesprecineaomorâtpecine…Taremi-amaiplăcutfilmulăla,aurmatea,

mutândobucăţicădemăslinădintr-oparteafarfuriei într-alta,şovăind, încercândsăaleagăcuvintele

potrivite, ceea ce era imposibil, căci ele nu existau, aşa că era mai bine să treacă direct la subiect.Atunci,m-aiîntreabatceva,înnoapteaaia,cânderampeacoperiş;m-aiîntrebatdacăs-aîntâmplatcevacânderamnoimici.Cevaviolent.—Îmiaducaminte.—Da?Gerryadatdincap.—Şi-ţiaduciaminteceţi-amrăspuns?—Mi-aispuscănuîţiaminteştinimic.—Aşae,aşaţi-amspus,aîncuviinţaeaîncetişor.Darte-amminţit,Gerry.Darnuamaiadăugatcăofăcusepentrubineleluisaucăsegândisecăprocedeazăbine;ambeleerau

adevărate, dar cemai conta acum?Nuvoia să-şi caute o scuză, nicidecum…minţise şimerita oricepedeapsăisecuvenea,nunumaipentrucăascunseseadevăruldeGerry,darşipentruceeacelespusesepoliţiştiloracelora.—Amminţit.—Ştiu,aspusel,terminându-şiultimacoajădepizza.—Ştiai,cumaşa?aîntrebateaclipinddinochi.—Păinuaivrutsăteuiţilamineşim-aispusG…iarastaseîntâmplăcândeştidescumpănită.Oifi

tuceamaimareactriţăanaţiunii,aurmatel,ridicânddinumeri,darnutepoţisustrageputeriimeledededucţie!—Şilumeazicecătunueştiniciodatăatent.—Aşasezice?Habarn-aveam,suntde-adreptulzdrobit!Şi-auzâmbitunulaltuia,darcuprudenţă,dupăcareGerryaîntrebat:—Şi-acumvreisă-mispui?—Da,ţinneapărat.Dartotmaivreisăştii?—Sigurcăda.—Foartebine,atunci,aîncuviinţateadincap.Foartebine.Aşa că a luat-o de la început: cu fata ascunsă în căsuţa din copac, într-o zi de vară din 1961, cu

străinul care a apărut pe aleea dinaintea casei, cu bebeluşul din braţele mamei. Cumare atenţie i-adescriscâtdemultîliubeamamapebăieţel,cums-aopritînpragcasă-izâmbeascăşisă-iadulmeceparfumuldelapteşisă-igâdilebărbiadolofanăşitălpilemoi;darapoişi-afăcutapariţiapescenăomulcupălărieşitoatereflectoareles-auîntorsspreel.Mersulluitiptilcândaintratpeportiţadelângăcasă,câinelecareaştiutînainteatuturorcăelvaaduceîntunericul,alertând-opemamaculătratullui,iareas-aîntorsşil-avăzut,subprivirilefeteidincăsuţadincopac,cares-asperiatbrusc.Cândaajunslaaceaparteapoveştiicucuţitul,sângeleşiunbăieţelcareplângeapepietriş,întimp

ce privea pestemasă chipul de adult al fratelui ei se gândea ce ciudat era să aibă în public aceastămărturisireatâtdepersonalăşicâtdenecesareisepăreauzgomotulşizumzetulloculuiaceluiacas-opoatăpovesti.Acolo,înaceapizzeriedinCambridge,înconjuraţidestudenţicarerâdeauşiglumeau,deoamenideştiinţătinerişideştepţi,careaveauîntreagaviaţăînainte,Laurelsesimţeamultmaiocrotităşiînsiguranţă,capabilăsărosteascăcuvintepecarenucredeacăle-arfipututrostiînlinişteacamereiluidelafacultate:—L-aomorât,Gerry.Omulacela–senumeaHenryJenkins–amuritpealeeadinfaţacaseinoastre.Gerryascultacuatenţie,cuochiiaţintiţiîntr-unpunctpefaţademasă.Nuiseclinteaniciunmuşchi

pechipulîntunecat,doaraclătinatuşordincapmaimultcasămarchezesfârşitulpoveştiidecâtcasă

reacţioneze laconţinutulei.Laurelaaşteptat, terminându-şipaharuldevinşi turnânddinnoupentruamândoi.—Credcăastaexplicătotul,aspuseldupăovremeridicându-şiprivirea.—Cesăexplice?Degeteleîitremuraupecândaînceputsăvorbească.—Cânderammic,vedeamscenaastauneori,aşa,cucoadaochiului,caoumbrăîntunecatăcaremă

înspăimântafărăniciunmotiv.Greudedescris.Măîntorceamşinueranimicacolo,doarsentimentulîngrozitorcăm-amuitatpreatârziu.Inimamisezbăteaînpieptfărăsăştiudece.Odatăchiari-amspusmameişieam-adusladoctorsă-miverificeochii.—Şide-aiaporţiochelari?—Nu, dar s-a descoperit că erammiop. Ochelarii nu m-au ajutat totuşi cu umbra aceea, dar cu

siguranţăm-aufăcutsăvădmaiclarchipurileoamenilor.Laurelazâmbit.DarGerryarămasserios.Omuldeştiinţădinelerauşurat,şi-adateaseama,căgăsiseoexplicaţie

pentrucevacenuputuseînţelegepânăatunci,daraceapartedinelcarereprezentafiulunuipărintemultiubitnuputeasăselinişteascăpreauşor.—Oameniibunifacşilucrurireleuneori,aspuselşişi-aînfiptmânaînclaialuidepăr.Doamne,

Dumnezeule,ceexpresieblestemată!—Dar e adevărat, totuşi, i-a spus Laurel, dorind să-l îmbărbăteze. Uneori chiar din motive bine

întemeiate.—Cemotive?aîntrebat-oridicându-şiochiispreea,redevenindcopilulcarearfivrutcudisperare

caLaurelsă-ilămureascătotul.Is-afăcutmilădeel:acumcontemplafericitminunăţiileuniversului,caînclipaurmătoaresăaflede

lasoraluicămaică-saomorâseunom.—Şicineeratipulăla,Lol?Decel-aomorât?Laurelaînceputsă-ipovestească,câtmaidirectcuputinţă–ştiindcăcelmaibineerasăapelezela

simţul logic al luiGerry –, tot ce ştia despreHenry Jenkins: că era scriitor şi că fusese căsătorit cuprietenamameilor,Vivien,întimpulrăzboiului.I-apovestitşiceaflasedelaKittyBarker,căVivienşiDorothyseînstrăinaserăde-abineleapelaînceputulanului1941.—Şicrezicăcearta lorarfi legatădeceeaces-a întâmplat laGreenacres în1961,aspusel,căci

altfelnuaifiadusvorbadespreasta.—Aşacred.LuiLaureli-arevenitînmintece-ipovestiseKittydesprepetrecerealacarefuseseînnoapteaaceea

cumamaei,desprecumsepurtaseatuncişicespusese.—Credcămamas-asupăratşiavrutsă-şipedepseascăprietena.Şicredcăplanulei–oricarearfi

fost–nui-areuşit,saui-aieşitmultmairăudecâtsegândise,şinuamaiavutcumsăîndreptelucrurile.MamaafugitdinLondraapoi,iarHenryJenkinsafostatâtdemâniospeceeaceseîntâmplase,cănus-alăsatpânănuagăsit-o.Laurelseminunacumdeputeasintetizaoteorieatâtdeîngrozitoareîncuvinteatâtdedirecte,fără

ocolişuri. Îşidădeaseamacă,dinafară,puteapăreacalmăşistăpânăpesine,gatasămeargăpână lacapăt,fărăsătrădezevreourmăaprofundeidisperăricareomăcinapedinăuntru.— Chiar mă întreb dacă nu cumva a avut ceva de-a face cu moartea lui Vivien, a continuat ea,

coborându-şivocea.Dacănuatrebuitsătrăiascăcuaceastăvinovăţietotacesttimpşirezultatulsăfi

fostfemeiapecareamcunoscut-onoi,dacănucumvaşi-apetrecutrestulvieţiiplătindacestpăcat.—Adicăfiindomamăperfectăpentrunoitoţi.—Da.—ŞiastaafuncţionatperfectpânăaapărutHenryJenkinscasăîşiiarevanşa.—Da.Gerryatăcutovreme,încruntându-şiuşorsprâncenele,semncăsegândea.—Ei,l-aîmbolditLaurel,aplecându-sespreel.Tueştiomuldeştiinţă…teoriaastapoatefivalidă?—Eplauzibilă,arăspunsGerry, încuviinţânduşordincap.Nuegreusăcrezicăremuşcareaeun

motivdeschimbare.Şinicicăunsoţarputeasăîncercesărăzbuneunafrontadussoţieisale,iardacăce i-a făcut ea luiVivien a fost atât de cumplit, pot să înţeleg de ce n-a avut altă alegere decât să-lamuţeascăpeveci.Laurelasimţitcăisefrângeinima,dându-şiseamacăînadânculsufletuluieiseagăţasedesperanţa

că el o să izbucnească în râs şi o să-i facă praf teoria cu argumentele imbatabile ale minţii luiextraordinare şi-o să-i spunăcăar fi cazul să semaiodihnească şi sănumaiciteascăShakespeareovreme.Darlogicaluipreluasefrâiele:—Măîntrebceofipututsă-ifacăluiViviendacăaregretatatâtdemultdupăaia.—Nupotsăîmiînchipui.—Oricearfifost,credcăaidreptate,aurmatel,trebuiecăaieşitmultmairăudecâtaintenţionat.

Mamanuarfifăcutrăudeliberatuneiprietene.Laureladatdincapfărăpreamultăconvingere,amintindu-şicummamaînfipsesecuţitulînpieptul

luiHenryJenkinsfărăsăsegândeascăvreoclipă.—N-arfiputut,Lol!—Nu,nicieun-aşfipututsăcred,celpuţinlaînceput.Darte-aigândittotuşicăpoatenoiîigăsim

scuzedoarpentrucăestemamanoastră,pecareocunoaştemşioiubim?—Aşaofi,aîncuviinţatGerry,daraşaseşicuvine,pentrucănoichiarocunoaştem!—Credemcăocunoaştem…PrinminteiseînvârteacevaceauzisedelaKittyBarkerdesprerăzboişifelulîncarepasiunilese

înteţeau;ameninţareacuocupaţia,teamaşiîntunericul,nopţiîntreginedormite.— Dar dacă atunci era altfel? Dacă fusese copleşită de presiunea bombardamentului? Dacă s-a

schimbatdupăces-amăritatcutataşine-aavutpenoi?Dupăceis-adatoadouaşansăînviaţă?—Nimeninusepoateschimbaatâtdemult.Din senin, i-a venit în minte povestea crocodilului. „De-aia te-ai prefăcut în femeie, mami?“ o

întrebaseeaşiDorothyîirăspunsesecăsedezbărasedeobiceiuriledecrocodildupăcedevenisemamă.Eraoare preamult să se gândească căpovestea aceea ar fi putut fi ometaforă, că încădepe atuncimamaeiarfipututsărecunoascăoschimbare?SaupoatecăLaurelîncercasăgăseascăalteînţelesuriîntr-opovestecareeramenitădoarsă-ifacăplăcereunuicopil?ParcăoşivedeapeDorothy,îndupă-amiazaaceea,întorcându-sespreoglindăşiaranjându-şibretelelerochieieiatâtdefrumoase,învremeceLaurel,ofetiţădeoptani,oîntrebacuochiimăriţideemoţiecumdeputusesăsetransforme.„Ei,acum!i-arăspunsmama,doarnuvreisă-ţispuntoatetainelemele?Chiarpetoate!M-aiîntreabă-măşialtădată,cândtefacimaimare!“Şichiarastaaveadegândsăfacă.Bruscis-afăcutcald,lumearâdea,înghesuităînrestaurant,şidin

cuptoruldepizzaieşeauvaluridecăldurăşimirosdepâinecoaptă.Laurelşi-adeschisportofelulşia

scosdouăhârtiidedouăzecide lire şiunadecinci şi le-avârât subnotadeplată, împiedicându-lpeGerrycarevoiasăcontribuieşiel.—Ţi-amspuscăfaccinste.Astaeratotceputeafacesăcompensezefaptulcăaduseseobsesiileeiîntunecateînlumealuicustele

luminoase.—Haide,l-aîmbolditea,trăgându-şihaina,haidesăfacemcâţivapaşi.

*

AutraversatcurteapătratădinKing’sCollege,lăsândînurmăzumzetulrestaurantelorşiîndreptându-se spre râulCam.Era linişte şiLaurel auzeabărcile legănându-seuşorpe suprafaţaapei argintatedeluminalunii.Îndepărtaresunaunclopottareşinepăsător,iarîntr-ocamerădinfacultatecinevaexersala vioară.Muzica frumoasă şi tristă i-a înmuiat inima luiLaurel şi brusc şi-a dat seama că făcuse ogreşealăvenindaici.Gerry nu vorbise prea mult de când ieşiseră din restaurant. Acum mergea tăcut pe lângă ea,

împingându-şi bicicleta cu o mână, cu capul plecat şi privirea aţintită în pământ. Laurel se lăsasepăcălităsă-iîmpărtăşeascăpovaratrecutului,seconvinsesesingurăcăGerryarfitrebuitsăştie,căcişielaveaolegăturăcumonstruozitatealacareeafusesemartoră.Darpeatuncielerauncopilaşneştiutor,iaracumeraunomdrăguţ,favoritulmamei,carenuputeasăconceapăcăeaafostvreodatăcapabilăsăfacăcevaîngrozitor.Laureleratocmaipepunctuldea-ispuneastaşidea-şicerescuze,încercândsăiaînglumăaceastăobsesieaei,cândGerryaîntrebat-o:—Şiceurmeazăacum?Avemvreunindiciu?Laureli-aaruncatoprivire.Seoprisesubcerculdeluminăgalbenăaunuifelinarşi-şiîmpingeaochelariipenasînsus.—Doarn-aisălaşipovesteaastaaşa?Sigurcătrebuiesăaflămces-aîntâmplat!Facepartedinviaţa

noastră,Lol.Laurelnu-şiaduceaamintesăfifostunaltmomentîncaresă-lfiiubitmaitarecaatunci.—Maieceva,aspusea,curăsuflareatăiată.Acumcăvorbim…amfostazi-dimineaţălamamaşi

eratareconfuză…i-acerutasistenteisă-lchemepedocorulRufuscândl-ovedea.—Astanuecevaneobişnuitîntr-unspital,nu-iaşa?—Sigurcănue,doarcăpedoctorîlcheamăCotter,nuRufus.—Să-lficonfundat?—Nucred.Preaaspus-ocuconvingere…pluscă…Înminte i-a venit imaginea neclară a tânărului numit Jimmy, iubitul de demult almamei, deplâns

acum.—Şinueprimadatăcândvorbeştedecinevapecarel-acunoscut.Credcătrecutuliseînvălmăşeşte

încap.Credcăvreasăaflămrăspunsurile.—Şi-aiîntrebat-o?— Nu, nu despre doctorul Rufus, dar am întrebat-o despre alte lucruri. Mi-a răspuns destul de

deschis, dar a fost tulburată. O să mai încerc din nou, desigur, dar, dacă ar fi şi o altă cale, aş fibucuroasăsăoîncerc.—Deacord.—Maidevremem-amduslabibliotecăsăvăddacăaşputeasăaflucevadespreundoctorcarelucra

înCoventry şi poate înLondra în anii ’30-’40.Cumnu aveamdecât numele de familie şi habar nuaveamce fel dedoctor era, bibliotecarami-a sugerat să începprin a căuta înbazadedate a revisteimedicaleLancet.—Şi?—AmgăsitundoctorLionelRufus.Gerry,suntaproapesigurăcăeel:alocuitchiarînCoventryîn

vremeaaiaşiapublicatlucrăridepsihologiapersonalităţii.—Şitucrezicăafostpacientalui?Cămamaarfisuferitdecevapsihiclavremeaaceea?—N-amniciceamaivagăidee,daramdegândsăaflu.—Lasăcămăinteresezeu…ştiunişteoamenipecareaşputeasă-iîntreb.—Serios?Elaîncuviinţatdincapşiarăspunsînghiţindu-şicuvinteleemoţionant:—Du-teînapoiînSuffolk,amsă-ţidaudeştirede-ndatăceafluceva.Eramaimult decât sperase…de fapt, era chiar ceea ce îşi dorise.Gerry avea să o ajute, vor afla

împreunăceseîntâmplasedefapt.—Spercăîţidaiseamacăs-arputeasădescopericevaîngrozitor.Nuvoiasă-lsperie,dartrebuiasă-lprevină.—Cevacearputeatransformaînminciunătotceeacecredemcăştimdespreea.— Ce fel de actriţă eşti tu? Nu e momentul să-mi spui că oamenii nu sunt o ştiinţă exactă, că

personalităţilesuntcomplexeşicăovariabilănudărâmăîntreagateoremă?—Te-amavertizatdoar,fiipregătit.—Eusuntmereupregătit,aspuselzâmbindlarg.Şieutotmaicredînmamanoastră!Laurelaridicatsprâncenele,dorindsăaibăşieaaceeaşiconvingere.Darvăzuseceseîntâmplaseîn

ziuaaceealaGreenacresşiştiadeceeraînstaremamalor.—Nueometodăpreaştiinţifică, i-a răspunseaaspru,celpuţinnucând totulducespreosingură

concluzie!—Nuai învăţatnimicde la tinerelegalaxii flămânde,Lol?a întrebat-oel încetişor, apucând-ode

mână.Laurels-asimţitcopleşitădegrijăşiafecţiune,văzândînochiiluicâtdemultaveanevoiesăcreadă

cătotulsevarezolva,iareaîşidădeaseamacâtdepuţinprobabilerasăfieaşa.—Sănurespinginiciodatăposibilitateadeadapesteunrăspunspecaresănu-lanticipezeniciuna

dintreteorii.

18Londra,sfârşitulluiianuarie1941

Dollynusesimţiseatâtdeumilităînviaţaei.Dacăarfitrăitosutădeani,nuarfipututuitacumauprivit-oamuzaţiHenry şiVivien.Aproapecă reuşiseră săo facă să se simtă servitoareauneivecine,care venise îmbrăcată într-o rochie veche împrumutată din garderoba stăpânei. DarDolly era făcutădintr-oplămadămultmaitare.AşacumîispuneamereudoctorulRufus:„Tueştiunicăîntr-unmiliondeoameni,Dorothy,zău!“În timpulprânzuluipecare l-au luat împreună ladouăziledupăaceastă întâmplare,el s-a lăsatpe

speteazascaunuluidinrestaurantulSavoy,privind-opedeasupraţigării:—Iaspune-mi,Dorothy,aîntrebat-o,dececrezicăfemeiaasta,VivienJenkins,s-apurtatatâtderău

cutine?Dollyadatdincapgândindu-se,dupăcarei-arăspunsceeacecredeaacum:— Cred că atunci când a dat peste noi doi… adică peste domnul Jenkins şi mine… stând aşa,

împreună,însalon…Apoiaprivitîntr-oparte,uşorstânjenită,amintindu-icumopriviseHenryJenkins.—Şi-apoi,măaranjasemşieucumaregrijăînziuaaceea,săştiţi…şicredcăastai-apuscapaclui

Vivien.Elaîncuviinţataprobatordincap,cuochiimicşoraţişişi-amângâiatbărbia.—Dartucumte-aisimţit,Dorothy,cândte-aumilitînaşahal?LuiDollyîierafricăcăvaizbucniînplânscândaauzitîntrebarea.Darnuafăcut-o,ciazâmbitplină

decuraj,înfigându-şiunghiileînpalmemândrădeputereaeidestăpânire.— M-am simţit jignită de moarte, domnule doctor, şi foarte, foarte lovită. Nu cred că am fost

vreodatătratatăatâtdejosnic,maialesdecătrecinevapecareoconsideramprietenă.M-amsimţitde-adreptul…—Stai…opreşte-te!În încăperea inundatădesoaredincasade lanumărul7dinCampdenGrove,Dollya tresăritcând

ladyGwendolynşi-aeliberatpicioruşul,strigânddinrăsputeri:—Osă-miscoţiunghiadetotdacănueştimaiatentă,prostănaco!Plinăderemuşcare,Dollypriveatriunghiulalbrămasînloculunghieirozalii.GândullaVivienera

devină.Mânuisepiladeunghiimaitareşimaiiutedecâtsecuvenea.—Îmiparefoarterău,ladyGwendolyn!Osădaumaiîncet…— M-am săturat. Adu-mi dulciurile, Dorothy. Am avut o noapte groaznică! Cu reţetele astea

păcătoasefăcuteperaţie…auzi,sămănâncilacinăpicioaredeviţelcuvarzăroşiecălită!Nicinu-idemirarecăm-amzvârcolittoatănoapteaşi-amvisatnumaigrozăvii!Dollya făcut ce i se spusese, aşteptând răbdătoarecabătrâna să scotocească înpungă săgăsească

bomboanaceamaimare.Jignireas-aprefăcutiuteînumilinţăşiruşine,casăsesfârşeascăînmâniefărăseamăn.Cumauputut

Vivien şi Henry să o considere mincinoasă şi hoaţă, când ea nu voise altceva decât să înapoiezepreţiosulmedalion?EraoironiepreamarecatocmaiVivien–careseascundeadebărbatulei,spunândtotfeluldeminciuni,momindu-ipeceicarenuocunoşteausănu-idivulgesecretele–săfieceacaresăojudececuatâtaasprimepeDolly,singuracaresăriseînapărareaeicândalţiiovorbeauderău.Ei,bine–s-aîncruntatDollyhotărâtă,întimpcepuneapiladeunghiiînteacaeişicurăţamăsuţa–,

astanu sevamai repeta! Îşi făcuseunplan.Nu-i spusese încănimic lui ladyGwendolyn, dar, cândbătrânaaveasăaudăceseîntâmplase–cătânăraeiprietenăfusesetrădată,aşacumiseîntâmplaseşiei–,Dollyeraconvinsăcăîşivadabinecuvântarea.Cândsevaterminarăzboiul,aveausăfacăomarepetrecere,cevanemaipomenit,unbalmascatcucostumeşi lampioaneşi înghiţitoride flăcări.Vor fiinvitaţi toţi oameniidevază şi vor apărea fotografii în revistaTheLady, ani de-a rândul se vavorbidespre asta.Dolly îşi şi închipuia oaspeţii sosind înCampdenGrove, îmbrăcaţi la patru ace, trecândchiarpedinainteaclădiriidelanumărul25,deundeVivienJenkinsîivaprividelafereastră,nefiindinvitată.Întretimp,sestrăduiasănu-imaibageînseamăpeniciunuldinei.Dollyînvăţasecăerauoamenipe

care eramai bine să nu-i cunoşti. PeHenry Jenkins nu era greu să-l evite, căci nu-l vedea aproapeniciodată, iar pe Vivien se străduise să nu omai întâlnească, retrăgându-se de la Serviciul Feminin

Voluntar, ceea ce fusese o mare uşurare: cu o singură lovitură reuşise să se elibereze de hachiţeledoamnei Waddingham şi să câştige un timp preţios pe care să i-l dedice în întregime lui LadyGwendolyn.Şibineafăcut,dupăcums-adovedit.Într-odimineaţă,cândînmodnormalarfitrebuitsăfiedeserviciulacantină,DollyîimasapicioareleluiLadyGwendolyncasă-itreacăcârceii,cânds-aauzitsonerialaparter.Bătrânaşi-arăsucitîncheieturamâiniisprefereastrăşii-aspussăseuiteprintreperdelesăvadăcinelederanjalaoraaceea.LaînceputluiDollyîifuseseteamăcăeJimmy–maivenisedecâtevaoripânăatunciîntimpulzilei,

şislavăDomnuluicănufusesenimeniacasăşicăputuseevitaoscenăneplăcută–,darnuerael.Şi-ntimpceDolly se străduia să seuite pringeamul camuflat, o văzusepeVivien Jenkins jos, aruncândprivirifurişepesteumăr,deparcăerasubdemnitateaeisăsunelauşacaseicunumărul7şii-arfifostruşinesă fievăzutăacolo.Dollyasimţitcă iseaprinde totcorpul,căcişi-adatseamapedatădecevenise.Eraexact ceeace seaşteptadinparteaei,ungestdemitocănie josnică: aveadegândsă i seplângăluiLadyGwendolyndeprostulobiceideafuraal„servitoarei“ei.Şi-oşiînchipuiapeVivienaşezatăelegantpefotoliulprăfuitacoperitdecretondelângăpatulbătrânei,încrucişându-şipicioarelelungişisubţiri,aplecându-seconspirativspreea,casăseplângădecalitateaservitorilordinvremurileacestea.„Eatâtdegreusăgăseştipecinevademndeîncredere,nu-iaşa,LadyGwendolyn?Şinoiamavutdestulăbătaiedecapchiarzileletrecute…“În timp ce Dolly o privea pe Vivien rămasă pe trepte, aruncând priviri furişe înapoi spre stradă,

măreaţadoamnă strigadinpat: „Haide,Dorothy, căn-o să trăiescoveşnicie!Cine este?“Dolly şi-astăpânitemoţiaşii-arăspunspeuntoncâtsepoatedeneutrucăeofemeieoarecarecareadunăhainepentrudonaţii.IarcândLadyGwendolyns-astrâmbatşiaspus:„Sănu-idaidrumulînăuntru!Cădoarn-osă-şibagemâinilemurdareîngarderobamea!“,Dollys-aconformatcuceamaimareplăcere.

*

Dollya tresăritauzindbufnitura.Fărăsă-şideaseama,seoprise îndreptul ferestreişi rămăsesecuprivireapierdutălaclădireadepestedrum,delanumărul25.Bufnituras-arepetat,iareas-aîntorsşi-avăzut-opeLadyGwendolynprivind-ofix.Obrajiibătrâneierauumflaţidinpricinabomboaneiuriaşepecareoaveaîngurăşiloveasalteauacubastonulcasă-iatragăatenţia.—Da,LadyGwendolyn!Bătrânaşi-astrânsbraţeleînjurulcorpului,dându-ideînţelescăîierafrig.—Eunpiccamrăcoare,nu-iaşa?Bătrânaadatdincap.Dolly şi-a înăbuşit oftatul cu un zâmbet ascultător, căci tocmai îi dăduse aşternutul deoparte că îi

fusesepreacald,şis-aîndreptatsprepat.—Iasăvedemcumpotsăvăaranjezmaibine!LadyGwendolyna închisochiişiDollya începutsă-i tragăpăturile,darastaerauşordespus,dar

greu de făcut. Sucindu-se şi răsucindu-se ca să-i facă semn cu bastonul, bătrâna răvăşise toateaşternuturileşipăturaeraprinsăsubunpicior.Dollyatrecutdeparteacealaltăapatuluişiaînceputsătragădepătură.Maitârziu,cândaanalizattoateacestea,adatvinapeprafpentruceeaceaurmat.Atunciînsă,era

preaocupatăsătragădepăturăşisăîmpingăcasămaibagecevadeseamă.Înceledinurmăpăturaascăpat,Dollyascuturat-o,ridicând-ocâtapututdesus,pânăsubbărbiabătrânei.Şi-ntimpceîiaranja

margineativită,Dollyastrănutatneobişnuitdeputernic,zgâlţâind-opeLadyGwendolynatâtdetare,căochiiis-auholbatpedată.Dollyşi-acerutscuze, frecându-şinasulcare începusesăomănânce.Aclipitcasă-şi limpezească

ochii şi ca prin ceaţă a văzut-o pe măreaţa doamnă agitându-şi braţele, cu palmele zbătându-i-seasemeneaunorpăsăriînspăimântate.—LadyGwendolyn!astrigat-oea,aplecându-se.Chipulbătrâneisefăcusestacojiu.—DragăladyGwendolyn,ce-aţipăţit?S-aauzitunhârâitdingâtulbătrânei,iarpieleaisefăcusevineţie.Arătadisperatăspregât,deparcă

cevaoîmpiedicasăvorbească.Bomboana!s-agânditDolly, trăgândaer înpiept, i seoprisecaundop îngât.Dollynuştiacesă

facă,eradisperată.Fărăsăsegândeascănicioclipă,şi-avârâtdegetele îngurabătrânei încercândsăscoatăbomboana.Darnuajungea laea.Atuncis-apanicat.Poatedacăar fi lovit-o înspatesauar fistrâns-opestemijloc?Aîncercatşiunaşialta,simţindcumisezbateinimaînpieptşiauzindu-şipulsulînurechi.Aîncercatsăoridice,darladyGwendolyneraatâtdegrea,iarcămaşaeidemătaseatâtdealunecoasă…—Nuvăsperiaţi,s-apomenitzicând,învremecesestrăduiasăîşimenţinăcalmul.Osăfiebine.Şi a repetat cuvintele asta la nesfârşit, căznindu-se din răsputeri să o ridice, în timp ce lady

Gwendolynsezbăteaşidădeadinmâini.—Nu-inimic,osăfiebine,osăfiebine…Pânăcând,înceledinurmă,atăcut,dându-şiseamacăbătrânadevenisetotmaigrea,cănusemai

zvârcoleaşinicinumairespira,şiînjurîncremenisetotul.Apois-alăsatlinişteaîndormitorulgrandios,nusemaiauzeadecâtrăsuflarealuiDollyşiscârţâitul

ciudatalpatuluicândareuşitsăiasădesubtrupulneînsufleţit,darcaldalstăpâneieişil-alăsatsăseprăvăleascăînpoziţialuiobişnuită.

*

Când a venit, doctorul a decretat, de la capătul patului, că era un „caz clar de deces din cauzenaturale“.Aprivit-opeDollycareţineamânarecealuiladyGwendolynşi-şiştergeaochiiînlăcrimaţişiaadăugat:„Aavutîntotdeaunainimaslabă.Afăcutscarlatinăcânderamică“.Dolly s-a uitat îndelung la chipul aspru al bătrânei şi a dat din cap. Nu a mai pomenit nici de

bomboană, nici de strănut, numai aveanici un rost.Numai putea schimbanimic acum şi ar fi fostcaraghios să bată câmpii despre bomboane şi praf. Bomboana se topise oricum până când reuşisedoctorulsăstrăbatăstrăzilerăvăşitederaiduriledinnoapteatrecută.—Haide,haide,fatădragă,i-aspusdoctorul,bătând-ouşorpemână,ştiucâtdemultţineailadânsa!

Şidânsalatine,aşputeasăspun!Apoi şi-a pus pălăria pe cap, şi-a luat geanta şi a spus că va lăsa pemăsuţa de la intrare numele

companieidepompefunebrepecareofoloseafamiliaCaldicott.

*

TestamentulluiladyGwendolynafostcititînbibliotecadincasaeidinCampdenGrovenumărul7,

la29ianuarie1941.Defapt,nuarfitrebuitsăfiecitit,celpuţinnuînpublic,domnulPemberlyarfipreferatoscrisoarediscretăadresatăfiecăreipersoanenumite îndocument(notarulsufereagrozavdetrac),dar ladyGwendolyn,cupreferinţaeicunoscutăpentruscenedramatice, insistasesăsecitească.Dollynuerasurprinsă.Cunoşteaurabătrâneipentruuniculeinepot–cepedeapsămaipotrivităi-arfiputut aplica de dincolo demormânt decât să-l priveze demoştenirea atât de aşteptată şi să-l facă săînghităşiruşineadeavedeaînpubliccumtotulîiestedataltcuiva?Dollys-aîmbrăcatcumultăgrijă,aşacumşi-arfidoritladyGwendolynsăovadă,dornicăsăfiela

înălţimearoluluidemoştenitoare,fărăsăparăcăsestrăduieştepreamult.EradestuldeemoţionatăaşteptândcadomnulPemberlysătermineodată.Bietulomsepoticneaşise

bălbâia citind articolele preliminare, iar semnul lui din naştere i se înroşea şimai tare, amintindu-leceloradunaţiacolo(DollyşilordulWolsey)cădorinţeleclienteisale,ratificatedeelînsuşi,caavocatobiectivşicalificat,eraudefinitiveşiobligatorii.Nepotuleraunbărbatputernic,caunbuldog,şiDollysperacăascultăcuatenţieprevederilebombastice.Nu-şiînchipuiacăvafipreabucuroscândîşivadaseamacefăcusemătuşalui.Şi avea dreptate.Lordul PeregrineWolsey era în pragul apoplexiei pe când ajunseseră să citească

testamentul.EraunomnerăbdătorşiîncepusedejasătranspireînaintecadomnulPemberlysăterminepreambulul.Dolly îl auzeapufnind şi foindu-se la fiecareparagraf carenu începea cu „lasnepotuluimeu,PeregrineWolsey…“.Înceledinurmă,avocatulatrasaerînpiept,ascosobatistăsă-şişteargăfrunteanăduşităşiatrecutlaîmpărţireadărnicieiclienteisale.—„Eu,GwendolynCaldicott,anulândtoatecelelaltetestamentefăcutemaiînaintedemine,lassoţiei

nepotului meu, Peregrine Wolsey, conţinutul garderobului meu, iar nepotului meu, conţinutulgarderobuluirăposatuluimeutată.“—Cum?!arăcniteldintr-odată,scăpându-şiţigaradefoidingură.Ceblestemăţieeasta?—Vă rog, lordWolsey, a bâjbâit domnulPemberly, iar semnul săudin naştere a devendit şimai

stacojiu.Văr-r-r-rogsăstaţiliniştitoclipăpânăs-s-s-sfârşesc.— Cum? Te dau în judecată, vierme blestemat! Ştiam eu ce-ai să faci, susurându-i la ureche

mătuşii…—LordWolsey,v-v-vărog…DomnulPemberlyacontinuatsăcitească,încurajatdeungestprietenescalluiDolly.— „Las restul posesiunilor şi proprietăţilormele de orice fel, inclusiv locuinţamea dinCampden

Grovenumărul7,dinLondra,cuexcepţiacâtorvaobiectepecarelevoienumeramaijos,AdăpostuluideAnimaleKensington“,alcăruireprezentantnuapututfiprezentastăzi,aurmatel,ridicândprivirea.ŞiînacelmomentDollynuamaifostcapabilăsăaudănimicînafarădevuietulasurzitoraltrădării.

*

LadyGwendolynlăsase,desigur,cevaşipentru„tânărameadamădecompanie,DorothySmitham“,darDolly era prea şocată sămai asculte când îi venise rândul.Doarmai târziu în noaptea aceea, înlinişteadormitoruluiei,cândacititcuatenţiescrisoareapecaredomnulPemberlyi-opuseseînmâiniletremurătoare, în timp ce încerca să se ferească de ameninţările lordului Wolsey, şi-a dat seama cămoştenireaeicuprindeaomicăselecţiedinhaineledingarderobadesus.Dollya recunoscut imediatobiecteleînşirate.Cuexcepţiauneihainedestuldeponositedeblanăalbă,umplusecutoatecâtevacutiidepălăriipecareledonasedejacubucurielacoletaorganizatădeVivienJenkinslaServiciulFeminin

Voluntar.Dollyeraneagrădemânie,clocotea,seaprinseseşiscoteascântei.Dupătotcefăcusepentrubătrână,

dupătoateînjosirilepecaretrebuisesăleîndure–tăiatulunghiilordelapicioare,curăţatulurechilor,torenteledeveninpecaretrebuisesălesuporte.Nulerăbdasebucuroasă,darlerăbdase.Renunţaselatot pentru ladyGwendolyn; crezuse că eraumai apropiate decât rudele.Domnul Pemberly îi dăduserecent de înţeles că o aştepta omaremoştenire, la fel şi ladyGwendolyn însăşi. Dolly nu putea săînţeleagăceseputuseîntâmplacasăodeterminesăserăzgândească.Doardacă…Răspunsuli-avenitcalovituradetopor,iuteşigreu.Mâinileauînceputsă-itremureşia

scăpatscrisoareaavocatuluipejos.Sigurcăda,acumselegatotul.Femeiaaceeaîngrozitoare,VivienJenkins,venisetotuşisăovadăpeladyGwendolyn.Erasinguraexplicaţie.Cusiguranţăcăapânditdelafereastră,aşteptândsăse iveascăoocazie,vreunuldintrepuţinelemomentecând, înultimeledouăsăptămâni,Dolly trebuise să plece de acasă cu vreo treabă.Vivien aşteptase şi-apoi dăduse lovitura,umplându-i capul bătrânei cuminciuni sfruntate despreDolly, care nu se gândise la altceva decât labinelemăreţeidoamne.

*

PrimamişcareaAdăpostuluideAnimaleKensington,încalitatedeproprietaralclădiriidinCampdenGrovenumărul7,afostsăcontactezeMinisteruldeRăzboicasăinsistesăsegăseascăaltearanjamentede locuit pentru funcţionarele care erau cazate în casă la momentul respectiv. Clădirea urma să fietransformatăimediatînspitaldeanimaleşicentrudesalvare.Aceastădecizienule-aafectatpeKittyşipeLouisa, căci amândouă s-aucăsătorit cupiloţi aiForţelorRegaleAeriene, lacâtevazileunadupăcealaltă, la începutul lunii februarie, celelalte două fete şi-au găsit sfârşitul pe 30 ianuarie, la fel deanonim cum trăiseră, lovite de o bombă în timp ce se îndreptau braţ la braţ la o serată dansantă încartierulLambeth.MairămăsesedoarDolly.NuerauşordegăsitocamerăînLondra,maialespentrucinevaobişnuitcu

lucrurialeseînviaţă.Dollyvizitasetreilocuriinsalubre,dupăcares-areîntorslapensiuneadinNottingHill,undelocuisecudoianiînurmă,cândlucrasecavânzătoare,iarCampdenGroveerapentrueadoarunnumepehartă,nutemplulvisurilormăreţeşialmarilordezamăgirialevieţiisale.DoamnaWhite,proprietarapensiuniidelanumărul4dinRillingtonPlace,rămasăvăduvăîntretimp,afostîncântatăsăovadădinnoupeDolly (deşi „avedea“erauncuvântmultpreaoptimist:biatabăbătie eracompletoarbăfărăochelari)şiaanunţat-ocumarebucuriecăvecheacamerăaluiDollyarfiîncăliberădacăi-ardaşiticheteleeideraţie.Nuerademirarecăaceacamerăeraliberă.Dollyeraconvinsăcănumulţioameniarfifostatâtde

disperaţi, chiar şi învremede război, ca săplăteascăbanibunipentruoasemeneachiţimie.Eramaimultoideedecameră,doarorămăşiţădintr-undormitoralcaseioriginalecarefuseseîmpărţitîndouăîncăperiinegale.Fereastrarămăseseînparteaceamaimare,aşacărezultaseunfeldedebara.Nueralocdecâtpentruunpatîngust,onoptieră,ochiuvetămicăşicamatât.Lipsaluminiişiaaerisiriifăceacapreţul să fie destul demic şi, oricum,Dolly nu avea preamulte lucruri – toată averea ei se afla îngeamantanulpecare-lluasecueacândpărăsisecasapărinteascăînpasdedans,cutreianiînurmă.Decumaajuns,primul lucrua fost să-şi aşezepepoliţadedeasupra chiuvetei celedouăvolume,

MuzăfărăvoieşicaietulcuideialluiDorothySmitham.Oparteasufletuluiein-arfivrutsămaivadăniciodatăcartealuiJenkins,darîirămăseserăpuţineobiecteşi-iplăceaulucruriledeosebite,aşacănus-

aînduratsăscapedeea.Celpuţinnuatunci.Aîntorsînsăcarteacucotorullaperete.Şi,cumprivelişteaeradestulde tristă,amaipusşiaparatuldefotografiatLeicapecare i-ldăruiseJimmydeziuaeidenaştere.Nusepreaomoraeadupăfotografiat–cereasăstainemişcatşisăaştepţipreamulttimppentrugustulei–,darîncăpereaeraatâtdegoală,căarfifostfercităsăexpunăşiooalădenoaptedacăarfiavut-o.Înceledinurmăşi-ascoshainadeblanăpecareomoştenise,apus-opeunumeraşşiaagăţat-ode un cârlig după uşă: eramai bine să nu omai vadă, indiferent în ce loc s-ar fi aflat în cămăruţă.Vecheahainăalbădeblanădeveniseunfeldesimbolalvisuriloreizdrobite.Dollyşi-aluatoslujbălaofabricădemuniţiedinapropiere,căcidoamnaWhitenus-arfisfiitsăo

deapeuşăafarădacănu-şiplăteachiriaşimaialespentrucăeraotreabăceputeafifăcutăfărămareatenţie,lăsându-irestulminţiiliberecasăsegândeascălatoatereleleceisefăcuseră.Seîntorceasearaacasă,înghiţeacunodurimâncareadecarnedinconservăadoamneiWhiteşiapoilelăsapecelelaltefetesărâdăşisăsporovăiascădespreiubiţiilorşisăstrigelaLordulHawHaw35pecare-lauzeaularadio, în timp ce ea se ducea spre patul îngust, fumându-şi ultimele ţigări şi gândindu-se la tot cepierduse:familia,ladyGwendolynşiJimmy…SemaigândeaşilafelulîncareVivienspusese:„Nuocunoscpefemeiaasta“,nu-şiputealuagânduldelascenaaceea,şi-lvedeamereudinainteaochilorpeHenryJenkinsarătându-iuşaşisimţeadinnoucumocuprindvalurifierbinţişirecideruşineşimânie.

35.Poreclădatăcrainicilorpostuluideradiogermandepropagandăînlimbaenglezăîntimpulceluide-alDoileaRăzboiMondial.

Şi tot aşa zi de zi, până într-o seară înmijlocul lui februarie, când totul s-adesfăşurat altfel.Ziuatrecusecaoricarealta,Dollylucrasedouăschimburilafabricăşilaîntoarcereseoprisesămănâncelaunrestaurantdinapropiere,căcipurşisimplunumaiputeasuferiîncăoporţiedinmâncareagroaznicăfăcutădedoamnaWhite.Şiarămasaşezatăîntr-uncolţ, lamasaei,pânălaoraînchiderii,uitându-seprin fumul ţigării laceide laaltemese,maiales laperechilecare îşimai furaucâteosărutarepestemasăşirâdeaudeparcălumeaarfifostcelmaiminunatloc.Dollyîşiaminteavagcătotaşasimţiseşieacânderaveselă,fericităşiplinădesperanţă.Îndrumsprecasă,luând-opeoscurtătură,peostrăduţăîngustă,întimpceauzeabubuitulbombelor

îndepărtare,s-aîmpiedicatpeîntuneric–îşiuitaselanternaînCampdenGrovecândtrebuisesăplece(dinvinaluiVivien)–şiacăzutîngroapalăsatădeobombă.Îşisucisegleznaşiîisângeragenunchiul,ciorapiiceibuniserupseseră,darmândriaîierarănităcelcelmaitare.Afostnevoităsăşchiopătezetotdrumul către pensiunea doamneiWhite (Dolly nu se putea gândi că era casa ei, căci aceea îi fusesefurată–totdinvinaluiVivien)prinfrigşiîntunericşicândaajunsagăsituşaîncuiatăşiferecatăcuzăvorul.DoamnaWhite respectacusfinţeniecamuflajul,nuatâtcasă-l ţinăpeHitler ladistanţă (deşiavea

temeriîntemeiatecăpensiuneadelanumărul24dinRillingtonPlaceeracapullisteiluidepriorităţi),cicasăserveascăolecţiepentruîntârzieriledubioasealechiriaşelor.Dollyşi-astrânspumniimânioasăşia pornit-o şchiopătând pe aleea din spate. Genunchiul o durea deja destul de rău şi a trebuit săescaladezezidul,proptindu-şipiciorulpeunpirondefier.Dinpricinacamuflajului,eraşimaiîntunericdecâtdeobiceişinueranicilună,darareuşitcumvasăstrăbatăînvălmăşealadincurteadinspateşisăajungălaferestruicadebaraleicuzăvorulmaislab.Dollyaîmpins-ocuumărul,străduindu-sesănufacăzgomot,pânăcândzăvoruls-amişcatşiapututsă-lridiceşisăsestrecoareînăuntru.Coridorul mirosea a grăsime râncedă şi carne împuţită. Dolly şi-a ţinut răsuflarea urcând treptele

coşcovite ale scării. Ajunsă la primul etaj, a văzut o fâşie subţire de lumină răzbătând de sub uşadoamneiWhite.Nimeninuştiacesepetreceînspateleaceleiuşi,doarcărarseîntâmplacaluminasă

sestingăpânănuapăreaşiultimachiriaşăîntârziată.LuiDollynicinu-ipăsa,dinparteaein-aveadecâtsă comunice cu morţii sau să transmită mesaje radio codificate pentru nemţi. Atâta timp câtproprietăreasaeraocupatăîntimpcechiriaşeleeichiulangioaiceseputeaustrecuraînapoiîncasă,totulerabine.Dollyaînaintatmaidepartepecoridor,cumarebăgaredeseamăsănuscârţâievreoduşumea,adeschisuşacamereieişiaintratiutelaadăpost.Şi-atunci, cu spatele sprijinitdeuşă, s-a lăsatpradădurerii cumplitece i seadunase înpiept seara

întreagă.Fărăsă-şilasedinmânăpoşeta,aizbucnitînplânscauncopil,culacriminăvalnicederuşine,durere şimânie. Şi-a privit hainelemurdare, sângele care se amestecase cu noroiul. A clipit printrelacrimilefierbinţicasăvadămaibinecămăruţaurâtăşigoală,cucuverturagăurită,cuchiuvetapătatădemurdărieînjurulscurgerii,dându-şiseamacănumaiaveanimicbun,adevăratsaudepreţînviaţă.ŞimaiştiadeasemeneacătotuleradinvinaluiVivien,absoluttotul.PierderealuiJimmy,alungareaei,slujbaumilălafabrică.Pânăşiîntâmplareanefericitădinsearaaceea–genunchiuljulitşiciorapulrupt,neputinţadeaintraînpensiune,jignireadeapătrundepefurişîntr-ocasăundeplăteabanibunicasălocuiască–nus-arfipetrecutniciodatădacăDollynuarfidatcuochiideVivien,dacănus-arfioferitde bună voie să-i ducă înapoi lănţişorul, dacă nu ar fi încercat să fie prietenă cu o femeie atât denetrebnică.PrivireaînlăcrimatăaluiDollys-aopritasuprapoliţeipecareseaflacaietuleicuideişiasimţitcă-i

plesneşte pieptul de durere. S-a năpustit la el, apoi s-a aşezat cu picioarele încrucişate pe podea,frunzărindu-l repedepânăaajuns lacelde-al treileacapitolundeadunaseşi lipisecumultădragostefotografiide-ale luiVivienJenkinsdin revistaSociety.Cândva le studiasecuatenţie, luând înseamăfiecareamănuntşidorindu-şisăşi-lînsuşească.Acumnu-iveneasăcreadăcâtdeproastăfusese.Asmulspaginiledincarte,sfâşiindu-lecaopisicăsălbatică,făcândbucăţelemărunteimagineaacelei

femei,vărsându-şitoatămânia:felulîncareVivienJenkinsseuitalaaparatuldefotografiat,rigidăşiparcă pe furiş… şi mai sfâşia o bucată… fără să zâmbească până la capăt… şi mai rupea încă obucată…săvadăşieacumerasăfiitratatăcaungunoi…şimairupeaîncăobucată…Dollyarfirupthârtiileaşa,lanesfârşit,toatănoaptea,darcevai-aatrasprivirea.Aînlemnit,uitându-

se mai atent la bucăţica de hârtie din mâna ei, cu răsuflarea întretăiată. Într-una dintre fotografii,medalionulîiieşisedesubbluzăşisevedeabine,aşezatstrâmbpestejabouldemătase.Dollyaatinsloculcuvârfuldegetelorşiasimţitarsurazileiîncareîiînapoiasemedalionul.Azvârlind bucata de fotografie,Dolly şi-a sprijint capul de saltea şi a închis ochii. Simţea cum se

învârteştecasacuea,odureagenunchiul,eracompletvlăguită.Cuochiiînchişi,şi-ascospachetuldeţigări,aaprinsunaşiaînceputsăfumezeabătută.Totuleraîncăviuînminteaei:surprizadea-ifideschisuşaHenryJenkins, întrebărilepecarei le

pusese,bănuialaevidentădespreloculundearfipututfisoţialui.Ces-arfiîntâmplat,seîntrebaeaacum,dacăarfiavutmaimulttimpîmpreună?Îistătusepelimbă

să-lcorecteze,înziuaaceea,să-iexplicecumerauorganizateschimburilelacantină.Şicumarfifostdacăarfifăcut-o?Ces-arfiîntâmplatdacăis-arfilăsatşansasăspună:„Banu,domnuleJenkins,mi-eteamăcănuechiaraşa.Nuştiucevăspuneea,darViviennuvinelacantinămaimultdeodatăpesăptămână.“DarDollynuapucasesăspunănimicdintoateastea.Pierduseocaziasă-ispunăluiHenryJenkinscă

nuîşiînchipuianimic,căsoţialuieraîntr-adevărbăgatăpânăpestecapînaltetreburicarenui-arfifostpeplac.RisipiseunicaocaziedeaopunepeVivienJenkinsfaţăînfaţăcudezastrulpecareîlprodusesesingură.Şinicinumaiputeasă-ispunăacum.HenryJenkinsnuaveacumsăomaiprimeascăacum

când–datorităluiVivien–ocredeacăedoaroservitoarehoaţă,acumcândcondiţiaeiseschimbaseatâtdemultşicândnuaveaniciunfeldedovadă.Numaiaveanicioşansă–segândeaDollyscoţândunvălătucdefum.Doardacăs-arfiîntâmplatsă

ovadă împreună cuunbărbat care să nu fi fost soţul ei şi să le poată face o fotografie împreună, oimagine care să-i confirme temerile lui Henry… Dar Dolly nu avea timp să se ascundă pe aleiîntunecate, să pătrundă cuvorbabunăprin spate şi să pândeascămomentul prielnic în locul nimerit.Poatecă,dacăarfiştiutundeşicânds-arîntâlniViviencudoctorulei,arfioocaziesă…Dollyatrasadâncaerînpieptşişi-aîndreptatspatele.Eraatâtdesimplucăapufnit-orâsul.Şiarâs

zdravăn.Atâtsefrământasecâtdenedreptetotul,dorindsăgăseascăocaledeapunelucrurilelapunct,şisoluţiaperfectăerachiarsubnasulei.

19Greenacres,2011

—Zicecăvreasăvinăacasă!Laurels-afrecatlaochicuomână,întimpcecucealaltăpipăianoptiera.Înceledinurmăadatde

ochelari.—Cezicicăvrea?Vocea luiRosie s-a auzit dinnoupe fir,mai tărăgănată şimai răbdătoaredeparcă ar fi vorbit cu

cinevacarenuştiebineenglezeşte:—Mi-aspusazi-dimineaţă.Vreasăvinăacasă.LaGreenacres.Numaivrealaspital,aadăugatea

dupăopauză.—A!Laurelşi-apusbraţeleochelarilordupăurechi,pedeasupratelefonuluişişi-acăznitochiisăseuite

pefereastradormitorului.Doamne!Cesoarestrălucitor!—Vreasăvinăacasa!Şidoctorulcezice?—Osăvorbesccuelcândîşi terminăvizita.Dar,Lol,acontinuateaînşoaptă.Sorami-aspuscă

credecăi-avenittimpul.Singurăîndormitorulcopilărieiei,privindsoarelestrecurându-sepetapetuldecolorat,Laurelaoftat.

Venisetimpul!Nueranevoiesămaiîntrebecevoisesorasăzicăcuasta.—Bine,atunci.—Da.—Săvinăacsă!—Da.—Şi-osăavemgrijădeeaaici.Nus-amaiauzitniciovorbă.—Rose?—Da,teaud.Vorbeştiserios,Lol?Osărămâişitu,osăstaişitucunoi?—Sigurcăvorbescserios,arăspunsLaurel,cuţigaraîngură,încercândsăoaprindă.—Aiovoceciudată.Nucumva…plângi,Lol?—Nu,nuplâng,arăspunseastingândchibritulşieliberându-şigura.AurmatoaltăpauzăşiLaurelaproapecăauzeacumsoraeiîşifrământăîndoielilecapeunşiragpe

mărgele.Aşacăi-aspuscevamaiblând,dedataasta:

—Rose,n-amnimic.Osăfiebine.Osăfacemastaîmpreună,aisăvezi!Roseascosunmiczgomotînăbuşit,probabilaîncuviinţaresauaîndoială,apoiaschimbatvorba:—Aiajunsbineaseară?—Da,deşimaitârziudecâtm-amaşteptat.Defaptsefăcuseoratreidimineaţacândintraseîncasă.Dupăcină,sedusesecuGerrylaelacasă,

petrecându-şiomareparteanopţiidiscutânddespremamalorşiHenryJenkins.AucăzutdeacordcaGerry să caute câte ceva despre doctorul Rufus, iar Laurel să vadă ce poate afla despremisterioasaVivien.Eaera,defapt,elementulesenţialcareolegapemamalordeHenryJenkinsşimotivulprobabilpentrucareelvenisesăocautepeDorothyNicolsonîn1961.Sarcinaastaisepăruserealizabilăatunci,daracum,laluminazilei,Laurelnumaieraatâtdesigură.

Întregulplanera lafeldeevanescentcaunvis.S-auitat la încheieturamâinii, întrebându-seundeîşilăsaseceasul.—Câteceasul,Rosie?Paretârziu.—Edoarzece!Zece?Doamne,cemultdormise!—Rosie,trebuiesăînchidacum,darviniutelaspital.Temaigăsescacolo?—Da,pânălaprânz,cândmăducsăoiaupeaiamicăaluiSaddiedelacreşă.—Perfect,nevedemacolo…şi-osăvorbimcudoctorul.

*

RoseeraîmpreunăcudoctorulcândaajunsLaurel.Soradelarecepţiei-aspuscăoaşteaptăşi i-aarătatbufetul.CusiguranţăcăRoseoaştepta,căci i-a făcutcumânade îndatăcea intrat.Laurels-aîndreptatspreei,croindu-şidrumprintremeseşi,cânds-aapropiat,şi-adatseamacăRoseplânsese.Pemasăerauîmprăştiatecocoloaşedeşerveţele,şisubochiiumeziaveapetenegre.Laurels-aaşezatlângăeaşil-asalutatpedoctor.—Tocmai îi spuneamsuroriidumneavoastră, a începutel cuacelaşi tonprofesionist şigrijuliupe

care l-ar fi folosit şiLaureldacăar fi jucat rolulunui cadrumedical carear fi trebuit sădeaovesteproastă şi inevitabilă, că, după părereamea, am făcut toate tratamentele posibile. Nu cred că vă vasurprindesăaflaţicăacumsepunedoarproblemasă-icontrolămdurereaşisăîiuşurămcâtsepoatesuferinţa.Laurelaîncuviinţatdincap.—Sorameaîmispunecămamavreasăvinăacasă,domnuledoctor.Sepoate?—Nuarfinicioproblemă,aspuselzâmbind.Evidentcă,dacăardorisărămânăînspital,amputea

să îi îndeplinim şi această dorinţă, de fapt, cei mai mulţi dintre pacienţii noştri stau la noi până lasfârşit…Sfârşitul.RoseaîntinsmânapesubmasăspreLaurel.—Dardacădumneavoastrăsunteţidispusesăaveţigrijădedânsaacasă…—Suntem,arăspunsRoseiute.Sigurcăsuntem.—Atuncicredcăacumecelmaipotrivitmomentsădiscutămdespreasta.LuiLaurelîiardeabuzadupăoţigară.—Mamanumaiaremultdetrăit?Era mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare, un mod în care Laurel încerca să înţeleagă lucrul

acesta,dardoctorularăspunsoricum.—Existăîntotdeaunasurprize,darvăpotrăspundelaîntrebare.Nu,numaiaremult.

*

—LaLondra? a întrebatRose în timp ce se îndreptau împreună spre cameramamei, de-a lungulcoridoruluiculinoleumpestriţ.Trecuserăcincisprezeceminutedecândîşiluaserărămas-bundeladoctor,darRosemaiţineastrâns

înpumnunşerveţelud.—Aioîntâlniredelucru,nu-iaşa?—Delucru?Celucru?Ţi-amspus,Rose,căfacopauză.—Taren-aşvreasăteaudspunândasta,Lol.Măîngrijorezicândspuilucruridintr-astea.Rosearidicatmânacasăsaluteosorăcaretreceapelângăele.—Cefeldelucruri?—Căîţiieiopauză.Roses-aopritşis-acutremurat,scuturându-şipărulcreţşineorânduit.Purtaosalopetădeblugi,pe

careavea,canoutate,obroşăînformădeouprăjitochi.—Astanuecevafiresc,nuenormal.Ştiicămienu-miplacschimbările…măîngrijorează.Laurelarâs.—N-aidecesăteîngrijorezi,Rosie.MăducpurşisimplupânălagaraEustonsăcautocarte.—Ocarte?—Da,cautceva.—Aşa?aexclamatRose,porninddinnou.Studieziceva!Ştiameucănuaveaicumsăieiopauză.

Vai, Lol, ce uşurare! a exclamat ea, făcându-şi vânt cumâna pe faţa umezită de lacrimi.Acum potspunecămăsimtmultmaibine.—Eibine,arăspunsLaurelzâmbind,atunciîmiparebinecăţi-amfostdefolos.Fusese ideea luiGerry să înceapă să caute câte cevadespreVivien laBibliotecaBritanică.Cât au

căutat ei în toiul nopţii peGoogle, n-au dat decât de site-uri galeze de rugby şi alte ciudăţenii, darbibliotecanu-ivadezamăgi,ainsistatGerry.„Suntcâtetreimilioanedeintrăripean,Lol,i-aspuselîntimpcecompletadatelepentruînregistrareaelectronică.Astaînseamnăşasemilederafturi,trebuiesăsegăseascăcevaacolo.“Şii-apovestitentuziasmatdespreserviciulon-line.„Îţitrimitpee-mailcopii.“DarLaurelahotărât(încăpăţânată,aspusGerryzâmbind)căeramaiuşorsăseducăpersonalacolo.Oricâtdecondamnabilăarfiîncăpăţânarea–Laureljucaseîndestuleserialecudetectivi–,eraconvinsăcănimicnufuncţionamaibinedecâtsăbaţidrumuriledupăindicii.Dacăinformaţiapecareogăseştiteconducelaaltceva,emaibinesăteafliacolodecâtsăfiinevoitsăfacialtăcomandăelectronicăşisăaştepţi.Maibinesăacţionezidecâtsăaştepţi.AuajunslauşaluiDorothyşiRoseadeschis-o.Mamalordormeaînpatşipăreamaislabăşimai

neputincioasădecâtfusesecuoziînurmă.Laurelşi-adatseamabrusccăsedeteriorarapid.Surorileaurămasovremenemişcate, urmărind cum i se ridica şi coborapieptul încetişor, apoiRose a scosdingeantăocârpădeprafşiaînceputsăşteargăramelefotografiilor.—Credcăartrebuisăîmpachetămtoateastea,săleducemacasă.Laurelaîncuviinţatdincap.—Fotografiileasteasuntatâtdeimportantepentruea!Aţinutmereulaele.

Laureladatdincap.Fotografiileaudus-ocugândullaceacuDorothyşiVivienîntimpulrăzboiuluilaLondra.Aveapeeascrisădata:mai1941,anulcândmamaîncepusesălucrezelapensiuneabuniciiNicolsonşicândVivienJenkinsfuseseucisădeobombă.Şicineofiscrisdata?Oarefotografuleracineva cunoscut de cele două fete? Poate Henry Jenkins? Sau prietenul mamei, Jimmy? Laurel s-aîncruntat.Atâteapiesedinpuzzle-ulacestarămâneaunecunoscute.Uşas-adeschisşizgomotelelumiiexterioareaupătrunsodatăcuasistentacareoîngrijeapemama

lor: râsul oamenilor, sunetul soneriilor, ţârâitul telefoanelor. Laurel privea mişcările eficiente aleasistentei, cumverficapulsul, temperaturamamei,notându-şi cevape fişade lacapătulpatului.Le-azâmbitpoliticoscândaterminatşile-aspuscavapăstramasadeprânzpentrumamalordacăcumvasevasculamaitârziuşiîivafifoame.Laureli-amulţumitşieaaplecat,închizânduşaînurmaei,lăsânddinnou camera cufundată în tăcerea şi nemişcarea aşteptării.Dar ce să aştepţi?Nuerademirare căDorothydoreasămeargăacasă.—Rose?astrigat-obruscLaurel,uitându-selasoraeicarearanjafotografiileştersedepraf.—Mmm?—Cândţi-acerutsă-iaducicarteaaceea,aiacareaveafotografiaînea…ţi-afostgreusăumbliîn

cufărulei?Adicăarfivrutsăştiedacămaieraşialtcevaacolocareaufipututsăajuteladezlegareamisterului.

Nuştiacumsăîntrebefărăsă-idezvăluieluiRosemotivulcăutărilorei.—Nuprea,defaptnicinum-amgânditpreamult,să-ţispundrept.Amcăutatfoarterepede,cămi-

erateamăcăosăvinădupăminesusdacăvedecăstaupreamult.Dinfericire,afostascultătoareşiarămasînpat,aşacumamlăsat-o.Roseatrasbruscaerînpiept.—Cee?Ce-aipăţit?Rosearespiratuşurată,dându-şilaopartepăruldinochi.—Nu-inimic,aspusscuturându-şimâna.Doarcănu-miputeamamintipentrunimicînlumece-am

făcutcucheia.Eradestuldedificilă,săştii,cândavăzutcăamgăsitcarteas-aagitatfoartetare.Afostmulţumită, cred… adică sigur că a fost, că doar ea mi-a cerut-o… dar era şi destul de tăioasă, deirascibilă,ştiişitucumecâteodată.—Daracumţi-aiadusaminteunde-aipus-o?—Sigurcăda,elalocpenoptieraei,arăspunsea,scuturându-şicapulşizâmbindnevinovată.Zău

aşa,mămirşieudeceseîntâmplăcucreierulmeuuneori.Laurelazâmbitşiea.DragaRose,câtdeinocentăe!—Iartă-mă,Lol,măîntrebaiceva…desprecufăr?—A,nu,vorbeamşieuaşa…Roseşi-aaruncatprivirealaceasşi-apoii-aspuscăvatrebuisămeargăsă-şiianepoatadelacreşă.—Osătrecpelatinemaitârziudiseară.CredcăajungeşiIrismâine-dimineaţă.Osăreuşimtoatesă

împachetămşisăomutămpânăsâmbătă…Ştii,chiarcăsunt…de-abiaaştept…aurmatea,darchipulis-aîntunecat.Credînsăcănupreasecuvine,avândînvederesituaţia…—Nucredcăexistăvreoregulăînastfeldecazuri,Rosie.—Da,poatecăaidreptate.Roses-aaplecatsăosărutepeLaurelpeobrazşi-apoiaplecat,lăsândînurmăodârădeparfumde

lavandă.

*

CuRose în cameră fusese altfel,mai era o altămişcare, o agitaţie, un trup care respira. Fără ea,Laurel îşidădeaseamacâtdeslăbită şidenemişcatădevenisemamaei.Telefonula ţiuit în semncăprimiseunmesajşis-arepezitsă-lvadă,apucându-sestrânscumultărecunoştinţădeacelfirdeviaţăceolegadelumeadeafară.EraunmesajelectronicdelaBibliotecaBritanică,careîiconfirmacăvaputeaprimiadouazidedimineaţăcarteacomandatăşi-iaminteasăîşiaducăundocumentdeidentitatecasăîşiprimeascăpermisuldecititor.Laurell-acititdedouăorişiapoicugreus-ahotărâtsăbagetelefonullalocînpoşetă.Mesajulfuseseodiversiunebine-venită,iaracumajunsesedinnoudeundeplecase,înîncremenireademobilizantăacamereidespital.Simţeacănumaisuportă.Doctorulspusesecăeramaimultcasigurcămamavadormitoatădupă-

amiaza,datorităcalmantelor,darLaurelaluatoricumalbumuldefotografii,s-aaşezatlângăpatşil-adeschisdelaînceput,lafotografiafăcutăcândDorothyeratânărăşilucralapensiuneadelamalulmăriiabuniciiNicolson.Amersmaideparte,de-a lungulanilor, repovestind istoria familiei, ascultându-şivocea, având vagul sentiment că dacă continua să vorbească pe un ton normal ar putea sămenţinăflacăravieţiiînîncăpere.Înceledinurmăaajunslaofotografiedelaceade-adouazidenaşterealuiGerry.Fusesefăcutăîn

bucătărie, înaintea petrecerii, când adunau lucrurile pentru picnic, înainte de a pleca la râu. Laurel,adolescentă–cebretongrozavavea!–îlţineapeGerryînbraţe,iarRoseîlgâdilapeburtică,făcându-lsăgângureascăşisărâdă,sevedeaşiundegetalluiIriscarearătaceva(supăratăpetemirice).Mamasevedeapefundal,cumânaîncap,uitându-selacoşuldepicnic.Iarpemasăseafla–luiLaureli-astatinimaînloc,căcinubăgaseniciodatădeseamă–cuţitul!Chiarlângăvazacudalii.Puneşicuţitul.Ţi-aduci aminte,mamă, s-a pomenit Laurel gândindu-se.Pune-l în coş şi n-ai să mai fii nevoită să teîntorci după el acasă. Şi nimic nu s-armai fi întâmplat. Şi eum-aş fi dat jos din căsuţa din copacînaintecaomulacelasăaparăpealeeşinimenin-arfiştiutcăatrecutpe-acoloînziuaaceea.Dareraocopilăriesăgândeascăaşa.DeundeputeaşticăHenryJenkinsnus-arfi întorsaltădată

dacănugăseaatuncipenimeniacasă?Şipoates-arfiîntâmplatcevaşimaigravlavizitaurmătoare.Arfipututfiomorâtaltcinevaînlocullui.Laurelaînchisalbumul.Îipierisechefulsămaispunăpoveştidintrecut.I-anetezitcearşafulpepiept

şii-aspus:—Amfostasearăsă-lvădpeGerry,mamă.—Gerry…s-aauzitdeundeva,deparcăarfişoptitvântul.Laurels-auitatlabuzelemamei.Eraunemişcate,daruşordepărtate.Ochiiîierauînchişi.—Da,aurmateacumaimultăînflăcărare.PeGerry.M-amdussă-lvădlaCambridge.Estefoarte

bine,eunbăiataşadedeştept.Ştiaică faceohartăacerului?Ţi-ai fi închipuitvreodatăcăbăieţelulacelavafaceniştelucruriatâtdeincredibile?Mi-aspuscăevorbasă-ltrimităovremesăfacăcercetăriînStateleUnite,arfioşansăgrozavă!—Şansă…aşoptitmama.AveabuzeleuscateşiLaurelaîntinsmânadupăcanacuapă,vârându-icugrijăpaiulîndoitîngură.Mamaabăutcugreucâtevapicături.—Laurel,aspuseaîncetişor,deschizândochii.—Suntaici,nu-ţifacegriji.PleoapeledelicatealeluiDorothytremurausforţându-sesărămânădeschise.

—Mis-apărut…aurmatea,respirândgreu…mis-apărutcănuerarău.—Cenuera?Din ochi au început să-i mustească lacrimi mai degrabă decât să se prelingă. Ridurile adânci ale

chipuluieipalidstrăluceau.Laurelascosunşerveţeldincutieşii-aştersfaţa,cublândeţe,aşacumarfifăcutcuuncopilînspăimântat.—Cenuerarău,mamă?Spune-mi!—Eraoşansă,Laurel.N-amlăsat-o…amluat-o…—Ce-ailuat?Obijuterie,ofotografie,viaţaluiHenryJenkins?Dorothyastrâns-omaitarepeLaureldemânăşiadeschisochiicâtapututdemult.Cândavorbit

dinnou,vocea îi eramaidisperată şimaihotărâtă să spună tot până la capăt, deparcă ar fi aşteptatmultăvremesăspunătoateacestea,înciudaefortuluiconsiderabilpecareîlfăcea.— Era o şansă, Laurel. Nu am crezut că pot face rău cuiva, n-am crezut. Am dorit foarte mult,

credeamcămerit,căedrept.Apoi a răsuflat cu zgomot, făcând-opeLaurel să simtă fiori pe şira spinării. Iar cuvintele care au

urmats-auîmprăştiatcaopânzădepăianjen.—Creziînrăsplatădreaptă…cădacăţisefurăcevaartrebuisăpoţisăîţiieimăcaroparteînapoi?—Nuştiu,mamă!PeLaurelodureasufletulsăovadăpemamaei,bătrânăşisuferindă,peceacarelealungasedemonii

şi le ştersese lacrimile cu sărutări, acum măcinată de vinovăţie şi căinţă. Cât ar fi vrut să o poatăconsola,dardorealafeldemultsăafleşicefăcusemamaei.Aşacăi-aspusblând:—Credcădepindedeceeacenis-afuratşideceeacenepropunemsăneluămsinguriînapoi.Intensitatea expresiei dispărusedepe chipulmamei, iar ochii îi lăcrimauacumdinpricina luminii

strălucitoaredeafară.—Totul…aspusea,simţeamcăpierdusemtotul.

*

Îndupă-amiazaaceea,LaurelfumaaşezatăpeduşumeauapoduluidinGreenacres.Simţeascânduriledecolorate, solide şi netede sub ea, şi ultimele raze ale soarelui târziu de amiază pătrundeau prinferestruicadin acoperiş, bătând caun reflector chiar pe cufărul ferecat almamei.Laurel inhala încetfumulţigării.Şedeaacolodemaibinedeojumătatedeoră,întovărăşiascrumierei,acheiidelacufărşiaproprieiconştiinţe.N-afostgreusăgăseascăcheia,Roseopuseseînfundulsertaruluidelanoptieramamei.Aşacănuaveaaltcevadefăcutdecâtsăostrecoareînlacăt,săorăsuceascăşisăafletotul.Darcesăafle?DespreşansapecareoîntrezăriseDorothy?Ceanumeluasesaufăcuse?Nuseaşteptasăgăseascăacolonicidecumomărturiecompletăscrisă.Doarcăpăreaa fi loculcel

mai important şimai nimerit unde să caute vreun indiciu pentru tainelemamei ei.Dacă ea şiGerryaveausăbatăţaraînlungşi-nlat,deranjândalţioamenicasăaflecâtecevadinlucrurilenecunoscute,arfifostoneghiobiesănuînceapăcuceeraacasă.SădeschidăcufărulnueracunimicmairăudecâtsăvorbeascăcuKittyBarker, sau săumbleprin însemnăriledoctoruluiRufus sau săcaute labibliotecăcevadespreVivienJenkins.Doarcăofăceasăsesimtămairău.Laurelseuitalalacăt.Nueramarelucru–defapt,mamaolăsasepeRosesăcauteacolocarteaşiea

nuaveafavoriţi(Gerryfăceaexcepţie,dartoţipăcătuiaucânderavorbadeel);prinurmare,mamanus-

arsupăradacăLaurels-aruitaîncufăr.Ologicăfiravă,poate,darastaeratotceputeagândi.DupăceDorothy s-ar fi întors acasă laGreenacres, s-ar fi ales praful.Nu ar fi fost cuputinţă să scotoceascăacolo,atâttimpcâtmamas-arfiaflatjos.Acumoriniciodată.—Îmiparerău,mamă,aspusLaurel,dartrebuiesăaflu.S-aridicatîncetinel,simţindu-secaouriaşăîntimpceseîndreptaspremargineapovârnităapodului.

A îngenuncheatca săvârecheia în lacăt şi l-adeschis. Înmomentulacela,a simţitcă, în sufletulei,chiardacănuarfideschisniciodatăcapacul,crimasecomisesedeja.Atuncimai bine sămeargă până la capăt! S-a ridicat în picioare şi a început să tragă de capacul

vechiuluicufăr,fărăsăseuiteînăuntruînsă.Încheieturileînţepenitedepieleauscârţâit,iarLaurelşi-aţinutrăsuflarea.Sesimţeadinnoucopil,încălcândoregulădefier.Simţeacăiseînvârtecapul.Acumcapaculsedeschiseselamaximum.Laurell-alăsatdinmânăşiîncheieturiles-auîncordatsubgreutatealui.Trăgândhotărâtăaerînpiept,LaurelatrecutRubiconulşis-auitatînăuntru.Lasuprafaţăeraceva,un plic vechi şi îngălbenit, adresat luiDorothyNicolson la fermaGreenacres. Timbrul era oliv şi oînfăţişapereginaElizabetatânără,înveşminteledelaîncoronare.Lavedereaacesteiimagini,Laurelasimţitostrăfulgeraredeamintire,deparcăarfiavutoînsemnătate,deşinuîşidădeaseamaceanume.Nuaveaadresaexpeditoruluişi,muşcându-şibuzadejos,adeschisplicul,deundeacăzutocartolinăcrem, pe care era scris doar un cuvânt cu cerneală neagră:Mulţumesc. Laurel a întors-o pe parteacealaltă,darn-agăsitnimicaltceva.Afluturatcartolina,gândindu-semirată.Eraumulţioamenicarear fi avutmotivesă-imulţumeascămameide-a lungulanilor,darao face

astfel,atâtdeanonim,fărăadresă,fărănumeînjosulcartolinei,eracusiguranţăfoarteciudat,iarfaptulcăDorothyopăstrasesubcheieeraşimaiciudat.Ceeacedovedeacămamaei trebuiesă fi ştiutcusiguranţă de la cine vine, şimai ales cămotivul pentru care persoana aceea îimulţumeamamei erasecret.Toateacesteaeraudincale-afarădemisterioase–suficientsă-icreascăluiLaurelbătăileinimii–,dar

nusuficientderelevantepentrucăutărileei.(Înacelaşitimp,s-arfipututcaaceastasăfifostdovadaesenţială,darLaurelnu-şidădeaseamacumarputeaştiastacusiguranţă,celpuţinnuînacelmoment,doardacăarîntreba-opemamade-adreptul,ceeacenuaveadegândsăfacă.Nuîncă.)Apuscartolinalalocînplicşiastrecurat-oîntr-omargineacufăruluiundeogăsise,alăturideomicăfigurinădelemn;undomnPunch,şi-adatLaurelseamazâmbind,gândindu-selavacanţelepecarelepetreceaulabunicaNicolson.Maieracevaîncufăr,cevaatâtdevoluminos,încâtocupaaproapetotspaţiul.Arătacaopătură,dar,

cândscos-oLaurelşiascuturat-o,şi-adatseamacăeraohainădeblanădestuldeponosităcarefusesecândvaalbă.Laureloţineadeumeri,câtputeadedeparte,măsurând-odesusînjos,caşicums-arfiaflatîntr-unmagazinşis-arfigânditdacăsăocumperesaunu.Dulapuldinparteacealaltăapoduluiaveaooglindăpeuşă.Cânderaumici,obişnuiausăsejoaceîn

el,saucelpuţinLaurelsejucaacolo,căcicelorlaltesurorileerapreafrică,ceeacefăceacadulapulsăfieloculperfectîncaresăseascundădeelecândaveanevoiedelibertateadeaserefugiaînpoveştilenăscocitedeeaînsăşi.Laurelamerscuhainapânăladulapşiatras-opeea.S-aprivitrăsucindu-seapoiîntr-oparteşiîn

alta.Haina,careabiaîitreceadegenunchi,seîncheiacunasturiînfaţăşiaveauncordonpestemijloc.Aveaocroialăfoartefrumoasă,indiferentcumarătablanaacum,cădeaminunatşidetaliileeraulucratecuatenţie.Laureleraconvinsăcăcinevaplătiseomulţimedebanipeeacândfusesenouă.Seîntrebadacămama ei dăduse banii aceia şi, dacă da, cum ar fi putut o tânără care lucra ca servitoare să-şi

permităcevaatâtdeluxos.Pemăsurăcesepriveaînoglindă,i-arevenitoamintirededemult.Nueraprimadată,defapt,când

puneapeeahainaaceea.Într-oziploiasă,cânderaumici,oînnebuniserăpemamaalergândînsusşiînjospescărişiDorothyleferecaseînpod,săsejoacede-aîmbrăcatul.CopiiifamilieiNicolsonaveauocutie uriaşă cu haine pe care mama o umplea mereu cu pălării vechi, cămăşi şi eşarfe, obiectecaraghioase peste care dăduse în timp şi care ar fi putut fi transformate în ceva frumos de cătreimaginaţiamagicăacopiilor.În timpce surorile ei se înveşmântau înhainele lor favorite,Laurel a zărit opungă într-un colţ al

podului din care se iţea ceva alb şi pufos.A scos haina şi s-a îmbrăcat cu ea pe dată.Apoi a venitdinaintea aceleiaşi oglinzi, admirându-se şi gândindu-se ce măreaţă o făcea: asemenea CrăieseiZăpezilor,cearea,darminunatătotodată.Era copil pe atunci şi nu vedea nici blana tocită pe alocuri şi nici petele întunecate de pe tiv, dar

recunoştea autoritatea somptuoasă impusă de o astfel de haină. Aşa că au petrecut câteva ceasuriminunate,poruncindu-lesuroriloreisă intre încuşti,ameninţându-lecăasmute lupiipeeledacănu-iascultăporuncile.Pânăcândmamale-achematlamasă,Laurelîndrăgisehainaşiputereaeiciudatăatâtdemultîncâtnusegândisesăomaidezbrace.ExpresiadepechipulluiDorothycândşi-avăzutfiicacea mare intrând în bucătărie a fost greu de desluşit. Nu fusese nicidecum bucuroasă, dar nici nustrigaselaea.Mairău.Sefăcusepalidădetotşii-aspuscuvocetremurătoare:„Scoateaiadepetine!Scoate-o imediat!“CumLaurel nu s-a executat imediat,mama s-a repezit la ea şi a început să tragăhainadepeea,bombănindcăerapreacald,căhainaeraprealungăşiscaradelapodpreaabruptăcasăumblecuaşacevapeea.Avusesenoroccănuseîmpiedicasesăcadăşisă-şirupăgâtul.Cuhainadeblană strânsă sub braţ, îi aruncase apoi o privire aproape acuzatoare, cu un amestec de disperare şitrădare,vecinăcuteama.Pentruoclipăîngrozitoare,Laurelcrezusecămamaosăizbucneascăînplâns.Darnuofăcuse.I-aporuncitluiLaurelsăseaşezelamasăşiapoiadispărut,luândhainacuea.Laurelnuamaivăzuthainadupăaceea.Aîntrebatodatădeea,câteva lunimai târziu,cândavea

nevoiedeuncostumpentruopiesă laşcoală,darDorothy îispusese, fărăsăoprivească:„Vechituraaia…amaruncat-o.Nuerabunădecâtsăfieroasădeşoareciacolosus,înpod“.Darapărusedinnouacum,ascunsăîncufărulmamei,ferecatătimpdezecideanisubcheie.Laurela

răsuflatadânccăzutăpegânduri,înfundându-şimâinilemaiadâncînbuzunare.Încăptuşealadesatenaunuiadineleeraogaurăprincare i-a intratdegetul.Simţeacevaacolo,cauncolţdintr-obucatădecarton.Laurelaapucatcolţulacelaşiatras.Era o bucăţică de carton albă, dreptughiulară, cu ceva tipărit pe ea. Scrisul era destul de şters şi

Laurelafostnevoităsăseducăsprerazadeluminăcemaistrăbăteadelasoarecasăvadăcescria.Şi-adatseamacăeraunbiletdetren,ştampilatcupreţulpentruundrumdelaLondrapânălaoraşulcelmaiapropiatdeloculundetrăiabunicaNicolson.Datadepebiletera23mai1941.

20Londra,februarie1941

JimmymergeaînpasgrăbitprinLondra,stăpânitdeunsentimentneobişnuit.DesăptămânibunenuomaivăzusepeDolly–carerefuzasesăîlprimeascăatuncicândîncercasesăovizitezeînCampdenGrove şi nici nu-i răspunsese la scrisori –, dar acum, în fine, a apărut asta… Simţea scrisoarea înbuzunar, acelaşi buzunar în care ţinuse inelul în noaptea aceea îngrozitoare, sperând că nu e de rău

augur. Scrisoarea sosise la redacţia ziarului la începutul săptămânii, şi era o simplă notiţă în care îlimplorasăvinăsăseîntâlneascăpebancadinGrădinaKensington,ceadelângăstatuialuiPeterPan.Aveacevasă-ispună,cevacesperacăîivafaceplăcere.Se răzgândise şi voia să se căsătorească cu el. Asta trebuia să fie. Jimmy încerca să-şi păstreze

cumpătul,nu-iplăcea să sepripească,mai alesdupăcât suferise când fusese refuzat,darnu-şiputeaoprigândurile–speranţele,defapt–săzboarelaposibilitateaaceasta.Cealtcevaarfipututfi?Cevacaresă-ifacăplăcere:nuseputeagândilaaltceva.Dumnezeuîieramartorcăaveanevoiedeovestebună.Cuzecezile înurmăfuseserăbombardaţi.Totulse întâmplasedinsenin.Fuseseopauză înultima

vreme, ceea ce era chiarmai ciudat decât bombardamentul celmaigroaznic– liniştea eraparcămaigreudesuportat–,darpe18ianuarie,obombărătăcităcăzusechiarpeclădireaundelocuiaJimmy.Seîntorceaacasădupăonoaptedelucruşi,decumdădusecolţul,văzusetotdezastrul.Îşiţinuserespiraţiaîntimpcealergaspreruinelecuprinsedeflăcări.Numaiauzeanimicaltcevaînafaraproprieivocişiacorpului său care respira şi pompa sângele, căţărându-se prin dărâmături, strigându-l pe taică-său şiblestemându-se că nu fusese în stare să găsească o casămai bună, că nu fusese acolo când bătrânulavuseseceamaimarenevoiedeel.CândadatdecoliviastrivităaluiFinchie,ascosunurletanimalic.Şiasimţitdintr-odatăexperienţacumplitădea trăioscenădinpropriilesale fotografii,doarcăaceacasădărâmatăeracasalui,lucrurilerisipiteeraualelui,mortulceldrageratatăllui,şişi-adatatunciseama că, oricât demult l-ar fi lăudat editorii, eşuase total în încercarea de a prinde adevărul aceluimoment–teamaşipanica,sentimentulconcret,sfâşietorcăapierduttotuldintr-odată.S-aîntorsşis-aprăbuşitîngenunchi.Atunciazărit-opedoamnaHamblindinapartamentulvecincă-

ifăceauluităcumânadepestedrum.Aalergatspreea,acuprins-oînbraţeşialăsat-osă-iplângăpeumăr, izbucnindşiel în lacrimi fierbinţideneputinţă, furieşidurere.Apoieaşi-a ridicatcapulşi l-aîntrebat:—L-aivăzutpetaică-tău?—Nul-amgăsitnicăieri,i-arăspunsel.Dareaaarătatcudegetulînjos,pestradă.—Credcăl-auluatceidelaCruceaRoşie.Undoctortânărşidrăguţi-adatoceaşcădeceaişiştiişi

tucâtîiplaceluiceaiul,aşacă…Jimmynuamaistatsăascultemaideparte.Aluat-olafugăspresaladelângăbisericăundeştiacăse

aflăCruceaRoşie.Adatnăvalăpeuşăşil-avăzutimediatpetatăllui.Bătrânulstătealaomasăcuoceaşcăde ceai dinainte şi cuFinchiepebraţ.DoamnaHamblin îl îndreptase către adăpost la timp şiJimmysesimţiplinderecunoştinţă.I-arfidatoricecomoarădinlumedacăarfiputut…păcatcănuposedanimiccearfimeritatsăfiedăruit.Îşipierdusetoateeconomiileînbombardament,împreunăcutotcemaiaveau.Rămăsesedoarcuhaineledepeelşicuaparatuldefotografiatpecareîlpurtalael.SlavăDomnului,căcices-arfifăcutfărăel?Cuomişcareiutedincap,Jimmyşi-adatlaopartepăruldinochi,întimpcemergeaînainte.Trebuia

să şi-l scoată dinminte pe taică-său şi înghesuiala în care trăiaudeocamdată.Bătrânul îl făcea să sesimtăvulnerabilşinuvoiasăfieslabastăzi.Nu-şiputeapermiteaşaceva.Astăzitrebuiasăfiestăpânpesine,demn,poatechiarunpicdistant.Poateeracamîngâmfat,darvoiacaDollysă-şideaseamacăfăcuseogreşeală.Dedataastanusemaiîmbrăcasecaomaimuţăîncostumultatăluilui,nuarfiputut,darsestrăduisetotuşi.Dinstradăa intrat înparc, îndreptându-se sprepeluzacare se transformaseacum într-ogrădinăde

zarzavat, trecândde-a lungulaleilorcarepăreaugoale fărăgărduleţeledefier forjat,pregătindu-sesădeaochiicuea.Avuseseîntotdeaunaomareinfluenţăasupralui,ajungeadoarsă-iarunceoprivireşielîifăceapeplac.Ochiiaceiascânteindderâs,care-ldăduserăgatalaoceaşcădeceaiîncafeneauadinCoventry, răsucirea buzelor când zâmbea, părând că-l tachinează uneori… Doamne, era atât deatrăgătoare, atât de plină de viaţă!Acum simţea că se înmoaie doar la gândul că o să o vadă şi s-ascuturat, încercândsă-şiaducăamintecâtdemult îl jignise,făcându-lderuşine–privireachelnerilorcândl-auvăzutrămassingurînrestaurant,ţinândîncăînmânăinelul,n-os-opoatăuitaniciodată;îşiînchipuia cum râseseră după ce plecase. Doamne! Trebuie să se stăpânească, să-şi domoleascăoptimismulşidorul,săsepăzeascădealtedezamăgiri.Se străduisedin răsputeri,darprobabil căo iubeadepreamult timp (segândisemai târziu, întors

acasă, când rememorase întâmplăriledepestezi), şi se ştie cădragosteaprosteşte.Şidrept exemplu:împotrivavoinţeisale,cânds-aapropiatdeloculîntâlnirii,JimmyMetcalfeaiuţitpasul.

*

Dollystăteapebancapecarespusesecăîlvaaştepta.Jimmyavăzut-oprimulşis-aopritdinalergat,trăgându-şirăsuflarea,îndreptându-şipărul,manşetele,ţinuta,întimpceoprivea.Emoţiadelaînceputs-aprefăcut iute înmirare.Trecuserădoar trei săptămâni (deşi împrejurările încaresedespărţiseră îlfăceausăsimtăcăfuseserămaimultdetreiani),dareaseschimbase.EratotDolly,erafrumoasă,darşi-adatseamachiardedepartecăeracevaînneregulă.Jimmys-asimţitbruscdezorientat,sepregătisesăfiedur,chiarobraznic,dacăarfifostnevoit,dars-ovadăşezândacolo,cubraţelelapiept,multmaimicădecâtşi-oamintea,eraultimullucrulacareseaşteptase.L-avăzutşiea,înceledinurmă,şii-azâmbit,străduindu-sesă-şiluminezefaţa.Jimmyi-azâmbitşi

elşiapornit-ospreea,întrebându-seces-aîntâmplat,dacănucumvacinevaolovise,îifăcusevreunrău,casăovlăguiascăatâtdetare.Eraconvinscăarfifostcapabilsăucidăpentruasta.S-aridicatînpicioarecânds-aapropiatşis-auîmbrăţişat.I-asimţitînmâinioaselemicicaaleunei

păsări.Nuerapreaîmbrăcată,ninseseşihainaeiponositădeblanănuerasuficientdegroasă.ArămaslipitădeelovremeşiJimmy–caresesimţiseatâtdejignit,defuriosdefelulîncaresepurtasecuel,derefuzuleidea-idaoexplicaţie,el,care-şipromisesesănu-şişteargădinminteaceastăamărăciunecândovavedea–s-apomenitmângâindu-ipărulaşacumarfialintatuncopilrătăcitşiplăpând.—Jimmy!aexclamatea,ţinându-şiîncăfaţaapăsatăpepieptullui.Vai,Jimmy!—Şşşş,haide,haide,nuplânge!Dareaplângea,culacrimiuşoarecarenusemaiopreau,făcându-lsăsesimtădeopotrivăîngrijoratşi

emoţionat.Doamne,oareceseîntâmplacuel?—Vai,Jimmy,arepetatea.Îmipareatâtderău,îmiesteatâtderuşine!—Cetotspuiacolo,Doll?aîntrebatelapucând-odeumeri,forţând-osăseuiteînochiilui.—Amfăcutogreşeală,Jimmy,aurmatea.Amfăcutatâtdemulte.N-arfitrebuitsămăportcutine

aşa.Înnoapteaaia,larestaurant,cumm-ampurtateu…sătelasaşaşisăplec.Îmiparetare,tarerău.Nuaveaobatistălael,daraveacârpadeşterslentilaobiectivuluişii-aştersuşorobrajiicuea.—Număaşteptsămăierţi.Şiştiucănumaiputemdatimpulînapoi,ştiuastapreabine,dartrebuia

să-ţi spun.M-am simţit atât de vinovată şi-a trebuit să-mi cer scuze personal, ca să-ţi dai seama căvorbescserios.Chiarvorbescserios,Jimmy,aurmateaprintrelacrimi.Îmiparetare,tarerău.Eladatdincap.Arfitrebuitsăspunăceva,darerapreasurprinsşiemoţionatcasăgăseascăvorbele

potrivite.Darseparecăfusesedeajuns:eaazâmbit.Jimmyazăritînzâmbetulacelaoundădinvecheaeiexuberanţăşişi-arfidoritsăoîncremeneascăînclipaaceea.Şi-adatseamacăeaaveanevoiesăfiefăcutăfericită.Nueraoaşteptareegoistă,ciundat–asemeneaunuipiansauuneiharpe,aveanevoiedeunacordajanume.—Uite,aspusea,oftânduşurată…uitecăţi-amspus!—Da,mi-ai spus, a repetat el, recăpătându-şi vocea, atingându-i, fără să-şi dea seama, buzele cu

vârfuldegetului.Ea şi-a strâns buzele ca să-l sărute şi apoi a închis ochii.Genele ei negre şi umede i s-au lipit de

obraz.Arămasaşaovreme,deparcăarfivrutşieasăopreascălumeaînloc.Cânds-adesprinsdeel,în

celedinurmă,şi-aridicatochiispreelsfioasă.—Aşa!—Da!aexclamatşiel,scoţându-şipachetuldeţigări,îmbiind-osăia.—Mi-aighicitgândul,aspusealuânduna.Suntstoarsă.—Astanuţisepotriveşte.—Nu?Ei,probabilcăm-amschimbat.Spuseseasta într-odoară,dar sepotriveaatâtdebinecucevăzuseel cândajunsese înparc, încât

Jimmys-aîncruntat.Aaprinsţigărileşiafăcutsemncuţigaraluicătredirecţiadincarevenise:— Ar trebui să plecăm de-aici, altfel am putea fi învinuiţi că spionăm dacă mai stăm mult aici

vorbindînşoaptă.S-auîndreptatînapoispreloculundefuseserăînainteporţile,vorbinddesprenimicuricaniştestrăini

politicoşi.Cândauajunsînstradă,s-auoprit,fiecareaşteptândcacelălaltsădecidăcesăfacă.Dollyafăcutprimamişcare,întorcându-sespreelşispunându-i:—Măbucurcăaivenit,Jimmy.Numeritam,darîţimultumesc.Aveacevafinalînvocepecarenul-aînţelesdelaînceput,dar,cândi-azâmbitcurajoasăşii-aîntins

mâna,a înţelescăpleca.Că îşicerusescuze, făcuseceeacecrezusecă îivaface luiplăcereşiacumaveadegândsăplece.ŞiînclipaaceeaJimmyşi-adatseamadeadevăr,asemeneauneiluministrălucitoare.Voiacuorice

preţsăsecăsătoreascăcuea,săoiacuelşisăaibăgrijădeeaşisăfacătotulsămeargăbinedinnou.—Doll,stai…Eaîşiagăţasepoşetapeumărşiserăsucisesăopornească,daraîntorscapulcândl-aauzit.—Vinocumine,aurmatel,merglalucrumaitârziu,haidesămâncămceva.

*

Altădată Jimmy ar fi procedat altfel, ar fi planificat totul şi s-ar fi străduit să iasă perfect, dar nuacum. Dă-le încolo de mândrie şi perfecţiune! Se grăbea prea tare acum. Văzuse cu ochii lui cămomentelenudureazăînviaţă–osimplăbombăede-ajunsşis-adustotul.Aaşteptatdoarcâtaduratsăcomandechelneriţeicevademâncare,apoişi-aluatinimaîndinţişiaspus:—Doll,ofertameaevalabilă încă.Te iubesc.Te-amiubit întotdeauna.Nu-midorescdecâtsămă

căsătoresccutine.Eaarămascuochiilael,surprinsă.Şinicinuîiputeaigăsiovină,abiareuşisesăsehotărascăceera

maibinesămănânce,ouă,sauiepure,cândsepomenisecuaceastădeclaraţie.

—Chiarmaivrei?Dupătoate…—Chiardupătotce-afost.Elaîntinsmâinilepestemasă,cuprinzându-ipalmelemicuţe.Acum,cănumaiaveahainaalbăpeea,

îivedeazgârieturilepebraţelealbeşislabe.Şi-aîntorsprivirilesprechipulei,maihotărâtcaniciodatăsăaibăgrijădeea.—Nu-ţipotoferiuninel,Doll,aurmatel,împletindu-şidegetelecualeei,apartamentulmeuafost

bombardatşiampierduttot.Ovremeamcrezutcăl-ampierdutşipetata.Dollyadatuşordincap,încămutădeuimire,darelavorbitmaideparte.Simţeavagcădivaghează,

căvorbeştepreamult,cănuspunecetrebuie,darnuseputeaopri.—Darnu l-ampierdut, slavăDomnului!Tataa supravieţuit, când l-amgăsit era laCruceaRoşie,

aşezatconfortabilcuoceaşcăfierbintedeceai,aurmatelzâmbindscurtlagândulacela,dupăcareşi-ascuturatcapul.Oricum,ceeacevreausă-ţispunecăineluls-apierdut.Totuşi,osă-ţicumpăraltuldeîndatăce-amsăpot.Dollyaînghiţitcugreuşi,cândşi-arecăpătatgraiul,aîntrebatîncetşitrist:—Vai,Jimmy!Câtdepuţintrebuiecămăcunoştidacăcrezicăeuţinlalucruridintr-astea!AfostrândulluiJimmysăsearatesurprins.—Chiarnuţii?—Sigurcănu.Nuamnevoiedeuninelcasămălegedetine,i-aspusculacrimiînochi,strângându-

imâinile.Şieuteiubesc,Jimmy.Te-amiubitmereu.Ce-artrebuisăfacsăteconving?

*

Aumâncatîntăcere.Cândauterminat,Jimmyşi-aaprinsoţigarăşiaspus:—Presupuncăbătrânatadoamnăvadorisătemăriţiîncasaei.Dollys-aschimbalafaţăcândl-aauzit.—Ce-aipăţit,Dolly?Atunci i-a povestit totul, că lady Gwendolyn murise, că nu mai locuia în Campden Grove, ci se

întorseseîncămăruţaeidinRillingtonPlace.Cănusealesesecunimicşicămunceaacumînschimburiprelungitelaofabricădemuniţiecasă-şiplăteascăchiria.—DarînţelesesemcăladyGwendolynpromisesecăîţivalăsacevaprintestament,numi-aispustu

aşa?Eaaprivitpefereastră,cuchipulumbritdeoamărăciunecarealungasestrălucireadinainte.—Bada,mi-apromis,darastaafostînainte…înaintecalucrurilesăseschimbe.Dinexpresiadeznădăjduitădepechipulei,Jimmyşi-adatseamacăceeaceseîntâmplaseîntreDolly

şistăpânaeierapricinadezamăgiriipecareosimţisemaidevreme.—Cevreisăspui,Doll?Ces-aschimbat?Nu voia să-i spună povestea, şi-a dat seama din felul în care nu voia să îl privească, dar Jimmy

trebuiasăştie.Păreaunlucruegoist,daroiubea,aveadegândsăseînsoarecueaşinuvoiaînruptulcapuluisăolasesă-iscape.Aşacăarămastăcut,dându-ideînţelescăvaaşteptacâtvafinevoie,iareatrebuiecăşi-adatseamacănu-lvaînduplecapreauşor,aşacăaînceputsă-ispună:—S-aamestecatofemeie,Jimmy,ofemeieputernică.Erapornităîmpotrivameaşişi-apusînminte

să-mifacăviaţauniad.Şieueramsingurădetot,aurmateaîntorcându-şiprivirilespreel.Nuampututsă-iţinpieptluiVivien.

—Vivien?Ceadelacantină?Amcrezutcăeraţiprietene!—Aşaamcrezutşieu,arăspunsDollyzâmbindtrist.Credcăamfostprietene,laînceput.—Şices-aîntâmplat?Dolly tremura înbluzaalbă,subţireşiprivea în josspremasă,simţeaoreţinere în înfăţişareaeişi

Jimmyseîntrebadacănucumvaerastânjenitădeceeaceurmasă-ispună.—Voiamsă-iînapoiezceva,unlănţişorpecareîlpierduse,darcândamsunatlauşănueraacasă.

Mi-adeschissoţulei–ţi-ammaipovestiteudespreel,scriitorul…M-apoftitînăuntrusăaşteptşieuamintrat.Şi-aplecatcapul,scuturându-şiuşorbuclele.—Poatecăn-ar fi trebuit,nuştiu,pentrucăatuncicânds-a întorsacasăViviens-a înfuriat foarte

tare.Sevedeaclarpefaţaei,ne-abănuitcă…ei, îţidaişi tuseama…Amîncercatsă-iexplic,eramconvinsăcăputeamsăoconving,darapoi…Şi-aîndreptatdinnouatenţiacătrefereastrăşiorazăslabădeluminăi-aluminatobrazul.—Ei,bine…săzicemcăamgreşiteu.InimaluiJimmyîncepusesăbatăcuputere,sesimţeacuprinsdeindignare,darşidegroază.—Ce-afăcut,Doll?Cândaîncercatsăînghită,is-amişcatgâtulcuunzvâcnetiuteînsusşiînjosşiJimmyacrezutcăo

săizbucneascăînplâns.Darnuaplâns,cişi-aîntorsfaţaspreelşiexpresiachipuluiei–atâtdetristăşidejignită–i-afrântinima.Abiaiseauzeavocea.—Anăscocitniştemiciuniteribiledespremine,Jimmy.M-aponegritînfaţabărbatuluiei,şichiar

mairău…i-aspusluiladyGwendolyncăsuntohoaţăîncaresănuaibăîncredere.—Darastae…ede…s-abâlbâitel,uimitşirevoltat.Astaecevajosnic.—Darşimairăudecâtatât,Jimmy,eaînsăşieomincinoasă.Delunidezileareoaventură.Ţi-aduci

aminte,atunci,lacantinăcândţi-aspusdespreprietenulălaalei,doctorul?—Celcareareunspitaldecopii?—Ăsta e doar un pretext, adică spitalul e de-adevăratelea şi doctorul e iubitul ei. Îl foloseşte ca

pretextcasănudeadebănuitcândseduceacolo.Băgasedeseamăcătremura,darnuerafiresc?Cinen-arfifostmâniossădescoperecăunprietenl-a

trădatîntr-unmodatâtdejosnic?—Îmiparerău,Doll.—Nu-inevoiesă-ţifiemilădemine,aspusea,străduindu-seatâtdetaresăbraveze,încâtîldurea

sufletulsăovadă.M-alovitfoartetare,darmi-ampromiscăn-osăomailassă-mifacărău.—Aşatevreau!—Doarcă…Chelneriţaapărusesăstrângăfarfuriile,uitându-sedelaunullaaltul,întimpce-şifăceadelucrucu

cuţitulluiJimmy.Credeacăsecertau,s-agânditel,dupăcumtăcuserăcânds-aapropiateaşidupăcumDolly îşi întorsese iutecapulcândJimmyse străduia să răspundă la sporovăialachelneriţei („Ştiţi căorologiulBigBennus-aopritniciodată?“sau„CâtvastaînpicioarecatedralaSt.Paul“).Acumseuitape furiş laDolly care se străduia să-şi ascundă faţa. Totuşi Jimmy îi desluşea profilul şi vedea cumîncepusesă-itremurebuzadejos.—Astaetot,aspus,încercândsăofacăpechelneriţăsăplece.Astaetot,mulţumesc.—Nudoriţişidesert?Văasigurcă…—Nu,nu,asta-itot.

—Cumdoriţi,apufnitea,răsucindu-sepetocuriledecauciuc.—Doll?aînceputelcândaurămassinguridinnou.Spuneaiceva…Eaîşiapăsabuzelestrânscudegetelecasănuizbucneascăînplâns.—Euamiubit-opeladyGwendolyn,Jimmy,amiubit-ocapeomamă.Şicândtegândeşticăs-adus

înmormântcrezândcăsuntmincinoasăşihoaţă!aexclamatea,culacrimileşiroindu-ipeobraz.—Şşşş,haide,numaiplânge,terog!Semutaselângăeaşiîisărutafiecarelacrimăcareiseprelingeapeobraz.—LadyGwendolynştiacesimţitupentruea,doarîidovedeaiînfiecarezi.Şiştiiceva?—Ce?—Aveaidreptate,nutrebuiesăolaşipeViviensăfiemaipresus.Osăameugrijădeasta.—A,Jimmy,s-amiratea,jucându-secuunnasturedelacămaşalui,răsucindu-ldupăfirulcucare

eracusut.Cedrăguţdinparteata,darcumaiputeafaceasta?Cumaşputeaeusăînvingpecinevacaea?—Ducândoviaţălungăşifericită…Dollyaclipitnedumerită.— Alături de mine, a continuat el, zâmbind şi trecându-i o şuviţă de păr după ureche. O să o

învingemîmpreunăcăsătorindu-neşieconomisindfiecarebănuţ,casăneputemmutamaiapoilamaresau la ţară…unde vrei tu… aşa cum ai visat mereu, o să o învingem trăind fericiţi până la adâncibătrâneţi,aîncheiatel,sărutându-ivârfulnasului.Nu-iaşa?Dupăovreme,Dollyadatîncetişordincap,parcăîndoindu-se,sauaşais-apărutluiJimmy.—Nu-iaşa,Doll?Dedataastaazâmbit,darpreauşorşis-aîntunecatapoiiute.Aoftat,sprijinindu-şiobrazulînpalmă.—Nuvreausăparnerecunoscătoare,Jimmy,doarcăaşvreasăofacemmairepede,săplecămchiar

acumşisăoluămdelaînceput.Câteodatămăgândesccădoaraşaamsăîmipotreveni.—N-o sămai durezemult, Doll.Muncesc din răsputeri şi editorul meu este foarte încrezător în

viitorulmeu.Credcădacă…Dollyatrasiuteaerînpieptşil-aapucatdemână.Jimmys-aoprit.—Fotografiile!aexclamatea,recăpătându-şirespiraţia.Vai,Jimmy,mi-aidatoidee,cevacucaresă

putemaveatotulacum–şimarea,şi toatecelelaltedesprecarevorbeai tu–şicucaresă îidămşiolecţie luiVivienînacelaşi timp.Căciastaecevreişi tu,nu?Săplecămîmpreună,săîncepemoaltăviaţă.—Ştiipreabinecăvreau,darcefacemcubanii,Doll,ştiicăeunuam…—Decenumăasculţi?Astaeexactce-ţispuneam.Ştiueuunmodde-afacerostdebani.Îlpriveacuochistrălucitori,aproapesălbaticişi,deşinuapucasesă-ispunărestulgânduluiei,ceva

s-afrântîninimalui.DarJimmynuvoiasăiaînseamă,nuarfilăsatnimiccaresă-istriceoziatâtdefericită.—Îţimaiaduciaminte?aînceputea,scoţândoţigarădinpachetuldepemasă,mi-aispuscândvacă

aifaceoricepentrumine.Jimmyaprivit-oaprinzândchibritul.Îşiaminteacăîispuseseasta,şichiararfifostînstaredeorice.

Darcevadinfelulîncareîistrăluceauochiişi-itremuraudegetelepecutiadechibrituril-aînfiorat.Nuştiacevoiaeasăîispună,darsimţeacănuarfivrutsăaudă.Dollyatrasadâncfumulţigării,scoţândapoiunvălătucgrosdefum.—VivenJenkinsestefoartebogată,Jimmy.Esteînsăomincinoasăşioşarlatanăcareafăcuttotcea

pututcasămăjignească,să-istârneacăpeceidragimieîmpotrivameaşisă-mifuremoştenireapecaremi-opromiseseladyGwendolyn.Darocunosceubineşiştiucăareoslăbiciune.—Cum?—Areunsoţcredincioscarearfizdrobitdacăaraflacăîlînşală.Jimmyadatdincapmaşinal.— Ştiu că sună ciudat, Jimmy, dar ascultă-mă. Ce-ar fi dacă cineva ar obţine o fotografie

compromiţătoare,cevacaresăoaratepeVivienîmpreunăcucelălaltbărbat?—Ce-arfi?arepetatel,darvoceaîisunaplată,deparcăn-arfifostalui.Eai-aaruncatoprivireşipebuzeis-aivitunzâmbetnervos.—Presimtcăarplătiogrămadădebanicasăpunămânapeoastfeldefotografie.Suficientcâtsăle

ajungăunortineriîndrăgostiţicarearvreasăfugăînlume.Întimpcesestrăduiasăpriceapă,luiJimmyi-atrecutprinmintecăera,defapt,unuldintrejocurile

lui Dolly, că va schimba foaia dintr-o clipă într-alta şi că va izbucni în râs, spunându-i: „Jimmy,glumesc,desigur.Aşamăştiitupemine?“Darnus-aîntâmplataşa.Şi-nschimbi-aapucatmânapestebanchetadepieleşii-asărutat-oîncet.—Bani, Jimmy, i-a şoptit, apăsându-imâna pe obrazul ei fierbinte. Chiar aşa cum spuneai şi tu.

Suficienţicasănecăsătorimşisăoluămdelacapătşisătrăimfericiţipânălaadâncibătrâneţi.Nuastaţi-aidoritmereu?Aşaera,desigur,şieaştiaasta.—Merită să-i facem asta, Jimmy.Aşa ai spus şi tu,merită să plătească după tot cemi-a făcut, a

urmateaiuteprinfumulţigării.Eam-aconvinssămădespartdetine,săştii!M-aînveninatîmpotrivata,Jimmy.M-afăcutsăcredcănutrebuiesăfimîmpreună.Nuvezicâtrăune-afăcut?Jimmynuştiacesăcreadă.Nu-iplăceacesugeraeasăfacă,darseurapesineşimaitarepentrucă

nueraînstaresă-ispunăasta.Dars-apomenitîntrebând-o:—Şipresupuncăaivreacaeusăfacfotografiaasta,nu?—O,nicidecum,Jimmy,arăspunseazâmbind.Epreariscantsă-ipândeştipână-iprinziîmpreună.

Amoideemultmaisimplă,ojoacădecopil!—Ceanume?a întrebatel,privind fâşiademetaldin jurul tăblieimesei.Lace tegândeşti,Doll?

Spune-mi.—Fotografiaos-ofaceu!aspuseatrăgânddinnoudenastureleluicarei-acăzutînpalmă.Şituai

săfiiînea!

21Londra,2011

Amersbinepeautostradăşi,pelaunsprezece,aintratpeEustonRoad,căutânddinpriviriunlocdeparcare. A ochit unul chiar lângă gară şi a îndreptat Mini-ul verde într-acolo. Perfect – BibliotecaBritanică era lao azvârliturădebăţ şi zărea copertinaneagră cualbastru a cafeneleiNerodupăcolţ.Stătusetoatădimineaţafărăcofeinăşisimţeacumisetopeştecreierul.Peste douăzeci de minute, cu mintea mult mai limpezită, Laurel traversa foaierul gri cu alb al

bibliotecii, îndreptându-se spre biroul de înregistrare a cititorilor. Tânăra cu un ecuson pe care scriaBonnynupăreasăofirecunoscutşi,dupăces-aprivitiuteîngeamuluşiidelaintrare,Laurelaluat-ocapeuncompliment.Dupăces-azvârcolittoatănoaptea,răsucindu-şigândurileşifrământându-sece

arfipututluamamaeidelaVivienJenkins,dormisedinnoupânătârziuîndimineaţaaceea,aşacăîirămăseseră doar zeceminute să sară din pat drept înmaşină.Deşi iuţeala era lăudabilă, nu se puteaspunecă făcuseaceastă trecere încelemaibunecondiţii.Şi-aaranjatunpicpărul, iarcândBonnyaîntrebat-o„Potsăvăajutcuceva?“,arăspuns:—Cusiguranţă,dragamea.AscospeticuldehârtiepecareGerryîiscrisesenumăruldeînregistrareacereriiei.—CredcămăaşteaptăocarteînsaladelecturădeŞtiinţeUmaniste.— Staţi să ne uităm! a spus Bonny, bătând ceva pe tastatură. O să avem nevoie şi de un act de

identitateşideodovadăaadreseidumneavoastrăcasăvăcompletezpermisul.Laurelile-aîntinspeamândouă.—LaurelNicolson…caactriţa!—Da,aîncuviinţatLaurel.Bonnyi-acompletatpermisulşii-aarătatscaracurbată.—Trebuiesăajungeţilaetajulaldoilea.Săvăduceţidirectlaghişeuşiosăgăsiţicarteaacolo.Aşaaşifăcut.Adicăadatpesteundomnfoarteamabil–îmbrăcatcuovestăroşie,croşetatăşicuo

barbăalbă,încâlcită–careoaştepta.Laureli-aexplicatcecăuta,i-aarătatpermisulpecareîlprimisejosşiîntr-oclipăels-aduslarafturiledinspateleluişiascosocărţuliesubţire,legatăînpielepecarei-apus-opemasă.Laurelacitittitlulînşoaptă,străbătutădeunfiordenerăbdare:HenryJenkins–viaţa,iubirileşisfârşitul.Şi-agăsitunlocîntr-uncolţşis-aaşezat,deschizândcopertaşitrăgândînpieptmireasmaminunată

deprafatuturorposibilităţilorceputeauficuprinsepehârtie.Nupreamare,carteaerapublicatădeoeditură de care nu auzise şi aveaun aspect destul de neprofesionist –mărimea şi forma literei, lipsamarginilorşifotografiipuţine,deproastăcalitate.PăreacăîşibazapreamultargumentaţiapefragmentedinromaneleluiHenryJenkins.DareraunpunctdepornireşiLaurelabiaaşteptasăînceapădeundeva.A citit atent cuprinsul şi i-a sărit inima când a dat de capitolul intitulat „Căsătoria“, care îi atrăseseatenţiadelaînceputcândcitisepeInternet.DarLaurel nu a deschis direct la pagina 97.De câte ori închidea ochii, vedea figura întunecată a

omuluicupălărieneagrăîntimpcestrăbăteaaleeascăldatădesoare.Abătutuşordarabanacudegetelepepaginacucuprinsul.Aicieraşansaeideadescoperimaimultdespreel,săgăseascăculorişidetaliipentrusiluetacareîifăceapieleadegăină,saupoatechiarsădescoperemotivulpentruceeacefăcusemamaeiînziuaaceea.LaurelsetemuseatuncicândîlcăutasepeHenryJenkinspeInternet,darcarteaaceastadestuldeneînsemnatănuomai speria în acelaşi fel. Informaţia cuprinsă în ea fusesedemultpublicată(în1963,acititeacândaverificatpaginacucopyrightul),ceeace înseamnăcă,dincolodedispariţia prin uzura firească, este puţin probabil să mai existe multe exemplare, majoritatea fiindpierduteînlocuriîntunecate,puţinstrăbătute.Acestexemplaranumefuseseascunstimpdezecideaniîntrekilometridealtecărţiuitate, iardacăLaurelgăsea îneacevaneplăcutputeapur şi simplusăoînchidălalocşisăodeaînapoi.Sănumaivorbeascăniciodatădeea.Aşovăitoclipă,înaintedea-şiaduna curajul, apoi, cu degetele tremurânde a deschis la prolog. Animată de un entuziasm brusc şiciudataînceputsăciteascădesprestrăinulcareapărusepealeeadinfaţacaseilor:

CândHenryRonaldJenkinsaîmplinitşaseani,avăzutunomruptînbătaiedecătreunpoliţistînsatul lui din Yorkshire.Omul acela, spuneau în şoaptă sătenii, era din satul învecinatDenaby – unadevăratiad,situatînvaleaCrags,consideratîndeobştedrept„celmairăusatdinAnglia“.Tânărul

Jenkins nu va uita niciodată această întâmplare şi în primul său roman, Mila diamantelor negre,publicat în 1928, a dat viaţă unuia dintre cele mai remarcabile personaje ale prozei britaniceinterbelice,unomautenticşidemn,acăruisoartăastârnitoimensăsimpatiedinparteacititorilorşicriticilordeopotrivă.ÎnprimulcapitolalDiamantelornegre,poliţiştiicucizmecuplacheurideoţelsenăpustescasupra

erouluinefericit,WalterHarrison,omfărăştiinţădecarte,darfoarteharnic,alecăruidezamăgiril-audeterminat să lupte pentru schimbare socială şi care, în cele din urmă, i-au adusmoartea. Jenkinsvorbea, într-un interviu laBBC în1935,despre întâmplareaadevărată şi despre influenţa ei asupraopereisale–„şiasufletuluimeu“:„Înziuaaceea, în timpcevedeamcumunomeste făcutprafdepoliţişti, mi-am dat seama că în societatea noastră sunt oameni slabi şi oameni puternici şi căbunătatea inimii nu este un criteriu hotărâtor“.Această temă se va regăsi înmulte dintre romaneleulterioarealeluiHenryJenkins.Diamantelenegreafostdeclaratăocapodoperăşi,datorităprimelorrecenzii favorabile, a devenit un succes de public. Lucrările lui timpurii, mai ales, au fost lăudatepentru veridicitatea lor şi pentru prezentarea realistă a vieţii claseimuncitoare, conţinând descrierifărăcompromisurialesărăcieişiviolenţeifizice.Jenkins a crescut el însuşi într-o familie muncitorească. Tatăl lui, supraveghetor la minele de

cărbuniFitzwilliams,eraunomaspru,carebeapestemăsură–„însănumaisâmbăta“–şicare îşiconduceafamiliadeparcăarfifost„subordonaţiiluiîngalerie“.Jenkinsafostsinguruldintreceişasefraţicareapărăsitsatul,trădândaşteptărilespiţeisale.Jenkinspovesteadesprepărinţiisăi:„Mamaera o femeie frumoasă, dar era încrezută şi dezamăgită de soarta ei; nu avea nici o idee cum să-şiîmbunătăţeascăviaţaşi frustrareaoînăcrise.Îl înfuriamereupetata,cicălindu-l;eleraunomcuomareputerefizică,darerapreaslabînalteprivinţecasăfacăfaţăcăsătorieicuofemeiecaea.Casanoastra nu era deloc fericită“. Întebat dacă viaţa părinţilor lui i-a oferit inspiraţie pentru romanelesale,Jenkinsarâsşiaspus:„Maimultdecâtatât,mi-adatunexempluconcretdeviaţădecareamvrutsăscapcuoricepreţ“.Şichiarareuşitsăscape.Datorităinteligenţeisaleprecoceşitenacităţiisale,Jenkinsareuşitsăse

desprindădeînceputurilesaleatâtdeumileşisăsesmulgădingaleriileminelor,luândviaţaliterarăprin surprindere. Întrebat de ziarul The Times despre ascensiunea sa extraordinară, Jenkins arecunoscut că era meritul unui profesor de la şcoala din sat, Herbert Taylor, care i-a descoperitaptitudinile intelectuale încă din copilărie şi l-a încurajat să candideze la bursele oferite de câtevadintre celemai bune şcoli publice. Când a împlinit zece ani, Jenkins a câştigat un loc lamica darprestigoasaşcoalăNordstromdinOxfordshire.Apărăsitcasapărinteascăîn1911,pornindsingurîntr-ocălătoriecutrenulcătresudulnecunoscut,fărăsăsemaiîntoarcăvreodatăînYorkshire.În timp cemulţi elevi de la şcoli publice,mai ales cei provenind dinmedii sociale diferite de ale

majorităţii celorlalţi elevi, vorbesc de o experienţă şcolarănefericită, Jenkins nu s-a lăsat niciodatădescusut pe acest subiect, declarând doar că „admiterea la o şcoală de talia Nordstromului mi-aschimbat viaţa în celmai bun sens al cuvântului“.Directorul lui, JonathanCarlyon, spunea despreJenkins:„Munceaincredibildemult.Şi-aabsolvitexamenelefinalecunoteremarcabileşiamerslaOxford înanulurmătorcasăstudieze la facultateapecareşi-aales-o“.Recunoscându-i inteligenţa,prietenulşicolegulsău,scriitorulAllenHennessy,serefereaglumindşilaaltetalente:„NuamîntâlnitniciodatăunommaifermecătordecâtJenkins,spuneael.Dacă-ţiplăceavreofată,aflaidestuldeiutecă nu trebuia să i-o prezinţi lui Henry Jenkins. N-avea decât să-i arunce una dintre privirile luifaimoaseşipierdeaioriceşansă“.CeeacenuînseamnăcăvremsăspunemcăJenkinsabuzadeaşa-

numitele sale „puteri“: „Era arătos şi fermecător, se bucura de atenţia femeilor, dar nu a fostniciodatăuncrai“,spuneaRoyEdwards,editorulluiJenkinsdelaMacmillan.Oricâtdemareafostinfluenţasaasuprasexuluifrumos,viaţaluiJenkinsnuaavutacelaşiparcurs

netedprecumcarierasaeditorială.În1930,logodnaluicudomnişoaraElizaHoldstocks-adestrămat,darelnuadoritsăcomentezepublicacestlucru.S-acăsătorit,înceledinurmă,cuVivienLongmeyer,nepoata directorului său de la Nordstrom, în 1938. În ciuda diferenţei de douăzeci de ani între ei,Jenkins a considerat cămariajul lui a fost „încununarea vieţiimele“.Cuplul s-a stabilit laLondra,undes-abucuratdeoviaţădomesticăfericităpânăspresfârşitulceluide-alDoileaRăzboiMondial.După izbucnirea războiului, Jenkins a început să lucreze laMinisterul Informaţiilor, într-un post încareastrălucit,ceeacenuafostosurprizăpentruceicareîlcunoşteaubine.AşacumspuneaAllenHenessy:„Jenkins făcea totul la perfecţie.Era sportiv, deştept, fermecător…Lumea e făcută pentruoamenicael“.Dar,oricâtar fideadevărate toateacestea,viaţanue întotdeaunadreaptă.Dupămoarteatinerei

salesoţii,înultimelesăptămânidinbombardamentulasupraLondrei,Jenkinsasuferitatâtdemult,căviaţa a început să i se destrame.Nu vamai publica nici o altă carte şi rămâne o taină dacă amaicontinuatsăscrieceva,aşacumrămânşimultealtedetaliialeultimeidecadeavieţiisale. În1961,când a murit, steaua lui Henry Ronald Jenkins pălise atât de tare, încât evenimentul abia a fostremarcatchiardeziarulcareîlnumisecândva„geniu“.S-avorbitlaînceputulanilor1960căJenkinsarfostresponsabildeuneleactecarei-auadusrenumelede„ObsedatuldelapicnicuriledinSuffolk“,deşiacestebănuielinuaufostdovediteniciodată.IndiferentdacăJenkinsafostsaunuvinovatdeastfelde obscenităţi, faptul că acest om cândva atât de important a dat naştere unor astfel de speculaţiidovedeştecâtdemultdecăzuse.Băiatuldesprecaredirectorulsăuspusesecândvacăera„capabilsărealizeze orice şi-ar propune“ a murit fără să lase nimic în urmă. Întrebarea fără răspuns aadmiratorilor luiHenryJenkinsestecumapututgăsiunastfelde sfârşitunomcareaavutcândvatotul; un sfârşit tragic care seamănă atât de mult cu al personajului săuWalter Harrison, a căruisoartă a fost o moarte anonimă, în singurătate, după o viaţă în care i se împleteau dragostea şipierderea.

Laurel s-a sprijinit pe spătarul scaunului şi a tras aer înpiept.Simţeaomareuşurare cănu aflasenimicmaimultdecâtdescoperisedejapeInternet.Sesimţeacucâtevakilogramemaiuşoară.Înciudareferirii la sfârşitul nedemn al lui Jenkins, nu se pomenea nicăieri deDorothyNicolson sau de vreofermănumităGreenacres,slavăDomnului!Nu-şidăduseseamacâtdeemoţionatăvafigândindu-selacearfipututsădescopere.Celmaitulburătorlucrudinacelprologeraportretulaceluiompornitdejosalecăruisuccesefuseserărezultatulmunciiasidueşial talentuluisăuconsiderabil.Laurelsperase,defapt, să descopere ceva care să-i justifice sentimentele de ură profundă pentru omul care apăruse pealeeacaseilor.Se întreba dacă nu cumva biograful greşise cumva. Ar fi fost posibil, orice era cu putinţă. Apoi

Laurelşi-adatbruscseamacăaroganţaeinucunoşteaniciolimită–unaerasăaiobănuialăşialtaerasăpresupuicăştiimaimultedespreHenryJenkinsdecâtpropriulsăubiografcarei-astudiatviaţaşiascriscartea.LaînceputulcărţiieraofotografiealuiJenkinsşiadatpaginileînapoisăseuitelaea,hotărâtăsă-l

descoperepescriitorulfermecătorşicharismaticdescris înprolog.Eramai tânărînfotografiaaceastadecâtînceadepeInternetşis-avăzutnevoităsărecunoascăcăerafrumos.Defapt–i-avenitînminte

în timp ce-i studia trăsăturile bine şlefuite – într-un fel îi amintea de un coleg actor de care fuseseîndrăgostită cândva. În anii ’60, fuseseră distribuiţi într-o piesă de Cehov şi începuseră o aventurăfurtunoasă.Nuadurat–rareoridureazăpoveştiledeamordinteatru–,dar,atâtcâtţinuse,fusesefoarteintensă.Laurelaînchiscartea.Iseaprinseserăobrajiişionăpădiseunplăcutsentimentdenostalgie.Ei,da!

Laastanuseaştepta!Înghiţindu-şinoduldeemoţie,Laurelşi-aamintitdescopulcăutăriisaleşiadatpaginile până la nouăzeci şi şapte. Trăgându-şi adânc răsuflarea, a început să citească din capitolul„Căsătoria“.

DacăHenryJenkinsnuavusesenorocpânăatunciînviaţapersonală,lucrurileaveausăseschimbeînbine. Înprimăvaraanului1938 fostul luidirector,domnulJonathanCarlyon, l-a invitat la şcoalaNordstromcasălevorbeascăelevilordinultimaclasădeliceudespreproblemelevieţiiliterare.Acolo,întimpceseplimbapringrădinaşcoliipeînserate,Jenkinsaîntâlnit-opeVivienLongmeyer,nepoatadirectoruluicareseaflaîngrijasa.Lavremeaaceeaaveaşaptesprezeceanişieranespusdefrumoasă.JenkinsadescrisîntâlnirealorîncarteasaMuzăfărăvoie,unuldintrecelemaireuşiteromanealelui,cutotuldiferitdesubiecteledurealescrierilorsaleanterioare.CevaficrezutVivienJenkinsdesprefelul în care toate amănuntele despre relaţia lor şi despre începutul căsniciei au fost expuse publicrămâneunmister,aşacumarămasşiea.TânăradoamnăJenkinsnuapucaseîncăsă-şilaseamprentaîn lume că viaţa i-a fost curmată tragic în timpul bombardamentului asupra Londrei. Ceea ce ştimtotuşi despre ea, datorită adoraţiei sale faţă demuza sa fără voie, este că era deosebit frumoasă şifascinantă,iarsentimenteleluiJenkinsfaţădeeaaufostclaredelabunînceput.

Urma apoi un fragment mare luat dinMuză fără voie, în care Henry Jenkins descria cum şi-acunoscutşicucerittânărasoţie.Pentrucăsuferiseîndeajunscitindrecentîntreagacarte,Laurelasăritpesteel,reluândfirulacoloundebiografulşi-aconcentratatenţiaasupravieţiiluiVivien.

VivenLongmeyererafiicauniceisurorialuiJonathanCarlyon,Isabel,carefugisedinAngliacuunsoldat australian după Primul Război Mondial. Neil şi Isabel Longmeyer se stabiliseră într-o micăcomunitatede tăietoridecedridinTamborineMountain, însud-estulstatuluiQueensland, iarVivienerapenultimafiicădinpatrucopii.Înprimiioptanideviaţăadusoexistenţămodestă,pânăcândafost trimisă înAngliasă fiecrescutădeunchiuleidinparteamamei, laşcoalapecareoridicasepemoşiastrăvecheafamilieilor.PrimadescrierealuiVivienLongmeyerestefăcutădedomnişoaraKatyEllis,ofaimoasăpedagogă,

căreiaiseîncredinţasesarcinadeaoînsoţipecopilădinAustraliaînAngliaînanul1929.KatyEllisopomeneşte pe fată în memoriile ei, Născută pentru a-i învăţa pe alţii, dând de înţeles că tocmaiîntâlnireaeicuacestcopili-astârnitinteresuldeoviaţădeaseocupadetineriisupravieţuitoriaiunortraumesufleteşti.„Când mi-a cerut să am grijă de ea, mătuşa fetei din Australia mă avertizase că era o copilă

simpluţăşisănufiusurprinsădacănuvavorbicumineîntimpulcălătoriei.Eueramtânărăpeatuncişiinsuficientdeexperimentatăcasăoînvinuiescpefemeiaaceeadeolipsădecompasiunevecinăcucruzimea,dareramhotărâtăsăîmiurmezinstinctuldeanuacceptaspuseleei.VivienLongmeyernuerasimpluţădeloc,astami-amdatseamadintr-osingurăprivire,darampriceputceodeterminasepemătuşaeisăocaracterizezeastfel.Vivienaveacapacitatea–ceputeauneorisădevinătulburătoare–dearămânemultăvremetăcută,darnucuchipultâmp,ciluminatdegânduriînvolburate.Erafoarte

retrasă,făcândpeoricineopriveasăsesimtăţinutladistanţă.Cumşieufusesemuncopilcuoimaginaţievie,muştruluităadeseadetatălmeu–preotprotestant

sever–pentrucăvisamcuochiideschişişiscriamînjurnal,obiceipecareîlamşiînziuadeazi,mi-amdatseamacăVivienaveaoviaţăinterioarăbogatăîncareseretrăgea.Maimultdecâtatât,misepăreafirescşideînţelescauncopilcareîşipierdusedintr-odatăfamilia,căminulşiţaranatalăsăsestrăduiascăsăpăstrezepuţinelesemnesigurealeidentităţiisaleinteriorizându-le.În timpul lungiinoastrecălătoriipemare,amreuşitsă-icâştigsuficient încredereacasă legămo

prieteniecareaduratmulţiani.Ampurtatcueaocorespondenţăregulatăşicaldăpânălatragicaeimoartetimpurieînvremeaceluide-alDoileaRăzboiMondialşi,deşi,oficial,nui-amfostprofesoarăsaumentor, îmi face plăcere să spun că am devenit prietene. Nu aveamulţi prieteni: era genul depersoanăpecarealţiişi-arfidoritsăşi-oapropie,darnuselegauşordenimeni.Acum,dacăstausămă gândesc, cred că a fost reuşita carierei mele de pedagog cămi s-a destăinuit cu de-amănuntuldesprelumeaeiinterioarăpecareşi-oconstruisenumaipentrusine.Eraunadăpost«sigur»încareseretrăgeaoridecâteorierasperiatăsausingurăşim-amsimţitonoratăsămiseîngăduiesăaruncopriviredincolodevăl.“Prezentarea „lumii tainice“ a lui Vivien făcută deKatyEllis corespunde cu alte descrieri ale lui

Vivien ca persoană adultă: „Era atrăgătoare, genul acela de femeie la care ai vrea să te uiţi, dardesprecarenupoţispunecăocunoşticuadevărat“.„Îţilăsaimpresiacăîninterioruleiseîntâmplaumultmaimultedecâtaificrezut.“„Într-unanumefel,aceastăautosuficienţăîiconfereaatracţie,căcinupăreasăaibănevoiedealţii.“Poatecătocmaiacest„aerciudat,aproapenepământesc“îiatrăseseatenţialuiHenryJenkinsînsearaaceealaşcoalaNordstrom.Saupoatefaptulcă,asemenealui,şieaavusese o copilărie marcată şi fusese transbordată prea repede într-altă lume cu oameni atât dediferiţi.„Înfelulnostru,amândoieramdinafaraacesteilumi“,declaraHenryJenkinslaBBC.„Erammeniţiunulpentrualtul.Mi-amdatseamadecumamdatcuochiideea.Imagineaeilaaltar,sublimăîn rochia ei de dantelă albă, era, într-un fel, încununarea călătoriei începute când am pus piciorulprimadatălaşcoalaNordstrom.“

Eraşio fotografiepătată,prost reprodusă,acelordoi înziuanunţii, când ieşeaudincapela şcolii.VivienseuitaînsuslaHenry,cuvăluldedantelăfluturândînvântuluşor,întimpceeloţineadebraţ,zâmbinddirect înobiectivul aparatului de fotografiat.Lumea adunată în jurul lor pe treptele capelei,aruncând orez, era veselă, şi totuşi fotografia a întristat-o peLaurel.Aşa se întâmpla ori de câte orivedeafotografiivechi,căcieaeracuadevăratfiicamameiei,şiconsideracăaprivioamenicuchipurizâmbitoarecarenuauhabarcelerezervăsoartaeoexperienţăceteaducecupicioarelepepământ.Şicuatâtmaimult încazulacesta,cândLaurelştiacusiguranţăceorori îipândeau.Ea fusesemartoradirectăamorţiiviolentealuiHenryJenkinsşiştia,deasemenea,cătânăraVivienJenkins,atâtdeplinădesperanţeînfotografiaeidelanuntă,vamurilanumaitreianidupăaceea.

Henry Jenkins îşi venera soţia.Onumeacând„graţia lui divină“, când„salvarea“ lui, vrând, înnenumăraterânduri,săarateprinaceastacă,fărăea,viaţasanuarfiavutniciunrost.Lucrucareseva dovedi adevărat, căci, după moartea lui Vivien în bombardamentul din 23 mai 1941, lumea luiHenryJenkinsaînceputsăsenăruie.ÎnciudafaptuluicălucralaMinisterulInformaţiilorşicunoşteapreabinecâtdemultevictimecivileaucăzut,i-afostimposibilsăacceptecămoarteasoţieisalearfifostcauzatădebombardamente.Privindînurmă,bănuielilesaledestuldeabsurde–căVivienfusese

victimaunorescrocişicăeanuarfimersaltfellaloculbombardamentului–erauprimelesemnealenebunieicarel-arăpuspânălaurmă.Arefuzatsăacceptemoarteasoţieisalecaunsimpluaccidentderăzboi,jurând„să-iprindăpevinovaţişisă-iaducădinainteajustiţiei“.Jenkinsafostinternatînspitaldupăoprimăcrizăpelamijloculanilor1940,dar,dinpăcate,maniaaceastavadăinuitotrestulvieţii,împingându-l la marginea societăţii alese şi cauzându-i în cele din urmămoartea, în 1961, singur,săracşidistrus.

Laurel a închis cartea, de parcă ar fi vrut să nu lase subiectul să iasă dintre coperţi. Nu voia săciteascămaidepartenicidespreconvingerealuiHenryJenkinscăeracevaînneregulăcumoarteasoţieisaleşinicidesprejurământulluideagăsivinovatul.Aveasentimentulneplăcutcătocmaiacestlucruîlfăcuseşicăea,Laurel, fusesemartoră. Iarmama,cu„planuleiperfect“,erapersoanapecareHenryJenkinsoacuzademoarteasoţieisale.„Escroaca“ceurmăreasădobândeascăcevadelaVivienarfiatras-olaloculundeşi-agăsitmoartea,unlocundenuarfiavutdecesăseducăaltfel.Laurels-auitatpesteumăr,străbătutădeunfiorinvoluntar.Sesimţeadintr-odatăcăieseînevidenţă,

deparcăarfifosturmăritădeochinevăzuţi.Şiîşisimţeastomaculghem.Erasentimentuldevinovăţie,şi-adatseama,vinovăţieprinasociere.Segândealamamaeipepatuldespital, laregretulpecare îlexprimase,pomenindcă„luase“ceva,căerarecunoscătoarecăavusese„oadouaşansă“–toateacesteaîiapăreauînminte,castelelepecerulîntunecat.Poatecă-idisplăceaufireleceseînnodau,darnuputeasălenegeexistenţa.Şi-a plecat privirile asupra copertei negre, aparent banală a biografiei. Mama ei cunoştea toate

răspunsurile,darnuerasingura,leştiuseşiVivien.Pânăînmomentulacela,Vivienfusesedoaroiluzie,caoşoaptă–unchipzâmbitorîntr-ofotografie,unnumepeprimapaginăauneicărţivechi,onăscocirecaredispăruseprintrecrăpăturileistorieişifusesedatăuitării.Daraveaimportanţaei.Laureleraconvinsăcăplanul luiDorothyeşuasedincauzaluiVivien.Căaceafemeieeraceamai

nepotrivităpersoanăcucaresăaide-aface.PovestealuiKatyEllisdesprecopilaVivieneradestuldefrumoasă,darKittyBakerîivorbisedeo

femeie îngâmfată, cu o influenţă îngrozitoare, rece şi cu ifose. Oare suferinţa ei din copilărie să fiprodusoschimbare,înrăind-oşitransformând-oîntr-ofemeie–deşifrumoasăşibogată–acăreiputereconsta tocmai în răceală, interiorizare, inaccesibilitate? Informaţiile din biografia lui Henry Jenkins,felul în care el nu s-a putut împăca cu moartea ei, căutându-i zeci de ani pe vinovaţi, sugerau cusiguranţăofemeiecuofireatrăgătoare.Cuunzâmbetcetrădacăîiveniseoidee,Laureladeschisdinnoucarteaşiafrunzăritiutepaginile

pânăagăsitceeacecăuta.AapucatpixuluşoremoţionatăşiascrisnumeleKatyEllisşititlulcărţiieideamintiri,Născutăpentrua-iînvăţapealţii.PoatecăViviennuarfisimţitnevoiasăaibăprieteni–sauvafiavutdestui–,darîiscriseseluiKatyEllisscrisoriîncarearfipututsă-imărturisească(arfipututsăspereoare?)secreteleeicelemaiascunse.Acelescrisoriputeauexistapeundeva.Deşimulţioameninu-şimaipăstrezăcorespondenţa,LaureleragatasăpunărămăşagcădomnişoaraKatyEllis,ofaimoasăpedagogăşiautoareapropriilormemorii,nusenumăraprintreei.Căci,cucâtsegândeamaimult,cuatâtdeveneamailimpedecăVivieneracheia.Aflândmaimulte

despre ea, ar fi aflat câte ceva despre planul lui Dorothy şi, chiar mai important decât atât, despremotivelepentrucareaeşuat.Şiacum–constataLaurelzâmbind–uitecă-iluaseurma!

ParteaatreiaVIVIEN

22TamborineMountainAustralia,1929

Vivien a fost pedepsită în primul rând pentru că avusese ghinionul să fie prinsă în faţa prăvălieidomnuluiMcVeigh.Tatanuvrusesesăopedepsească,astaerafoarteclar.Eraunomcusufletbun,alecărui semne de asprime îi fuseseră şterse în timpul Războiului cel Mare şi, dacă e să spunem totadevărul,eladmiraseîntotdeaunareacţiileneaşteptatealefiiceisalemaimici.Darregulileeraureguli,şidomnulMcVeighturuiaîntrunadesprebăţşidesprecopil,desprerăsfăţşiînvăţăturademinte,şiîntretimpseadunaselumeaşieraocăldurădemoarte…Şitotuşi,nusepuneaproblemacavreunuldintrecopiiisăisăfiebătut,maialesdemânaluişinicidecumpentrucăţinusepieptunuibătăuşcaJones.Aşacăarecurslasingurullucrupecareîlputeaface:să-iinterzicăînfaţatuturorsămaimeargălapicnic.Pedeapsa fusese prea iute aleasă şi i-a pricinuit mai apoi multă părere de rău, devenind subiectulnumeroaselor certuri cu soţia sa în puterea nopţii, dar numai avea cale de întoarcere. Îl auzise preamultă lume.Cuvintele îi ieşiserădingurăşi,odatăajunse laurechileei,Vivienşi-adatseama, laceinumai opt ani ai ei, că nu-i rămânea altceva de făcut decât să strângă din dinţi şi să-şi încrucişezebraţele,casălearatetuturorcănu-ipasăpentrucă,oricum,n-aveachefsăseducă.Aşas-aîntâmplatsărămânăsingurăacasăînceamaicălduroasăzidinvaraanului1929,întimpce

familiaeiplecaselaSouthport,lapicniculanualaltăietorilordecedri.Lamiculdejun,tataîiînşiraseinstrucţiunistricte,olistăîntreagădelucruripecaretrebuiasălefacăşialtaşimailungăculucruripecare să nu le facă. Mama îşi tot frământa mâinile când credea că nu o vede nimeni, dând porţiipreventive de ulei de ricin tuturor copiilor – şi una dublă pentru Vivien, căci cu siguranţă va aveanevoie.Şiapoiaurmat învălmăşealaultimelorpregătiri,dupăcare toţi s-au îngrămădit înmaşina lorLizzieFord36şi-aupornit-opedrumeaguldesfundat.

36.ModeldeautomobilFord(FordModelT,cunoscutşicaTinLizzie)fabricatîntre1908şi1927,consideratprimulautomobilprodusînmasă,accesibilclaselordemijloc.

Casaeramailiniştităfărăeişioarecummaiîntunecosă.Şifireledeprafpluteaualenefărăvânzolealatrupurilorpelângăcareseînvârteau.Masadinbucătărie, înjurulcăreiarâseserăşiseciorovăiserăcucâtevaminuteînainte,numaiaveafarfurii,cieraplinădeborcanedediversedimensiuni,plinecugem,pecaremamalepusesesăserăcească,alăturidehârtiapecarei-olăsasetatacasăscriescrisoriledescuzepentrudomnulMcVeighşiPaulieJones.Aînceputsăscrie…„DragădomnuleMcVeigh“,daratăiat„dragă“şiascrisînloc„către“,apoiarămascuochiilahârtiagoală,întrebându-secâtecuvintei-arfitrebuitcasăoumpleşidorindu-şicaelesăaparăpânăseîntorceatataacasă.Cândi-afostclarcăscrisorilenuaveausăsescriesingure,apustoculjos,şi-aîntinsbraţeledeasupra

capului, şi-a bălăngănit picioarele goale încoace şi încolo o vreme, privind obiectele din încăpere:tablourilecuramemasivedepepereţi,mobilademahonînchisălaculoare,divanulderăchităacoperitcucuverturacroşetată.Acestaera„Înăuntru“,s-agânditeacuneplăcere,loculadulţilorşialtemelor,alspălatuluipedinţişipecorp,undetrebuiasăfaci„linişte“şi„sănualergi“,loculcupieptenişidantele,undemamaluaceaiulcumătuşaAda,undeveneaupreotulşidoctorul.Erasumbruşimohorâtşieasestrăduiasă-levite.Totuşi–Vivienşi-amuşcatuşorobrazulpedinăuntru,căciîiveniseoidee–astăzieraaleişinumaialeipentruprimaoară.Mai întâi s-a apucat să-i citească jurnalul surorii ei Ivy, apoi a frunzărit revistele lui Robert şi a

studiatcolecţiadebiledesticlăaluiPippin,iarînceledinurmăşi-aîndreptatatenţiacătreşifonierulmamei.Şi-avârâtpicioareleînpantofiirecicareaparţineauanilordedinaintedenaştereaei,şi-afrecatobrazuldemătaseaceleimaibunebluzeamamei,şi-aatârnatdegâtşiraguriledemărgelestrălucitoaredincutiadelemndenucdepemăsuţadetoaletă.Ascosdinsertarinsignatateidinarmată37,răsucind-opetoatepărţile,acteletateidinrăzboi,unpachetdescrisorilegatecupanglicăşiohârtiepecarescriaCertificat de căsătorie cunumele adevărate alemamei şi tatei scrise pe ea, almamei depe când eraIsabelCarlyondinOxford,Anglia,şinuceadeacum.

37. Rising Sun Badge – insigna oficială a armatei australiene, purtată pe pălărie sau beretă, identificată cu „spiritul ANZAC“ –AustralianandNewZealandArmyCorps.

Perdelelededantelăs-auvăluritşiprinfereastraghilotinăanăpăditmireasmade„Afară“:eucalipt,mirtşimangodemultdatîncoptdinpomulcucaretatasemândreaatâtdemult.Vivienavârâthârtiilelalocînsertarşiasărit înpicioare.Nusezăreaniciunnor,ceruleraalbastrucaoceanulşi întinscapieleadepe tobă.Frunzelede smochin străluceau în luminaputernică a soarelui, florile deplumeriascânteiau roz şigalbene, iarpăsările sechemauunelepealtele înpădureadin spatelecasei.Osă fiezăpuşeală,s-agânditeacumaresatisfacţie,şimaitârziuosăvinăfurtuna.Tareîimaiplăceaufurtunile:norii mânioşi şi primele picături dolofane, mirosul de rugină al prafului uscat şi roşu şi ploaiaşfichiuitoarecareseizbeadepereţi,întimpcetataseplimbadecolo-colopeverandă,cupipaîngură,cuochiilicărind,străduindu-sesă-şistăpâneascăemoţia,întimpcepalmieriigemeauşiseîndoiau.Vivien s-a răsucit pe călcâie. Scotocise destul; n-avea rost să mai irosească nici o secundă stând

„Înăuntru“.S-aopritînbucătăriedoarcâtsă-şiîmpachetezemâncareapecarei-olăsasemamapentruprânzşisămaicautecâţivabiscuiţi.Unşirdefurnicimărşăluiaînjurulchiuvetei,însuspeperete.Ştiauşielecăvineploaia.Fărăsămaiarunceoprivirescrisoriineterminate,Vivienazbughit-o înpaşidedansspreverandadinspatelecasei.Eanumergeaniciodatăcatoţiceilalţidacăputea.Afară era foarte cald şi liniştit, iar aerul era umed.Duşumelele de lemn îi ardeau tălpile.Era o zi

perfectădemerspemalulmării.Seîntrebaundevorfiajunsceilalţi,dacăvorfiajunsdejalaSouthport,dacă taţii şimamele şi copiii înotau şi râdeau şi aranjaumâncareapentruprânz şidacă familia einucumvaapreferatsămeargăcubarca.Sefăcuseunpontonnou,spuneaRobert,caretrăsesecuurechealavechiicolegidearmatăaitatei,şiVivienseînchipuiaplonjânddelacapătullui,scufundându-secaoghiulea,atâtdeiutecăopişcapieleaşiapareceamăriiîiintraînnas.ArfipututsăseducăsăînoatelaCascadaVrăjitoarelor,darîntr-ozicaaceeabăltoacadintrestânci

nu se putea compara cu oceanul sărat; plus că n-avea voie să iasă din casă, şi cu siguranţă vreoclevetitoare din oraş avea să bage de seamă. Mai rău chiar, dacă era şi Jones acolo, însorindu-şiburdihanulgrasşialbcaouriaşăbalenăbătrână,nucredeacăvafiînstaresăseabţină.SăfiîncercatnumaisăspunădinnoucăPippinestecamtâmpit!De-abiaaştepta.Ce-osă-imaifacă!

Descleştându-şipumnii, şi-amutatprivirea sprehambar.BătrânulMacseaflaacolo reparânduna,alta,şimeritasă-ifacăovizită,dartataîiinterzisesesă-lsâcâiecuîntrebărileei.Aveadestuledefăcutşitatanu-lplăteacasăbeaceaişisăstealataclalecuofetiţăcareaveaşieaîndatorirideduslabunsfârşit.BătrânulMacştiacăea rămăseseacasă înziuaaceea, iarhambarul îiera interzisdacănueravreourgenţă.Numairămâneadecâtunsingurloc.Vivianaluat-oiutelafugăpescărilelate,atraversatpeluza,alergândpelângărondurileundemama

încercacuîncăpăţânaresăcrească trandafiri, iar tata îi reaminteadrăgăstoscăacolonueraAnglia,şiapoi,făcânddetreioriroata,s-aîndreptatsprepârâu.

*

Vivienseduceaacolodecândînvăţasesăumble,hălăduindprintreeucalipţiiargintii,adunândfloride salcâmşi coada-calului, cubăgarede seamăsănucalcepe furnicile săltăreţe saupepăianjeni, întimpceseîndepărtatotmaimultdelume,declădiri,deprofesorişireguli.Eraloculpecareîliubeacelmaimultdinlume,eranumaialeişiseregăseaacolo.Darastăzieraşimainerăbdătoaresăajungăacolo.Dincolodeprimulpovârnişstâncos,acolounde

potecadeveneaabruptăşimuşuroaieledefurnicideveneautotmaiînalte,şi-aapucatstrânspachetulcumâncare şi a luat-o la fugă, bucurându-se să-şi audă inima zvâcnind îndărătul coastelor, să simtăzdupăitulpicioarelorcândsăreapestepietre,alunecândpefăgaşurisaupefrunzeuscate.Păsările fluierau deasupra capului, gâzele zumzăiau, cascada din Golfuleţul Mortului foşnea,

străbăteaînfugăprintrefrânturideluminişiculoriceseîmpleteaucaleidoscopic.Tufişurilepăreaucăauviaţă:copaciiîşivorbeaucuvocibătrâneşirăguşite,miideochinevăzuţiclipeaupedupăramurişitrunchiuri căzute, şi Vivien ştia că dacă s-ar opri şi şi-ar pune urechea pe pământul tare l-ar auzichemând-o,cântându-imelodiistrăvechi.Darnus-aoprit;de-abiaaşteptasăajungă lapârâulcaresestrecuraprindefileu.Nimeni nu ştia, dar pârâul acela era vrăjit. Mai ales cotitura aceea, unde malurile se depărtau,

formânduncercstâncos.Fundulapeiseplămădisecumilioanedeaniînurmă,cândpământuloftaşisemişca şi bucăţilemari de stâncă se loveau unele de altele ciobindu-se, în aşa fel încât găurile de pemarginisemăreauşiseîntunecaudintr-odatăînmijloc.ŞitocmaicoloîşifăcuseViviendescoperirea.Începusesăpescuiascăcuborcaneledesticlăpecare leşterpelisedinbucătărieşipecare lepăstra

acumînbuşteanulputreddinspateleferigilor.Vivienîşiadunasetoatecomorileînbuşteanulacela.Segăseamereucâtecevaînapelepârâului:ţiparişimormoloci,găleţivechişiruginitededemult.Odatăagăsitchiarşioplacădentarăveche.Înziuacândadescoperitluminiţele,Vivienstăteaîntinsăpeburtăpeopiatră,cubraţelecufundate

adâncînapă,încercândsăprindăcelmaimaremormolocpecare-lvăzusevreodată.S-aîntinsdupăelşil-ascăpat,s-aîntinsdinnouşiiarl-ascăpat,dreptpentrucareşi-aafundatbraţulşimaimult,pânăcând faţa aproape că a atins apa. Şi atunci le-a băgat de seamă. Erau mai multe, portocalii şiscânteietoare, clipind spre ea din fundul apei. La început a crezut că e soarele şi şi-a ridicat capulscrutând bucăţile de cer îndepărtat, dar nu era…Cerul se răsfrângea într-adevăr în apă, dar asta eraaltceva. Luminiţele acelea veneau din adânc, de dincolo de trestiile alunecoase şi de muşchiul careacopereafundulpârâului.Eraucutotulaltceva…veneaudintr-altăparte.Viviensegândisemultlaacelelumini.Nu-ipreaplăceaeisăînveţedincărţi–astaeraplăcerealui

Robertşiamamei–,darsepricepeasăpunăîntrebări.Aşacăl-adescusutpebătrânulMacşiapoipetataşi,înceledinurmă,adatpesteJackie,tovarăşuldevânătoarealtatei,carecunoşteatufişurilemaibinecaoricine.Els-aopritdintreabapecareofăceaşişi-aproptitpalmaînspate,îndreptându-şitrupulslabşivânjos.—Aivăzutşituluminiţele-aleaacolo,pefundu’apei,nu-iaşa?Eaadatdincapşielaprivit-oaspru,fărăsăclipească.Apoi,pebuzei-aînfloritunzâmbet.—Aiatinsvreodatăfundu’apei?—Da’deunde!azisea,alungândcupalmaomuscădepenas.Epreaadânc.—Nicieu.Apois-ascărpinatpesubborulpălărieisalemari,dândsăseapucedinnoudesăpat.Dar,înaintede

a-şiînfigesapaînpământ,aîntorscapulspreea.—Darcetefacesăcrezicăarefunddacănul-aivăzutcuochiităi?Şi atunci şi-adat ea seama: înpârâul acela se aflaogaurăcare străbăteapământulpânăpepartea

cealaltă.Astaputeasăfiesinguraexplicaţie.ÎlauziseşipetatavorbindcăosăsapeogroapăadâncăpânăînChinaşiacumchiarodescoperise.Untunelsecret,ocalecătremiezulpământului–loculdeundeseivisetoatămagia,viaţaşitimpul–şideacolo,maideparte,cătrestelelestrălucitoaredincerulîndepărtat.Întrebareaeraceaveasăfacăcutainaasta?Săoexploreze,astaosăfacă.Vivienaalunecat,oprindu-sebrusc,pepiatramareşinetedăce lega tufişuriledepârâucaunpod.

Apa era calmă în ziua aceea, păreadensă şimohorâtă îngăurile din jurulmarginilor.Pe luciul ei seadunaseopeliculămâloasăvenitădinsusulpârâului,caopieliţăunsuroasă.Soareleerasus,deasupracapuluişiardeapământul.Ramurilearborilordecauciuctrosneausubdogoarealui.Vivienşi-apititpachetulcumâncaresubferigiledesecaresearcuiaupestestâncă;cevanevăzuts-a

rostogolitînrăcoareatufişurilor.Laînceput,asimţitapareceînjurulgleznelorgoale.Şi-atârâtpicioareleprinapamică,încercândsă-

şiţinătălpilepepietrelelunecoase,ascuţitepealocuri.Aveadegândsăarunceopriviresăvadădacăluminiţelemaisuntacoloşiapoisăînoatecâtputeadeadânccasăvadămaibine.Exersasesăptămânide-arândulcumsă-şiţinărespiraţiaşiîşiadusesecueachiarşiuncleştederufede-almameipentrucăRobert susţinea că dacă ar putea să împiedice aerul să iasă pe nări ar rezista mai mult. Ajunsă lamargineapietrei,Vivienaînceputsăseuiteînapaîntunecată.Dupămaimultesecundedeaplecărişipriviriîncordate,le-azărit,înfine.Azâmbitlarg,aproapepierzându-şiechilibrul.Operechedepăsărikookcaburraaucroncănitdincolodeculme.Viviens-a întors iute lamargineaapei,alunecânduneoride-atâtagrabă.Astrăbătut în fugăstânca

netedă,cutălpileudelipăindşiascotocitînpachetdupăcârlig.Şi tocmaicândsegândeacumarputeasă şi-l fixezemaibine,aobservatcevanegrupepicior.O

lipitoaremareşigrasăcâtonamilă.Viviens-aaplecat,aapucat-ocudouădegeteşiatrascâtapututdetare.Păcătoşeniaaiaalunecoasănuvoiasăsedesprindă.S-aaşezatşiamaiîncercatîncăodată,dar,oricâtdetareostrângeaşitrăgeadeea,nusemişca.Era

vâscoasă,udăşialunecoasă.Astrânsdinochişiamaitrasîncăodatădeea.Vivienablestematcutoatecuvinteleinterzisepecareleauziseînceioptanidecândtottrăgeacu

urecheaînşopronultatei.Lipitoareaieşise,înfine,dardinloculundefuseseînfiptăşiroiaacumsângele.Capul începuse să i se învârteascăcumplit şi erabucuroasăcă stătea jos.Era în stare să seuite la

bătrânulMac cum taie pui, ţinuse cumâna ei vârful degetului fratelui ei Pippin tot drumul până la

doctorul Farrell după ce şi-l retezase cu toporul, putea să cureţe peştele mai iute şi mai bine decâtRobertcândmergeaucucortulperâulNerang,darlavedereapropriuluieisângenumaierabunădenimic.S-aîndreptatşchiopătândpânălamargineaapeişişi-abăgatpiciorulînea,mişcându-ldecolo-colo.

Dar,defiecaredatăcândîlscoteaafară,sângelecontinuasăcurgă.Nuaveaaltcevadefăcutdecâtsăaştepte.S-aaşezatpestâncanetedăşi-adesfăcutpachetulcumâncare.Bucăţisubţiridinfripturadeaseară,cu

sosulsclipindîntăritpeele,cartofişibatatemoipecarele-amâncatcudegetele,obucatădebudincădepâinecuunt,mânjităcugemulproaspătfăcutdemama,treibiscuiţişioportocalăroşie,atunciculeasădinpom.Unstoldeciorişi-afăcutapariţiaprintreumbreîntimpcemânca,privind-ocuochirecişinemişcaţi.

Cândaterminat,Vivienaaruncatfirimiturileîniarbăşiunfâlfâitzgomotosdearipile-auurmat.Şi-ascuturatrochiaşiacăscat.Piciorulnuîimaisângera.Voiacu totdinadinsulsăcercetezegauradinfundulapei,darsesimţea

obositădintr-odată,foarteobosită,asemeneafetiţeidinpoveştileaceleapecarelileciteamamauneori,cuovocetotmaistinsă,cedeveneacufiecarecuvânttotmaidiferitădealor.Şivoceaaceeaamameiofăceasăsesimtăciudat.Eranostimăşi,deşioadmira,oinvidiatotuşipemamapentrutalentulacestapecareeinuîlaveau.Vivienacăscatdinnou,atâtdetarecăauusturat-oochii.Ce-arfidacăs-arîntindepuţin,doarcâteva

clipe?S-atârâtpânălamargineapietreişis-abăgatdestuldeadâncpesubfrunzeledeferigă,încâtatunci

cânds-arăsucitpespateşis-adatunpicmailastânga,adispărutşiultimabucăţicădecer.Simţeasubeafrunzelenetedeşireci,auzeagreieriipitiţipesubtufişurişiobroascăcegâfâiaundevaprinpreajmă,marcândscurgereaamiezii.Eracaldşieaeramică,aşacănuedemirarecăaadormit.Avisatluminiţeledinpârâu,avisatcăse

gândeacât i-ar trebui săajungă înotândpână înChina, avisatpontonul lungdin stinghii fierbinţidelemndelacapătulcăruiaseazvârleauînapăfraţiişisurorileei.Avisatfurtunaceseapropiaşipetatapeverandă,şipieleaalbădeenglezoaicăamamei,plinădepistruidupăozipetrecutăînsoareşimasalacaresevoraşezalacinăcutoţiiînsearaaceea.Soareleputernics-aarcuitpestefaţapământului, iar luminas-a totmutatşis-acernutprinfrunziş,

umezealaîntinzândpieleatobeitotmaitareşifrunteafeteis-aumplutdebroboanedesudoare.Insecteleţiuiauşiclămpăneau,iarcopilaadormităs-amişcat,atinsădeofrunzădeferigă.—Vivien!Numeleeis-aauzitbrusc,răsunânddepecoamadealului,pătrunzândpesubtufişuri,pânălaea.S-atrezitsperiată.—Vi-vi-en!EravoceamătuşiiAda,soraceamareatatei.Viviens-aridicat,dându-şilaopartecudosulpalmeişuviţeledepărdepefrunteaasudată.Muştele

zumzăiauprintufişuri.Acăscat.—Dacăeştipeundevape-acolo,pentrunumeleluiDumnezeu,ieşiafară!Decelemaimulteori,Viviennusesinchiseasăasculte,darvoceadestuldemolcomăamătuşiiera

atâtagitată,că,împinsădecuriozitate,s-arostogolitdesubferigi,apucându-şişipachetulcuce-imairămăsesedemâncare.Aproapecăseîntunecase,cerulalbastrueraacoperitdenorişidefileuleraumbrit

de-abinelea.Aaruncatoprivireplinăderegretsprepârâu,promiţându-şisăseîntoarcăcâtmaicurând,şiapornit-

osprecasă.

*

Cândşi-afăcutapariţiaViviendintufişuri,mătuşaAdastăteapetreptelescărilordinspate,cucapulînmâini.Unalşaseleasimţtrebuiesă-ifiindicatcăveneacineva,căciaprivitîntr-oparte,clipindlafeldeuimitălavederealuiViviendeparcăi-arfiapărutdinainteunspiriduşalpreriei.— Vino încoace, copilă! a spus ea în cele din urmă, făcându-i semn cu mâna şi săltându-se în

picioare.Viviens-aapropiatîncet.Înstomacsimţeaosenzaţieciudatăcaoprăbuşire,pecarenuştiacums-o

denumească,darpecarevaajungemaitârziusăorecunoascădreptsemnalgroazei.ObrajiimătuşiiAdaerauroşiişiaveacevagreudestăpânitînpurtare,păreacăegatasăţipesausăo

pocneascăpeVivienpesteurechi, darnu a făcutnici una,nici alta, ci a izbucnit în lacrimi fierbinţi,spunând:—PentrunumeleluiDumnezeu,intră-ncasăşispală-ţimurdăriadepefaţă!Ce-arcredebiatamaică-

ta?

*

Vivien se afla din nou „Înăuntru“. De când cu întâmplarea, stătuse destul demult „Înăuntru“: înprimasăptămânăneagră,cândcutiiledelemn,saucuferelecumlespuneamătuşaAda,fuseserăaşezateîn salon, în nopţile lungi în care dormitorul ei se lăsa cuprins de întuneric, în zilele acelea calde şiumede, când nu se întâmpla nimic, iar adulţii şuşoteau, plesnindu-şi limbile de uimire că totul sepetrecuseatâtdebrusc,şiasudauînhaineledejaudedeploaiaceşiroiaafară,peferestreleaburite.Ea îşi făcuse un culcuş lângă perete, cuibărită între bufet şi spatele fotoliului tatei, şi îşi petrecea

timpul acolo. Tot felul de vorbe şi frânturi de fraze zumzăiau asemenea ţânţarilor în aerul încins dedeasupra:maşinaLizzieFord…de-adreptul peste parapet…arşi scrum…greude recunoscut… darVivienşi-abăgatdegetele înurechi,preferândsăsegândească la tuneluldinpârâuşi lasalauriaşăamotoarelordinmiezulpământuluicareîlfacesăsemişte.Timp de cinci zile nu a vrut în ruptul capului să iasă de acolo, deşi cei mari s-au străduit să o

ademenească,aducându-ifarfuriicumâncareşiclătinânddincapcopleşiţidemilă,pânăcând,înceledinurmă, fărăvreunsemnanumedeavertizare, firul invizibil al răbdării şi înţelegerii a fostdepănatpânălacapătşiafosttrasăafarădinculcuş.Deşianotimpulploioseraîntoi,fusesetotuşiozicândstrălucisesoareleşiasimţitvagimboldurile

firiiei jucăuşedemaiînainte,aşacăs-astrecuratafarădincasăîncurteadinspateinundatădesoareundel-agăsitpebătrânulMacînhambar.Elnui-aspuspreamulte,i-apusmânanoduroasăpeumărşiastrâns-ocuputere.Apoii-adatunciocancasă-lajutesăreparegardul.Pemăsuracesescurgeaziua,s-agândit sădeao fugăpână lapârâu,darnu s-adus, şi apoi s-apornit ploaiadinnou şi avenit şimătuşaAdacucutiileşiauîmpachetat întreagacasă.Pantofiifavoriţiaisuroriiei–ceidesatencarerămăseseră toatăsăptămânapecovor, înacelaşi locunde îiazvârliseea,dupăcemama îi spusesecăeraupreabuni ca sămeargăcuei lapicnic– au fost aruncaţi în aceeaşi cutie cubatistele tatei şi cu

cureaualuiceaveche.Şi-apois-apomenitcuopancartăînfiptăpepeluzadinfaţacaseipecarescria„Devânzare“şia fostculcatăpeopodeanecunoscută, în timpceveriieiseholbaucurioşi laeadinpaturilelor.

*

CasamătuşiiAdaerafoartediferitădeaei.Varulnusecojeadepepereţi,furnicilenurătăceaupescauneşivazelenuerauplinedebuchetedefloridegrădină.Acolonueravoiesăverşinimic.Eralocpentrutoateşitoateîşiaveaulocul,dupăcumîiplăceamătuşiiAdasăspună,cuovoceatâtdeascuţitădeparcăarfifostocoardădevioarăpreatarestrânsă.Întimpceafarăcontinuasăplouă,Vivienîşifăcuseobiceiulsăsebagesubcanapeauadincamera

ceabunăşisăstealipitădeplintă.Dinspatelecanapeleiselăsaînjosobucatădincăptuşealadepânzădesac,cenusevedeadelauşă,şi,cândseascundeadupăea,deveneaşieainvizibilă.Căptuşealaaceearuptăeraomângâierepentruea,căciîiaminteadepropriuleicămin,defamiliaeişideînvălmăşealaveselădeacolo.Şiaproapeofăceasăplângă.Dardecelemaimulteoriseconcentradoarsărespire,trăgândînpieptcâtmaipuţinaer,scoţându-lapoiîncetişor,înaşafelîncâtsăisemiştepieptulcâtmaipuţin.Şiaşas-auscursore–chiarzileîntregi–,iarploaiagâlgâiaprinburlane,ochiiiseînchideauşitrupulîirămâneanemişcat;uneorieraaproapeconvinsăcăreuşisesăopreascătimpulînloc.Celmaimareavantajalaceleiîncăpericonstaînfaptulcăeracompletinterzisă.Înprimasearăcânda

păşitîncasă,luiVivienis-aexplicatregula–cameraceabunăsefoloseadoarpentrumusafiri,doardecătremătuşaşinumaidacăranguloaspeteluiocerea–şiVivienadatdincapsolemn,răspunzândcânda fost întrebată dacă a înţeles. Şi pricepuse foarte bine. Nimeni nu folosea camera aceea, ceea ceînsemnacă,dupăceseterminacurăţeniazilnică,puteasăfiesigurăcănuomaideranjeazănimeni.Şichiaraşaseşiîntâmplase,pânăastăzi.PreotulFawley stăteape fotoliudemaibinede cincisprezeceminute, timp în caremătuşaAda se

agitasăserveascăceaiulşiprăjiturile.Vivieneraînţepenităînspatelecanapelei,maiexactspusseaflaprinsăchiarîncurburaşalelormătuşii.—DoamnăFrost,nucredcămaienevoiesăvăreamintesccespuneDomnul,ziceapreotulcuvocea

aceeapiţigăiatăpecareofoloseadoarcândvorbeadeprunculIsus.„Sănuşovăiţisăadăpostiţistrăinii,căcis-arputeasăadăpostiţi,fărăsăştiţi,chiarîngeri.“—Dacăfataastaofiînger,atuncieusuntreginaAngliei!—Ei, vedeţi… s-a auzit apoi clinchetul cucernic al linguriţei pe farfurioara de porţelan, copila a

suferitaşaopierdere…—Maidoriţizahăr,părinte?—Nu,vămulţumesc,doamnăFrost.Fundulcanapeleis-aapăsatşimaitareîntimpcemătuşaofta.—Toţiamsuferitomarepierdere,părinte.Cândmăgândesclabietulmeufrate,săseprăpădească

aşa…săseprăbuşeascăatâtdeadânc,cutoţii…săserăstoarnemaşinaînprăpastie…HarveyWatkins,celcarei-agăsit,spuneacăerauatâtdearşi,cănu-şidădeaseamaceaveadinainteaochilor.Afostomaretragedie…—Groaznic!—Cutoateacestea,aurmatmătuşaAda,mişcându-şipantofiipecovor,iarVivieni-avăzutcumîşi

scarpinăobătăturăcudegetuldelacelălaltpicior.Nuamcumsăoţinlamine.Îiamşieupeăştiaşase

aimeişiacumsemaimutăşimamalanoi.Ştiţişidumneavoastrăcumafostdecândautrebuitsă-itaiepiciorul. Părinte, sunt bună creştină, merg la biserică în fiecare duminică, fac şi eu ce pot pentrusărbătoareabisericiişipentrucolectadePaşte,darastanupotsăfac.—Înţeleg.—Şi,ştiţişidumneavoastră,fataedestuldedificilă.A urmat o pauză când cei doi au sorbit din ceai, cântărind cât de dificil era comportamentul lui

Vivien.—Dacăarfioricaredintreceilalţicopii…aurmatmătuşaAda,aşezândceaşcapefarfurioară,chiar

şibietulPippin,prostănacul…darchiarnuamcum…Să-mifiecu iertare,părinte,ştiucăepăcatsăspunasta,darnumăpotuitalafataastafărăsămăgândesccăevinovatădetotces-aîntâmplat.Arfitrebuitsămeargăşieacuei.Dacăn-arfidatdebuclucşin-arfipedepsit-o…Aşacăeiauplecatmaiiutedelapicnic,ştiţi,fratelemeun-avrutsăolasesăsteasingurăatâtdemult–întotdeaunaafostatâtdemilos…Mătuşaascosunvaietprelung.Viviensegândeacâtdeurâţişideslabipotfioameniimari.Suntatât

deobişnuiţisăobţinătotce-şidoresc,încâthabarnuaucumsăîşipăstrezecumpătul.—Ei,haideţidoamnăFrost!Suspinul era adânc şi bine gândit, ca atunci când Pippin voia să-i atragă atenţia mamei. Scaunul

preotuluiascârţâitşipicioareleluis-auapropiat.I-adatcevamătuşiiAda,saucelpuţinaşapărea,căcieai-amulţumitprintrelacrimişişi-asuflatzdravănnasul.—Nu,vărog,păstraţi-o,aurmatpreotul,revenindpescaunşioftândadâc.Totuşimăîntrebceseva

alegedefataasta.MătuşaAdaşi-asumeţituşornasul,revenindu-şi,şiaîndrăznitsăîntrebe:—MăgândeamcăpoateşcoaladepelângăbisericadinToowoomba?Preotulşi-aîncrucişatgleznele.—Călugăriţelecredcăaugrijădefete,aurmatmătuşaAda.Suntaspre,darcorecteşinui-arstrica

unpicdedisciplină…DavidşiIsabeleraupreaîngăduitori.—Isabel!aexclamatpreotulaplecându-seînfaţă.Ce-aţizicedefamiliaei?Amputealualegăturacu

cineva?—Mi-eteamăcăeanuapovestitpreamultedespreei…dar,dacătotvorbim,credcăaveaunfrate.—Unfrate?—Da,profesorînAnglia.PelângăOxford,cred.—Foartebine!—Adică?—Văsugerezsăîncepemcuel.—Adicăsă-lcăutăm?aîntrebatmătuşacuvocemaiveselă.—Putemîncerca,doamnăFrost.—Să-itrimitemoscrisoare?—Amsă-iscriuchiareu.—Vai,părinte…—Săvedemdacăpoateficonvinssăfacăunactdemilăcreştină.—Adicăsăfacăcesecuvine.—Datoriadefamilie…—Da,datoriade familie, aurmatmătuşacuunnouavânt învoce.Şi cinen-ar face-o?Aş ţine-o

chiareu,dacăaşputea,dacăn-arfimamaşiăştiaşaseaimeişicasaatâtdemică.S-aridicatşicanapeauaascârţâituşurată.—Maidoriţiobucatădeprăjitură,părinte?

*

S-a dovedit în cele din urmă că exista totuşi un frate care a fost convins de preot să se comportecorect, şiastfelviaţa luiViviens-aschimbatdinnou.Totuls-apetrecutextraordinarde iute.MătuşaAdacunoşteaofemeiecareştiaunomacăruisorătreceaoceanulsămeargăîntr-unlocnumitLondracasăseîntâlneascăcucinevapentruunpostdeguvernantăşiaceastaurmasăoiapeViviencuea.S-auluattoatedeciziileşis-austabilittoateamănuntelecugrijă,fărăcanimenis-obageînseamăpeVivien.S-a găsit şi o pereche nouă de pantofi, părul i-a fost aranjat cu de-a sila în două codiţe frumos

împletite şi a fost înveşmântată într-o rochiţă apretată, cu cordon de mătase. Unchiul a dus-o pestemuntelagarăcasăiatrenulspreBrisbane.Maiplouaîncăşieragrozavdecald,iarViviendesenacudegetulpegeamulaburit.Cândauajuns,piaţetadinfaţahoteluluigăriieraînţesatădelume,daraugăsit-opedomnişoaraKaty

Ellischiarînloculîncareseînţeleseseră,subceasuldelângăcasadebilete.LuiVivien nu-i trecuse niciodată prin cap că puteau fi atâţia oameni pe lume.Mişunau peste tot,

foartediferiţiuniidealţii,alergândgrăbiţilatreburilelor,asemeneafurnicilorînnoroiulumeddesubun buştean putrezit. Peste tot umbrele negre, cutiimari de lemn şi cai cu ochi căprui, adânci şi nărifremătătoare.Femeiaşi-adresvoceaşiVivienaînţelescăiseadresaseei.Şi-afrământatminteasăvadăceanume

isespusese.Caişiumbrele,furnicişioameniuzialergânddecolo-colo–apoiauzinumeleei.FemeiaoîntrebasedacăocheamăVivien.Eaaîncuviinţatdincap.—Aigrijăsăteporţifrumos!adojenit-omătuşaAda,îndreptându-igulerul.Aşaarfidoritmamaşi

tata.Vezisăspui„Da,domnişoară“cândeştiîntrebatăceva.—Dar,dacănueştideacord,atunci„Nu,domnişoară“merge la feldebine,a spus femeiacuun

zâmbetcedovedeacăglumeşte.Vivienaprivit însus lachipurilecareseuitauţintă laea.SprâncenelemătuşiiAdas-auîmpreunat

mâniosepemăsurăceaştepta.—Da,domnişoară,aspuseaînceledinurmă.—Tesimţibineîndimineaţaaceasta?DocilitateanuîieraînfireşialtădatăVivienarfispusceaveapesufletşiarfistrigatcănusesimte

binedelocşicănuvreaniciînruptulcapuluisăplece,cănueracorectşicănuputeausăoforţeze…daracumnueracazul.Şi-adatseamacăeramultmaiuşorsăspunăcevoiaualţiisăaudă.Şi,oricum,totnuaveanicio importanţă.Cuvinteleeraupreagreoaie,nugăseaniciunulpotrivitsădescriehăulnegruşiadânccesecăscaseînsufletulei,durereapecareosimţeaînăuntrucândisepăreacăauzeapaşiitateiapropiindu-sepeholsaucândsimţeaparfumulmameisau,celmairău,cândvedeacevacetrebuianeapăratsă-iarateşiluiPippin…—Da,domnişoară,i-arăspunseafemeiiveselecupărulroşu,îmbrăcatăcuofustălungăşiîngrijită.Mătuşa Ada i-a dat unui hamal geamantanul lui Vivien, a mângâiat-o pe cap şi i-a spus să fie

cuminte.DomnişoaraKatyEllisaverificatbiletelecuatenţie,întrebându-seînsineaeidacărochiape

care şi-o pregătise pentru interviul de la Londra era cea mai nimerită. În timp ce trenul fluiera,anunţându-şi plecarea, o fetiţă cu codiţe frumos împletite şi încălţată cu pantofii altcuiva a păşit petreptele saledemetal.Peronul s-aumplutde fum, lumea făceacumânaşi striga,uncâinevagabondalergalătrândprinmulţime.Nimeninuabăgatdeseamăcândfetiţaatrecutpragulumbrit,nicimăcarmătuşaAda,delacarete-aifiaşteptatsăîşiconducănepoataorfanăspreviitoruleiatâtdenesigur.Aşacă,atuncicândesenţaluminiişiavieţiiluiVivienLongmeyers-astrâns,împietrindu-seadâncînsineasa,lumeaşi-avăzutmaidepartedemersuleişinimeninuaobservatnimic.

23Londra,martie1941

Vivienadatpesteomul acelapentrucănu seuitapeundeumbla.Şimergea şi foarte iute–prearepede,dupăcumîieraobiceiul.Aşacăs-auciocnitlacolţulstrăziiFulhamcustradaSydney,într-ozimohorâtădemartieînLondra.—Vărogsămăscuzaţi,aspuseapemăsurăcespaimaalăsatloculpăreriiderău.Nuv-amvăzut.Elaveaoexpresieuşorbuimacăşilaînceputacrezutcăîllovise,aşacăs-asimţitdatoaresăexplice:—Eumergrepede,aşaammersmereu.Iutedepiciorcafulgerul,aşaobişnuiasă-ispunătatacânderamicăşi ţopăiaprinprerie.Viviena

alungataceastăamintire.—Evinamea,arăspunsbărbatul,dânddinmână.Suntgreudeobservat,chiarinvizibiluneori.Nu

potsăvăspuncâtdeenervanteste.Vorbele luiau luat-oprinsurprindereşiViviens-apomenitcăzâmbeşte.Astaeraogreşeală,căci

bărbatulşi-aaplecatcapulşis-auitatmaiatentlaea,mijindochii.—Noidoine-ammaiîntâlnit!—Nu,arăspunsVivien,alungându-şidefinitivzâmbetul.Nucred.—Bada,suntsigur.—Văînşelaţi,aurmatea, înclinândcapul,sperândsă-ideade înţelescănumaiaveaucediscuta.

Bunăziua!Şiadatsăplece.Autrecutcâtevaclipe.AjunseseîndreptulstrăziiCalecândl-aauzitstrigânddupă

ea:— La cantina Serviciului Voluntar, mi-aţi văzut fotografiile şi mi-aţi povestit despre spitalul

prietenuluidumneavoastră.Viviens-aopritînloc.—Spitaluldecopiiorfani,nu-iaşa?Viviens-aînroşitpeloc,s-aîntorsşis-aîndreptatspreel.—Încetaţi,aşuieratea,ridicându-şiundegetîndreptulbuzelorcândaajunsîndreptullui.Tăceţidin

gură!El s-a încruntat, neînţelegând, iar ea a privit în toate părţile, înainte de a-l tragedupă ea îndărătul

ziduluidărâmatdebombealunuimagazin,feritdeochiicurioşiaistrăzii.—Suntconvinsăcăv-amspusfoarteclarcănutrebuiesămairepetaţiceeacev-ampovestitatunci…—Decivăamintiţi?—Sigurcă-miaducaminte,ce,arătaşabezmetică?Aprivitdinnousprestradă,aşteptândsătreacăofemeiecareveneaagalecucoşuldecumpărături.

Cândfemeias-afăcutnevăzută,i-aşoptit:—V-amspussănupomeniţinimănuidespital.—Darnumi-amînchipuitcăvărefereaţişiladumneavoastrăpersonal,i-arăspunseltotînşoaptă.Următoareapropoziţies-acurmatînaintedeafirostită.Trăsăturilechipuluiluirămăseserănemişcate,

darcevadinvocealuiofăceasăcreadăcăglumea.Totuşi,nu-şiputeapermitesărecunoascăasta,căcin-arfifăcutdecâtsă-lîncurajezeşiăstaeraultimullucrupecaredoreasă-lfacă.—Bada,i-atăiat-oea.Mărefereamşilamine.—Aşa!Eibine,acumştiu.Vămulţumesccămi-aţiexplicat.Spercănuamstricattotul,aurmatelcu

unzâmbetuşor,dezvăluindu-văpropriuldumneavoastrăsecret.Vivien şi-a dat seama că-l ţinea de încheieturamâinii şi i-a dat drumul iute, de parcă ar fi ars-o,

făcând un pas în spate prin dărâmături, aranjându-şi la loc şuviţa scăpată pe frunte din onduleurilefrumosaranjate.Aculcurubinpecarei-ldăruiseHenrylaaniversareacăsătorieilorerafoartefrumos,darnuţineapărulcaoagrafă.—Trebuiesăplecacum,aspuseatăios.Şiapornit-ofărănicioaltăvorbă,ieşindcâtapututderepedeînstradă.Şi-l amintise desigur, pe dată. În clipa când s-au ciocnit şi ea s-a dat înapoi şi i-a văzut chipul,

amintireaaars-ocauncurentelectric.Nuputeasă-şiexplicedece,nicimăcarvisulpecare-lavusedupăceseîntâlniserăînsearaaceealacantină.Doamne,eraunvisdintr-aceleacareîităiaurespiraţiacândîireveneaînminteadouazidimineaţă.Nuaveanicioconotaţiesexuală,eramaiameţitorşimultmaipericulos.Visulacelaofăcusesătânjeascăfărănicioexplicaţiedupăuntimpşiunlocîndepărtat,odorinţăpecareViviencrezusecăodepăşisedemult,acăreiabsenţăo resimţeacapemoarteacuivadrag,dupăcaretescoliadouazidimineaţăşi-ţidaiseamacătrebuiesătrăieştimaideparte.S-astrăduitdinrăsputerisăşi-lscoatădincap.Darumbrelelacomealevisuluinuvoiausăserisipească.Nuputusesă-lpriveascăpeHenryînochilamiculdejunadouazidimineaţă,fiindsigurăcăelvavedeaceva–deşieadeveniseatâtdeexpertăînaseascunde.—Staţioclipă!O,Doamne,totelera.Ourmărea!Vivienamersmaideparte,cevamaiiuteacum,cubărbiaridicată

cevamaisus.Nuvoiasăoprindădinurmă,eramaibinepentruamândoisănuoprindă.Şitotuşi…oparteasufletuluiei–aceeaşiparteavântatăşicurioasăcareoîmboldisecânderamicăşiobăgaseîntr-atâteabuclucuri,careoînfuriapemătuşaAdaşiîlîncântapetata,aceamicuţăpartetainicăcepăreasărezisteoricărorlovituri–arfivrutsăafleceaveadespusomuldinvis.Vivienblestemaparteaastaasufletuluiei.Atraversatstradaşialuat-oşimaiiutelovindnepăsătoare

cutocurilepietrelepavajului.Femeienesăbuită.Îipătrunseseînminteînnoapteaaceeapentrusimplulmotivcăimaginealuiseînvălmăşiseîncreierîngrămadaaceeainconştientăcareproducevisele.—Staţi!astrigatel,veninddupăea.Doamne,darchiarnuglumeaţicândspuneaţicămergeţirepede.

Artrebuisăvăgândiţisăparticipaţilaolimpiadă.Cecampiongrozavaţifi!Arridicamoralulpatriei,nucredeţi?Asimţitcumîncetineştefărăvoiepasulcândaprins-odinurmă,darnus-auitatlael.—Îmiparerăucăampornit-oaşadeprost.Nuamavutintenţiasăvătachinez,doarcămi-afăcut

plăceresădaupestedumneavoastră.—Dece?aîntrebatea,aruncându-ioprivire.Els-aoprit,cuoexpresieatâtdeserioasă,încâts-aopritşiea.Aprivitînsusulşiînjosulstrăziisăse

asigurecănueraurmărită.

—N-aveţi de ce să vă faceţi griji, doar că, de cândne-am întâlnit,m-amgânditmult la spital, laNella,fetiţadinfotografie.—ŞtiucineeNella,i-atăiat-oVivien.Amvăzut-ochiarsăptămânaasta.—Maielaspital?—Da.Răspunsuleiscurtl-afăcutsăsedeaînapoi–astaerabine–,darapoii-azâmbit,încercândprobabil

săoîmbuneze.—Uitaţi,tareaşvreasăovăd,asta-itot.Nuvreausăvăderanjezînniciunfelşipromitcănuosăvă

încurc.V-aşfifoarterecunoscătordacăosămăduceţiacolocândva.Vivieneraconştientăcătrebuiesărefuze.Astaeratotce-imaitrebuia–sauce-şidorea–,săumble

cuunbărbatdupăeacândmergealadoctorulTomalin.Eraşiaşadestuldepericulos,Henrydeveneatotmaibănuitor.Darbăiatulacelaseuitalaeaatâtdeinsistentşi,fir’arsăfie,chipulluieraplindeluminăşiblândeţeşi,parcă,desperanţă,încâti-arevenitsentimentulacela,dorinţapâlpâindădinvis.—Vărog!aspusel,întinzândomânăcătreea.Învis,eachiarîlţinusedemână.—Atuncivatrebuisăţineţipasulcumine!i-aspuseafoartetăios.Şiastadoarosingurădată!—Cum,vreţisăspuneţicăamputeamergechiaracum?Într-acolomergeaţi?—Da,şichiaramîntârziat!„Dincauzadumitale“,arfidoritsămaiadauge,darsperasăfiînţelesoricum.—Amoorăstabilităpecaretrebuiesăorespect.—N-osăvăderanjezînniciunfel,promit.Nuvoisesă-lîncurajeze,darîşidădeaseamadupăzâmbetulluilargcăastareuşisesăfacă.—Amsăvăiauastăzi,dardupăaceeavărogsădispăreţi.—Darsăştiţică,defapt,nusuntchiarinvizibil.—Săvăîntoarceţideundeaţiapărut,i-aspusea,fărăsă-izâmbească,şisădaţiuităriiceeacev-am

spusînsearaaceealacantină.—Aveţicuvântulmeudeonoare,aspusel,întinzându-imâna.Peminemăcheamă…—Nu,i-atăiat-oeascurt,dându-şiseamacăl-aluatprinsurprindere.Fărănume,doarprieteniise

cunoscdupănume,iarnoinusuntemprieteni.Elaclipitşiapoiaîncuviinţatdincap.Voceaeiafostcâtsepoatederece.Îipăreabine,fusesedestuldenesăbuităoricum.—Şiîncăceva,dupăceosăvăducsăovedeţipeNella,nutrebuiesănemaiîntâlnimniciodată!

*

Jimmynuglumise–Vivienmergeafoarterepede.Caofemeiecareîncercasăfiecudoipaşiînainteabărbatuluicareoînsoţeafărăvoiaeilaîntâlnireacuiubitul.Aşacăafostnevoitsăalergeunpiccasăţină pasul cu ea, care străbătea grăbită hăţişul de străduţe de pemalul apei, şi nu a avut cum să şivorbeascăînacelaşitimp.Defapt,cucâtvorbeaumaipuţin,cuatâtmaibine.Aşacumspuseseşiea,nuerau prieteni şi nici nu aveau să fie. Îi părea bine că ea precizase asta – era un avertisment pentruJimmy,careseînţelegeadefelulluibinecutoatălumea,darnudoreanicielsăocunoascămaibinepeVivien.AcceptaseplanulluiDollyînceledinurmă,maialescăîipromisesecănuvafacerăunimănui.

—Nuvezicâtedesimplu?îlîntrebaseea,strângându-ltaredemână,pecândseaflauîncârciumaLyonsCornerHouse,delângăMarbleArch.Daiîntâmplătorpesteea–sauîilaşiaceastăimpresie–şi-n timp ce te scuzi şi temiri…că…ce coincidenţă, îi spui că ai vrea să o vezi pe fetiţa aceeade labombardament,fetiţaaiaorfană…—Nella, a spus el, uitându-se cum lumina soarelui nu reuşea să facă să străluceascămargineade

metalamesei.—Şi-aisăvezicăosăvrea,cinearputearezista?Maialesdacăaisă-ispuicâtdeimpresionataifost

desoartacopilului,ceeaceeadevărat,Jimmy,nu-iaşa?Numi-aispustucăvoiaisăteducisăveziceface?Eladatdincap,fărăsăopriveascăînochi.—Aşacăteducicueaşi-apoivezicumfacisămaiaranjeziîncăoîntâlnire,cândaparşieuşivă

fotografiezpeamândoi,ştii…aşa…caşicumaţifiapropiaţi.Apoiîitrimitemoscrisoare–anonimă,desigur–anunţând-ocăavemfotografia,iareavafibucuroasăsăfacăcetrebuiecasănuseafle.Dollyşi-astinsţigaralovind-ocuputereînscrumieră.—Vezi?Eatâtdesimplucănuputemdagreş.Ofisimplu,poatechiarfărăgreş,dartotuşinuecorect.—Darăstaeşantaj,Doll,aspuselîncetişorşi,ridicându-şicapulspreea,aurmat,eohoţie!—Banu,aprotestatea,hotărâtă,edreptate,eceeacemeritădupăcâtemi-afăcutmie,nouă,Jimmy,

fărăsămaisocotimşiceeace-ifacesoţuluiei.Şiareatâtabănet,cănicinuconteazăsumainfimăpecarei-ocerem.—Darsoţuleice-osă…?—N-o să afle niciodată. Asta-i partea bună, Jimmy, totul e al ei. Casa în care stau în Campden

Grove,toatăaverea…ile-alăsatbunicaeicucondiţiacatoteasălestăpâneascăşidupăcesemărită.SăofiauzitpeladyGwendolyncumcomenta…credeacăeraceamaibunăglumă.ElnuarăspunsşiDollytrebuiesăfisimţitcănuseînvoia,aşacăs-asperiat.Ochiieişiaşadestulde

maris-audeschisşimaitare,implorându-l,şişi-aîmpreunatpalmelecalarugăciune.—Nu-ţidaiseama?Pentruean-ar însemnamare lucru, iarnoiamputeasă trăimîmpreună,soţşi

soţie,fericiţi,pânălaadâncibătrâneţi,Jimmy.Eltotnuştiacesăzică,aşacăa tăcut, jucându-secuunchibrit, iar tensiuneadintreeicontinuasă

crească.Aşa cum i se întâmpla ori de câte ori era supărat, gândurile i-au zburat, ca o pală de fum,îndepărtându-se de problemă. S-a pomenit gândindu-se la tatăl lui.La cămăruţa pe care o împărţeauamândoipânăaveausăgăseascăcevamaibun,lafelulîncarebătrânulstătealafereastrăuitându-seînstradă,întrebându-secuvocetaredacămamaluiJimmyvaştiundesă-igăseascăacum,dacănucumvadin această pricină nu vine, şi cerându-i lui Jimmy în fiecare seară să se întoarcă înapoi în cealaltălocuinţă.Uneoriplângeaşiisefrângeainimasă-laudăpebătrânplângândcucapulînpernăşispunândcănudoreaaltcevadecâtsăfietotulcamaiînainte.Jimmysperacăvagăsicuvintelepotrivitecasălespunăcopiilorluicătotulvafibineatuncicândvorplânge,însăîiveneamultmaigreucândcelcareplângeaerachiartatălsău.Darînvremurileasteaerauatâţiaoamenicareplângeaucucapulînpernă–Jimmy se gândea la toate sufletele pierdute pe care le fotografiase de când începuse războiul, la ceirămaşifărănimic,laceifărăsperanţe,laceiviteji,şi,cândopriveapeDoll,aprinzându-şiîncăoţigarăşi trăgând fumul cunesaţ, atât de schimbată faţăde fetişcanadepemalulmării, cuochii jucăuşi, segândeacămaierau,probabil,destuioamenicarearfivrut,caşitatăllui,săseîntoarcăîntimp.Sausămeargăînainte.Chibrituli-apocnitîntredegete.Nuaveaicumsămergiînapoi,ăstaeradoar

unvis,darexistaosingurăcalesăscapideprezentşiaceastaerasămergiînainte.ÎşiaminteacumsesimţiseînsăptămânileaceleadupăceDollyîispusesecănusepoatemăritacuel,pustietateauriaşăceisezăreaneagrădinainte,singurătateacareîlţineatreaznopţile,ascultândsuspineletatăluisăuşibătăiletriste, nesfârşite ale inimii sale şi în cele din urmă se întreba dacă planul lui Doll era chiar atât degroaznic.Înmodnormal,Jimmyarfirăspunscăerarău.Cândvaavuseseideifoarteclaredespreceerabineşi

rău,daracum,curăzboiulăsta,cândtotulsenăruiaînjurul lor–Jimmyaclătinatdincapnesigur–,lucrurileerauoarecumdiferite.Şi-adatseamacăînvremurileacesteaputeaisăţiilaideilerigidedoarplătindcupropriapiele.Aaliniatbucăţiledechibritşiînacesttimpaauzit-opeDolloftândlângăel.I-aaruncatoprivireîn

timpceselăsapespătaruldepielealscaunului,cufaţaîngropatăînmâinileeimici.I-avăzutdinnouzgârieturiledepebraţeşis-amiratcâtdemultslăbise.—Îmiparerău,Jimmy,i-aspusea,printredegete.Îmipareatâtderău.N-arfitrebuitsă-ţicerasta.

Afostdoaroidee.Amvrutdoar…Voceaisefrânse,deparcănumaisuportasăseaudărostindadevărulacelasimpluşigroaznic.—Darm-afăcutsămăsimtdeparcăaşfifostunnimic,Jimmy.LuiDollyîiplăceasăsejoace,sepricepeacanimenialtasăintreînpieleaunorpersonajeimaginare,

dar Jimmy o cunoştea prea bine şi în clipa aceea sinceritatea ei desăvârşită l-a impresionat adânc.VivienJenkinsofăcusepefrumoasaluiDoll–careeraatâtdedeşteaptăşistrălucitoare,alcăreirâsîlfăceasăsesimtămaiviu,careaveaatâtdemultsădăruiascălumii–săsesimtădeparcăarfifostunnimic.Aşacănui-amaitrebuitsăaudăaltceva.

*

—Haideţimairepede!Vivien Jenkins se oprise şi îl aştepta în pragul unei clădiri de cărămidă ce nu se distingea dintre

celelaltedepestradă,decâtcăpurtapeuşăoplăcuţădealamăpecarescria:Dr.Tomalin,MD38.S-auitatlaceasuldemânădeaurfin,rozaliu,pecareîlpurtacapeobrăţarăşipăruleicastaniu-închisasclipitînluminasoarelui,întimpceseuitagrijulieînstradăînspatelelui.

38.MD(engl.)–Doctorînmedicină.

—Trebuiesămăgrăbesc,domnule…a începutea,dars-aopritbruscamintindu-şi înţelegerea.Eibine,oricumv-aţinumi…Amîntârziatşiaşa.Jimmyaurmat-o, intrând în ceea ce fusese cândvaholul unei case impresionante, folosit acumca

recepţie.Ofemeiecupărulcărunt,cadecositor,prinsîntr-uncocstrânslaceafă,şi-aridicatochiidelabiroullacareeraaşezată.—DomnulacestaavenitsăovadăpeNellaBrown,aspusVivien.Femeiaşi-aîndreptatatenţiaspreJimmyşil-aprivitoclipăfărăsăclipească,pedeasupraochelarilor

eicujumătatedelentile.Eli-azâmbit,dareanuarăspuns.Atuncişi-adatseamacăs-arficuvenitsă-iexpliceceva.S-aapropiatdebirou.Bruscs-asimţitasemeneaunuipersonajdinDickens,cabăiatuldelafierăriecareîşirăvăşeapăruldepefruntecândadatcuochiidemăreţie.—OcunoscpeNella,aînceputel,adicăamcunoscut-oînnoapteacândi-afostomorâtăfamilia.Eu

suntfotograf,lucrezpentruziare.Amvenitsăosalut…săvădcemaiface.

Apois-astrăduitsăseoprească.S-auitatlaVivien,sperândcăvaintervenişivapuneovorbăbunăpentruel,dareanus-amişcat.Deundevaseauzeauticăitulunuiceasşizumzetulunuiaviondeasupra.Înceledinurmărecepţionera

ascosunoftatîndelung,însemncăsegândeşte.—Aşa,aspusea,deparcăn-ar fi lăsat-o inimasă-lprimească înăuntru.Fotograf…de laziare?Şi

cumspuneaţicăvăcheamă?—Jimmy,arăspunsel,privind-odinnoupeVivien,careşi-aferitochii.JimmyMetcalfe.Arfipututsămintă–şipoatearfifostmaibine–,darnus-agânditlaasta.Nuştiasăfieduplicitar.—VoiamdoarsăvădcemaifaceNella.Femeial-aprivitcubuzelestrânseşiapoiaînclinatuşorcapul.—Bine,domnuleMetcalfe,veniţicumine.Darvăavertizezcănuvreausă-mideranjaţispitalulsau

pacienţii.Laceamaimicăneregulă,ieşiţiafară!Jimmyazâmbitrecunoscătorşiunpicînspăimântat.Femeiaşi-aaranjatgrijuliescaunulîndreptulbiroului,şi-aîndreptatcruciuliţadeaurcareîiatârnade

gâtpeunlănţişorsubţireşiapoi,fărăsăpriveascăînapoi,apornit-oînsuspescărileimpunătoarecuohotărârecareobligasăfieurmată.CeeaceJimmyaşifăcut.Pelamijloculdrumuluişi-adatseamacăViviennuvenisecuei.S-aîntorsşiavăzut-oîndreptuluneiuşiîncelălaltcapătalholului,aranjându-şipărulîntr-ooglindă.—Nuveniţişidumneavoastră?aîntrebat-oel.Vrusesesăvorbeascăînşoaptă,dardinpricinaformeiîncăperii,atavanuluiboltit,sefăceaunecou

puternic.—Amaltcevadefăcut,arăspunsea,scuturânddincap.Trebuiesămăîntâlnesccucineva,aurmat

earoşind.Duceţi-vă,duceţi-vă!Numaipotstadevorbă,şiaşaamîntârziatdestuldemult.

*

Jimmyarămasîndormitorcamunceas,privind-opefetiţăcumdansastep,apois-aauzitunclopoţelşiNellaaspus:—Avenitmasadeprânz!Atunci şi-a da seama că era timpul să-şi ia rămas-bun.Cât au străbătut coridorul împreună, ea l-a

ţinutdemânăşicândauajunsîncapulscăriloraridicatochiispreelşil-aîntrebat:—Cândaisămaiviisămăvezidinnou?Jimmyaşovăitoclipă,nusegândiseatâtdedeparte,dar,cândi-avăzutchipulatâtdedeschisşide

sincer,şi-aadusbruscamintedeplecareamameilui,urmatădeostrăfulgerarecarel-anăpăditpreaiutecasă-şideaseamaceera,darcareeralegatădenevinovăţiacopiilor,desinceritateacucareseîncredeauşicâtdepuţinletrebuiacasăîşipunămânuţamoaleîntr-ata,convinşicănuaisă-idezamăgeşti.—Pestecâtevazile,cezici?arăspunselzâmbindşifăcându-icumâna,privind-ocumoiatropăind

peculoarînapoispresalademese.

*

—Perfect,aifăcutfoartebine,i-aspusDollmaitârziuînsearaaceea,cândi-apovestit.Ascultase atentă toată povestea, cu ochii măriţi când a pomenit de oglinda din faţa cabinetului

doctoruluişicumroşiseVivien–vinovată,desigur,aucăzutamândoideacord–cândşi-adatseamacăJimmyovăzusecumsearanjează.—Nuţi-amspuseu,Jimmy?Aivăzutcăseîntâlneştecudoctorulacelafărăsăştiebărbatulei?AcumDollzâmbea.—Vai,Jimmy,maiavematâtdepuţin!Jimmynueraatâtdesigur.Şi-aaprinsoţigară.—Nuştiu,Doll.Ecomplicat…i-ampromisluiViviencănuosămămaiducînapoilaspital.—Da,dari-aipromisNelleicăosătemaiduci.—Tocmai!—Care-iproblema?Doarnuaisă-ţiîncalcicuvântuldatunuicopil?Şiorfan,pedeasupra!Bineînţelescăîşivaţinepromisiunea,dareraclarcănuofăcusepeDollsăînţeleagăcâtdecaustică

fuseseVivien.—Jimmy,doarnuaidegândsăodezamăgeştipeNella?—Nu,nu,arăspunsel,fluturându-şimânaîncareţineaţigara.Sigurcăosămăducînapoi.Darlui

Viviennuosă-iplacă.Mi-aspus-ofoarteclar.—Lasăcăosăoîmbunezitu,i-aspusDollycuprinzându-ifaţacumâinile.Nucredcăîţidaiseama,

Jimmy,câtdemultreuşeştisăîncălzeştisufleteleoamenilor.Şi-aapropiatfaţadealui,atingându-iurecheacubuzele.—Uită-tenumailamine,cummă-ncălzescacum!Jimmy a zâmbit, gânditor, în timp ce ea îl săruta. Îşi închipuia chipul dezaprobator al lui Vivien

Jenkinscândosăîlvadădinnoulaspital,încălcându-iinterdicţia.Sestrăduiasăimaginezecevacaresă-iexpliceapariţia,căcinueradeajunssă-ispunăcăîlrugaseNellasăvină.Dollys-adatînapoişii-aspus:—Ecelmaibineaşa.Jimmyaîncuviinţat,aveadreptate.—Teduci laNella,daipesteVivien,aranjeziodatăşiunlocşi laşirestul înseamamea.Vezice

simplue?aîntrebatea,lăsându-şicapulîntr-oparteşizâmbindu-i.—Da,esimplu,arăspunsJimmy,schiţândcugreuunzâmbet.

*

Aşapărea,doarcăJimmynuamaidatpesteVivien.Înurmătoareledouăsăptămâni,s-aduslaspitalsăovizitezepeNellaoridecâteoriaavuttimp.Dar,deşiozărisededouăoripeViviendeladistanţă,nu a avut ocazia să-i schimbe părerea proastă pe care şi-o făcuse despre el şi să o convingă să seîntâlneascăcueldinnou.Primadată,eatocmaiplecadelaspitalcândJimmydădeacolţulsăintrepestradaHighbury.Easeopriseînparg,uitându-secuatenţieîntoatepărţile,întimpce-şiridicaeşarfasă-şi acopere faţa ca să nu o recunoască nimeni. El a grăbit pasul, dar până când a ajuns în dreptulspitalului a fost prea târziu, căci ea o luase în direcţia opusă, cu capul plecat, ferindu-se de ochiiscoditori.Adouaoarănuamaifostlafeldeprecaută.Jimmytocmaiintraseînholulderecepţiealspitaluluişi

aşteptasăoanunţepeMyra(recepţioneracupărulcărunt,cucareseîmprietenisede-acum)căseduceasăovadăpeNella,cândabăgatdeseamăcăuşadinspatelebirouluirămăsesedeschisă.AşacăputusesăarunceoprivireîncabinetuldoctoruluiTomalinundeazărit-opeVivien,râzânduşorcătrecineva

aşezatdincolodeuşă.Tocmaiatunci,mânaunuibărbats-aaşezatpebraţuleigolşiJimmyasimţitunnodînstomac.Cepăcatcănuaveaaparatuldefotografiatlael!Nuîlputeavedeapedoctor,darovedeapeVivien

destuldeclar:mânabărbatuluipebraţulei,bucuriadepechipulei…Şitocmaiastăzisănuaibăaparatullael…arfifosttotce-itrebuia.Jimmytotsemaimuştruluiaîn

gândcândaapărutMyra,aînchisuşaşil-aîntrebatcumomaiduce.Apoi,laînceputulceleide-atreiasăptămâni,pecândJimmyajunseseîncapulscărilorşiopornisepe

coridorspredormitorulNellei,azăritosiluetăcunoscutămergândînaintealui.Jimmyaîncetinitpasul,prefăcându-secăseuităcumareatenţielaafişuldepeperete,culozinca„Săsăpămpentruvictorie“,înfăţişânduncopil firav,cusapaşicazmaua,daraţintindu-şiauzul lapaşiieicaresedepărtau.CândVivienadatcolţul,elaluat-oiutedupăea,simţindcumîibateinimatotmaitarepemăsurăceovedeînaintând. A ajuns în dreptul unei uşiţe în perete, pe care Jimmy nu o observase până atunci, şi adeschis-o. El a urmat-o, descoperind cu surprindere o scară mult mai îngustă care ducea la etajulurmător.Aînceputsăurceşiel,uşorşiiute,pânăcândorazădeluminăi-aarătatuşaprincaretocmaiintraseea.A luat-oşielpeacoloşi s-a trezit într-altăparteacasei,cu tavanulmultmai josdecât laetajelecelelalteşicarenuarătadelocaspital.Îiauzeapaşii,darnuerasigurpeundeoluase,pânăcânds-auitatînstângaşii-avăzutumbraalunecândpetapetuldecolorat,albastrucuauriu.Azâmbitînsinealui–copiluldinelsebucuradejoculacesta–şi-apornit-odupăea.Jimmyaveasenzaţiacăştiaîncotroseduce:sefurişalaoîntâlniretainicăcudoctorulTomalin,sus,

înparteaprivatăavechiicase,departedepriviriindiscrete,undenus-arfigânditnimenisă-icaute.CuexcepţialuiJimmy.Şi-aîntinscapuldupăcolţşiavăzut-opeVivienoprindu-se.Dedataaceastaaveaaparatulde fotografiat lael.Eramultmaibinesă facăo fotografiecuadevărat incriminantădecâtsărecurgă la mascarada cu aranjarea unei false întâlniri care, pusă pe hârtie fotografică, să parăcompromiţătoare.Şi,înfelulacesta,Vivienarfiprinsăcuadevăratpepiciorgreşit,ceeacel-arfacepeJimmysăsesimtămultmaipuţinvinovat.Mairămâneaproblematrimiteriiscrisorii(eraşantaj,cesăsemaiascundădupădeget!).Jimmytotnuseîmpăcacuaceastăidee,darşi-aluatinimaîndinţi.A urmărit-o cumdeschide uşa şi, când s-a strecurat înăuntru, a făcut şi el un pas înainte, scoţând

capaculobiectivului.Apusunpiciorînuşăsănuolasesăseînchidăşişi-aridicataparatulcasăfacăfotografia.Darceeaceavăzutprinobiectivl-afăcutsă-llaseiuteînjos.

24Greenacres,2011

SurorileNicolson(fărăDaphne,careeraînLAsăfilmezeoreclamă,darpromisesecăvaluaprimulzbordenoapteînapoilaLondra,„deîndatăcesevorputealipsidemine“)audus-opeDorothyacasălaGreenacressâmbătădimineaţa.Roseera îngrijoratăcănu reuşisesădeadeGerry,dar Iris–căreia îiplăcuseîntotdeaunasăaibăultimulcuvânt–aspuscătelefonaselafacultateşiisespusesecăeplecatcu„treburifoarteimportante“şiisepromisesecăîivortransmitemesajul.LaurelaîntinsfărăsăvreamânaspretelefonîntimpceIrisperora,răsucindu-lînpalmă,întrebându-sedecenuaflaseîncănimicdespredoctorulRufus,dars-aabţinutsă-lsune.Gerrylucraînritmulluişiînfelulluişiştiadinproprieexperienţăcănuavearostsă-lsunelabirou.Pânălaamiază,Dorothyafostinstalatăîndormitorulei,şiadormisecupăruleialb,împrăştiatcao

aurăpepernadeculoareavinuluiroşu.Suroriles-aprivitunapecealaltăşis-auînţelesdinpriviris-olase în pace. Vremea se îmbunase, era neobişnuit de cald şi s-au dus afară să stea, sub pom, pebalansoar, să mănânce chiflele pe care Iris insistase să le facă cu mâna ei, şi să alunge muştele,bucurându-sedeceeacevaficusiguranţăultimaperioadăfrumoasăaanului.Sfârşitul de săptămână a trecut fără probleme. Au stat în jurul patului lui Dorothy, citind sau

sporovăindcuvoce joasă, încercândchiar, launmomentdat, să joaceScrabble (darnuaduratmult,căciIrisnuputeaniciodatăsăajungălacapătulunuijocfărăsă-ireproşezeluiRosecăştiepreamultecuvinteciudatecudouălitere).Decelemaimulteoriînsăauvegheatcurândullângăpatulmameilorcare dormea. Era bine că au adus-o acasă, se gândea Laurel. Dorothy aparţinea acestei case vechi,ciudate,primitoare,pecareeaodescoperisedin întâmplare şi şi-o însuşisepedată. „Întotdeaunaamvisatocasăcaasta,obişnuiaeasălespună,cuchipulluminatdeunzâmbetlargîntimpceveneaudingrădină.Ovremeamcrezutcăamratatocazia,dartotulaieşitbineînceledinurmă.Deîndatăceamvăzut-o,amştiutcăastatrebuiesăfie…“Întimpceoaduceauacasăcumaşinasâmbătă,Laurelseîntrebadacăeasegândealaziuaaceeade

demult,dacă-şimaiaminteadebătrânulcareleoferiseceaicândeaşicutatai-aubătutlauşăîn1947,depăsărilecareîipriveaudepeşemineulcuguraastupatăcuscânduri,saudetânăradeatunci,careseagăţase de cea de-a doua şansă, în timp ce privea spre viitor, încercând să scape de ceea ce făcuseînainte. Sau, în timp ce ajungeau la capătul aleii de lângă casă, Dorothy poate că se gândise laîntâmplărilecareauduslaziuaaceeadinanul1961şilaimposibilitateadeascăpa,defapt,detrecut?SaupoatecăLaureldevenisepreasentimentalăşilacrimilepecarelevărsasemamaînmaşinaluiRosefuseserădoarefectulvârsteiînaintate?Indiferentdemotiv,plecareadelaspitaloobosisefărăîndoialăşiadormitînceamaimarepartea

sfârşituluidesăptămână,mâncândpuţinşivorbindşimaipuţin.Cândîivenearândulsăsteadeveghe,Laurelarfivrutcamamasăsemişte,să-şideschidăochiiobosiţişisă-şirecunoascăfiicaceamare,săreînceapădiscuţiadinzileletrecute.TrebuiasăafleceluasemamaeidelaVivienJenkins–acestaeramiezul enigmei. Henry avusese dreptate, susţinând cămoartea soţiei sale avusese o altă cauză şi căfusese victimaunor escroci. (La plural, a observatLaurel – era oare doar o întorsătură de frază, saumama acţionase împreună cu altcineva? Ar fi putut să fie Jimmy, cel pe care mama îl iubise şi îlpierduse?Saupoatetocmaidinaceastăpricinăsedespărţiseră?)Trebuiasăaşteptepânăluni,totuşi,căciDorothy nu vorbea deloc. De fapt, privind-o pe bătrână cum dormea liniştită în timp ce perdelelefluturauînadiereablândăavântului, luiLaurel isepăreacămamatrecuseunpraginvizibilcătreuntărâmundenăluciletrecutuluinuomaiputeauajunge.Doar o singură dată, în primele ore ale zilei de luni, au năpădit-o temerile care o încercaseră în

ultimele săptămâni.Rose şi Irisplecaseră să seculce lacasele lor, aşacăLaurela săritdin somnpeîntunericşi-apornit-opebâjbâitepecoridor,pipăindpereţii,încăutareaîntrerupătoarelordelumină.Şi-aamintitdetoatenopţilecândmamafăcuseacelaşilucrupentruea:fusesetrezitădeunsuspinînnoapteşi o luase la fugăpe coridor ca să-i alunge spaimele fiicei ei, să-imângâiepărul şi să-i şoptească laureche: „Şşşşt, aripioară… haide, haide, şşşşt“. Indiferent de sentimentele contradictorii pe care lenutreaacum faţădemamaei, i sepăreaunprivilegiu săpoată face şi ea la fel,mai ales căpărăsisecăminul părintesc în împrejurări neplăcute, nu fusese acolo cândmurise tata şi îşi petrecuse întreagaviaţăgândindu-selanimicaltcinevadecâtlaeaşilaartaei.Laurel s-abăgat înpat lângămamaei, luând-o înbraţe.Cămaşadenoaptedebumbac eraudăde

chinurilecoşmaruluişitrupuleifiravtremura.

—Afostvinamea,Laurel,aspusea.Afostvinamea…—Şşş,şşşt,amângâiat-oLaurel.Haide,osăfietotulbine.—Eusuntdevinăcăamurit.—Ştiu,ştiucăaşaafost.LuiLaurel i-avenit înmintedinnouHenryJenkinsşiconvingerea luicăVivienmurisepentrucă

fusese atrasă într-un loc în care nu s-ar fi dus de bunăvoie, chemată acolo de cineva în care aveaîncredere.—Haide,haide,mamă,s-aterminatacum.Respiraţia luiDorothy se calmase şiLaurel se gândea la esenţa dragostei.Că putea continua să o

simtă atât de intens, în ciuda celor aflate despremama ei. Se pare că faptele rele nu o pot face sădispară,dardezamăgireaeraimensă.Dezamăgireeuncuvântoarecare,darruşineaşineputinţacuprinseîn ea sunt zdrobitoare. Laurel nu pretindea perfecţiune.Nu era copil. Şi nici nu împărtăşea credinţaoarbăa lui Jerrycă simplul fapt căDorothyNicolsoneramama loro absolvea înmodmiraculosdeoricefaptărea.Nicidecum.Laurelerarealistă,înţelegeacămamaeieraofiinţăumanăşicăerafirescsăfi făcutanumite lucruri înviaţăcaresănu fi fostchiarsfinte,urâseşiea,dorise lucrurinepermiseşifăcusegreşelialecărorconsecinţenudispăreau–aşacumiseîntâmplaseşiluiLaurel.DarimagineapecareLaurel începea să şi-oconturezedespreceeace se întâmplase în trecutul luiDorothy,ceeaceovăzusefăcândpemamaei…—Avenitdupămineşim-agăsit…Laureleraabsorbitădepropriileeigândurişivoceastinsăamameiafăcut-osătresară.—Cespui,mamă?—Amîncercatsămăascund,darelm-agăsit.Laurelşi-adatseamacăvorbeadeHenryJenkins.Sepăreacăseapropiautotmaimultdeceeacese

întâmplaseînziuaaceeadin1961.—Dars-adus,mami,numaivineînapoi.—L-amomorât,Laurel,aşoptitea.—Ştiucăl-aiomorât,aşoptitLaurel,curespiraţiaoprită.—Măpoţiierta,Laurel?Era o întrebare pe care Laurel nici nu şi-o pusese. Aşa că, aflată în această situaţie, în camera

întunecatăşiliniştităamamei,n-apututspunealtcevadecât:—Haide,taci,acum.Totulosăfiebine,mami.Euteiubesc.

*

Peste câteva ore, când soarele începuse să se ivească peste vârfurile copacilor, Laurel i-a predatştafetaluiRoseşis-aîndreptatspreMini-ulverde.—DinnoulaLondra?aîntrebat-oRose,careoconduceapealeeadingrădină.—Nu,astăzimăduclaOxford.—A,Oxford!aspusRose,răsucindu-şimărgelele.Totmaistudiezi,aşa-i?—Aşae.—Darmăcargăseşticecauţi?—Credcămăapropii,Rose,i-arăspunsLaurel,urcându-seînmaşină.Apoiazâmbit,i-afăcutcumânaşiademarat,bucuroasăsăscapeînaintecaRosesăodescoasămai

departe.Bibliotecarulde la salade lectură aBiblioteciiBritanicepăruse impresionatde rugăminteaeidea

găsinişte„memoriidestuldeobscure“şis-aarătatşimaiîncântatauzind-oîntrebânddecorespondenţadomnişoareiKaty Ellis dupămoartea ei. El s-a încruntat cu hotărâre în faţa ecranului computerului,oprindu-se din când în când să noteze câte ceva într-un carnet, iar speranţele lui Laurel creşteau şiscădeauodatăcumişcărilesprâncenelorlui,pânăcândadevenitevidentcăatenţiaeiîlstânjeneaşii-asugeratcăarputeasămaidurezecevatimpşicăelîşivacontinuacăutareaîntimpceeasepoateocupacualtceva.Laurelaînţelesaluziaşiaieşitsăfumezeiuteoţigară(eibine,aufosttrei,defapt)şisăseplimbenervoasădecolo-colo,dupăcares-anăpustitînapoiînsaladelecturăsăvadăcedescoperise.Şi chiar găsise ceva, după cum se dovedise. I-a întins o bucată de hârtie pestemasă cu zâmbetul

satisfăcutşiistovitalunuimaratonistşii-aspus.—Amgăsit-o!Saucelpuţinloculundeeraupăstratedocumenteleei.Adescoperitcăseaflauînarhivelebibliotecii

delaNewCollegedinOxford.KatyEllisîşidădusedoctoratulacoloşi,dupămoarteasa,înseptembrie1983,toatelucrărileeifuseserădonatebibliotecii.Eraşiunexemplaralmemoriilorsale,darLaurelsegândeacăarfiposibilsăgăseascăceeacecăutaîndocumenteleoriginale.Laurelşi-alăsatMini-ulînparcareadelaintrareaînOxfordşialuatautobuzulcătreoraş.Şoferuli-a

spussăcoboarepeHighStreet,vizavideQueen’sCollegeşiapoi,urmândindicaţiilelui,amerspuţin,pelângăBibliotecaBodleiană,aluat-oapoipestradaHolywellşiaajunslaintrareafacultăţiipecareocăuta.Nusesăturaseniciodatăsăadmirefrumuseţeaextraordinarăauniversităţii:fiecarepiatră,fiecareturnşifiecarestâlpdebalustradăînălţatesprecerpurtaupovaratrecutului–dareanuaveaacumtimpdeadmirat,şi-aîndesatmâinileînbuzunarelepantalonilor,şi-aplecatcapulcasăînfruntevântulreceşiapornit-oîngrabăpestepeluzacurţiiinterioarecătrebibliotecă.Afostîntâmpinatădeuntânărcupărullăţosşinegru,cureflexealbăstrii.Laurels-aprezentatşii-a

spusdecevenise,pomenindcăbibliotecarulde laBibliotecaBritanică sunasevinerea trecut ca să îiaranjezeovizită.—Da,da,arăspunstânărul(alcăruinumesedovediseafiBenşicarefăcea,cumultentuziasm,un

stagiu de un an). Am vorbit chiar eu cu dânsul. Aţi venit ca să vă uitaţi la una dintre colecţiileabsolvenţilornoştri.—LadocumenteleluiKatyEllis.—Aşae.V-amscosarhivadindepozituldedocumentedinturn.—Excelent!Vămulţumescfoartemult.—Pentrunimic…oricemotivdeurcatînturn…aspuselzâmbindşiaplecându-sespreea,cuunaer

conspirativ,ştiţi,elacapătuluneiscăriînspiralăşiseintrăpeouşăascunsăînpereteleholuluiceluimare,exactcalaHogwarts39.

39.ŞcoalademagiedinseriaderomaneHarryPotterdeJ.K.Rowling.

LaurelcitisebineînţelesHarryPotter şinueranicieanepăsătoare la farmeculclădirilorvechi,darprogramulbiblioteciieralimitatîntreanumiteoreşiscrisorileluiKatyEllisseaflauatâtdeaproapeşiacestedouăelementepuseunalângăaltaofăceausăsesperielagândulcăarputeasămaipiardăaltecâtevaminutesporovăindcuBendesprearhitecturăsauliteratură.Aşacăi-azâmbitprefăcându-secănuînţelege(Hogwarts?),iarelaprivit-ocuînţelegere(Încuiata!40)şiautrecutmaideparte.

40.Muggle–înromanulHarryPotter,persoanăcarenufacepartedincomunitateacelorcuputerimagice.

—Documentelevăaşteaptă în salade lecturăaarhivei.Săvăconducacolochiar eu, ceziceţi?Edestuldecomplicatdeajunsdacăn-aţimaifostacolo.Laurell-aurmatde-alungulunuicoridordepiatră,întimpceelîipovesteacuplăceredespreistoria

facultăţii,pânăcândauajuns,înceledinurmă,dupămulteîntortocheturi,într-oîncăperecumesealecăreiferestredădeauspreunminunatzidmedievalacoperitpede-aîntreguldeiederă.—Amajuns, i-aspusel,oprindu-seîndreptuluneimesecuvreodouăzecidecutiipuseunapeste

alta.Văconvinesălucraţiaici?—Suntconvinsăcăefoartebine.—Excelent.Lângă cutii găsiţimănuşi.Vă rog să le puneţi când atingeţi documentele.Dacă aveţi

nevoiedemine,euosăfiuacolo,aadăugatelarătândcătreunvrafdehârtiipeunbiroudintr-uncolţ,transcriu…Laurelnul-aîntrebatceanumetranscrie,deteamăsănuseapucesă-iexplice,aşacăBenaplecat,cu

ouşoarăînclinareacapului.Laurel a aşteptat o clipă şi apoi a fluierat uşor în liniştea împietrită a bibliotecii. În fine se găsea

singurădinainteascrisorilorluiKatyEllis.S-aaşezatdinainteameseişişi-apocnitdegetele–fizic,numetaforic– i s-apărutcelmainimerit lucru înaintedea-şi arboraochelariidecitit şimânuşilealbe,dupăcareapornitsăcauterăspunsurile.Cutiile erau identice, de carton cafeniu, rezistent, fiecare de dimensiunile unei enciclopedii. Erau

înregistrate cuunnumeşiuncodpecareLaurelnu le înţelegeapede-a întregul,dar carepăreaucăindicăoserie întreagădeelemente.S-agândit să-l întrebepeBen,dars-a temutcăvaprimio lecţiecompletă de arhivistică.Cutiile păreau aşezate în ordine cronologică…Laurel s-a decis să-şi încercenorocul,convinsăcă,pemăsurăcevaînainta,totulvacăpătaunsens.Adeschisprimacutieşiagăsitcâtevaplicuri.Unulconţineavreodouăzecişicevadescrisorilegate

cuobandăalbăşifixatecuobucatătaredecarton.Laurels-auitatlagrămadadecutii.SeparecăluiKatyEllisîiplăceataremultsăscriescrisori,darcuioareilevafiscris?Dupăcumsevedea,scrisorileerauaranjatedupădataprimirii,dartrebuiesăfifostşioaltămetodămaibunădeagăsiceeaceaveanevoieînafarădesimplaîncercareşieroare.Laurelabătutdarabanacudegetele,gândindu-se,şiapoiaprivitpesteochelarilamasadelucru.A

zâmbitcândadatcuochiideceeace-ilipsea–indexuldocumentelor–pestecares-auitatiutesăvadădacăconţinea,aşacumspera,olistăaexpeditorilorşidestinatarilor.Ţinându-şirăsuflarea,şi-aplimbatdegetulpecoloanacuexpeditorii,căutândmaiîntâiliteraJpentruJenkins,apoiLpentruLongmeyerşiînceledinurmăVpentruVivien.Niciunadintreacesteopţiuninueratrecutăacolo.Laurels-amaiuitatîncăodatăcumaimultăatenţiededataaceasta,fărăsăgăseascănimic.Nuexista

niciodovadăînlisteleaceleadesprevreoscrisoaredelaVivienLongmeyersaudelaVivienJenkins.Şitotuşi,KatyEllispomeniseacestescrisoriînfragmentuldinNăscutăpentrua-iînvăţapealţii,citatăînbiografialuiHenryJenkins.LaurelascosfotocopiapecareofăcuselaLondraşiacititdinnoucescriaacolo,negrupealb:

În timpul lungiinoastrecălătoriipemare,amreuşitsă-icâştigsuficient încredereacasă legămoprieteniecareaduratmulţiani.Ampurtatcueaocorespondenţăregulatăşicaldăpânălatragicaeimoartetimpurieînvremeaceluide-alDoileaRăzboiMondial…

Ascrâşnitdindinţişiamaiverificatlistaîncăodată.Nimic.Nuaveaniciunsens.KatyEllisspuneacă au existat o mulţime de scrisori… o corespondenţă regulată şi caldă. Dar unde erau? Laurel aaruncatopriviresprespateleîncovoiatalluiBenşişi-aluatinimaîndinţi.—Acesteasunttoatescrisorilepecarele-amprimit,i-arăspunselcândLaureli-aarătatfragmentul

dinmemorii,darapois-aluminatlafaţă:Dardacăadistrusacelescrisoriînaintedeamuri?De unde era să ştie că îi zdrobea speranţele lui Laurel, asemenea unor frunze uscate frecate între

degete.— Asta se întâmplă uneori, a urmat el, mai ales în cazul celor care intenţionează să-şi doneze

corespondenţa.Casăseasigurecănudaulaivealăcevacenuvorsăseafle.Credeţicăarfiavutvreunmotivsăfacăaşaceva?Laurels-agânditoclipă.Presupuneacăarfifostcuputinţă.ScrisorileluiVivienarfipututconţine

cevaceKatyEllissăficonsideratoripreasensibil,oripreaincriminant–Doamne!Oriceeraposibilînmomentulacela.—Arputeafidepozitateîntr-altăparte?Benaclătinatdincap.—BibliotecaNewCollegeestesingurulbeneficiaraldocumentelorluiKatyEllis.Totcealăsatse

aflăaici.LuiLaurelîiveneasăazvârlecutiileaceleaordonateprinîncăpere,săbagespaimaînbietulBen.Era

atât de dezamăgitor să fi ajuns atât de aproape, ca să i se închidă apoi toate căile. Ben a zâmbitcompătimitorşiLaureleragatasăsetârascăînapoilamasadelucrucândastrăfulgerat-oungând:—Jurnalele!—Cevreţisăspuneţi?— Jurnalele ei.Katy Ellis a ţinut jurnale, vorbeşte de ele înmemorii.Nu ştiţi dacă fac parte din

colecţie?—Sigurcăştiu,da,facparteşivile-amadusşipeacestea,aspusel,arătându-iunvrafdecărţipuse

pejoslângămasă.LuiLaurel îi venea să-l sărute.S-a abţinut însă, aşezându-se imediat la loc şi luândprimulvolum

legat înpiele.Eradatat1929,anul încare,dupăcâte îşiaminteaLaurel,KatyElliso întovărăşisepeVivien Longmeyer în lunga călătorie pe mare din Australia în Anglia. Prima pagină conţinea ofotografie alb-negu, inserată cu grijă, folosind colţare aurii, pătate acum de timp. Era portretul uneitinere,cufustălungăşibluzăfrumoasă,cupărul–acăruiculoareeragreudedesluşit,darluiLaurelisepăreacăarfifostroşu–pieptănatîntr-oparte,cubucleatentondulate.Îmbrăcăminteaeieramodestăşipedantă,darochiiîierauluminaţideîndârjire.Îşiridicasebărbiaprivindînobiectivulaparatuluidefotografiatşinuzâmbeapreamult,darpăreaafifoartemulţumitădesine.LuiLaureli-aplăcutpedatădomnişoaraKatyEllis,maialesdupăceacititexplicaţiadinjosulpaginii:

Caunmicsemndevanitatenesăbuită,autoarea includeaiciaceastă fotografie, făcută la studioulHunter&GoulddinBrisbane,aunei tinere înpraguluneimariaventuri înanulDomnuluiunamienouăsuteşidouăzecişinouă.

Laurel a deschis la prima pagină scrisă frumos de mână, datată 18 mai 1929, intitulată „Primasăptămână–Unnouînceput“.Azâmbitvăzândtonuldestuldepompos,darapoiatrasaerînpieptcândadatcuochiidenumeleluiVivien.Într-odescrieresumarăavaporului–cabinele,ceilalţipasagerişi

(celmaidetaliat)mâncarea–,Laurelacititurmătoarele:

Tovarăşamea de călătorie este o fată de opt ani, cu numele deVivien Longmeyer. Este un copilfoarteneobişnuit,chiaruluitor.Destuldeplăcutălaînfăţişare–cupărulînchislaculoare,cucărarelamijlocşiîmpletit(demine)îndouăcozilăsatepespate,cuochifoartemarişicăprui,cubuzepline,deculoareacireşelor,pecareleţineatâtdestrânse,încâtlasăimpresiaoridesusceptibilitate,oridetăriede caracter– încănumi-amdat seamacaredin ele. Îmidau seamacă estemândră şi areo voinţăputernicădupă felul încareochiiei căpruimăsfredelesc.Mătuşaeim-a informatdespreascuţimealimbiişiiuţealapumnilorei,totuşipânăacumnuamvăzutniciodovadăaforţeifizicedesprecaremis-a vorbit şi nici nu am auzit-o rostind mai mult de cinci cuvinte, mânioase sau de altă natură, înprezenţamea.Cusiguranţăesteneascultătoareşi,fărăîndoială,prostcrescută,darareopersonalitatecareteface,înmodciudat,săoîndrăgeşti.Măatragechiarşiatuncicândnufacenimicaltcevadecâtsăsteapepunteşisăseuitelamareaînvolburată.Nuestevorbadoardefrumuseţeafizică,deşifărăîndoialătrăsăturilechipuluieisuntfoarteatrăgătoare,cişideunaspectalfiriieicarevinedinăuntruşiseexprimăinconştient,încâtnuaidealesdecâtsă-lpriveşti.Artrebuisămaiadaugcădădovadădeoliniştetulburătoare.Pecândalţicopiiarpreferasăalerge

şi să se zbânţuie pe punte, ea preferă să se ascundă şi să stea aproape nemişcată. Este o starenefireascăpentrucarenuamfostpregătită.

VivienLongmeyerseparecăacontinuatsăofascinezepeKatyEllis,căci,alăturidealtecomentariidespre călătorie şi notiţe pentru planurile de lecţii pe care intenţiona să le folosească atunci când vaajunge în Anglia, paginile jurnalului său conţineau referiri similare pentru următoarele câtevasăptămâni.KatyEllisoobservapeViviendeladistanţă,interacţionândcueadoaratâtcâteranevoie,pânăcând,înceledinurmă,într-onotădatată5iulie1929,intitulată„Săptămânaaşaptea“,separecăaintervenitodeschidere:

Era foarte cald azi-dimineaţă şi dinspre nord adia o briză blândă. Stăteam împreună pe punteaprincipalădupămiculdejun,cânds-aîntâmplatcevafoartedeosebit.I-amspusluiViviensăseducăîncabinăsă-şiiacaietulcasămaifacemniştelecţii–îipromisesemmătuşiiînaintedeplecarecănuosăneglijămlecţiileîntimpulcălătorieipemare(setemea,cred,că,dacănivelulintelectualalfeteivafisocotit nesatisfăcător de unchiul ei englez, acesta o va trimite imediat înapoi în Australia). Lecţiilenoastresuntoşaradăinteresantăcaresedesfăşoarăîntotdeaunadupăurmătorulmodel:eudesenezşiîiarătpecaiet,explicându-idiferiteprincipiipânăsimtcămădorcreieriideefortuldeaexplicaclar,iarVivienpriveşteplictisitălafructelestrădanieimele.Totuşiamfăcutopromisiuneşi,prinurmare, insistsămi-o ţin. Îndimineaţaaceasta,Viviennua

făcutceeacei-amspusşinuseîntâmplapentruprimadată.Nicimăcarnuacatadicsitsăseuiteînochiimeişiamfostnevoităsărepetnudedouă,cidetreioripeuntondinceîncemaidur.Totuşi,copilanicinum-a luat înseamă,pânăcând, înceledinurmă, (cu lacrimi înochi) i-amcerut să-mispunădecesecomportăatâtdedescaşicumnum-arauzi.Poatecăsimţindu-măatâtdeenervată,copilulafostimpresionat,căciaoftatşimi-aspusmotivul.

M-aprivitînochişimi-aexplicatcă,socotindcăeueramdoaroparteavisuluiei,produsulproprieieiimaginaţii,nuvedeaniciunrostsămăasculte,decâtdacăsubiectul„sporovăielii“(termenul folositchiardeea)meleprezentavreuninteres.Altcopilarfifostbănuitdeobrăznicieşiplesnitpesteurechipentruunastfelderăspuns,darVivien

nueuncopiloarecare.Înprimulrând,numinte–înciudatuturorcriticilorasprepecareile-aadus,mătuşaeiarecunoscutcănuvoiauzivreunneadevărdinguraei(„Esincerăpânălabădărănie“),aşacăamfostfoartemirată.Străduindu-măsăîmistăpânescvocea,amîntrebat-o,cuaceeaşiindiferenţăcucareaşm-aşfiinteresatcâteraceasul,ceavrutsăspunăcândaziscăsuntoparteaunuivis.Eaaclipit,cuochiiaceiamari,căpruiaieişimi-aspus:„Amadormitacolo,pemalulpârâului,acasă,şinum-amtrezit încă“.Şiamaiadăugatcătotceis-aîntâmplatdeatunci–vesteadespreaccidentuldemaşinăalfamilieiei,expediereaeiînAnglia,asemeneaunuipachetnedorit,aceastăcălătorielungăpemaredoarîntovărăşiauneiprofesoare–nueranimicaltcevadecâtunvisurâtşilung.Amîntrebat-ocumsefacecănusetrezise,cumeraposibilcacinevasădoarmăatâtdemulttimp,şi

mi-arăspunscăastaeravrajapreriei.Căadormisesubnişteferigilamargineagolfuleţuluivrăjit(celcu luminiţe,mi-a spus ea, şi cu tunelul care trece prin salamare amotoarelor şi ajunge pe parteacealaltăapământului)şideaceeanusetrezisecumarfitrebuitdefaptsăseîntâmple.Şi-amîntrebat-o atunci cum va şti când se va trezi de-adevăratelea. Iar ea a ridicat din cap, arătându-mi cât deprostănacăsunt,şiaspus:„Cândamsădeschidochiişi-amsăvădcăsuntdinnouacasă“.Esimplu,aşaiseciteapechipuleimicuţ,darhotărât.

Laurelafrunzăritjurnalulmaideparte,pânăcând,treisăptămânimaitârziu,KatyEllisreiasubiectul.

Amtotiscodit-ocudelicateţedespreaceastălumedevisaei,căcimiseparefoarteinteresantcăuncopilaralegesăînţeleagăunevenimenttraumaticînacestfel.Dinpuţinelelucruripecaremilespune,deduccăşi-aconstruitolumedehimereînjurulei,unlocîntunecatprincaretrebuiesăhălăduiascăcasăpoatărevenilapropriulsăueuadormitdin„lumeareală“depemalulpârâuluidinAustralia.Mi-aspuscă i separecăuneoriestecâtpece să se trezească;dacărămâne foarte, foarte liniştită,susţine ea, poate să zărească prin văl, poate să-şi urmărească familia văzându-şi de îndeletnicirileobişnuite,fărăsăştiecăeaesteînparteacealaltăşi-ipriveşte.Celpuţinacumamaflatdececopilarămâneatâtdetăcutăşinemişcată.Teoriafeteidesprevisuleimişcătoresteuna,potînţelegeinstinctulcuivadeafinevoitsăseretragă

într-olumeimaginarăcare-ioferăsiguranţă.DarceeacemătulburămaimultesteuşurinţaaparentăcucareVivienacceptăpedepsele.Saudacănuuşurinţă,căcinuchiardespreastaevorba,resemnareavecinăcuuşurareaatunci cândeste certată.Mai zilele trecuteam fostmartoraunuimic incident încareafostacuzatăpenedreptcăarfiluatpălăriauneidoamnevârstnicedepepunteadesus.Eanueravinovată, lucrudecareeramsigură,căcivăzusemcumclopotulaceloribil fusese luatdevântşifluturatdecolo-colo,pânăacăzutpestebord.Şi, în timpcepriveamscena, rămasămutădeuimirepentruoclipă,Viviens-aprezentatsă-şiprimeascăpedeapsa,subformauneisăpuneliteribileşicândafostameninţatăşicuobătaiecucureaua,fatapăreapregătităsăaccepte.Întimpceeracertată,iseputea citi în ochi o expresie de uşurare. Atuncimi-am regăsit curajul şi am intervenit ca să oprescînfăptuirea unei nedreptăţi, informându-i cât se putea de rece despre soarta pălăriei, înainte de a oducepeVivienlaadăpost.Darprivireadinochiifeteim-aurmăritmulttimpdupăaceea.Deceardoriuncopilsăaccepteopedeapsădebunăvoie,maialespentrucevacenuafăcut?

Cucâtevapaginimaiîncolo,Laurelacitit:

Credcăamgăsitrăspunsullaunadintreîntrebărilecelemaiinsistente.Uneoriamauzit-opeVivienţipândînsomn;deobiceiepisoadeleeraufoartescurteşiseterminauimediatceserăsuceapepartea

cealaltă,darnoaptea trecutăa fostmultmai răuşiamsăritdinpatcasăo liniştesc.Vorbea foarterepedeîntimpceseagăţademine–erapentruprimadatăcândovedeamatâtdeplinădeefuziune–şiamdedusdinceeacespuneacăajunsesesăcreadăcămoarteafamilieieieraoarecumvinaei.Ceeaceesteoideeridicolă,dacăestegândităprinprismaunuiadult,căciînţelegcătoţimembriifamilieieiaufostucişiîntr-unaccidentdemaşină,lamultemiledepărtaredeea,darlumeacopiilornuareaceeaşilogicăşiîntr-unanumefel(nupotsănumăgândesccămătuşafeteiarfipututcontribuişiealaideeaasta)gândulacestaarămas.

Laurel şi-a ridicat privirea din jurnalul lui Katy Ellis. Ben îşi strângea lucrurile şi ea s-a uitatînspăimântatălaceas.Fir-arsăfie!Eraunufărăzeceşifuseseavertizatăcăbibliotecaseînchidezilnicpentruoorălaprânz.LaurelseagăţadeoricereferirelaVivien,simţindcădădeunfir,darnueratimpsăciteascătotul.Afrunzăritmaideparterelatareacălătorieipemare,pânăcândadatdeunpasajscrismaitremuratdecâtrestul–Laurelşi-aînchpiuitcăfusesescrisîntrenuldeYork,undeKatyEllisurmasăfieangajatăcaguvernantă.

Controlorulseapropie,aşacănotezrepedecâteceva,casănuuit,desprecomportareaciudatăatinereimeleprotejate tocmai când coboramdepe vapor laLondra ieri.Nici nuam ieşit binedepeestacadă,iareumăuitamîntoatepărţilesă-midauseamaceartrebuisăfacînclipaurmătoare,cândeas-atrântitpejosînpatrulabe–fărăsă-ipesederochiapecareeuospălasemcasăopoartecândsevaîntâlnicuunchiulei–şişi-apusurechealapământ.Eunusuntdintr-aceiacaresămăruşinezpreauşor,darsevedecăemoţiacemi-astârnit-onuafostdelocneglijabilădacăamstrigatcândamvăzut-o,maidegrabădegrijăca fatasănu fiecălcată înpicioaredeceiceveneaudinspatesaudecopitelevreunuicalcabrat.Fărăsămăpotstăpâni,i-amstrigatalarmată:—Cefaciacolo?Scoală-teimediat!Lacarenuamprimitunrăspuns,ceeacenuedelocdemirare.—Nuaudnimic,aspuseaiute,scuturânddincap.—Cesăauzi?—Cumsemişcăroţile.Mi-amadusaminteceîmispusesedesprecameramotoarelordinmiezulpământuluişidespretunelul

carearduce-oînapoiacasă.—Nulemaiauddeloc.Atunci începeasă-şideaseama,desigur,căceeacese întâmplaeradefinitiv,căci,asemeneamie,

nicieanu-şivarevedeapatriamulţianide-aiciîncolo,şi-atunci,cusiguranţăcănuvamaiarătaaşacumşi-arfidorit.Deşimiserupeainimadecopilaaceeaîncăpăţânată,nuamîncurajat-oînniciunfelfărărost,căciarfibine,desigur,săsepoatădezbăra,cutimpul,defantasme.Şi,într-adevăr,nuaveamaltcevadespussaudefăcutdecâtsăoiaudemânăcublândeţeşisăoconduccătreloculundemătuşaeiaranjasesăne întâlnimcuunchiulenglez.ConstatarealuiVivienm-anecăjit totuşi,pentrucăîmidădeamseamacâtă tulburare îivaproduceşiştiamdeasemeneacăseapropiacurepeziciuneclipacândvatrebuisă-miiaurămas-bunşisă-idaudrumul.Poatecăm-aşsimţimaipuţinîngrijoratăacumdacăaşfivăzutvreodovadădecăldurădinpartea

unchiului. Dar din păcate nu a fost nici pe departe aşa. Noul ei protector este directorul şcoliiNordstromdinOxfordshireşipoatecăofifostşiooarecaremândrieprofesională(bărbătească?)cea

ridicatobarierăîntrenoi,căciapăruthotărâtsănuiaînseamăprezenţamea,rezumându-sedoarsăinspectezecopila,înaintedea-ispunesăîlurmeze,fărăsămaiiroseascăniciosecundă.Nu,numis-apărutsăfiegenuldeomcaresă-şideschidăcasacucălduraşiînţelegereadecaresă

aibănevoieofetiţăsensibilăacăreiviaţărecentăfuseseatinsădeatâtanenorocire.I-amscrismătuşiidinAustraliaîmpărtăşindu-igrijilemele,darnuamniciosperanţăcăvasăriîn

ajutorulfeteişivaceresăfietrimisăimediatînapoi.Întretimp,i-ampromisluiViviencăosă-iscriuregulat înOxfordshire, ceeaceamdegândsă şi fac.Dacănoulmeupostnum-ar fidus încelălaltcapătalţării,aşfiluat-obucuroasăsubaripameacasăoferescdealterele.Înciudafiriimeleşiateoriilor profesieimele – de a observa fără a te implica –, recunosc că am ajuns să am sentimentefoarteputernice faţădeea.Sperdin totsufletulca timpulşi împrejurările–poatecultivareavreuneiprietenii favorabileundeva înpreajmă?–săajute la închiderearăniiadânciprodusedesuferinţaeirecentă.S-arputeacaemoţiapreaputernicăsămădeterminesăexagerezşisămăgândesccuteamălaviitor,căzândvictimăproprieimeleimaginaţii,darmi-eteamăcănusevaîntâmplaaşa.Vivienriscăsă se cufunde adânc în siguranţa visului pe care şi l-a creat, rămânând străină de lumea reală aoamenilor,devenindastfel,pemăsurăcevacreşte,opradăuşoarăpentruceicarevorcăutasătragăvreunfolosdinchinuireaei.Amputeasăneîntrebăm(cuomintenespusdebănuitoare)careaufostmotivelecel-audeterminatpeunchisăoiaîngrijasa.Datoria?Arfiposibil.Dragosteadecopii?Mi-eteamăcănu.Cufrumuseţeapecareovaaveacusiguranţăşicuavereaconsiderabilăpecareamaflatcăovamoştenicândvaajungelamaturitate,mătemcăalţiisevorstrăduisă-irăpeascămultedintreacestedaruri.

Laurels-alăsatpespătarulscaunuluişiarămascuprivirilepierdute,fărăsăvadăzidulmedievaldinparteacealaltăageamului.Îşirodeaunghiaîntimpceîiumblauprinmintevorbele:mătemcăalţiisevor strădui să-i răpeascămultedintreacestedaruri.Vivien Jenkins aveaomoştenire.Asta schimbatotul.Eraofemeiebogată,cuofirecareovatransformaînvictimaperfectă(saucelpuţinaşasetemeaconfidentaei)acelorcareardorisăprofitedeea.Laurelşi-ascosochelarii,închizându-şiochiiîntimpce-şifrecaurmeledureroasedeoparteşidealta

a nasului. Banii. Unul dintre cele mai vechi imbolduri, nu-i aşa? A oftat. Atât de josnic, atât deprevizibil,darastaera.Mamaeinupăreagenulcaresă-şidoreascămaimultdecâtavea,darămitesăplănuiascăsăiadelaaltcineva,daraşaeraacum.DorothyNicholsonpecareocunoşteaeaseaflalazeci de ani depărtare de fata hămesită de altădată – o tânără de nouăsprezece ani care îşi pierdusefamilia în bombardamentul de la Coventry şi fusese nevoită să se descurce în timpul războiului laLondra.Prinurmare,remuşcărilesepotriveaudeminunecuipotezaaceasta.Şicumerauvorbeleaceleape

careobişnuiasăilespunăluiIris?Nimănuinu-iplaceofatăcareaşteaptămereumaimultdecâtaltele.Săfifostolecţiepecareoînvăţasedinproprieexperienţă?Cucâtsegândeamaimultlaasta,cuatâtmai sigură era.Mama ei avusese nevoie de bani, cu siguranţă, şi încercase să-i obţină de laVivienJenkins,dartotulluaseoîntorsăturăextremdegreşită.ŞisemaiîntrebadacăfuseseimplicatşiJimmyşidacănereuşitaplanuluiduseseladistrugerearelaţieilor.Semaiîntreba,deasemenea,cerolavuseseacestplanînmoartealuiVivien.HenrysusţineacăDorothyeravinovatădemoarteasoţieilui:poatecăeas-arfiretrasîntr-oviaţădeispăşire,darsoţulîndureratalluiViviennuîncetasesăocauteşiogăsiseînceledinurmă.ŞiceaurmatLaurelavăzutcuochiiei.Benapăruseînspateleei,dregându-şiuşorvocea,întimpceminutarulceasuluidepeperetelunecase

pesteorafixă.Laurels-aprefăcutcănu-laude,întrebându-secesepetrecusecuplanuleşuatlamamei.OareVivienîşidăduseseamacesepunealacaleşicurmasetotul,saufusesealtceva,multmairău,caredusesetotulderâpă?Şi-aaruncatprivirealamaldăruldejurnale,căutândpecotoarelelorpânăadatdeanul1941.—V-aşlăsaaici,credeţi-mă,aspusel,doarcăarhivistul-şefarfiînstaresămăspânzurecucapulîn

jos.Sauchiarmairău.Fir-arsăfie!Laurelîşisimţeainimagrea.Trebuiasăfiarbăînsucpropriutimpdecincizecişişapte

deminute,întimpcecarteacarearfipututcuprinderăspunsurilepecarelecăutaadăstaacolo,într-oîncăpereferecată.

25Londra,aprilie1941

Jimmyarămascupiciorulînuşamansardeispitalului,uitându-sedupăVivien.Erade-adreptululuit.Nueranicidecumloculîntâlniriiextraconjugalelacareseaşteptase.Pestetotseaflaucopii,jucându-secupuzzle-uripepodea,alergândşiţopăindîncerc,unulchiarstândînmâini.Şi-adatseamacăseaflaîn camera copiilor din vechea casă, iar copiii aceştia erau probabil pacienţii orfani ai doctoruluiTomalin. Fără să vorbească între ei, şi-au îndreptat cu toţii atenţia, ridicându-şi ochii să vadă dacăVivienseaflaprintreei.SubprivirileluiJimmy,s-aunăpustitcutoţiispreea,cubraţeledepărtate,caavioanele.Şiearadiadefericire,cuunzâmbetlargpechip,întimpceselăsaîngenunchicubraţeleîntinsecasăcuprindăcâtmaimulţi.Apoi s-au pornit să vorbească toţi dintr-odată, iute şi foarte agitaţi, despre zboruri şi vapoare şi

frânghiişizâne,şiJimmyşi-adatseamacăceeaceauzeaeracotinuareaacevacemaivorbiserăşialtădată.Vivienpărecăştiedespreceevorbaşidădeadincapcuînţeles,nuprefăcut,aşacumfacdeobiceiadulţii când au de-a face cu copiii – asculta şi se gândea, iar încruntarea uşoară a frunţii arăta căîncearcăsăgăseascăsoluţii.Şiarătacutotulaltfelacumfaţădecumfusesecândvorbisecuelpestradă:multmaidegajată,nuatâtdecrispată.Şidupăcetoţiauterminatceaveaudespusşizgomotuls-astins–dintr-odată,aşacumseîntâmplăuneori–eaşi-aridicatmâinileşile-aspus:—Ce-arfisăîncepemşirezolvămfiecareproblemăpemăsurăceajungemlaea?Ei au fost de acord, sau cel puţin aşa a dedus Jimmy, căci fără să protesteze câtuşi de puţin s-au

împrăştiatdinnou,apucându-securâvnăsătragăscauneşialteobiecteaparentfărărost–pături,cozidemătură,păpuşicuochiibndajaţi–,îngrămădindu-leînmijloculîncăperiiîntr-oformăcepăreaaaveaooarecarenoimă.Apoi,dându-şiseamaceera,arâscuoplăcereneaşteptată.Chiarsubochii lui,seîntrupaunvapor–prora,catargulşioscândurăproptită launcapătdeuntaburet, iar lacelălaltdeobăncuţădelemn.S-aridicatşiopânză–uncearşafîmpăturitîntriunghi,legatlacapetecufrânghiiceoţineaumândrăşibineîntinsă.Vivien se aşezase pe o ladă răsturnată şi scosese de undeva o carte – probabil din poşetă, bănuia

Jimmy.Adeschis-o,netezindu-imarginilecudegeteleşiaspus:—SăîncepemcuCăpitanulHookşiBăieţiirătăciţi–darundeeWendy?—Aicisunt!astrigatofetiţădevreounsprezeceanicubraţullegatdegât.—Bine!Aigrijăcă-ţivinerândul.Numaiemult!Unbăiatcuunpapapgalpeumăr,meşteritdemână,şiuncârligfăcutdintr-unfeldecartonluciosîn

palmăaînceputsăseîndreptespreVivienumblândlegănatşifăcând-osăizbucneascăînrâs.

Jimmyşi-adatseamacărepetauopiesă,PeterPan.Cândva,cânderamic,mamaîldusesesăovadă.MerseserăpânălaLondraşidupăaceeas-audussăiaceaiullaLiberty41.Ceceaiciudatamaifost…Jimmystăteatăcutşistingherit,aruncându-iprivirifurişemameicareseuitapesteumărlarafturilecuhaine.Înultimavremepărinţiiluisecamcertaudinpricinabanilor(cealtmotivarfiavut?)şiJimmyauzise din dormitor cum se spărgea ceva pe podele. Şi-a închis ochii şi gândul l-a purtat din nou lapiesă,lascenaluifavorită,cândPeterşi-adeschislargbraţeleşi,adresându-setuturorcelorprezenţiînpublic,carearfipututvisalaŢaradeNicăieri,astrigat:

41. Liberty –magazin faimos în Regent Street, în Londra, care vinde textile, cosmetice, îmbrăcăminte,mobilă, obiecte de designinterior.

—Credeţi în zâne, voi, băieţi şi fete?Dacă credeţi, bateţi din palme! Să nu-o lăsăm sămoară peTink!ŞiJimmysesculasedepescaun,cupicioareleluisubţiritremurânddesperanţă,întimpce-şilovea

palmeleşistriga„Da“crezândcuputerecădacăfaceaşaoreaducepeTinkerbelllaviaţăşisalveazătotceebunşimagicpelume.—Nathan,aiaduslanterna?Jimmyarevenitbruscînprezent.—Nathan?Avemnevoiedelanternăacum.—Păi,nuvedeţicăamaprins-o,aîntrebatunbăieţelcupărulroşucârlionţatşicubraţulîntr-oatelă.Stăteapejosşiaţintealanternasprepânzavaporului.—A,da!aspusVivien,Aşa,foartebine!—Darnoinuvedem!astrigatunaltbăieţel,rămasînpicioare,cumâinileînşold.Setotcăzneasăseînalţecătrepânză,mijindu-şiochiiprinlentileleochelarilorcasăvadărazaslabă

delumină.—Păi,lacenefoloseştedacănuputemsă-ovedmpeTinkerbell?aspusbăiatulcareîlinterpretape

CăpitanulHook.Numerge!—Ba da! i-a replicatVivien hotărâtă. Sigur că o sămeargă. Puterea sugestiei este extraordinară.

Dacăzicemcutoţiicăputemvedeazâna,atuncişipubliculovavedea.—Dareun-ovăd!—N-ovezi,dardacănoizicemcăovedem…—Adicăsăminţim?Vivienşi-aridicatochiiîntavan,căutându-şicuvintelecucaresă-iexplice,iarcopiiis-aupornitsăse

ciorovăiască.—Scuzaţi-mă,aspusJimmydinpraguluşii.Cumnimeninupăreasăîlfiauzit,arepetatcevamaitare:—Scuzaţi-mă!Toţi s-au întors spre el. Vivien a tras aer în piept, apoi s-a încruntat. Jimmy a simţit o oarecare

bucuriesăonecăjească,să-idemonstrezecălucrurilenuiesîntotdeaunapeplaculei.—Tocmaimăîntrebam,aurmatel,dacăn-arfimaibinesăfolosiţiolampăfotografică.Etotunfel

delanternă,darmultmaiputernică.Copiii fiind aşa cum sunt, nici unul nu a fost bănuitor sau surprins că un străin venise după ei în

mansardăşisebăgaseîntreabalor.Aşacăs-alăsattăcereaîntimpcetoţisegândeaulasugestialui,apoiau început săvorbească întreei în şoaptăca înceledinurmăunuldintrebăieţi să strige, sărind

emoţionatînpicioare:—Daaa!—Perfect!astrigatşialtul.—Dardeundes-oluăm?aîntrebatbăiatulceltrist,cuochelari.—Potsăvăaduceuuna,aspusJimmy.Lucrezlaunziarşiamunstudiouplinculămpi.Copiiiauchiuit,sporovăindemoţionaţi.—Dar cum s-o facem să arate ca o zână, care să zboare şi să facă alte chestii d-astea? a întrebat

acelaşibăiattrist,străduindu-sesăseridicedeasupracelorlalţi.Jimmy a trecut pragul şi a intrat în încăpere. Toţi copiii se întorseseră spre el; furioasă, Vivien

rămăsesecucarteaînpoală.Jimmynualuat-oînseamă.—Credcătrebuies-opuneţiundevasus.Da,aşaosămeargă.Şi,dacăoţineţitottimpulaţintităspre

scenă,atuncisevavedeaoluminămaimicăşimaiputernică,decâtunamareşiîmprăştiatăşipoatecă,dacăaţifaceşiuncornet…—Darniciunuldintrenoinuedestuldeînaltcasăumblecuea,aurmatdinnoubăiatulcuochelari.Câtofifosteldeorfan,luiJimmyîncepeasăîidisplacăbăiatulacela.Vivienurmăriseacestschimbdereplicicuoexpresiedură,dorindu-şicaJimmysă-şifiamintitceîi

spuseseea–sălaseoricefeldesugestiişisăsefacănevăzut–,dareln-afăcut-o.Parcăşivedeacâtdestrălucitorvaarătaşiîşiputeaînchipuisutedefeluriîncarearfireuşit.Dacăarfipusoscarăîntr-uncolţ,saudacăarfifixatlampaînvârfuluneicozidemătură–legatăbine–şiarfimişcat-oasemeneauneiundiţesauarmaifi…—Lăsaţipemine,aspuseldintr-odată.Măocupeudelumină.—Nu!astrigatVivien,ridicându-seînpicioare.—Bada!austrigatcopiii.—Nusepoate,l-astrăfulgerateacuprivirea.Nicivorbă!—Bada.Trebuies-ofacă!astrigatdroaiadecopiiîntr-unglas.ApoiJimmyazărit-opeNella,aşezatăpepodea.Fetiţai-afăcutcumâna,aruncândpriviriînjur,cuo

sclipireneîndoielnicădemândrieşiposesiuneînochi.Cumarmaifipututrefuza?Jimmyşi-aridicatpalmelespreVivien,însemndescuză,nuneapăratsinceră,caapoisăzâmbeascălargcătrecopii.—S-afăcut,atunci!V-aţigăsitonouăTinkerbell!

*

Maitârziuafostgreudecrezut,darcândJimmys-aoferitsăjoaceelrolulluiTinkerbellînpiesadelaspital,nicinu-itrecuseprinmintecăarfitrebuitdefaptsă-şiaranjezeoîntâlnirecuVivien.Fusesedoarluatpesusdeplanulentuziastdeareprezentazânaculampaluifotografică.OricumluiDollytotnu-ipăsa.—Vai,Jimmy,cedeştepteşti!aexclamatea,trăgândadâncdinţigară.Ştiameucăosăinventezitu

ceva.Jimmyaacceptatlaudaşialăsat-osăcreadăcăastafăceapartedinplanullui.Înultimavremeeaera

mulţumităşieraomareuşuraresăovadăredevenindDollyaluiceadinainte.—Mătotgândesclacasadepemalulmării,aspuseaîntr-unadintreserilecândîlbăgasepefuriş

prin gemuleţul de la cămara doamneiWhite şi stăteau unul lângă altul în patul îngust, cu groapă lamijloc.

—Îţiînchipuicumosăfie,Jimmy?Săîmbătrânimîmpreună,cucopiiipelângănoi,bachiarşicunepoţiicare-osăvinăsănevadăcumaşinileloriuţi.Osăneputemluaşiunbalansoarcudouălocuri…cezici?—Sigurcăda,mulţumesc,i-arăspunsJimmy,sărutând-odinnoupegâtulgol,făcând-osărâdăşi

mulţumindluiDumnezeupentruaceastănouăcăldurăşiintimitate.Da,îşidoreaceeacepovesteaea,voiacuatâtatărie,încâtsimţeacă-ldoare.Dacăeaeramulţumită

să-şi închipuiecăelşiVivien lucrauîmpreunăşise împrieteneau,atuncieleramulţumitsăo lasesăcreadăaceastăpoveste.Realitateaînsăeradestuldediferită,dupăcumpreabineştiael.Înurmătoarelesăptămâni,pecând

Jimmys-astrăduitsăfielatoaterepetiţiilelacareaputut,afostsurprinsdeostilitatealuiVivien.Nu-ivenea să creadă că era aceeaşi persoană pe care o întâlnise la cantină în seara aceea, care văzusefotografia Nellei şi îi povestise despre munca ei la spital; acum se purta de parcă ar fi fost subdemnitateaeisăschimbemaimultdecâtcâtevacuvintecuel.Jimmyeraconvinscăl-arfiignoratcudesăvârşiredacăarfiputut.Seaşteptasecaeasăfiereceîntr-oanumitămăsură,căciDollîlaverizasecâtdecrudăputeafiViviencândîicăşunapecineva,darceeacel-asurprinsafostcâtdepersonalăerauraei.Abiasecunoşteauşi,maimultdecâtatât,nuaveacumsăbănuiascăcăexistăolegăturăîntreelşiDolly.Într-o zi, când râdeau amândoi de ceva caraghios făcut de unul dintre copii, Jimmy şi-a aruncat

privireaspreea,aşacumfacadeseaoameniimari,dorinddoarsăsebucureîmpreunădeacelmoment.Ea i-a simţit privirea şi s-a uitat spre el, dar, în clipa când l-a văzu zâmbind, şi-a schimbat pe datăbucuriadepechip.DuşmănialuiVivienîlpuneaîntreciocanşinicovală.Pedeoparte,îiconveneacăîlura–căcielnuseîmpăcacuideeadeşantaj,aşacăsesimţeamaiuşuratsă-şipunăplanulînaplicare,atâtatimpcâtVivienîltratadeparcăarfifostungunoi–,dar,fărăsă-ificâştigatîncrederea,dacănuchiarafecţiunea,nuputeasă-lducălaîndeplinire.Aşacăs-astrăduitmaideparte.NualuatînseamăresentimentulfaţădeostilitatealuiVivienşifaţă

detrădarealuiDoll,concentrându-se,înschimbasuprafeluluiîncaresepurtaeacuorfaniidinspital,cumreuşeasăcreezeununiversîncaresăsescufundecutoţiicândpăşeauacolo,lăsându-şiproblemeleînsaloaneledejosalespitalului.Cândseterminaurepetiţiile, toţiopriveauvrăjiţicândîncepeasăledepene poveşti despre tunele prin miezul pământului, pâraie fără fund, întunecate şi fermecate, culuminiţeînadâncuricareîiademeneaupecopiisăseapropie…Şi,înceledinurmă,pemăsurăcerepetiţiileprogresau,Jimmyîncepusesăbănuiascăcăantipatialui

Viviensemaiînmuiase,cănu-lmaiuraatâtdemult.Totsefereasăsteadevorbă,arătându-icăpreţuiacontribuţialuidoarprintr-osimplăînclinareacapului,daruneoriasurprins-oprivindu-lpefurişşiis-apărut căpe faţa ei nu semaiputea citi atât ură, cimai degrabă curiozitate, atenţie.Poate asta a fostgreşeala lui. Începuse sădesluşeascăceva–poatenuchiaro încălzirea relaţiilor,dar cu siguranţăoîmbunătăţire şi, pe la mijlocul lui aprilie, când copiii fugiseră la masă şi el rămăsese cu Vivien săstrângăvaporul,oîntrebasedacăareşieacopii.Avusesedegânddoarsădeschidăvorbadesprelucruriobişnuite,darVivienaînlemnitbruscşielşi-

adatseamacăfăcuseogreşealăşicăerapreatârziusăîşimairetragăcuvintele.—Nu,arăspunseatăiosdeparcăl-arfilovitcuopiatră.Eunupotaveacopii,aurmatea,dregându-

şiglasul.În clipa aceea Jimmy şi-ar fi dorit să se scufunde într-un tunel dincolo demiezul pământului. A

mormăitoscuzălacareVivienadatuşordincapşiacontinuatsăstrângăpânzavaporului,dupăcarea

ieşitdinmansardă,lăsânduşadeschisăînurmaei,caunreproş.Se simţisegroaznic.Nucăuitasemotivul real alprezenţei lui acolo–ce feldeomeraea şi ce îi

făcuseluiDoll–,doarcănu-iplăceasăfacăpenimenisăsufere.Felulîncaresecrispaselaîntrebarealuiîlfăceasăseînfioare,aşacăsegândeamereulamomentulacelacapedeapsăcăputusesăfieatâtdelipsit de tact. În noaptea aceea, când se afla pe străzi şi fotografia distrugerile lăsate de ultimulbombardament, îndreptându-şi obiectivul spre cei rămaşi fără adăpost şi fără familie, mintea lui sestrăduiasăgăseascăunmoddeaserevanşafaţădeea.

*

Adouaziaajunslaspitalmaidevremeşiaaşteptat-opestedrum,fumândnervos.S-arfiaşezatpetrepteledelaintrare,darpresimţeacă,dacăl-arfivăzut,s-arfiîntorsdindrum.Cânds-aivitînaintândgrăbităpestradă,şi-aaruncatţigaraşii-aieşitînîntâmpinare,întinzându-io

fotografie.—Ceeasta?—Nimic, a spus el, privind-o cum răsucea fotografia înmâini.Am făcut-o pentru dumneata azi-

noapte.Mi-amamintitdepovesteaaceeaadumitale,ştii,cugolfuleţulşiculuminiţeledinfundulapei,şicuoamenii…cufamiliadedincolodevăl.Eaaprivitfotografiadinnou.O făcuse când se crăpa de ziuă. Lumina soarelui făcea cioburile din ruine să strălucească şi prin

fumulceseridicaseputeauvedeasilueteleuneifamiliicaretocmaiieşeaudinadăpostulcarelesalvasevieţile. După ce o făcuse nu mai putuse să se ducă să se culce, alergând în schimb la redacţie sădevelopezefotografiapentruVivien.Eanuaspusnimic,darexpresiadepechipl-afăcutsăcreadăcăvaizbucniînplâns.—Măsimtîngrozitordeprost,aspusel.Despreceeaceamspusieri,v-amsupăratşiîmiparerău.—Nuaveaideundesăştii,arăspunsearidicându-şiprivireaspreelşipunândfotografiaînpoşetă.—Totuşi…—Nuaveaideundesăştii.Şiapoiaproapecăazâmbitsaucelpuţinaşais-apărut.Dareragreudedesluşit,căcis-aîntorsiute

spreuşăşiaintratgrăbită.Repetiţiaatrecutiuteînziuaaceea.Copiiiaudatbuznaînîncăpere,umplând-oculuminăşizgomot,

şi-apoiasunatclopoţelulanunţândmasaşis-aufăcutnevăzuţilafelderepedecumapăruseră.Jimmyparcăs-arfisimţittentatsăseducăcuei,casăevitestânjenealadearămânesingurcuVivien,darnuşi-arfipututiertaoastfeldeslăbiciune,aşacăarămascasăoajutesăstrângădecorulcuvaporul.Pecândadunascaunele stivuindu-leunelepestealtele, a simţit că îlpriveşte,darnu s-auitat într-

acolo.Nuştiacevamaivedeapechipuleişinuvoiasăsesimtăşimaiprost.—JimmyMetcalfe,cecăutaiînsearaaceealacantină?l-aîntrebateacuvoceaschimbată.Jimmyşi-aferitprivirile,eaîşiîndreptaseatenţiasprefundalulpecarepictapalmierişiplajacunisip

pentrupiesă.Faptulcăîifolosisenumeleîntregcreaunsoideformalitatestranie,ceîiprovocaseunfiornu totalneplăcutde-a lungul spinării.Ştiapreabinecănuputeasă-imărturiseascădespreDolly,darnicinuputeasămintă.Aşacăaspus:—Trebuiasămăîntâlnesccucineva.Eal-aprivitdinnouşiunzâmbetabiavizibilis-aînfiripatpebuze.

Jimmynuştianiciodatăcândsătacădingură.—Trebuiasăneîntâlnimîntr-altăparte,dareum-amduslacantină.—Dece?—Dece?—Decenute-aiţinutdeplanuliniţial?—Nuştiu,daramsimţitcăaşatrebuiesăfac.Vivienîlcântăreadinpriviri,darchipulnu-itrădagândurile,apois-aîntorslafrunzadepalmierpe

careopicta.—Îmiparebine,aspusea,cuoascuţimeneobişnuităînvoce.Îmiparebinecăs-aîntâmplataşa.

*

Lucrurile s-au schimbat din ziua aceea. Nu era atât ceea ce spusese ea, deşi fusese destul demăgulitor,cisentimentulacelainexplicabil,cândl-aprivit,căexistăolegăturăîntreeicareîireveneamereu înmintecând îşiaminteaacelevorbemai târziu.Nueranimicdeosebit în fiecaredetaliu,darîntreagascenăcăpătaseînsemnătate.Jimmysimţeaastaşiîşidăduseseamaşimaitârziu,cândDollyîicerusesă-ipovesteascăcemai făcuseră.Elnu îipomenisedespreasta.Ştiacăar fibucurat-o–ar fiscotitcăeraodovadăcăîncepesă-icâştigeîncrederealuiVivien–,darnui-aspusnimic.DiscuţiacuVivienîiaparţineanumailui,îipăreaodovadăcăaprogresatîntr-unanumefel,darnuaşacumarfivrutDoll.Nuvoiasăoîmpărtăşeascăcunimeni,căcinuvoiasă-şistricebucuria.Adouazi,Jimmyşi-afăcutapariţialaspitalcupasulmaivioi.Darcândadeschisuşaşii-aoferitîn

darMyreioportocalăminunată(eraziuaeidenaştere),eai-aspuscăViviennuvenise.—Nusesimtebine.Atelefonatazi-dimineaţăşine-aspuscănusepoatedajosdinpat.Şiseîntreba

dacăaiputeadumneatafacerepetiţiaînloculei.—Sigurcăpot,arăspunsJimmy,întrebându-seînsinealuidacăabsenţaluiVivienarelegăturăcuce

seîntâmplaseîntreei,dacănucumvaregretacăseîmblânzise.Els-aîncruntatprivindînpodea,apoişi-aridicatochii.—Spuneaicăebonlavă?—Nu suna bine deloc,mititica.Dar nu-i nevoie să te întristezi, se face ea bine!Aşa se întâmplă

întotdeauna.Osă-ipăstrezşieijumătatedinasta,cezici?aurmateaarătându-iportocala.Osăi-odaucândvinedataviitoare.DoarcăViviennuavenitnicilarepetiţiaurmătoare.—Etotînpat,i-aspusMyracândJimmyaintratpeuşă,maispresfârşitulsăptămânii.Ăstaeleacul

celmaibun.—Echiaraşaderău?—Nucred.Separecăareghiniondedataasta,biatadeea,darvineînapoideîndatăcesepunepe

picioare,cănupoatesăsteapreamultdepartedecopii.—Dars-amaiîntâmplataşaşialtădată?Myraazâmbit,cuoreţinerecedovedeaşialtceva,caşicumarfifostconştientăşiarfilăsatsăse

întrevadăogrijăplinădeînţelegere.— Toţi ne simţim mai prost câteodată, nu-i aşa, domnule Metcalfe? Doamna Jenkins are şi ea

căderileei,darcaredintrenoinuleare?Aşovăitoclipă,apoiacontinuatsăvorbească,cuovoceblândădarfoartehotărâtă.

—Uite,Jimmydragă,îmidauseamacăîţipasăceseîntâmplăcueaşiastaefoartefrumosdinparteadumitale.Dumnezeumi-emartorcăeunînger,cutotcefacepentrucopiiideaici.Darsuntconvinsăcănutrebuiesă-ţifacigrijipentruea,iarsoţuleivaaveadestulăgrijădeea.Haide,nutemaigândiatâtalaea,aurmatea,cuunzâmbetmatern.Jimmyapromiscăaşavafaceşiapornit-oînsuspescări,darsfatulMyreil-afăcutsăseoprească.

DacăVivienerabolnavăerafirescsăsegândeascălaea,atuncideceinsistaseMyraatâtdemultsăşi-oscoatădinminte?Şicumaccentuasecândspusese„soţulei“!Astaarfitrebuitsă-ispunăcuivadeteapadoctoruluiTomalin,carepuseseochiipesoţiaaltcuiva.

*

Nu avea textul piesei, dar s-a străduit cât a putut să facă repetiţia. Copiii se simţeau bine cu el,spunându-şi rolurile,ciorovăindu-sedincând încând,şi totulmergeabine.Chiar începeasăsesimtămulţumit,pânăcândauterminatdestrânsdecorulşis-auaşezatpepodeaînjurulcutieirăsturnatepecarestăteael,rugându-lsălespunăopoveste.Jimmyle-aspuscănuştieniciuna,dareinul-aucrezut,aşacăs-astrăduit,fărăsucces,sălespunăopovestede-aluiVivien,înaintedea-şiamintideSteauaprivighetorii–latimp,casăeviteorăzmeriţăacopiilor.L-auascultatcuochiimăriţişiJimmyşi-adatseama,maimultcaoricând,câtdemulteaveaîncomuncupacienţiidinspitaluldoctoruluiTomalin.În totacest timp,uitasedecomentariileMyrei, şinumaidupăceopornise înapoipescări în josa

începutsăsegândeascăcumarfimaibinesăoasigurecăîşiînchipuiatotfeluldelucruri.Aşacă,odatăajunsînhol,s-aîndreptatsprebiroulei,dar,înaintedeaapucasărosteascăceva,Myrai-aspus:—Uitec-aiapărut,Jimmy!DoctorulTomalinvreasătesalute,arostiteapeuntonplinderespect,

deparcăînsuşiregeles-arfihotărâtsătreacăpe-acoloşişi-arfiexprimatinteresulsă-lîntâlnească.Apoiaîntinsmânasă-iscutureoscamădepeguler.Jimmyarămaspeloc,aşteptând,simţindcumiseadunăînsufletaceeaşiamărăciunepecareomai

avuseseatuncicând,copilfiind,îşiînchipuiacăl-arfiînfruntatpebărbatulcarele-oluasepemamadelângă ei.Minutele s-au scurs cu greu până s-a deschis uşa din spatele biroului şi a apărut un domnimpozant.Mânia lui Jimmy s-a topit, lăsând loc unei nedumeriri profunde. Bărbatul avea părul alb,îngrijitşiochelariculentileatâtdegroase,încâtîifăceauochiialbaştridinspatelelorsăparăcâtniştefarfurioare.Aveapesteoptzecideani!—Aşa,deci,dumneataeştiJimmyMetcalfe!aexclamatel,întinzându-imânaluiJimmy.Spercăvă

descurcaţidestuldebine.—Da,vămulţumesc,domnule,s-abâlbâitJimmy,încercândsădesluşeascăcevoisesăspună.Vârstaînaintatănu-lscuzasăfiavutoaventurăcuVivienJenkins,dartotuşi…—Eştidestuldetareţinutînfrâu,îmiînchipui…acontinuatdoctorul,întreMyraşidoamnaJenkins.

Ştiţi,tânăraVivienenepoataunuivechiprietende-almeu.—Nuştiam.—Nu?Eibine,acumştii.Jimmyaîncuviinţatdincap,încercândsăzâmbească.—Oricum, faci o treabă grozavă aici, ajutându-ne să lucrăm cu copiii. Foarte frumos din partea

dumitale.Îţisuntemrecunoscători.Şicuastaaînclinatbăţosdincapşis-aretrasînbiroullui,trăgându-şiuşorpiciorulstângdupăel.—Sevedecăteplace,i-aspusMyracuochiimăriţi,întimpceuşas-aînchisînurmalui.

—Crezi?aîntrebtJimmy,alecăruigânduriseînvălmăşeau,încercândsă-şideadeopartebănuielile.—Sigurcăda.—Dardeundeştii?—Păi,ţi-adatunsemn…nuaredeobiceitimpşipentruadulţi.Preferăîntotdeaunacopiii!—Îlcunoştidemult?—Lucrezcueldetreizecideani,aspusea,pufnindmândrăşiîndreptându-şicruciuliţapedecolteu.

Săştiidelamine,aurmatea,ţintuindu-lpeJimmycuprivireapesteochelariieicujumătăţidelentile,nusuntmulţiadulţipecaresă-itolerezeînspital.Dumneataeştisingurulpecarel-amvăzutstrăduindu-sesă-lbageînseamă.— În afară deVivien, desigur, a stârnit-o Jimmy, sperând căMyra îi va da un indiciu.Adică, de

doamnaJenkins,voiamsăspun.—A,da,afluturatMyradinmână,bineînţeles,darpeeaocunoştedecânderamică,şinueacelaşi

lucru.I-afostcaunbunic.Defapt,punpariucăeiisedatoreazăfaptulcăte-abăgatînseamăacum.Trebuie să fipuseaovorbăbună!Oricum, sevedecă teplace.Astaeminunat.Şi-acum,numai ainimicdefotografiatpentruziarulmeudemâine-dimineaţă?Jimmyi-asmulsunzâmbet,salutând-omilităreşte,înglumă,şişi-avăzutdedrum.Îndrumsprecasăsimţeacăiseînvârteştecapul.Dollynuaveadreptate–indiferentcâtdesigurăera.

NueraniciunfeldelegăturăamoroasăîntreeaşidoctorulTomalin,bătrânulîieramaiapropiatcaunbunic. Iar ea– Jimmy scuturadin cap, îngrozit de ceea ce crezuse, de felul cumo judecase–nu îşiînşelasoţul,eradoarofemeiebună,care-şidăruiadintimpcasăaducăunstropdefericireunororfanicarepierduserătotul.Cândtotceeacecrezusecuatâtaconvingeresedovediseafiominciună,eraciudatsăsesimtăuşurat

şivesel.Abiaaşteptasă-ispunăşiluiDolly,acumnumaiavearostsă-şiurmezeplanul,căciViviennueravinovatăcunimic.—Înafarădeafifostmojicăfaţădemine,i-atăiat-oDollycândi-aspustoateacestea.Darpresupun

căastanuarenicioimportanţă,acumcândsunteţiatâtdebuniprieteni.—Încetează,Doll!Nuedelocaşa.Uite…aurmatel,întinzândmâinilepestemasăsăileapucepe

aleei,cuovoceblândăcaresugeracătotulfuseseomicăglumă,daracumeracazulsăseoprească.Ştiucăs-apurtatnecuviincioscutineşiodispreţuiescpentruasta.Darplanulăsta…nuosămeargă.Nuevinovată.Osăciteascăscrisoarea,dacăosăi-otrimiţi,şios-odeadeoparterâzând.Poatecăosăi-oarateşisoţuluieişiosăseprăpădeascăamândoiderâs.—Nu,n-osăi-oarate!l-acontrazisea,retrăgându-şimâinileşiîncrucişându-şi-lelapiept.Eraîncăpăţânatăsaupoatedoardisperată,uneoriegreusăvezidiferenţaîntreceledouăstări.—Niciofemeienuvreacabărbatuleisăbănuiascămăcarcăeaaraveaoaventurăcuunaltbărbat.

Aisăvezicătotosănedeabanii!Jimmyascosoţigarăşiaaprins-o,studiind-opeDollydedupăflacărachibritului.Altădatăs-arfi

repezitsăoînduplece,iubirealuinemăsuratăfăcându-lsănu-iiadefecteleînseamă.Daracumlucrurilestăteaualtfel.AveaofisurăîninimăcareîiapăruseînsearaaceeacândDollyîispusesecănuvreasăsecăsătoreascăcuelşiîllăsaseîngenuncheatacolo,peduşumeauarestaurantului.Decelemaimulteorinicinuomaisimţea,darasemeneavazeipecaremamaluioizbisedepământînziuacândfuseserălaLibertyşipecaretataolipiselaloc,urmeletotieşeaulaivealăsuboluminămaiputernică.JimmyoiubeapeDolly,astanusevaschimbaniciodată–căcipentruJimmyfidelitateaeraundatnatural,caşirespiraţia –, dar, când o privea acum pestemasă, îşi dădea seama că în clipa aceea nu-imai plăcea

deloc.

*

Vivien se întorsese. Nu lipsise nici o săptămână şi, când Jimmy a dat colţul să deschidă uşamansardei şi a văzut-o în mjlocul grămezii de copii guralivi, s-a întâmplat ceva neaşteptat. A fostbucurossăovadă.Nudoarbucuros,ciasimţitcălumeaseluminaseunpicmaimultdecâtcucâtevaclipeînurmă.S-aopritînloc.—VivienJenkins!astrigat-o,făcând-osă-şiridicecapulşisă-iîntâlneascăprivirile.Eai-azâmbitşiJimmyi-asurâsşielşiînmomentulacelaşi-adatseamacăadatdebucluc.

26BibliotecaNewCollege,Oxford,2011

Laurelşi-apetrecuturmătoarelecincizecişişaptedeminutechinuitoareumblânddecolo-colopringrădină.Cânds-audeschisdinnouuşile,s-anăpustitînăuntru,deparcăarfifostuncumpărătorgrăbitladeschidereasezonuluidereduceri,aşadeiuteatrecutpelângăceilalţicititoricasăajungălamasaeidelucru,dându-lgatapeBen,careaîntrebat-o:—Iateuită!Nucumvav-amuitatpe-aicidingreşeală?spuselînglumă.După ce l-a asigurat că nu fusese aşa, s-a avântat să citească primul jurnal al lui Katy din 1941,

căutândveunindiciucaresă-idovedeascădecedădusegreşplanulmameiei.ÎnprimelelunialeanuluinuagăsitpreamultereferirilaVivien,înafarădecâteonotiţăîntâmplătoarecăarfiscrissauprimitoscrisoaresaudeformulăridiscretedegenul„totulparesăfielafelpentrudoamnaJenkins“,darapoi,pedatade5aprilie,lucrurileauluatoaltăîntorsătură.

Poşta de azimi-a adus veşti de la tânăramea prietenă, Vivien. Era o scrisoare destul de lungă,contrarobiceiurilorei,şimi-aatrasatenţia imediatcăseschimbaseceva în tonulei.La începutamfostbucuroasă,căcimisepăreacăîşigăsiseînfinepacea.Dar,dinpăcate,nueraaşa,căciscrisoareanudescriaunataşamentmaimare faţădecăminulei, ci îmiprezentape largşi îndetaliumuncaeivoluntarălaspitaluldoctoruluiTomalin,cerându-mi,cadeobicei,să-idistrugscrisorileşisănumăreferlalucrulacelaîncorespondenţameaulterioară.Mă voi conforma, desigur, dar intenţionez să îi cer, din nou, în termenii cei mai categorici să

încetezeoricelegăturăculoculacela,celpuţinpânăîipotgăsiosoluţieviabilăpentruproblemeleei.Nuede-ajunscăinsistăsăfacădonaţiipentruadministrareaspitalului?Oarenuîipasădepropriaeisănătate?Darştiucăeanusevaopri.Deşiaredouăzecideaniacum,Vivienarămasacelaşicopilîncăpăţânatpecarel-amcunoscutpevas,carerefuzăsă-miurmezesfatuldacănu-iestepeplac.Amsă-iscriuoricum.Numi-aşputeaiertadacăs-arîntâmplacevamairăuşieunumi-aşfacedatoriasăoîndreptpecaleaceabună.

Laurels-a încruntat.Ce-arfiputut însemna„mairău“?Eraclarcă îiscăpaceva–oaredeceKatyEllis,profesoaraşiprietenacopiilortraumatizaţidepretutindenişi-arfidoritatâtdetarecaViviensănumailucrezelaspitalulpentruorfaniaidoctoruluiTomalin?OaredoctorulToamalinînsuşieracauza?Asta să fi fost? Sau pentru că spitalul se găsea într-o zonă a Londrei care atrăgea bombardierele

germane?Laurels-agânditlaastacâtevaclipe,dupăcareadeciscăeraimposibilsăîşideaseamadeceanumesetemeaKaty.Întrebareaerainteresantă,darirelevantăpentruceeace-şipuseseeaînmintesăfacă.Aşacăacontinuatsăciteascămaideparte:MotivulîmbunătăţiriistăriidespiritaluiVivienmis-aarătatpepaginaadouaascrisorii.Separe

căîntâlnisepecineva,untânăr,şi,deşisestrăduieştesă-lpomeneascădoarîntrecăt–„Suntajutatăînproiectulmeucucopiiideunaltvoluntar,unbărbatcareparecăştietotatâtdepuţinedesprelimitepecât ştiu eu despre cum să prefaci luminile în zâne“ –, eu îmi cunosc prea bine tânăra prietenă şibănuiesccăacesttonglumeţesteabordatdoardedragulmeuşiemenitsăascundăcevamaiadânc.Darceanumeeacel„ceva“nu-mipotdaseama,doarcănu-istăînfiresădediceatâtearânduriuneipersoane pe care o cunoaşte de foarte puţin timp. Şi mă tem. Pe mine nu m-a înşelat instinctulniciodată,şivreausă-iscriuimediatsăodeteminsăacţionezeînconsecinţă.

ŞiKatyEllisi-ascrisdebunăseamă,căciînurmătoareapaginădinjurnaltranscriaunpasajîntregdintr-oscrisoarealuiVivienJenkins,carăspunslatemerileei.

Câtdedorîmiestedetine,Katy.Atrecutmaibinedeunandecândne-amîntâlnit,darparafizece.Scrisoareatam-afăcutsă-midorescsăfimdinnousubcopaculaceladelaNordstrom,delângălac,undeammâncatlaiarbăverde,cândaivenitsămăvezi.Îţimaiaduciamintenoapteaaceeacândne-am strecurat afară din casa cea mare şi am agăţat lampioane de copacii din crâng? Şi i-am spusunchiuluicătrebuiesălefipusţiganii,iarelşi-apetrecuttoatăziuaurmătoarestrăbătândmoşiacupuşcalaumărşicubietulluicăţelînţepenitdebătrâneţe–bietulDewey!–umblânddupăel.Ceogarcredincios!M-aicertatmaiapoicăamfăcutnăzbâtii,darparcăîmiaducbineaminte,dragăKaty,cătuaifost

ceacareaidescriscu luxdeamănunte,adouazi, lamiculdejun,zgomotele„înspăimântătoare“pecare le-ai auzit în timpul nopţii, când „ţiganii“ s-ar fi năpustit asupa „tărâmurilor sfinte“ aleNordstromului.Darn-a fostminunat să înotăm în luminaargintiea lunii?Câtdemult îmiplace săînot!Ecaşicumm-aşprăvălipeparteacealaltăalumii,nuţisepare?Căcieunuamîncetatsăcredcăaşputeadescoperigauraaceeadinfundulpârâuluiprincarem-aşputeaîntoarce.Vai,Katy!Măîntreblacevârstăartrebuisăajungcasănu-mimaiporţidegrijă.Cepovarătrebuie

săfiupecapultău!Crezicăveiaveagrijădeminesănu-mimurdărescrochiaşisămăşterglanasşicândvoiîmbătrânişivoiclămpănidinandrele,legânându-măînbalansoar?Câtdebinemi-aipurtatdegrijăîntoţianiiaceştia,şicâtdemultţi-amîngreunateuuneoriaceastăsarcină!Câtdenorocoasăsuntcătuaifostceacarem-aiaşteptatlagarăînziuaaiaîngrozitoare.Sfaturiletalesuntfoarteînţelepteşiterog,scumpamea,săfiisigurăcăşieusuntlafeldeînţeleaptă

înceeacefac.Numaisuntcopilşiîmicunoscîndatoririle–astanuteconvingepreatare,nu-iaşa?Parcăteşivădcitindacesterândurişiclătinânddincap,gândindu-tecâtdeobraznicăpotfi.Casă-ţipotolesctemerile,teasigurcăaproapenicin-amvorbitcubărbatulacela(îlcheamăJimmy,haidesă-ispunempenume,căciexpresia„bărbatulacela“arecevasinistru) şi că, într-adevăr,m-amstrăduitmereu să descurajez orice legătură, uneori fiind de-a dreptul nepoliticoasă, ori de câte ori a fostnevoie.Îmicerscuze,dragăKaty,ştiucănuţi-aidoricatânărataprotejatăsă-şidobândeascăfaimacăelipsitădebunemaniere,iar,înceeacemăpriveşte,urăscdintotsufletulsă-ţifacnumelederâs.

Laurelazâmbit.ÎiplăceaVivien,răspunsuleradestuldeimpertinent,darfărăsăfienepoliticoscucloşcaKatyşicuobiceiuleisâcâitordeaseîngrijoradetoate.ChiarşiKatyremarcaseasta,notândsub

acelparagraf:Îmiparebinesăvădcătinereimeleprietenei-arevenitnăstruşnicia,caremi-alipsitîntoţiaceştiani.Maipuţinînsăi-aplăcutcândadatdenumeleluiJimmy,carelucravoluntarîmpreunăcuVivienlaspital.SăfifostacelaşiJimmydecareeraîndrăgostitămamaei?Desigurcăera!Săfifosto coincidenţă că lucra cu Vivien la spitalul doctorului Tomalin? Desigur că nu era! Laurel a simţitumbreleunorpremoniţiipemăsurăceplanulcelordoiîndrăgostiţiîncepeasăprindăconturînminteaei.EarclarcăViviennuaveahabarde legăturadintreacestomdrăguţde laspitalşiDorothy,care îi

fusesecândvaprietenă.KittyBarkerîipovestisecâtdeatentăeramamasănulepovesteascăcelordinCampdenGrovedespreprietenulei.Şi îimaivorbisecâtde intenseerauemoţiile lavremeaaceeaşicum slăbeau valorile morale, ceea ce ofereamomentul potrivit, a realizat Laurel dintr-odată, ca doiîndrăgostiţi,urmăriţideozodienorocoasă,săselasepradăuneifolieàdeux42.

42.Folieàdeux(fr.)–psihozăîmpărtăşită,convingerimaniacaleîmpărtăşitededouăpersoane.

NotiţeledinsăptămânaurmătoarenupomeneaunimicnicideVivienJenkinsşinicide„chestiuneatânărului“,KatyEllisconcentrându-se,înschimb,asuprasubiectelormaiarzătoarelegatdepoliticadeînvrăjbireamaimarilorzileişidespreceleauzitelaradiodespreinvazie.Pe19aprilieşi-amanifestatîngrijorareacănuprimiserăspunsdelaVivien,aşacumseaşteptase,daranotatadouazicăprimiseuntelefondeladoctorulTomalincareîispusesecăViviennusesimţeabine.Aicieracevainteresant:sepăreacăceidoisecunoşteau,defapt,decinupersoanadoctoruluiodeterminasepeKatysăsepronunţeatâtdevehementîmpotrivaspitalului.Iarpatruzilemaitârziuscria:

Amprimitoscrisoareastăzicaremăsurprindepestemăsură.Nuamcumsărezumtonuleişinicin-aşştideundesăîncepşiundesăterminsăcitezpărţilecaremătulbură.Aşacăamsăîncalc,pentruodată,dorinţeledragei(şiexasperantei!)meleprieteneşinuamsăaruncaceastăscrisoareînfoc.

Laurelaîntorspaginacumarenerăbdare.Şi,iată,acolo,hârtiaalbă,fină,umplutăcuunscrisdestuldedezordonat–scrisăînmaregrabă,dupăcumsepărea–scrisoarealuiVivienJenkinscăreKatyElliotdatată23aprilie1914.Cuolunăînaintedeamuri,aobservatLaurelîncruntată.

Îţiscriudinrestaurantuluneigări,scumpăKaty,pentrucămi-eteamăcă,dacănupundeîndatăpehârtie,totulvadispăreaşimăvoitrezimâine-dimineaţăgândindcăamvisat.Nimicdinceeace-ţivoiscrienu-ţivafaceplăcere,dartueştisingurapersoanăcăreiaîipotpovesti.Iartă-mădeci,dragăKaty,şiacceptă înavans scuzelemelecelemaiprofundepentrunelinişteapecare ştiucă ţi-ovaproduceaceastămărturisire.Doarcă,dacătrebuiesămăjudeci,fă-ocublândeţeşiadu-ţiamintecăsunttotuşimicuţatatovarăşădecălătoriepevapor.Astăzimis-aîntâmplatceva.TocmaiplecamdelaspitaluldoctoruluiTomalinşim-amopritpescări

săîmiaranjezeşarfa–tumăcunoştimultpreabinecasăcrezicănumint,îţijur,Katy,cănuamfăcut-odeliberat, şi totuşi, cândamauzit uşadeschizându-se în spatelemeu,mi-amdat sema, fără sămăîntorc,căeratânărulacela(credcăţi-ammaipomenitdeelodatăsaudedouăoriînscrisorilemele),careapăruseînprag.

KatyEllissubliniaseaceastăfrazăşinotasecevapemargine,darscriseseatâtdemic,încâtLaurelnuputusedecâtsă-şiimaginezefiguradezaprobatoareaceleicarescrisese:Ammaipomenitdeelodatăsaudedouăori!Nucontenescsămămirdeamăgirileîndrăgostiţilor!Îndrăgostiţi?StomaculluiLaurels-astrânsde îngrijorarepecândşi-a îndreptatmaideparteatenţiaasuprascrisorii luiVivien.Săsefi

îndrăgostitdeJimmy?Oareaceastasăfiecauzarăsturnăriiplanului„nevinovat“?

Erachiarelşiarămasalăturideminepetreptecâtamschimbatcâtevacuvintedespreoîntâmplarehazlie care se petrecuse între copii.M-a făcut să râd – are simţul umorului,Katy – şimie îmi placoameniicuumor, ţienu-ţiplac?Tataerafoartenostim,mereunefăceasărâdem.Apoim-aîntrebatdestuldefirescdacăputemmergeîmpreunăsprecasă,văzândcăneîndreptamînaceeaşidirecţie,iareuamacceptat,împotrivaoricăruiimboldlaraţiune.Acum,parcătevădclătinânddincap,Katy(miteimaginezaşezatălamăsuţadindreptulferestrei

desprecaremi-aipovestit–maiaişiciuboţica-cuculuiproaspătăînvazadincolţ?Bineînţelescăai,sunt sigură). Să-ţi spun de ce am făcut asta. Săptămâni întregi am făcut cumm-ai sfătuit şi m-amstrăduitsănu-lbagînseamă,darmaizileletrecutemi-adatceva–undarînsemndescuză,pentrucevacenuamsă-ţipovestescacum,dupăceamavutomicăaltercaţie.Daruleraofotografie.Nuamsăţi-odescriuacum,amsă-ţispundoarcădescriindu-mi-o,elaarătatcăparcăvăzuseînsufletulmeuuniversulpecareîltăinuiescîncădecânderammică.Amluatfotografiacumine,păstrând-ocauncopil,cumultăgrijă,uitându-mălaeaoridecâteori

am avut ocazia, scrutând fiecare amănunt, oricât de mic, înainte de a o încuia în seiful ascuns înpereteledindormitor,înspateleportretuluibunicii–cauncopilcarearascundecevadepreţ,fărăaltmotivdecât că,ascunzând-o,păstrând-odoarpentrumine, îi sporeamvaloarea.Măauzise spunândpoveşticopiilordelaspitalşinuvreausăsugerezcăaceldararfiavutceva„magic“înel,darm-amişcat.

Cuvântul„magic“erasubliniatşilângăelseaflaunaltcomentariualluiKatyEllis:

Asta este exact ceea ce sugerează, de fapt: o cunosc bine pe Vivien şi ştiu cât de ferme suntconvingerile ei. Unul dintre lucrurile pe care le-am descoperit în munca mea este că sistemul deconvingeridobânditdincopilărienudispareniciodatăpede-aîntregul.Poatesăsedealafundpentruovreme,darreaparemereulanevoie,punânddinnoustăpânirepesufletulpecarel-amodelat.

Laurels-agândit lapropriaeicopilărie, întrebându-sedacăceeacespuneaKatyElliseraadevărat.Maipresusdecâtoricealtsistemreligios,părinţiilorleinoculaserăvalorilefamiliei,maialesmamaei,carelespuneamereucutristeţecăeaîşidăduseseamamultpreatârziucâtdeimportantăestefamilia.ŞiLaurelrecunoşteacă,înciudaciondănelilorlipsitederăutate,Nicolsoniisăreauînajutorlanevoie,aşacumfuseserăînvăţaţicânderaumici.

Poate că şi recenta mea indispoziţie m-a făcut mai nesăbuită ca de obicei – după o săptămânăpetrecutăîndormitorulîntunecat,cuavioanelegermanehuruinddeasupra,cuHenrycareşedealângăpat,ţinându-mădemânăşidorindu-misămăfacbine–eminunatsăiesdinnou,sătragînpieptaerulproaspătdeprimăvarăalLondrei.(Caoparanteză,nuţisepareremarcabil,Katy,căîntimpcetoatălumeaestecuprinsădenebuniaastapecareonumimrăzboi,florileşialbineleşianotimpurilefactotceeacetrebuiesăfacă,cuînţelepciuneşifărăteamă,aşteptândcaomenireasă-şirevinăînsimţirişisă-şiaminteascădefrumuseţeavieţii?Eciudat,dardragosteaşidorulmeudelumesuntadâncitedeabsenţameadinea;nucrezicăeminunat săpoţi trececu repeziciunede ladisperare lao lăcomiefericită,şicăpânăşiînacestezileîntunecatepoţigăsifericireaîncelemaimăruntelucruri?)Oricum,indiferentdemotiv,mi-acerutsămergcuelşieuamacceptat,aşacăampornit-opejosşi

mi-am permis să râd. Am râs pentru cămi-a povestit lucruri nostime şi era totul aşa de uşor şi deluminos.Mi-am dat sema de când numămai bucurasem de plăcerile celemai simple: companie şiconversaţieîntr-odupă-amiazăînsorită.Îmidoresccunerăbdareastfeldeplăceri,Katy.Numaisuntcopil,suntofemeieîntoatăfireaşivreauşieuanumitelucruripecarenuosăleamniciodată;daresteomeneşte,nu-iaşa,sătânjeştilaceeaceîţiesteinterzis.

Ce lucruri?Ce îi era interzis luiVivien?Nu era pentru prima dată cândLaurel avea senzaţia că-ilipseşteopiesăimportatădinacestpuzzle.Adatmaidepartepaginilecunotiţeledinurmătoareledouăsăptămâni,pânăadatdinnoudeVivien,sperândcăsevalămuri.

Continuăsăse întâlneascăcuel– laspital,ceeaceestedestulderău,darşi înaltepărţi,atuncicând se presupune că lucrează la cantina Serviciului FemininVoluntar saumerge după tot felul detreburigospodăreşti.Îmispunesănu-mifacgriji,căcieste„doarunprieten,nimicmaimult“.Şidreptdovadăopomeneştepe logodnica tânărului:„Este logodit,Katy,şiamândoisunt foarte îndrăgostiţi,plănuiesc să semute la ţarăcând se termină războiul, vor căutao casămare şi vechepe care săoumpledecopii,aşacăvezicănusuntînpericoldea-miîncălcapropriilemelejurămintematrimoniale,aşacumtetemitu“.

Citind aceasta, Laurel a simţit că ameţeşte, recunoscând că Vivien se referea la Dorothy.Întrepătrundereaîntreacumşiatunci,întreistoriaînvăţatăşiexperienţatrăităeracopleşitoare.Şi-ascosochelariişişi-afrecatfruntea,privindziduldepiatrădeafară.

Eaştiecănumătemdoardeasta;fataîmiinterpreteazăcubunăştiinţăîngrijorarea.Nicieunusuntchiaratâtdeinocentă;ştiucălogodnaacestui tânărnuesteopiedicăpentruinimaomenească.Nu-icunoscsentimentele,darleştiupreabinepealeluiVivien.

CâtăgrijădinpartealuiKatyEllis,şitotuşiLaurelnuînţelegeadece:Vivienlăsasăseînţeleagăcătemerile lui Katy izvorau din concepţiile ei rigide despre comportamentulmatrimonial decent. OareVivien avea obiceiul să fie necredincioasă? Nu prea avea pe ce se baza, dar, în meditaţiile mairomantice şi mai înflăcărate despre viaţă ale lui Vivien, Laurel desluşea o tendinţă către dragostealiberă…saupe-aproape.ApoiLaureladatpesteoaltănotiţă,pestealtedouăzile,careafăcut-osăseîntrebedacănucumva

KatyintuisetottimpulcăJimmyreprezentaoameninţarepentruVivien.

Groaznice ştiri de război – Palatul Westminster a fost bombardat azi-noapte şi Catedrala şiParlamentul; la începuts-acrezutcă fusesedoborâtşiBigBen!Decâtsă iauziarulsausăascult laradio,m-amhotărât,însearaasta,săfaccuratînbufetuldinsaloncasăîmifaclocpentruplanuriledelecţii.Mărturisesccăsuntunfeldepasăre-grădinar43–o trăsăturădecare îmiesteruşine.Căciaşpreferasă fiu la feldeeficientă înorganizareacaseiaşacumsunt înorganizareaminţii.Aşacăamgăsitacoloceamaiuimitoarecolecţiedenimicuri.Printrealtele,oscrisoarepecareamprimit-ocutrei ani în urmă de la unchiul lui Vivien. Îmi descria „flexibilitatea ei plăcută“ (am fost la fel deintrigată acum ca şi atunci când am citit aceste cuvinte – cât de puţin reuşise să o cunoască peadevărataVivien!) şimi-a trimis şi o fotografie, pe careamgăsit-o în scrisoarea împăturită.Vivienaveaşaptesprezeceaniînaceafotografieşieraofrumuseţe,îmiamintesccăatuncicândamvăzut-ocu

atâţiaaniînurmăm-amgânditcăaratăcaunpersonajdintr-opoveste,poatechiarcaScufiţa-Roşie,cuochiimari,buzelecaboboculdetrandafirşicuprivireadeschisăşinevinovatădecopil.Îmiaducamintecăsperamatuncicănusevaivivreunluprăucares-opândeascăînpădure.

43.PasăredinfamiliaPtilonorhynchidae,răspândităînNouaGuineeşiAustralia,aicăreimasculiamenajeazăunfeldegrădinipecareledecoreazăcupietricele,muşchi,fructe,flori,cochiliişipene.

Faptulcăaceascrisoareşifotografiaauieşitlaivealătocmaiastăzimi-adatdegândit.Num-amînşelatultimadatăcândamavutunuldintre„gândurile“mele.Nuamfăcutnimicatunci,spreveşnicameapărerederău,daracumn-amsăstaudeopartecasăolaspetânărameaprietenăsăfacăonouăgreşeală.Datfiindcănupotsă-miexprimînscristemeriledupăcumaşdori,voimergeeuînsămilaLondrasăoîntâlnesc.

Şichiars-adus,imediat,căcidupăpatruzilenotadinnouînjurnal:

AmfostlaLondraşiestechiarmairăudecâtm-amtemut.Mi-efoarteclarcădragameaViviens-aîndrăgostit de tânărul acela, Jimmy. Nu mi-a spus-o direct, desigur, căci este prea reţinută, dar ocunosc de când era copil şi mi-am putut da seama din fiecare mişcare a feţei, din fiecare vorbănerostită.Mairău,separecăalăsatdeoparteoriceprecauţie,amersdenenumătateoriacasălael,undelocuieştecutatălluisuferind.Easusţinecătoateacesteasunt„nevinovate“,lacarei-amreplicatcănuexistăaşacevaşicăaceastădeosebirenuarscuti-odevinădacăartrebuisădeaoexplicaţiepentruacestevizite.Mi-aspuscă„nuvarenunţalael“–copilăîncăpăţânată–,lacaremi-amadunattoatăasprimeadecaresuntînstareşii-amspus:„Dareştimăritată,dragamea!“I-amamintitapoidejurământul pe care i-l făcuse soţului ei în biserica din Nordstrom că îl va iubi, îl va cinsti şi îl vaascultapânăcândmoarteaîivadespărţi…etc.etc.Vai,n-amsăpotuitacuuşurinţăprivireapecaremi-aaruncat-o–dezamăgireadinochiatuncicândmi-aspuscănuînţeleg.Înţelegpreabinecumesăiubeşticeesteinterzis,şii-amspus-o,dareaestetânără,şilavârstaasta

te crezi singurul care poate avea sentimente puternice. Mărturisesc cu părere de rău că nu ne-amdespărţitîntermeniiceimaibuni.Amfăcutoultimăîncercaredeaoconvingesărenunţelamuncadelaspital,dararefuzat.I-amreamintitcătrebuiasăsegândeascăşi lasănătateaei,darnualuatînseamătemerilemele.Cânddezamăgeştipecinevacaea,tesimţilafeldevinovatcaşicumaidistrugetoată bunătatea din lume. Totuşi, n-am să renunţ –mai am încă o carte de jucat. Ştiu că risc să oînfurii,dar,pecândtrenulplecadinLondra,m-amhotărâtsăîiscriuluiJimmyMetcalfeşisă-iexpliccâtrăuîiface.Poatecăelvadadovadădeprudenţanecesară.

Soarele începusesăapunăşi însalade lecturăse făcea totmai frigşimai întuneric.Laurelsimţeacum i se împăienjenesc ochii citind scrisul ordonat, dar foartemărunt al luiKaty Ellis. S-a lăsat pespătarulscaunuluişiaînchisochii,prinminteumblându-ispuseleluiKaty.OareîiscriseseluiJimmy?Oareastasăfidejucatplanulmamei?OareceeaceîivafiscrisKaty–cevaceisepăreasuficientdeconvingătorcasă-lfacăpeJimmysărenunţelaaceastăprieteniedecareViviennuvoiasăsedesprindă–fuseseîndeajunscasăprovoaceşidespărţireamameideJimmy?Astas-arîntâmplaîntr-unroman,şi-aspusLaurel.Arfijustcadoitineriîndrăgostiţisăfiedezbinaţichiardefaptapecarecomplotausăoducălabunsfârşitcasă-şipoatăatingefericireaîmpreună.Oarelaastasegândeamamaînziuaaceea,laspital,cândi-aspusluiLaurelcăartrebuisăsemăritedindragosteşicăn-artrebuisăaştepte,căcinimicaltcevanuavea importanţă?OareDorothyaşteptasepreamult şidorisepreamult şi între timp

cealaltăfemeieîiluaseiubitul?LaurelbănuiacăcevaanumedinfirealuiVivienofăceatotalnepotrivităpentruplanulluiDorothyşi

al lui Jimmy.Să fi fost oare simplul fapt căVivien eragenul de femeiede care Jimmy s-ar fi pututîndrăgosti?SauLaurelintuiaaltceva?KatyEllis–cafiicădepreot–eraevidentîngrijoratăcăViviennu îşi respecta jurămintelematrimoniale,darmaieraşialtceva.Laurel se întrebadacăViviennueracumvabolnavă.Katyeraprăpăstioasă,dargrijaeipentrusănătatealuiVivieneradintr-aceeapecareaiacorda-ounuiprietencarearsuferideoboalăcronică,nuuneitinerededouăzecideani,plinădeviaţă.Vivien însăşi pomenise de „absenţe“ din lumea exterioară, când soţul ei Henry o veghease la capulpatului,mângâindu-imânaîntimpceeaseîntrema.OareVivienJenkinssufereadevreoboalăcareofăceamaivulnerabilălainteracţiuneaculumeadecâtarfifostnormal?Suferisevreocrizădevreunfel,psihicăsaufizică,cearfipututsărevină?Sau poate – Laurel şi-a îndreptat spatele pe scaun – avusese mai multe pierderi de sarcină după

căsătoria cu Henry? Aceasta ar fi explicat cu siguranţă grija exagerată a soţului ei, şi chiar, într-oanumitămăsură, tendinţa luiVivien de a ieşi din casă după ce s-a însănătoşit, de a părăsi universuldomestic al nefericirii sale şi de a facemaimult decât era în stare.Aceasta ar fi putut chiar explicaîngrijorarealuiKatycăVivienlucracucopiilaspital.Astasăfifost?Katyşi-arfifăcutgrijicăprietenaei îşi sporea tristeţea înconjurându-se de ceea ce-i amintea permanent de faptul că ea nu putea aveacopii. Vivien îi scria în scrisoare că era specific naturii umane, şi a ei prin urmare, de a-şi dori cuardoareceeacenuputeaavea.Laurel era convinsăcădădusedeceva–până şi faptul că foloseacuîndârjireeufemisesepotriveacuacelsubiectşiacelmoment.Laurelşi-arfidoritsăştieşialtelocuriundesăcauterăspunsurilatoateîntrebările.I-avenitînminte

cămaşinatimpuluialuiGerryarfidemareajutoracum.Dar,dinpăcate,erablocatăacumdejurnalelelui Katy. A mai găsit şi alte notiţe din care reieşea că prietenia lui Vivien cu Jimmy părea să seadâncească, în ciuda părerilor de rău ale lui Katy, până când, dintr-odată, pe 20 mai, o altă notămenţionacăVivienîiscrisesespunându-icănuîlvamaivedeapeJimmy,căvenisevremeacaelsăînceapăonouăviaţăşicăi-afăcuttoateurăriledebineşişi-aluatrămas-bundelael.OareKatyîiscriseseluiJimmy?Oareceeacei-ascriseracauzaacesteischimbăriabrupte?Cutoate

acestea,luiLaurelîipărearăupentruVivienJenkins:chiardacăîşidădeaseamacăprietenialuiJimmyeramaimultdecâtpărea,nuputeasănu-ipară răupentru tânăracaresemulţumisecuatâtdepuţin.Laurelbănuiacămilaeiar fiputut să fie influenţată şide faptulcăştiaceurmasă i se întâmple luiVivien,darpânăşiKaty,careinsistaseatâtdemultsăsepunăcapătacesteirelaţii,păreacăseîndoiaacumcăseterminase.

Amfost îngrijoratăpentruVivienşiamvrutcaaventuraeicu tânărulacela săse sfârşească,daracumsufărpovaracămis-aîmplinitdorinţa.Amprimitoscrisoarecufoartepuţineamănunte,darpeuntoncarenuegreudelocdedescifrat.Îmiscriecuresemnare.Spunedoarcăamavutdreptate;căprietenias-asfârşitşicănutrebuiesă-mi facgriji,căci totula ieşitcumnusepoatemaibine.Aş fiacceptattristeţesaumânie.Darceeacemăîngrijoreazăcelmaimultestetonuldeînfrângere.Nupotsă nu mă gândesc că meneşte a rău. Am să aştept următoarea scrisoare, sperând că totul se vaîmbunătăţişiîmipăstrezconvingereacăamacţionatdinmotivelecelemaibune.

Darnuasositnicioscrisoare.VivienJenkinsamuritpestetreizile,ceeaceafostnotatdeKatyElliscuodurereimaginabilă.

Peste o jumătate de oră, Laurel străbătea grăbită peluza facultăţii, învăluită de lumina palidă aamurgului, îndreptându-se spre staţia de autobuz. Telefonul a început să-i sune în buzunar. Nu arecunoscutnumărul,dararăspuns.—Lol,s-aauzitovoce.—Gerry?aîntrebatLurel,căznindu-sesădesluşeascăprinzgomotuldelacapătulcelălaltalfirului.

Gerry,undeeşti?—ÎnLondra,tesundintr-ocabinătelefonicădepeFleetStreet.—MaisuntcabinetelefoniceînCity?—Aşasepare,doardacănumăaflupeTardis44,ceeacearînsemnacăamdatdemarebucluc.

44.Tardis(TimeandRelativeDimensioninSpace)–omaşinăatimpuluiimaginarădinserialuldeteleviziunebritanicăDr.Who.

—ŞicecauţilaLondra?—AlergdupădoctorulRufus.—Aaa,s-amiratLaurel,astupându-şicealaltăurechecumânacasăaudămaibine.Şil-aiprins?—Da,saucelpuţinjurnalelelui.Elamuritpelasfârşitulrăzboiului.LuiLaurelaînceputsăisezbatăinimaînpiept.Atrecutiutepestesfârşitulprematuraldoctorului.În

căutarearăspunsurilorlaacestmisternumaierapreamultlocşideînţelegere.—Şice-aidescoperit?—Nuştiudeundesăîncep.—Cuparteaceamaiimportantă.Haide,grăbeşte-te,spuneodată!—Staiaşa!L-aauzitcummaibăgaomonedăîntelefon.—Maieştipefir?—Da,da!Laurels-aopritsubunfelinarculuminăportocalieşil-aascultatmaidepartepeGerry.—Elenuau fostniciodatăprietene,Lol,dupăcâtespunedoctorulRufus,mamaşiaceastăVivien

Jenkinsnuaufostniciodatăprietene.—Cum?aîntrebatea,părându-i-secănuaauzitbine.—Abiadacăsecunoşteau!—MamaşiVivienJenkins?Cetotvorbeşti?Amvăzutcartea,fotografia,sigurcăerauprietene.—Mamaeraceacarevoia să fieprietene,dincâteamcitit,deparcă şi-ar fidorit să fieea însăşi

VivienJenkins.Făcuseoobsesiecăeraudenedespărţit–„suflete-pereche“,aşaspuneel,dartotulsepetreceaînminteaei.—Dar,totnu…—Apoicevas-a întâmplat–nu-midauseamaceanume–şiVivienJenkinsa făcutcevacare i-a

doveditmameicănuerauprietenedeloc.Laurelşi-aamintitdeceartadecare-ipomeniseKittyBarker,decevaceseîntâmplaseîntreceledouă

careaînfuriat-ogrozavpeDorothyşii-aaprinsdorinţaderăzbunare.—Ce,Gerry?ŞtiicumvaceafăcutVivien?Saucealuat?—Eaa…fir-arsăfie…numaiamfise.S-aauzitunfâşâitdebuzunarescuturateşireceptorultrecutdintr-omânăîntr-alta.—Osăsetermineacum,Lol…—Sună-mă!Fărostdefiseşisună-mă!

—Epreatârziuacum.Plec.Vorbimcurând.VineeulaGreenac…AvenittonulşiGerryaamuţit.

27Londra,1941

Jimmy s-a simţit stânjenit prima dată când a adus-o pe Vivien acasă ca să-l viziteze pe tatăl lui.Cămăruţaarătadestulderău,cutoateimprovizaţiilelui,dareitrebuiesăisefipărutoribilă.Oarechiarcrezusecădacăpuneunprosopvechidebucătăriepecufăruldelemnacestavapăreaomasă?Separecăda.Viviensepurtaseexemplar,prefăcându-secănuenimic ieşitdincomunsăbeiceainegrudinceştidesperecheate,lângăopasăreîncolivie,lacapătulpatuluiunuibătrân,aşacătotuladecursfoartebine,înciudaneajunsurilor.Unuldintreacesteaera insistenţacucare tatăl luionumeatot timpul„tânăra tadoamnă“şiapoi îl

întrebase–cuvocealuipiţigăiată–cândaveaudegândsăsecăsătorească.Jimmyl-acorectatdecelpuţintreiori,dupăcarearidicatdinumeriscuzându-sefaţădeVivienşiîncercândsăiatotulînglumă.Cealtcevaarfipututface?Eragreşealaunuiombătrân–eloîntâlnisepeDollydoarosingurădată,înaintederăzboi,cândmaierauîncăînCoventry.PeViviennuaderanjat-o,iartatălluiafostfericit.Nespusdefericit.S-aînţelesdeminunecuVivien,descoperindîneauntovarăşdevorbădecaredusesedorultoatăviaţa.Jimmy îi privea cum râdeau împreună la vreo istorioară de-a tatei, cum încercau să-l înveţe pe

Finchievreofigurănouă,sauciorovăindu-seînglumăcumarfimaibinesăpunăonadăîntr-uncârligde pescuit şi simţea că îi plesneşte inima de recunoştinţă. Îşi dădea seama că de atâţia ani nu-lmaivăzuse pe taică-său fără cuta aceea adâncă dintre sprâncene apărută ori de câte ori se străduia să-şiaminteascăcineeşiundeseaflă.În alte dăţi, Jimmy s-a pomenit încercând să-şi imagineze cum ar fi fostDoll în locul luiVivien,

închipuindu-şi că ea ar fi fost cea care îi aducea tateio ceaşcăproaspătădeceai, amestecând laptelecondensat,dupăcumîiplăcealui,spunându-itotfeluldepoveşticareîlfăceaupebătrânsăclatinedincap, surprins şi încântat…dar parcă nu se potrivea.Aşa că s-amustrat că i-a dat prin cap aşa ceva.Comparaţiilenuaveaurostşieraunecinstitepentruambelefemei.ArfivenitşiDollsă-lvizitezedacăarfiputut.Eanueraodoamnăfărăgriji,lucraînprogramprelungitlafabricademuniţiişieramereuobositădupăaceea,aşacăerafirescsă-şiumplepuţineleserilibereîntâlnindu-secuprieteniiei.Pedealtăparte,Vivienpăreasăsebucureîntr-adevărdemomentelepecarelepetreceaîncămăruţa

lor.Jimmyfăcuseodatăgreşealasă-imulţumească,deparcăi-afifăcutluiomarefavoare,dareal-aprivituimită,deparcăelşi-arfipierdutminţile,şil-aîntrebat:„Darpentruce?“Stupoareaeil-afăcutsăsesimtăprostşi,cuoglumă,aschimbatsubiectul,darapois-apomenitgândindu-secă înţeleseseelgreşitşicăVivienmenţineaaceastăprieteniedoardedragulbătrânului.Păreaoexplicaţieplauzibilă.Uneori tot semai întrebade ce acceptase ea, în ziua aceea la spital, să plece cu el pe jos.Nu era

nevoiesă-şiexplicedeceo invitase:bucuriadeaovedeareîntoarsădupăboală,strălucirea încăperiicândadeschisuşamansardeişiadatdeeaacolopeneaşteptate.Cândaplecat,s-agrăbitsăoprindădinurmă,deschizândatâtderepedeuşadelaintrareîncâteaîncămaierapetrepte,legându-şieşarfa.Nuseaşteptasesăaccepte.Darştiacănumailaastasegândisetottimpulrepetiţiilor.Voiasăfiealăturideea,nupentrucăaşaîispuseseDolly,cipentrucăsesimţeabinecuea.—Tuaicopii,Jimmy?l-aîntrebateaîntimpcemergeauunullângăaltul.

Semişcacevamailentcadeobiceifiindîncăslăbitădupăboalacareoţinuseîncasă.Observaseoanumerezervătoatăziua–easeamuzasecucopiiicadeobicei,daraveacevaînpriviri,caunfeldeprecauţiecucarenueraobişnuit.LuiJimmyi-afostmilădeea,deşinu-şidădeaseamadece.—Nu,arăspunsel,clătinânddincap.Şiasimţitcumroşeşte,amintindu-şicumotulburasecândoîntrebaseşielacelaşilucru.Dedataaceastaînsă,eaadusesevorbaşiacontinuat.—Daraivreasăaicândva.—Da.—Doarunul…doi?—Pentruînceput,apoiîncăşase.Eaazâmbit.—Euamfostsingurlapărinţi,aexplicatel.Şiafosttarepustiu.—Noiamfostpatruşiafostfoartegălăgios.Jimmyarâsşimaizâmbeaîncăatuncicândşi-adatseamadecevalacarenusegândisepânăatunci.—Poveştilepecarelespuicopiilorlaspital,aînceputel,pecânddădeaucolţulstrăzii,gândindu-se

lafotografiapecareofăcusepentruea,celecucaseledelemnpestâlpi,pădureafermecată,familiadedincolodevăl…suntdesprefamiliadumitale,nu-iaşa?Vivienaîncuviinţatdincap.Jimmynu-şidădeaseamace-lfăcusesă-ipovesteascăatuncidespretatăllui–cevadinfelulîncare

arătaatuncicândvorbeadesprepropriaeifamilie,poveştilepecareleauziseplinedemagieşidorşicarefăceausădisparănoţiuneatimpului,nevoiasubităpecareasimţit-osălasepecinevasăpătrundăînsufletullui.Oricum,i-avorbitdetataşiVivienl-atotiscodit,iarelşi-aamintitdeprimazicândovăzuse înconjuratăde copii, de atenţia cu care îi asculta.Cândea a spus că ar dori să-l cunoascăpebătrân, Jimmyapresupus că eradoar o amabilitate pe careo spui cândde fapt te gândeşti să prinzitrenulşiteîntrebidacăveiajungelatimplagară.—I-amadusceva,i-aspusealaurmătoarearepetiţie,cevacecredcăi-arfaceplăcere.Şisăptămânaviitoare,cândJimmyaacceptatînceledinurmăsăoducăsă-lcunoascăpetatăllui,ea

i-aoferitbătrânuluiobucatădecalamar.—EpentruFinchie.Îlgăsisepeplajă,i-apovestitea,cândîmpreunăcuHenryfăcuseovizităeditoruluilui.—Eofatăgrozavă,Jimbăiete!aexclamattatacuvocetare.Foartefrumoasă,caocadră.Şibunăpe

deasupra.Crezicăaisăaştepţisăfacinuntacândosăajungemlamare?—Nu ştiu, tată, a răspuns Jimmy, aruncându-i oprivire luiVivien, care seprefăcea că seuită cu

mareintereslafotografiileluidepeperete.Maiaşteptămşi-osăvedem!—Săn-aşteptămpreamult,Jimmy.Nicieu,nicimaică-tanuîntinerim.—Bine,tată,aisăfiiprimulcareosăafle…promit!Mai târziu,cândoconduceapeVivien lastaţiademetrou, i-aexplicatdesprestareadeconfuziea

tateisperândcănus-asimţitpreastânjenită.—Nutrebuiesătescuzipentrutatăldumitale,Jimmy,arăspunseasurprinsă.—Nu,ştiu.Doarcănuamvrutsătesimţistânjenită.—Dimpotrivă,num-amsimţitatâtdebinedemultăvreme.Aumersmaideparteîntăcereovreme,apoiVivienaspus:—Şichiaraveţidegândsălocuiţilamalulmării?

—Ăsta-iplanul…Jimmys-acutremurattotgândindu-sela…plan.Rostisecuvântulfărăsăsegândeascăşiseblestema

îngândpentruasta.Eraextremdestânjenitorsă-idescrieluiVivienacelscenariupentruviitorcareseasociaînmintealuicucomplotulluiDolly.—Aidegândsătecăsătoreşti?Eladatdincap.—Eminunat,Jimmy!Măbucurpentrudumneata.Eofatăbună?Sigurcăeste…ceîntrebarepunşi

eu!Jimmyazâmbituşor,sperândcăs-aîncheiatdiscuţia,darVivienacontinuat:—Ei?—Ceanume?—Povesteşte-midspreea,aspusVivienrâzând.—Cevreisăştii?—Nuştiu…lucrurileobişnuite,cred…Cumv-aţicunoscut?GândulluiJimmyazburatcătrecafeneauadinCoventry.—Eucăramunsaccufăină.—Şieanuaputut rezista, l-a tachinatVivienblând.Eclarcăareoslăbiciunepentrufăină.Şice

altcevaîimaiplace?Cumarată?—Jucăuşă,aspusJimmysimţindcumisepuneunnodîngât.Plinădeviaţă,devise.Nu-ifăceadelocplăcereaceastădiscuţie,dars-apomenitcă-ifugegândullaDoll:fetiţacarefusese,

femeiacaredeveniseacum.—Şi-apierdutfamiliaîntr-unbombardament.—Vai,Jimmy!aexclamatea,schimbându-selafaţă.Biatafată,trebuiesăfienenorocită.Milaeierasincerăşiprofundă,iarJimmynumaiputeasuporta.Îieraruşinedeînşelăciune,derolul

pecareîljucasedeja;iserupeainimadeduplicitateaîncareseantrenase,toateacesteal-aufăcutsăfiecinstit.Poatecă,însubconştient,chiarsperacaadevărulsădejoaceîntr-unfelplanulluiDolly.—Defapt,credcăoşicunoşti.—Cespui?aexclamatea,aruncându-ioprivirealarmată.Cumadică?—OcheamăDolly,aurmatel, ţinându-şi răsuflarea,amintindu-şi întâmplările relepetrecute între

ele.DollySmitham.—Nu,arăspunsVivienuşurată.Nucredcăcunoscpenimenicunumeleăsta.Jimmyeraderutat,ştiacăerauprietene…adicăfuseserăcândva.AşaîispuseseDolly.—AţilucratîmpreunălaServiciulFemininVoluntar.Alocuitpestedrumdedumneata,înCampden

Grove.AfostdamadecompaniealuiladyGwendolyn.Viviens-aschimbatlafaţă,dându-şiseamadesprecineevorba.—Aaa!Vai,Jimmy,aurmatea,oprindu-seşiapucându-ldebraţ,cuochiimăriţidespaimă.Şiea

ştiecălucrămîmpreunălaspital?—Nu,arăspunsJimmy,urându-sepentruaceastăminciună.S-avăzutpechipuleicâtdeuşuratăe,chiaraschiţatunzâmbet,stinsiutedeoaltăspaimă.Aoftat

uşorcupărerederău,apăsându-şidegetelepebuze.—Doamne, Jimmy,câtdemult trebuie sămăurască!aurmatea, scrutându-iochii.S-a întâmplat

ceva îngrozitor… nu ştiu dacă ţi-a povestit: mi-a făcut un mare serviciu cândva, înapoindu-mi unmedalion pe care îl pierdusem, dar mi-e teamă că am fost destul de mojică cu ea. Avusesem o zi

proastă,seîntâmplasecevaneaşteptat,număsimţeambineşim-ampurtaturât.M-amdusdupăaceeasăocaut,să-miceriertareşisăîiexplic.Ambătutlauşă,lanumărul7,darnuarăspunsnimeni.Apoibătrânaamuritşis-aumutatcutoţii.S-apetrecuttotulatâtdeiute!Întimpcevorbeaaapucatcumânamedalionulşiîlrăsucea,proptindu-llabazagâtului.—Vreisă-ispuiasta,Jimmy?Terogsă-ispuicănuamvrutsămăportcueaatâtdeurât.Jimmy i-apromiscăvavorbicuDolly.Explicaţia luiVivien i-aprodusomulţumirenejustificată.

Confirma povestea luiDolly, dar dovedea în acelaşi timp că toată chestiunea, răceala aparentă a luiVivien,fuseseomareneînţelegere.Aumersmaideparteîntăcere,fiecarecugândurilesale,pânăcândVivienaspus:—Decemaiaştepţişinutecăsătoreşti,Jimmy?Văiubiţi,nu-iaşa?Bucurialuis-acurmat.Arfidoritdinsufletsărenunţelaacestsubiect.—Da.—Şi-atuncidecen-ofaceţiacum?Cuvintelecucareaîmbrăcatminciunapăreaubanale.—Vremsăiasăperfect.Eaaîncuviinţatdincapgândindu-seşi-apoiaspus:—Darcepoatefimaiperfectdecâtsătecăsătoreşticufiinţaiubită?S-a repezit să se justifice, poate ameţit de ruşine, poatedinpricina amintirilor ascunse cu tatăl lui

aşteptând-oînvanpemamasăseîntoarcă.—Cepoate fimaiperfectdecâtdragostea? a repetat el întrebarea şi-a râs amar.Să ştii căpoţi să

câştigisuficientcasă-ipoţifacefericiţipeceipecare-iiubeşti,pentruînceput.Săpoţiaveaunacoperişdeasupracapului,săpoţipunehranăpemasă,săplăteştiîncălzirea.Pentruceideteapanoastră,carenuavemdeniciunele,asteanusuntnimicuri.Recunosccănusuntlafelderomanticecaideeadumitale,darasta-iviaţa,nu-iaşa?Vivienapălit,îşidădeaseamacăojignise,darJimmyseaprinsese,şi,deşierasupăratpesine,nupe

ea,nuşi-acerutscuze.—Aidreptate,i-aspuseaîntr-untârziu.Îmiparerău,Jimmy.Amvorbitfărărost,n-afostfrumos

dinparteamea.Şioricumnu-i treabamea.Doarcăaidescrisun tablouatâtdeviu–casade la ţară,marea–,eatâtdeminunat.M-amantrenatşieuînplanurilevoastre.Jimmynui-arăspuns.Câtvorbise,seuitaselaea,daracumîşiîntorsesecapul.Cevadinînfăţişareaei

îlîmboldisesă-şiînchipuiecumararătaeidoi,elşiea,fugindlamare,şi-iveneasăoopreascăacoloînstradă,să-iiafaţaînmâinişis-osăruteîndelungşiputernic.Doamne,ceseîntâmplacuel?Jimmyşi-aaprinsoţigarăşiamersmaidepartefumând.—Dardumneata?amormăitel,încercândsăîndreptesituaţia.Ceaştepţidelaviitor?Lacevisezi?—O!aexclamatea,fluturândmâna.Nupierdtimpulsămăgândesclaviitor.Au ajuns la staţia de metrou şi şi-au luat rămas-bun cu multă stângăcie. Jimmy se simţe foarte

stânjenit,casănuspunemchiarvinovat,maialescătrebuiasăsegrăbeascăsăseîntâlneascăcuDollylaLyons,aşacumseînţeleseseră.Totuşi…—Lasă-măsămergcudumneatapânăînKensington!astrigatdupăea,sămăasigurcăajungiacasă

cubine.Eaşi-aîntorscapulsă-lprivească.—Vreisăprinzibombacunumelemeupeea?—Osămăstrăduiesc.

–Nu,nu,mulţumesc.Prefersămăducsingură.AveacevadinvecheaVivien,caatuncicândpornisegrăbităînaintealui,fărăsă-izâmbeascămăcar.

*

Dollyfumaşiseuitapegeamulrestaurantuluiaşteptându-lpeJimmysăapară.Dincândîncândîşiluaochiidelafereastrăşi-şimângâiamânecahaineialbedeblană.Defapterapreacaldsămaipoartehaina,darnu-iplăceasăşi-oscoată.Ofăceasăsesimtăimportantă–chiarputernică–şiaveanevoiedeasta mai mult ca oricând. În ultima vreme avusese senzaţia înfiorătoare că scapă frâiele. Teama îiproduceagreaţă.Ceamaineplăcutăeranesiguranţacareisestrecuranoapteaînsuflet.Atuncicândîlconcepuse,planulpăreadesăvârşit–unmodfoartesimpludea-idaolecţieluiVivien

JenkinsşideaîndreptalucrurilepentruJimmyşiea.Dar,cucâttreceatimpulşiJimmynureuşeasăstabileascăoîntâlnirecasăpoatăfacefotografia,Dollyobservacăîntreeiseproduceoînstrăinare,căîiveneagreusăsemaiuite înochiiei,şi începeasă-şideaseamacăfăcuseomaregreşeală,căn-arfitrebuitsă-icearăluiJimmysăfacăasta.Înmomentelecelemairele,Dollyîncepusechiarsăseteamăcăs-arputeacaelsănuomaiiubeascălafeldemult,căarputeagândicănumaiesteatâtdeminunată.Şigândulacestaoînspăimântademoarte.Cucâtevaseriînurmăsecertaserăfoartetare.Totulîncepusedelafleacuri,delacevacespuseseea

despreprietenaei,Caitlin,desprecumsepurtasecândaufostladansîmpreunăcuKittyşicucelelaltefete.Eraulucruripecareilespusesedesutedeoripânăatunci,dardedataaceeatotuladegeneratîntr-oceartăzdravănă.Afostşocatădeasprimeacucarei-avorbit,deceeacei-aspus–căartrebuisă-şialeagămaibineprietenii, dacăceivechiodezamăgeauatâtde tare, că arputea să segândeascămaidegrabăsăvinăpelael,să-lvadăpetatăllui,înlocsăsedistrezeculumecarenu-iplace–şiis-apărutatâtdenelalocullui,atâtdedur,căaînceputsăplângăînplinăstradă.Deobicei,cândplângea,Jimmyîşidădeaseamacâteradesupăratăşiîncercasăoîmpace,darnudedataaceea.—IsuseCristoase!astrigatel,îndepărtându-secupumniistrânşi.Dolly şi-a înghiţit lacrimile şi a rămas în întuneric, aşteptând şi ascultând, dar o vremenu a auzit

nimc.Atunciacrezutcărămăsesesingurăde-adevăratelea,cămersesepreadeparteşicăelplecasedetotdedataaceea.Darnuplecase,seîntorsese,numaică,înlocsă-şicearăiertarecumseaşteptaea,i-aspuscuovoce

pecarenui-arecunoscut-o.—Ar fi trebuit să temăriţi cumine, Doll. Trebuia să te fi măritat cumine când te-am cerut de

nevastă!Dollyasimţitcăiseridicăungeamătdurerosîngâtcândl-aauzitşis-apomenitstrigândşiea:—Nu,Jimmy,trebuiasămăficerutmairepede!Apois-auîmpăcatpetreptelecaseidoamneiWhite.S-ausărutatşişi-auspusnoaptebună,cugrijă,

politicoşi,căzânddeacordcăs-aulăsatcuprinşideemoţiişiastaafosttot.DarDollysimţeacăeramaimult de atât.Dupăaceea a stat treazăore întregi, gândindu-se la săptămâniledinurmă, amintindu-şitoateîntâlnirilelor,cespusese,cumsepurtase,şişi-adatseama:devinăeraplanulei,ceeace-icerusesăfacă.Înlocsăaranjezelucrurile,aşacumsperase,planuleicelinteligentriscasăstricetotul…Acum,înrestaurant,Dollyşi-astinsţigaraşiascosscrisoareadinpoşetă.Asmuls-odinplicşiamai

citit-o încăodată.Oofertăde slujbă într-opensiunenumităMareaAlbastră. Jimmygăsiseunanunţîntr-unziarşii-ldecupase.

— Sună minunat, Doll, îi spusese el, e un loc grozav pe malul mării – cu pescăruşi, aer sărat,îngheţată…şiaşputeaşieusă…ei,osăgăsesceucevadelucru.Dollynusevedeadereticânddupă turiştipalizişiplinidenisip,darJimmynua lăsat-opânănua

scrisscrisoareaşichiari-aplăcutsă-lvadăatâtdehotărât.Laurmaurmei,decenu?L-arfiîmpăcatpeJimmy.Iardacă is-ar fioferit totuşislujba,puteasărefuzefărăştirea lui.LavremeaaceeaDollysegândeacănuvaaveanevoiedeslujbă.Uşarestaurantuluis-adeschisşiaintratJimmy.Sevedeacăalergase–nerăbdătorsăovadă,spera

ea.Dolly i-a făcut semncumâna în timpceel se îndrepta spremasă.Părulnegru îi cădeape fruntefăcându-lsăaratefoartechipeşşiciufulitîntr-unfelpericulosdeatrăgător.—Hei,Doll,aspuselsărutând-opeobraz.Nuecamcaldpentrublană?—Miemi-ebine,azâmbitea,clătinânddincap.S-amutatpeloculopusdinsepareu,darels-aaşezatînfaţaeiridicândmânasăchemechelneriţa.Dollyaaşteptatpânăaucomandatceaiul,dardupăaceeanuamaipututrăbda.Atrasaerînpieptşia

spus:—Mi-avenitoidee.Chipul lui a împietrit, iar ea a simţit o împunsătură de reproş, dându-şi seama cât de sensibil a

devenit.Aîntinsîncetmânasă-imângâiebraţul.—Stai,Jimmy,nuececrezi,adateaînapoi,muşcându-şibuza.Defapt,aurmatcoborândvocea,m-

ammaigânditlachestiacealaltă,laplanulnostru.Jimmyşi-aridicatbărbiaînsemndeapărare,iareaacontinuatiute:—Doarcăm-amgânditcăartrebuisărenunţi–sănumaifacinimiccuîntâlnireaşicufotografia.—Vorbeştiserios?Eaaîncuviinţatdincapşi,privindu-ireacţiafeţei,şi-adatseamacăluasehotărâreaceabună.—N-arfitrebuitsă-ţiceraşacevaniciodată,aurmateapenerăsuflate,nuamjudecatlimpede.Toată

tevaturaculadyGwendolyn,cufamiliamea…m-afăcutsă-miiesunpicdinminţi,aşacred,Jimmy.S-aridicatşis-aaşezatlângăea,luându-ifaţaînmâini.Ochiiluinegriîiscrutaupeaiei.—Sigurcăda,biatameafetiţă!—N-arfitrebuitsă-ţicerastaniciodată,i-aspusea,întimpceelosăruta.Nuecorect…îmiparer…—Şşşt,aliniştit-oel,uşurat.Haide,nutemaigândilaasta,atrecut.Trebuiesăuitămtoateasteaşi

săneîndreptămspreviitor.—Taremi-arplăcea.El s-a dat înapoi să o privească, apoi a clătinat din cap râzând, cu un amestec de surprindere şi

bucurie.Eraunsunetatâtdeplăcut,încâtDollys-aînfiorat.—Haidesăîncepemcuideeata.Voiaisămispuicevacândamintrat?—A,da,arăspunsDollyemoţionată.Piesaastapecareomontezi…artrebuisămăduclalucrudar

credcăamsăchiulescşisăvinşieucutinelaspectacol.—Da!?—Sigurcăda,taremi-arplăceasăocunoscşieupeNellaşipeceilalţişicândosămaiamocazia

să-lvădpeiubitulmeujucând-opeTinkerbell?

*

PrimulşiultimulspectacolcuPeterPanjucatdemiciiactoridelaspitaluldoctoruluiTomalinaavut

un succes extraordinar. Copiii au zburat, s-au luptat şi au făcut minuni din podul prăfuit şi câtevacearşafuri vechi.Cei prea bolnavi ca să participe şi ei strigau şi aplaudau din locurile unde fuseserăaşezaţi ca să asiste. IarTinkerbell, cumâinile atâtde sigure ale lui Jimmy, s-adescurcatdeminune.Copiiii-aufăcutosurprizăluiJimmydupăspectacolcândauscostabloulcuJollyRoger45,înlocuindu-lcualtulpecarescriaSteauaprivighetorii.Apoiauinterpretatproprialorversiuneapoveştiipecarele-ospuseseel.Repetaserăastaîntainăpreţdemaimultesăptămâni.Dupăceactoriiauieşitpentruultimaoarălarampă,doctorulTomalinaţinutundiscursşile-afăcutsemnluiVivienşiluiJimmysăvinăsăfacă şi ei o reverenţă. Jimmy zărit-o peDoll în public făcându-i cumâna şi i-a zâmbit făcându-i cuochiul.

45.JollyRoger–înpovestealuiPeterPan,numelevaporuluidepiraţicondusdecăpitanulHook.

Avuseseemoţiisăoaducăacolo,deşiacumnuîşimaidădeaseamadece.Cândeai-apropussăvină,is-apărutcăenăpăditdevinovăţiaapropieriipreamarideVivien,temându-secălucrurilearputealuaoîntorsăturăurâtă.Înclipacândşi-adatseamacănuovaputeaconvingesănuvină,Jimmys-astrăduitsăîndreptelucrurile.Nu-imărturisisedespreprietenialuicuVivien,darînschimbs-aconcentratsă-iexplicecumi-acerutsocotealapentrucăsepurtaseatâtdeurâtcuDollycândi-aînapoiatmedalionul.—I-aipovestitdespremine?—Sigurcăda,aspusJimmy,întinzândmânasăoprindădebraţ,pecândieşeaudinrestaurantşio

porneau prin întunericul produs de camuflaj. Nu eşti tu iubitamea, cum aş fi putut să nu-i vorbescdespretine?—Şiceaspus?Arecunoscut?Ţi-apovestitcums-apurtat?—Da,mi-aspus.Jimmys-aopritîntimpceDollyîşiaprindeaoţigară.—Sesimţeaîngrozitorpentrutoatăpovesteaasta.Mi-aspuscăavuseseunşocînziuaaia,darcăasta

nu-iscuzapurtarea.Laluminaluniii-avăzutbuzadejostremurând.—Afostîngrozitor,Jimmy,aşoptitea.Ceeacemi-azis…cumm-aufăcutsămăsimt!Eli-adatpăruldupăureche.—Avrutsă-şicearăiertare,separecăaîncercat…darcândasunatlauşacaseiluiladyGwendolyn

nui-arăspunsnimeni.—Lamineavenit?Jimmy a dat din cap şi a văzut cum i se îndulcesc trăsăturile. Toatămânia dispăruse dintr-odată.

Schimbareaerauimitoareşitotuşinuarfitrebuitsăfiesurprins.EmoţiileluiDollyeraucaniştezmeiecusforilungi,nicinuapucaunulsăcadă,căseşiridicaaltulşimaicolorat.Dupăaceeaaumersladansşi,pentruprimadatădupăsăptămâniîntregi,fărăameninţareaplanului

aceluiablestemat,JimmyşiDollys-ausimţitbineîmpreună,caaltădată.Aurâsşiauglumitşicânds-ausărutatdorindu-şinoaptebunăşiJimmys-astrecuratafarăpegemuleţuldoamneiWhite,începusesăcreadăcănueraoideefoartereasăoiapeDollcuelsăvadăpiesa.

*

Şi avusese dreptate. După un început destul de nereuşit, ziua se desfăşurase mai bine decât ar fisperat. Vivien aranja pânza corabiei când şi-au făcut ei apariţia. I-a sesizat chipul surprins când s-a

întorsşil-avăzutîmpreunăcuDoll,felulîncarezâmbetuli-apieritdepebuzeşi-asimţitoremuşcaredureroasă.EaacoborâtcugrijăîntimpceJimmyagăţaîncuihainaalbăaluiDollşi,cândceledouăs-ausalutat,Jimmyşi-aţinutrăsuflarea.Dartotulamersbine.Afostmândruşimulţumitdefelulîncares-acomportatDolly.SestrăduisefoartemultsăuitetrecutulşisăsepoarteprietenoscuVivien.Şi-adatseamacăşiVivienafostuşurată,deşiarămasmaităcutăcadeobiceişipoatecevamairece.Cândaîntrebat-odacăvineşiHenrysăvadăpiesa,l-aprivitdeparcăarfiinsultat-o,dupăcarei-areamintitcăsoţuleiaveaoslujbăfoarteimportantă.SlavăDomnului,Dollyaveaundardeaînveseliatmosfera.–Haide,Jimmy,aspusea,luând-opeVivienlabraţ,pecândcopiiiîncepeausăvină,ce-arfisăne

faciofotografie?Săneamintimdeziuaaceasta!Vivienadatsăseîmpotrivească,spunândcănu-iplacesăsefotografieze,darDollainsistatatâtde

mult,încâtJimmynuavrutsăodezamăgească.—Promitcăn-osădoară!aspuselzâmbindşiînceledinurmăVivienaîncuviinţatînclinânduşor

dincap.Cândauîncetataplauzele,doctorulTomalinle-aspuscopiilorcăJimmyaveacevapentruei.Anunţul

afostîntâmpinatcuunvaldestrigătedebucurie.Jimmyle-afăcutsemncumânaşiaînceputsăledeacâte o fotografie. O făcuse în lipsa lui Vivien, când fusese bolnavă, şi îi arăta pe toţi îmbrăcaţi încostume,îndecorulcuvapor.JimmyfăcuseunaşipentruVivien.Azărit-oîntr-uncolţalpodului,strângândîntr-uncoşcostumele

aruncate.DoctorulTomalinşiMyravorbeaucuDolly,aşacăs-aîndreptatspreea.—Aşadeci…aspusel,apropiindu-se.—Da.—Măaşteptlacronicisuperlativemâineînziare.—Fărăîndoială,arâsea.—Astaepentrudumneata,aurmatel,întinzându-iofotografie.A luat-o,uitându-se la chipurile copiilor şi zâmbind.Când s-a aplecat săpunăcoşul jos,decolteul

bluzeis-adeschismaitare,lăsândsăsevadăovânătaiedelaumărpânăîncapulpieptului.—Nu-imarelucru,aspusea,observându-iprivireaşistrângându-şigulerulmaibine.Amcăzutpe

întuneric când alergam spre adăpost. M-am împiedicat de o cutie de scrisori – ca să vezi ce binefuncţioneazăvopseauadesprecaresezicecăsevedepeîntuneric.—Eştisigură?Aratădestulderău.—Măînvineţescfoarteuşor.Ochiilis-auîntâlnitşi,pentruofracţiunedesecundă,luiJimmyis-apărutcăavăzutcevaînprivirea

ei,dareaazâmbitşii-aspus:—Casănumaipomenimcămergprea repede şimă lovescmereude tot felulde lucruri…şide

oameni,uneori.AzâmbitşiJimmy,amintindu-şiziuacânds-auîntâlnit,darcumunuldintrecopiiveniseşiotrăgea

peViviendemână,gânduli-azburatlaboalaeicaretotrevenea,laimposibilitateaeideaaveacopiişilaceştiadespreceicareseînvineţeauprearepedeşiasimţitunnoddeteamăînstomac.28Vivienstăteaaşezatăpemargineapatuluişialuatfotografiapecarei-odăduseJimmy,ceafăcutăîn

timpulbombardamentului,cufumulşicioburilesclipitoareşifamiliapefundal.Azâmbitprivind-oşiapois-aîntins,închizândochiişiautosugestionându-şiminteasătreacădincolo,înlumeaumbrelorei.

Vălul, luminiţele sclipitoare din adâncul tunelului de sub apă, şi, dincolo de toate acestea, familia eiaşteptând-oacasă.Rămăseseacolonemişcată,încercândsă-ivadă,apoistrăduindu-seşimaitare.Fărăniciunrezultat.

Adeschisochii.Înultimavreme,decâteoriînchideaochii,îlvedeadoarpeJimmyMetcalfe.Părulluinegrucăzutpefrunte,mişcareabuzelor,cândaveacevanostimdespus,încruntăturasprâncenelorcândvorbeadespretatăllui…S-a sculat iute şi s-a dus la fereastră, lăsând fotografia pe cuvertură. Trecuse o săptămână de la

spectacol şi începeasă fieneliniştită. Îi lipseau repetiţiilecucopiii şi Jimmyşinumaiputeasuportazilelenesfârşiteîmpărţiteîntrecantinăşicasaaceastamareşiliniştită.Căcieraîngrozitordelinişte.Arfitrebuitsăfieplinădecopiicaresăalergepescări,săsedeapebalustrade,sătropăieprinpod.PlecasepânăşiSarah,servitoarea–Henryinsistasesăodeaafarădupătotceseîntâmplase–,darluiViviennui-arfipăsatdacăarfirămas.Nu-şidăduseseamacâtdemultseobişnuisecubufnetulpecareîlfăceaaspiratorul când atingeaplintele, cu scârţâitul podelelor vechi, cu senzaţia plăcută că era şi altcinevaacolo,carerespira,semişca,priveaînacelaşispaţiucuea.Jos,înstradă,treceaunompoticnindu-sepeobicicletăveche,cucoşuldepeghidonplincuunelte

degrădinăritmurdare.Vivienalăsatsăcadăperdeauasubţiredezipegeamulcubandăadezivăpentrucamuflaj.S-aaşezatpemargineafotoliuluidinapropiereîncercândsă-şirânduiascăgândurile;înminteaei îi tot scria luiKatydecâtevazile.Simţeacăsestrecuraseo răceală întreelede laultimavizită laLondraaprieteneieişidoreasăîndreptelucrurile.Nucasăîifacăunfavor–căciViviennuputeasă-şicearăiertaredacăştiacăaredreptate–,cimaidegrabăsă-iexplice.Voiasăofacăsăînţeleagă,aşacumnureuşisecânds-auîntâlnit,caprieteniaeicuJimmyerabunăşi

adevărată,şi,maipresusdeorice,eranevinovată.Cănuaveaniciceamaimicăintenţiesă-şipericlitezecăsniciasausănătateasauoricarealteînchipuiriînspăimântătoareasupracăroraoavertizaseKaty.Voiasă-i explice despre bătrânul domnMetcalfe şi despre felul în care reuşea să îl facă să râdă, despredegajareapecareosimţeacândvorbeacuJimmydespre fotografiile lui,desprecumvedeaelnumaiparteabunăaoamenilor şi convingereape care i-o lăsa cănuvaputea fimojicniciodată.Voia săoconvingăpeKatycăsentimenteleeifaţădeJimmyeraudoarprieteneşti.Chiardacăastanuerapede-aîntreguladevărat.Vivienştiacăs-aîndrăgostitdeJimmyMetcalfe.Îşidăduseseamaîntr-odimineaţăcândluamicul

dejunşiHenryîipovesteacevadesprecefăcaellaminister,iareadădeadincap,darsegândeadefaptlaoîntâmplaredelaspital–cevanostimcefăcuseJimmycândîncercasăînveseleascăunpacientnou-venit–şi-apoiaizbucnitînrâs,fărăsă-şideaseama.ProbabilcăfuseseşicevaamuzantînpovestirealuiHenry,slavăDomnului,căi-azâmbitşis-aridicatsăosărute,spunându-i:—Ştiamcăşituaisăspuilafel,iubito!Vivieneraconştientăcădoareanutreaacestsentimentşicănui-lvaîmpărtăşiluiniciodată.Şi,chiar

dacăs-arfiîntâmplatsăsimtăşiellafel,relaţialornuarfiavutniciunviitor.Eanuputeasă-ioferenimic.Soartaeierapecetluită.Stareaeinuomaiînspăimântaşinicinuoîngrijora,celpuţinacum,demultă vreme se împăcase cu viaţa care-imai rămăsese şi cu siguranţă nu avea nevoie de confesiuniiliciteamănunţitesaudeexpresiitrupeştidedragostecasăsesimtăîmplinită.Dimpotrivă.Vivienînvăţasedemult,copilfiind,într-ogarăaglomerată,îndreptându-sespreunvapor

ceaveasăoducăîntr-oţarăîndepărtată,cănu-şiputeacontroladecâtviaţapecareotrăiaînminteaei.CândseaflaîncasadinCampdenGrove,auzindu-lpeHenryfluierândînbaie,potrivindu-şimustaţaşiadmirându-şiprofilul,îieradeajunssăştiecăviaţaeiinterioarăîiaparţineapede-aîntregul.

Cutoateacestea,cândl-avăzutpeJimmycuDollySmithamlaspectacol,afostşocată.Vorbiserăodatăsaudedouăoridelogodnicalui,dar,oridecâteorimaivenisevorbadespreea,Jimmyseînchideaînsine,aşacănul-amaiîntrebatnimic.Seobişnuisesăcreadăcăelnuaveaaltăviaţădecâtceadelaspitalşialtăfamilieînafaratatăluisău.Totuşi,privindu-lalăturideDolly–gingăşiacucareoţineademână,felulcumnu-şimaidezlipeaochiidelaea–afostnevoităsăaccepteadevărul.PoatecăVivieneraîndrăgostitădeJimmy,dareloiubeapeDolly.Maimultdeatâta,îşidădeaseamaşidece:Dollyera frumoasă şinostimă,plinădeun feldeavânt şi cutezanţăcare îi atrăgeaupe toţidin jur. JimmyspuseseodatăcăerastrălucitoareşiacumVivienvedeaceînţeleseseprinasta.Sigurcăoiubea,nuerademirarecădoreaatâtdemultsăfiecatargulpânzeieisplendidecefluturaînvânt–căcieragenuldepersoanămenităsăinspiredevotamentulunuibărbatcaJimmy.Şiastaeraexactceeaceaveadegândsă-ispunăluiKaty:căJimmyeralogodit,şi iubitaluierao

femeiefermecătoareşicănuexistaniciunmotivcaelşiViviensănu…Telefonulasunatpemăsuţade lângăeaşiViviens-auitat lael, surprinsă. În timpulzileinuprea

sunanimenilatelefonulcaseidinCampdenGrovenumărul25.ColegiiluiHenryîlcăutaulabirou,iareanuaveapreamulţiprieteni,saunudintr-aceiacaresădeatelefoane.Aridicatreceptorulnesigură.Voceadelacapătulfiruluierabărbăteascăşinecunoscută.Nuaînţelesnumeledomnuluirespectiv,

căcil-apronunţatprearepede.—Alo,arepetatea.Cineaţispuscăsunteţi?—DoctorulLionelRufus.Viviennu-şiaminteasăcunoascăpenimenicunumeleacestaşiseîntrebadacănuoficumvavreun

colegde-aldoctoruluiTomalin.—Cucevăpotfidefolos,doctoreRufus?Uneori era surprinsă să descopere că vocea ei suna ca amamei ei, aici în cealaltă viaţă…Vocea

mamei când le citea poveşti şi devenea sacadată, perfectă şi îndepărtată, atât de diferită de vocea einormală.—DoamnaVivienJenkins?—Da.—Doamnă Jenkins,mă întreb dacă aş putea să vă vorbesc despre o chestiune delicată.Despre o

tânără pe care cred că aţi întâlnit-o o dată sau de două ori. A locuit o vreme peste drum dedumneavoastră,cândafostdoamnadecompaniealuiladyGwendolyn.—VăreferiţilaDollySmitham?— Da. Vedeţi, ceea ce trebuie să vă spun nu e ceva ce aş discuta în mod normal – există o

confidenţialitate pe care trebuie să o respectăm – totuşi, în cazul acesta, cred că este în interesuldumneavoastră.Arfibinesăvăaşezaţi,doamnăJenkins.Vivienstăteadejajos,aşacăaîncuviinţatcuunsunetslabşiaascultatcuatenţieîntimpcedoctorul

pecarenu-lcunoscuseniciodatăîispuneaopovestegreudecrezut.A ascultat fără să spună prea multe şi, când doctorul Rufus a închis telefonul, în cele din urmă,

Vivien a rămas mult timp cu receptorul în mână. Şi-a repetat cuvintele lui în minte de câteva ori,străduindu-sesăpunăcaplacapfiecareideecasăcapeteînţeles.ÎivorbisedespreDolly(„Ofatăbună,careselasăcâteodatăpradăimaginaţieieigrandioase!“)şidespreiubitulei(„Jimmycredcă-lcheamă–nu l-amcunoscutniciodată“) şi-i spusesedespredorinţa lordea fi împreună,despre lipsaevidentăabanilorcasăpoatăsă-şiînceapătraiul.Apoii-adetaliatplanulpecareîlconcepuseră,şirolulpecareil-auatribuitei.CândVivienşi-aexprimatmirareacăauales-o tocmaipeea,el i-aexplicatcăDolly

fusesedisperatăcânds-apomenit„renegată“decinevapecareoadmiraatâtdemult.Vivienarămas,pentruînceput,stupefiatădeacestăconvorbire–slavăDomnului,căcialtminteriarfi

fostzdrobitădeceeaceaaflase,deminciunaîncaresetransformasetotcecrezusecăebunşiadevărat.Şi-a spus că omul acela se înşela, că era o glumă proastă, sau o greşeală – dar apoi şi-a amintitamărăciuneadepechipulluiJimmycândîlîntrebasedecenusecăsătorescşinupleacăimediat;felulîncareadojenit-oamintindu-icăidealurileromanticeerauapanajulcelorcareşi leputeaupermiteşiatunciaînţeles.Arămasnemişcată în timpcesperanţele i se risipeau.Viviensepricepeademinunesă-şiascundă

emoţiile – avea destulă experienţă –, dar acum era altceva. O durea o parte a sufletului pe care oferecasedemult.Şiatuncişi-adatseamacănu tânjeadoardupăJimmy,cidupăcereprezentael.Oviaţădiferită,o libertate şiunviitorpecare încetasedemult să şi lemai închipuie,unviitorcare seaşterneadinaintealorfărăoprelişti.Şi,foarteciudat,cutrecutul–nuaceltrecutalcoşmarurilorei,cimaidegrabăcuşansadeaseîmpăcacuceleîntâmplateînainte…Doarcândaauzitpenduladinholbătândşi-aamintitundeseaflă.Sefăcusereceîncamerăşiobrajii

îierauuzidelacrimilepecarenuîşidăduseseamacălevărsase.Opalădeaers-aiscatdeundevaşifotografialuiJimmyazburatdepepatpejos.Vivienaprivit-oîntrebându-seplictisitădacăşiaceldarspecialfăceapartedinplan,oşmecheriecucaresăisecâştigeîncredereacasăsepoatăpuneînaplicarerestulcomplotului:fotografiaşiscrisoarea…Vivienşi-aîndreptatspatele.Simţeaunvârtejînstomac.Bruscşi-adatseamacăeravorbademultmaimultdecâtpropriaeidezamăgiredureroasă.Sepuneaînmişcareunmecanismîngrozitorşieaerasinguracareîlputeaopri.Apusreceptorultelefonuluiînfurcăşis-auitatlaceas.Eraoradouă.CeeaceînsemnacămaiaveatreiorepânăcândtrebuiasăfieacasăcasăsepregăteascăpentrucinalacaretrebuiasămeargăcuHenry.Numaiera timpsă-şiplângădezamăgirile; s-adus lamasadescris şia făcutceaveade făcut. În

drumspreuşăs-aîmpiedicat,singurulsemnalchinuluieiinterioralspaimeidinceîncemaiputernice.Apois-aîntorsiutesăiacartea.Ascrisîngrabăcevapeprimapagină,şi-aînchisstiloulşi,fărăsămaizăboveascănicioclipă,aluat-oiuteînjospescărişiaieşitafară.

*

DoamnaHamblin,femeiacareveneasăsteacudomnulMetcalfecândJimmyeralalucru,i-adeschisuşa.Azâmbitvăzând-opeVivienşii-aspus:—A,cebinecăeştidumneata!Iesşieuunpicpânălabăcănie,dacănutesuperi,stainiţelcuel,

dacătotaivenit!Şi-apusplasadeaţăpebraţ,lovindu-şiuşornasulşis-aîndreptatgrăbităspreuşă.—Amauzitcăsuntbananepesubmânăpentruceicareştiusăcearăfrumos!VivienîlîndrăgisefoartemultpetatălluiJimmy.Segândeauneoricătatăleiarfipututfilafelcael

dacăarfiavutnoroculsăajungălavârstaasta.DomnulMetcalfecrescuseîntr-ogospodărielaţară,cuogrămadădecopiişimultedintrepoveştilepecarelespuneaîistârneauamintirivii.CusiguranţăcăîiinsuflaseluiJimmyideiledespreviaţapecaredoreasăoducă.Astăzinueraînsăîntoanebune.—Nunta!aexclamatel,apucându-isperiatmâna.Nucumvaampierdut-o!—Dumneavoastrăcusiguranţănuaţipierdut-o,aspuseablând.Nuntă fărădumneavoastră?Cum

puteţicredeaşaceva–nicipomeneală!

PeVivienodureasufletulpentruel.Săfiibătrân,confuzşiînspăimântat,câtarfivrutsăpoatefacemaimultcasă-iuşurezeviaţa!—Ce-aţizicedeoceaşcădeceai?—Da, da, te implor, a răspuns el plin de recunoştinţă, de parcă i-a fi împlinit ceamai arzătoarre

dorinţăavieţiilui.Arfiminunat!CândVivienamesteca înceaşcăopicăturăde laptecondensat, aşacum îiplăcea lui, aauzit cheia

răsucindu-seînbroască.PeuşăaapărutJimmyşi,dacăafostsurprinssăogăseascăacolo,nualăsatsăse vadă. I-a zâmbit cu căldură şiVivien i-a răspuns la fel, simţind un cerc demetal care-i strângeapieptul.Amairămasovreme,vorbindcuamândoi,trăgânddetimpcâtaîndrăznitdemult.Înceledinurmăa

fostnevoităsăplece.OaşteptaHenry.Jimmyacondus-olastaţiademetrou,cadeobicei,dar,cândauajunsacolo,eanuaintratimediat,

aşacumfăceaîntotdeauna.—Ţi-amadusceva,aspus,căutândînpoşetă.AscoscarteacuPeterPanşii-aîntins-o.—Vreidumneatasă-midaiasta?Eaaîncuviinţatdincap.Eleraemoţionat,darşiuluit.—Ţi-amscriscevapeprimapaginăEladeschiscarteaşiacititcuvocetare:—Unprietenadevărateoluminăînîntuneric.Azâmbituitându-selacarte,apoii-azâmbitşieiprivind-oprinpărulcăzutpefrunte.—VivienJenkins,acestaecelmaifrumosdarpecarel-amprimitvreodată.—Bine.Odureasufletul.—Acumsuntemchit.Aşovăit,ştiindcăceeaceurmasăfacăvaschimbatotul.Apoişi-aamintitcăfusesedejaschimbatde

telefonul doctorului Rufus. Vocea lui calmă îi răsuna încă în urechi, cu toate lucrurile pe care i lespusese.—Şimaiamcevapentrudumneata.—Darsăştiicănueziuameadenaştere.I-aîntinsbucatadehârtie.Jimmyaluat-o,acititceerascrispeeaşişi-aridicatochiiuluit.—Ceeasta?—Credcăeclarceeacolo.—Adică,vreausăspun…pentruce?aîntrebatcoborându-şivoceaşiaruncândoprivirepesteumăr.—Dreptplatăpentrutotceaifăcutlaspital.Eli-aîntinsceculînapoideparcăarfifostotrăvit.—Dareun-amcerutnicioplată.Amvrutdoarsăajut.Nuamnevoiedebaniidumitale.Pentruoclipă,îndoialais-afurişatcusperanţăînpiept,darajunsesesă-lcunoascădestuldebineşia

văzutcumîşifereşteprivirile.Viviennusesimţearăzbunatăderuşinealui,cidoarîntristată.—Ştiu că aşa ai vrut, Jimmy, şi ştiu că n-ai cerut nici o plată.Dar vreau să iei banii ăştia. Sunt

convinsăcăveiaveacefacecuei.Foloseşte-isă-lajuţipetatăltău…saupeDolly.Gândeşte-tecăînfelulacestaorăsplătescpentrumareafavoarepecaremi-afăcut-oînapoindu-mimedalionul.Foloseşte-i

săvăcăsătoriţi,săfaceţitotulperfect,aşacumdoriţiamândoi,săplecaţişisăoluaţidelacapăt…lamare,copiii,totviitorulvostrufrumos…—Credeamcăaispuscănutegândeştilaviitor,arostitelcuovoceplată.—Număgândesclaalmeu…—Decefaciasta?—Pentrucăîmiplaci,aurmatea,apucându-istrânsamândouămâinile.Eraucalde,dibace,bune.—Credcăeştiunombun,Jimmy,dintreceimaibuni,şivreausăaioviaţăfericită.—Astasunăarămas-bun.—Aşaţisepare?Eladatdincap.—Probabilpentrucăaşaşieste.Apoi s-a apropiat şi, ezitând parcă, l-a sărutat chiar acolo, în plină stradă. L-a sărutat uşor, abia

atingându-l, ca încheiere.L-a cuprinsde cămaşă,proptindu-şi frunteadepieptul lui, întipărindu-şi înminteacestmomentsublim.—Larevedere,JimmyMetcalfe,aspusînceledinurmă.Şidedataaceasta…dedataaceastachiar

nunevommaiîntâlniniciodată.

*

Jimmyarămasînstaţiademetroumultdupăaceea,uitându-selacec.Sesimţeatrădat,supăratpeea,deşiştiacăenedrept.Dardecesă-ifidataşaceva?Şidecetocmaiacum,cândrenunţaserălaplanulluiDollşideveniserăprieteni?Săfiavutde-afacecuboalaeimisterioasă?Cuvinteleei isepăruserăcăaveaucevadefinitiv,îlsperiaseră.Înzileleurmătoare,pecândîncercasăfacăfaţătatăluisăucareîltotîntrebacândmaivinefataaceea

drăguţă,Jimmyseuitalacecşiseîntrebaceaveasăfacăcuel.Oparteasufletuluiîlîndemnasă-lrupăînsutedebucăţele,darnuafăcut-o.Nueraprost,ştiacăerarăspunsul la toaterugăciunile lui,chiardacăîlfăceasămoarăderuşineşifrustrareşisesimţeacopleşitdeotristeţenedefinită.În după-amiaza în care urma să se întâlnească cu Dolly din nou să ia ceaiul la Lyons, şi-a pus

problemadacăsăiaceculcuelsaunu.Aşovăitovreme:l-ascosdincarteacuPeterPan,l-abăgatînbuzunar,apoi l-apus la loc încarteşiaascunsblestemăţiaaiasănuomaivadă.Apoia luat-ode lacapăt.Începusesăfie târziu.ŞtiacăDolly îlaştepta, îi telefonaselaziarşi-ispusesecăaresă-iaratecevaimportant.Parcăovedeacuochiimarişistrălucitoriaţintiţilauşă,iarelnuvafiniciodatăînstaresă-iexplicecăpierdusecevararşipreţios.Simţindu-se de parcă toate umbrele pământului se îmbrânceau în jurul lui, Jimmy a pus cartea cu

PeterPanînbuzunarşiaplecatsă-şiîntâlneascălogodnica.

*

Dollystătealaaceeaşimasălacareîipropuseseplanul.Avăzut-odinprima,căcipurtahainaaceeaoribilădeblanăalbă,numaierasuficientdefrigcasăseîmbracecuea,darrefuzasăodeajos.Jimmyasociahainacuplanulacelagroaznicşiosimplăprivireasupraeiîiproduceaogreaţăce-istrăbăteatotcorpul.

—Îmiparerăucăamîntârziat,Doll.Eu…—Jimmy!aexclamateacuochiistrălucitori.Amfăcut-o!—Ce-aifăcut?—Uite!Ţineaunpliccuamândouămâiniledincareascosobucatădehârtiefotografică.—Amdevelopat-osingură,aurmateaîntinzându-ifotografiapestemasă.Jimmyaluat-oşi,pentruoclipă,s-asimţitemoţionat,fusesefăcutălaspital, înziuaspectacolului.

ViviensevedeafoartebineşiJimmylafel,stăteauunullângăaltul,privindu-se,iarmânaluieraîntinsăsprebraţulei.Şi-aadusamintescena,chiaratuncicândbăgasedeseamăvânătaia…Apoibruscşi-adatseamalaceseuita.—Doll…—Eceeacenetrebuie,nu-iaşa?aîntrebatea,zâmbindlarg,mândrădeparcăi-arfifăcutcelmai

marebineşi-arfiaşteptatchiarsă-imulţumească.—Darn-amhotărâtsănuomaifacem,aspuselmultmaitaredecâtintenţionase,airecunoscuttu

singurăcăeogreşealăşicăn-arfitrebuitsă-miceriastadeloc.—Ţie,Jimmy,ţien-arfitrebuitsă-ţicer.Jimmys-auitatdinnou la fotografieşi-apoi laDoll.Privirea luiaveao luminănecruţătoarecare-i

dezvăluia toate fisurile vasului său frumos. Nu îl minţise, fusese doar o neînţelegere. Nu-i păsaseniciodatănicidecopii,nicidepiesăşinicisăseîmpacecuVivien.Văzuseînîntâlnireaaceeadoaroşansă.—Tocmaiurmasă…Bruscs-aschimbatlafaţă.—Decemăpriveştiaşa?Credeamc-aisătebucuri.Nucumvate-airăzgândit,spune?Amscriso

scrisoarefoartefrumoasă,Jimmy,fărăniciorăutate,şioricumdoareavavedeafo…—Nu!şi-arecăpătatJimmyvocea.N-osăovadă!—Jimmy!—Tocmaidespreastavoiamsăvorbim,aurmatel,îndesândfotografiaînapoiînplicşiîmpingându-l

spreea.—Arunc-o,Doll,numaienevoiedeaşaceva!—Cevreisăspui?aîntrebateacuochiimicşoraţidebănuieli.Jimmyascoscarteadinbuzunar,aluatceculdineaşiil-aîmpinspestemasă.—Pentruceeăsta?aîntrebatea,roşind.—Mil-adatmie…nouă,defapt.Pentrucăamajutat-olapiesadelaspitalşidreptmulţumirecăi-ai

înapoiatmedalionul.—Afăcuteaasta?OchiiluiDollys-auumplutdelacrimi,nudetristeţe,cideuşurare.—Dar,Jimmy,suntzecemiidelire!—Da.Elaaprinsoţigarăîntimpceearămăsesecuochiilacec.—Emaimultdecâtmi-arfitrecutmieprincapsăcer.—Aşae!Dollys-anăpustitsă-lsărute,darelnuasimţitnimic.

*

Aumblatmulttimpprinoraşîndupă-amiazaaceea.DollîiluasecarteacuPeterPan–nu-iplăceasăsedespartădeea,dari-osmulsesedinmânăşi-limplorasesăi-odea.Ceculînsăl-apăstratşiîlsimţeaatârnându-igreuînbuzunarpecândhălăduiapestrăziledistruse.Fărăaparatuldefotografiat,numaiputeavedeamiciletablouripoeticealerăzboiului,cirealizadoardistrugereacumplită.Unsingurlucruştiacuprecizie:nuvaputeasăseatingădeniciunbănuţdinsumaaceeaşinicinucredeacăarmaifipututsădeaochiicuDollydacăi-arfifolositea.Cândaajunsacasăplângea, lacrimi fierbinţidesupărare îicurgeaupeobraji şi le-aşterscupodul

palmei,căcitoateieşiserăprostşinumaiştiacumsăleîndrepte.Tatălluişi-adatseamacăerasupăratşi l-a întrebatdacăcumvavreuncopildinvecini l-anecăjit la şcoală–n-arvrea să seducă tata să-lînveţeminte?Însufletulluii-aîncolţitdorinţaimposibilădeaseîntoarceîntimp,deafidinnoucopil.L-asărutatpetatapecreştetşii-aspuscăosă-itreacă.ÎntimpulacestaaobservatpemasăscrisoareaadresatăcuscrisulacelamăruntşifrumosdomnuluiJ.Metcalfe.Expeditorul era o femeie numităKaty Ellis şi îi scria despreVivien Jenkins. Pemăsură ce citea,

inimaîibăteatotmaitaredemânie,dragosteşi,înceledinurmă,hotărâre.KatyEllisîiînşiruiacâtevamotivetemeinicecaresă-ldeteminesăseţinădepartedeVivien,dartotceasimţiteradoardisperareacucareaveanevoiesăovadă.Şi-nceledinurmăaînţelestotceîifuseseneclarpânăatunci.

*

CâtdesprescrisoareapecareDollySmithami-oscriseseluiVivienJenkinsşifotografiapusăînplic:aufostdateuitării.Dollynumaiaveanevoiedeeleşinicinuacăutatplicul,nebăgânddeseamăcănu-lmaiare.Împinsdeopartedemânecagroasăahaineieideblanăcândaapucatceculşis-aaplecatfericităsă-lsărutepeJimmy,pliculs-aopritpemargineamesei,s-aclătinatcâtevaclipeşiacăzutînfigându-seadâncînspaţiulîngustdintrepereteşispătarulbanchetei.Plicul era complet ascuns şi poate că ar fi rămas aşa, umplându-se de praf, rămas la cheremul

gândacilor,dezintegrându-sepemăsurăcetreceauanotimpurile,pânăcânddinnumeledepeeln-armaifi rămas altceva decât ecouri ale unor vieţi trecute. Dar soarta acţionează în feluri ciudate şi nu s-aîntâmplataşa.Târziu, în noaptea aceea, pe cândDolly dormea ghemuită în patul ei îngust din Rillington Place,

visând mutra pe care o făcuse doamna White când îi spusese că pleacă de la pensiunea ei, unbombardierLuftwaffeHeinkel11,îndrumuldeîntoarcerespreBerlin,aazvârlitobombăcuexplozieîntârziatăcareacăzutfărăzgomotdincerulcaldalnopţii.PilotularfivrutsăţinteascăMarbleArch46,dar era obosit, aşa că bomba a căzut chiar în locul unde era gărduleţul de fier, în faţa restaurantuluiLyonsCornerHouse.Aexplodat laorapatrudimineaţa, tocmai cândDolly,prea agitată ca săpoatădormi,seridicaseîncapuloaselorînpatşirăsfoiacarteacuPeterPanpecareoluasedelaJimmylarestaurant.Cumaregrijăascrisnumeleei,Dorothy,înainteadedicaţiei.CefrumosdinpartealuiViviensă i-odea–o întristasăsegândeascăcumo judecasegreşit,maialescânddintrepaginileeiacăzutfotografia lui Jimmy cu ele două la spectacol. Era bucuroasă că acum erau prietene. Bomba a lovitrestaurantulşijumătatedincasadealături.Aufostcevarăniţi,darnuatâtdemulţicâţiarfipututfi,şiechipa de salvare a reacţionat imediat, scotocind ruinele în căutarea supravieţuitorilor. Una dintrefemeile ofiţer, pe nume Sue, al cărei soţ se întorsese şocat de laDunkirk şi al cărei unic fiu fusese

evacuatîntr-olocalitatedinŢaraGalilorcunumepecarenuîlputeapronunţa,seapropiadesfârşitultureicândazăritcevaprinmoloz.

46.MarbleArch(engl.)–ArculdeMarmură,unarcde triumfdinLondraconceputde faimosularhitect JohnNash în1927,plasatiniţialînfaţaPalatuluiBuckingham,mutatapoiîn1951laintersecţiadintreOxfordStreet,ParkLaneşiEdgwareRoad.

Sue s-a frecat la ochi şi a căscat, gândindu-se să treacămai departe, dar s-a aplecat totuşi. Era oscrisoare,cuadresăşitimbru.Dinpliculneînchisi-aalunecatînpalmăofotografie.Cumseiveauzorii,culuminăstrălucitoaredeasupraLondreicarefumegaîncă,apututsăovadăbine:erauunbărbatşiofemeie îndrăgostiţi – sevedea cât de colo, dupăprivirile lui aţintite asupa tinerei foarte frumoasedeparcănu-şiputealuaochiidelaea.Spredeosebiredeea,elnuzâmbea,darchipulluiarătacăoiubeştedintoatăinima.Sueazâmbit,uşorîntristată,amintindu-şicumsepriveaueaşicuDon,apoialipitpliculşil-abăgat

în buzunar.A sărit înDaimlerul cafeniu, lângă colega ei de tură şi au pornit-o înapoi la staţie. Suecredea că trebuie să-ţi păstrezi optimismul şi să-i ajuţi pe alţii. Aşa că a pune la poştă scrisoareaîndrăgostiţilorarfifostprimaeifaptăbunăînziuaaceeacareabiaîncepea.Îndrumsprecasăaazvârlitplicul încutiapoştalăşi, înrestulvieţiiei lungişidestuldefericite,s-amaigândituneori laaceidoiîndrăgostiţi,sperândcătotulle-amersbine.

29Greenacres,2011

Încăozicaldădetoamnătârzie,cuunaburauriupedeasupracâmpurilor.Dupăcestătuseîntreagadimineaţă cu mama, Laurel i-a predat ştafeta lui Rose, le-a lăsat cu ventilatorul rotindu-se încet penoptierăşis-aîncumetatsăiasăafară.Avuseseintenţiasăfacăomicăplimbareînjosperâucasă-şidezmorţeascăpicioarele,daradatcuochiidecăsuţadincopacşis-ahotărât,înschimb,săsesuiepescară.Arfifostprimadatădupăcincizecideanicânds-arfiurcatacolo.Doamne,daruşaeramultmai joasădecât îşiamintea.Laurela intratde-abuşileacufundulrămas

afarăîntr-oposturănefericităşi-apois-aaşezatcupicioareleîncrucişate,studiindîncăperea.AzâmbitcândavăzutoglindaluiDaphnesprijinităîncădeobârnă.Cuvremea,argintuldepespatesecrăpaseşisecojise,înaşafelîncâtcânds-aprivitînea,imagineaeratărcatădeparcăarfivăzut-oprinapă.Eraciudat să se găsească în acest loc plin de amintiri din copilărie şi să-şi vadă chipul matur şi ridatuitându-seînapoilaeadinoglindă.AsemenealuiAlice,carecăzusepringauradinvizuinaiepurelui,eamai căzuse încă o dată, cincizeci de animai târziu, ca să descopere că singurul lucru schimbat eranumaiea.Laurelapusoglindalalocşis-auitatpefereastră,aşacumfăcuseînziuaaceea,parcăîlşiauzeape

Barnabylătrând, în timpcegăinacuosingurăaripădădearotocoaleprin ţărână,şisimţeastrălucireaorbitoarealuminiidevarălovindu-sedepietreledepealee.Eraaproapeconvinsăcădacăşi-arfiîntorsprivireasprecasăarfivăzutcerculluiIrissprijinitdestâlp,legănându-secândîlatingeaadiereacaldăavântului.Darnus-auitat.Uneori,distanţaîntimp–şitotceconţineaucuteleei,asemeneaburdufuluiunuiacordeon–nufăceadecâtsădoară.Aşacăşi-aluatochiidelafereastră.AvealaeafotografialuiDorothyşiVivien,ceapecareRoseogăsiseîncarteacuPeterPan.Decând

se întorsesede laOxford,opurta cueapretutindeni împreunăcu textulpiesei,deparcădeveniseuntalisman,unpunctdepornirealmisteruluipecareîncercasă-ldesluşească–Doamne,câtîşidorea!–şi,cuunpic denoroc, chiar cheia lui.Cele două femei nu fuseseră prietene, după spusele luiGerry, şi

totuşitrebuiesăfifost,căcialtmintericums-arexplicaaceastăfotografie?Hotărâtăsăgăseascăunindiciu,Laurel le-aprivit intens,cumstăteauţinându-selabraţşizâmbind

către fotograf.Oareunde fusese făcută fotografia?Undeva într-o încăpere,astaeraclar,ocamerăcutavanulînclinat–vreomansardă?Numaieranimenialtcinevaînfotografie,daromicăpatăîntunecatădinspatelecelordouăfemeiarfipututfioaltăpersoanăcares-amişcatfoarterepede.Laurels-auitatmai îndeaproape, cineva de staturămică, dacă nu era cumva vreo iluzie optică.Un copil?Tot ce seputea.Chiardacăastanuîierademarefolos,căcicopiiseaflaupretutindeni…(saumaieraucopiiînLondra în timpul războiului? Cei mai mulţi fuseseră evacuaţi în primii ani, când oraşul a fostbombardat).Laurelazâmbitneputincioasă.Nuaveaniciunrost,oricâts-arfistrăduit,totulrămâneaoenigmă–

oricevariantă era la fel deplauzibilă ca alta şi nimicdin cedescoperisepână atuncinudădeavreunindiciudesprecondiţiileîncarefusesefăcutăaceafotografie.Poatedoarînafarădecarteaîncarefuseseascunsătimpdezecideani.Săînsemneastaceva?Oaresăfiexistatolegăturăîntreceledouăobiecte?SăfijucatmamaeişicuVivienînpiesaaceea?Saueradoaroaltăcoincidenţăenervantă?Şi-aîndreptatatenţiaasupraluiDorothy,punându-şiochelariişiîndreptândfotografiaspreluminace

pătrundeapefereastră,casăvadămaibinefiecaredetaliu,oricâtdemărunt.Atunciis-apărutcăeracevaînneregulăcufaţamameiei,eratensionată,deparcăbunadispoziţieexageratăpecarei-oarătafotografuluinuerapede-aîntregulsinceră.Nupăreaafiantipatie–şicusiguranţănuera–,nuarfiavut de ce să nu-i placă persoana din spatele aparatului de fotografiat –, ci veselia eramai degrabăsimulată.Caşicumarfifostprodusădeoaltăemoţiedecâtbucuria.—Hei!Laurelatresăritşiascosunsunetcadecucuvea.Şi-aîntorsprivireaspreuşacăsuţei.Încapulscării

eraGerry,carerâdea.—Vai,Lol,aspusel,scuturânddincap.Arfitrebuitsă-ţivezimutra!—Da,foartecaraghioasă,desigur.—Zăucăaşaera!LuiLaurelîncăisemaizbăteainimaînpiept.—Poatepentruuncopil.Cuceaivenit?N-amauzitniciomaşină,aspusea,uitându-sepealeea

goală.—Înultimavrememăocupdeteleportare–ştii,cândtransformimateriaşiapoiotransmiţi.Merge

destuldebinepânăacum,deşicredcăs-arputeasă-mifilăsatopartedincreierlaCambridge.Laurelazâmbitcuorăbdareexagerată.Oricâtdebucuroasăarfifostsă-şivadăfratele,nuaveachef

deglume.—Nu-ţiplace?Bine.Amluatautobuzulşiapoiamvenitpejosdinsat.Aurcatşielînăuntruşis-aaşezatlângăea.Arătacaunuriaşdeşiratşipăros,care-şiîntindeagâtulîn

toatepărţilesăvadămaibinecabina.—Doamne,decândn-ammaifostaici!Săştiică-miplacecumte-aiaranjat!—Gerry!—DeapartamentultăudinLondravorbeam,darăstaemaipuţinpretenţios,nu-iaşa?Mainatural.—Aiterminat?l-aapostrofatLaurel,clipindîncruntată.Els-aprefăcutcăsegândeşte,lovindu-şiuşorbărbiaşi-apoişi-adatlaopartepăruldepefrunte.—Credcăda,săştii!—Bine, atunci ai putea să-mi spui ce-i găsit la Londra, te rog? Nu vreau să fiumojică, darmă

străduiescsădescopărunmisterdestuldeimportantalfamilieinoastre.—Bine,atunci,dacăoieiaşa…Peumăraveaogeantădepânzăverdeşii-aridicatbaretapestecap,scotocindprineacudegetelelui

lungicasăsoatăuncarneţel.Simţindcumocuprindedezamăgirea,Laurelşi-amuşcatlimbacasănufacă vreo remarcă despre cât de prăpădit arăta: cu bucăţele de hârtie ieşinddin toate părţile, bileţelelipiteînsusulşiînjosulpaginii,şiurmedecafea.Omulaveaundoctoratşialtelucrărisavante,aşacăprobabilştiasăîşiianotiţeşipoatecăeraînstaresălemaişigăseascădupăaceea.—Cât cauţi tu, a început ea cu o veselie deliberată,m-am tot gândit la ceea cemi-ai spus zilele

trecutelatelefon.—Mmm?amormăitel,totcăutândprintr-unmaldărdehârtii.—SpuneaicăDorothyşiViviennuaufostprietene,căde-abiasecunoşteau.—Aşae.—Dar…scuză-mă,nuînţelegcumsepoateaşaceva.Nucrezicăaiînţelescumvagreşit?Adică…a

urmat ea ridicând fotografia cu cele două tinere braţ la braţ, zâmbind către obiectivul aparatului defotografiat.Cespuideasta?—Aşzicecăsuntdouătinerefoartedrăguţe,arăspunselluândfotografia.Calitateafilmuluiînsăs-a

îmbunătăţitmultde-atunci.Fotografiaalb-negrueoredaremultmaicapricioasădecâtceaco…—Gerry!l-aadmonestatLaurel.—Şiaşmaispune,aurmatelînapoindu-ifotografia,cănu-mispunealtcevadecâtcălaunmoment

dat,acumşaptezecideani,mamaaluatdebraţoaltăfemeieşiazâmbitlaaparat.—Fir-areadelogicăştiinţificăseacă!s-astrâmbatLaurel.Dardeastaceziciatunci?I-aarătatcarteacuPeterPanşiadeschis-olaprimapagină.—Areodedicaţie,i-aspusea.Uită-te!Gerryşi-alăsathârtiileînpoalăşialuatcartea.—„PentruDorothy,unprietenadevărateoluminăînîntuneric,Vivien“,acititeldedicaţia.Ştiacănuepreafrumosdinparteaei,dars-asimţitunpicvictorioasă.—Astanumaiaicumsăonegi,nu?Elşi-avârâtvârfuldegetuluiîngropiţadinbărbieşis-aîncruntat,cuochiilapaginarespectivă.—Astateasigurcăeniţelmaicomplicat!Atrascarteamaiaproapedeochişi-aridicatsprâncenelecaşicumarfiîncercatsădesluşeascămai

bine şi apoi s-a aplecat spre lumină. Şi-n timp ce Laurel nu-şi lua ochii de la el, faţa fratelui ei s-aluminatdeunzâmbet.—Ce-i?—Ei,număaştept săbagi tudeseamă…căvoi,umaniştiiăştia,nuştiţiniciodatăsăvăuitaţii la

detalii.—Trecilasubiect,Gerry!Eli-aîntinscartea.—Iauită-temaibine.Miseparecădedicaţiaescrisăcualtstiloudecâtnumelededeasupraei.Laurels-adatmaiaproapedefereastracăsuţeicasă-icadăluminadreptpepagină.Şi-apotrivitmai

bineochelariidecititşis-auitatatentlascris.Ei, ce detectiv neisprăvit era!Nu-i venea să creadă că nuobservase până atunci.Dedicaţia despre

prieteniefusesescrisăcuunstilou,iarcuvintelededeasupra,PentruDorothy,cualtul,cupeniţacevamaisubţire,deşitotcucernealăneagră.SeputeapreabinecaViviensăfiînceputsăscriecuunulşisă

treacăapoilaaltul–poatecăprimulrămăsesefărăcerneală–,dareradestuldepuţinprobabil.Laurelaavutsenzaţiadescumpănitoarecăîncearcăsăcareapăcuciurul,maialescând,pemăsurăce

seuitamaibine,aînceputsădiscearnămiciledeosebiriîntreceledouăscrisuri.—Vreisăsugerezi,aînceputeacuvoceajoasă,şovăitoare,cămamaarfipututsă-şiscriesingură

numeledeasupra?SăparăcăarfifostundardelaVivien?—Nu sugerez nimic. Spun doar că au fost folosite două stilouri diferite. Dar da, asta poate fi o

posibilitate,maialesdacănegândimlaceaspusdoctorulRufus.—Da, a spusLaurel închizând cartea.DoctorulRufus…spune-mi tot ce-ai aflat,Gerry.Tot ce-a

scriseldespre…boalaastaobsesivăamamei,aurmatea,fluturânddegetele.—Maiîntâicănueraoboală,cidoaroformăobişnuitădeobsesie.—Darce,evreodiferenţă?—Sigurcăda.Unaeoboalăclinică,cealaltăesteotrăsăturădecaracter.DoctorulRufuseraconvins

căeaaveaniştesemne…ajungşiacolo…darnuaavut-oniciodatăcapacientă.Ocunoscusedecânderamică, fiica lui era colegăcumama, când locuiau înCoventry.Bănuiesc că a ţinut la ea şi că s-ainteresatces-amaiîntâmplatcueadupăaceea.—Credşieu!aexclamatLaurelaruncându-şioprivirelafotografiadinmânăamameiei,tânărăşi

frumoasă.—Seîntâlneaudincândîncândlaprânzşi…—…şidinîntâmplareîşinotaceeaceafladelaea?Grozavprietenmaiera!—Bineafăcut,dinpunctulnostrudevedere.Laurelatrebuitsăfiedeacord.Gerryînchisesecarneţelulşiseuitalabiletullipitpecopertă.—Prin urmare, după cum spune doctorul Rufus, ea a fost întotdeauna o fată sociabilă, cu simţul

umorului şi cu o imaginaţie foarte bogată – ceea ce ştim şi noi despremama.Deşi provenea dintr-ofamiliedestuldemodestă,îşidoreanespussăaibăoviaţăieşitădincomun.Aînceputsă-iatragăatenţiapentrucălavremeaaceeastudianarcisismul…—Narcisismul?—…şimai ales rolul fanteziei camecanismde apărare.El a observat că unele lucruri pe care le

spuneasaulefăceamamacaadolescentăsepotriveaucuceledepelistaluidetrăsături.Nimicieşitdincomun,doarunanumegradpreamaredepreocuparedesine,nevoiadeafiadmirat,tendinţadeasesocotiexcepţională,aspiraţiecătresuccesşipopularitate…—Păiastaetipicoricăruiadolescent.— Exact, şi totul e lunecos. Unele trăsături narcisiste sunt obişnuite şi normale, alţi oameni însă

pluseazăpeacestetrăsături,ajungândlaformepentrucaresocietateaîirăsplăteştecugenerozitate.—Lacinetegândeşti?—Ei,ştiueu…actorii…aspuselzâmbind.Vorbindseriostotuşi,înciudaaceeacearvreasăne

convingăCaravaggio,nusereducetotullaprivitulînoglindătoatăziua47.

47.ReferirelatabloulNarcisalluiCaravaggio,careînfăţişeazăuntânărprivindu-şichipulînapă.

—Aşacredşieu.Dac-arfiaşa,Daphneardadebucluc.—Darceicareautendinţespretipuridepersonalităţinarcisistesuntsusceptibilisăaibăideiobsesive

şifantezii.—Cumarfiprieteniiînchipuitecupersoanepecareleadmiră?

—Chiaraşa.Decelemaimulteoriedoaroamăgirenevinovatăcaredisparepânălaurmă,fărăcaobiectulaceleipasiunisăaibăhabar.Altedăţiînsă,dacăpersoanaeconfruntatăcufaptulcăfanteziaeinuereală–adicădacăse-ntâmplăcaoglindasăsecrape,casămăexprimaşa–eibine,atunciresimtfoartetarerespingerea.—Şicautăsăserăzbune?—Aşas-arpărea,deşieiarpercepe-omaidegrabăcadreptatedecâtrăzbunare.Laurelşi-aaprinsoţigară.—ÎnsemnăriledoctoruluiRufusnusuntpreaamănunţite,darseparecăpela începutulanilor’40,

cândmamaaveavreonouăsprezeceani,şi-aformatdouăiluziimajore:primareferitoarelastăpânaei–eraconvinsăcăbătrânaaristocratăurmasă-ilasetoatăavereaei…—Ceeacen-afăcut?GerryaclătinatdincapşiaaşteptatrăbdătorcaLaurelsăcontinue:—Nu,sigurcăn-aprimitnimic.Zimaideparte…—Ceade-adouaeraprieteniaei imaginarăcuVivien.Elesecunoşteau,numaicănuerauatâtde

apropiatecumcredeamama.—Şi-apois-aîntâmplatcevacareaspulberatfantezia?Gerryaîncuviinţatdincap.—Nuamgăsitpreamulteamănunte,darRufusanotatcămamaafost„jignită“deVivienJenkins,

nuseştieînceîmprejurări,darbănuiesccăVivienanegatpubliccăocunoaşte.Mamaafostofensatăşiruşinată,supărată,cusiguranţă,darpăreasăsefiresemnat,pânăcândpestevreolunăşicevaaaflatcăeanăscociseunfeldeplancuaresăpunătotullapunct.—I-aspusmamaasta?—Nu,nucred…aspusGerrycitindatentbileţelul.Nuspunedeundeştie,daramimpresia–după

felulîncareeraformulat–căaceastăinformaţienui-aparvenitdirectdelamama.Laurelşi-amuşcatbuza,cântărindceleauzie.Expresia„săpunătotullapunct“i-aamintitdevizitaei

laKittyBarkerşimaialesdepovesteabătrâneidespresearacândaieşitladanscumama.ComportareaciudatăaluiDolly,„planul“decaretotvorbea,prietenapecareoadusesecuea–ofatăcucarefuseseprietenăîncopilărielaCoventry.Laurelatrasdinţigarăcăzândpegânduri.FiicadoctoruluiRufus…eatrebuiesăfie…şii-apovestitdupăaceeatatăluieiceaauzit.LuiLaurel i s-a făcutmilădemamaei lavremeaaceea: renegatădeoprietenă,pârâtădealta. Îşi

aduceabineamintede intensitateapropriiloreivisurişi închipuiridinadolescenţă;cemareuşurareafostcânds-afăcutactriţăşiapututsălecanalizezeîncreaţiiartistice!DarDorothynuaavutaceeaşişansă…—Şices-aîntâmplat,Gerry?Amersmaidepartecuînchipuireaasta,sauadevenitaltom?Şi-aamintitpovesteamameicucrocodilul.Eraexactceeacesugeraeaînpoveste,nu-iaşa?Trecerea

delaDollyceadinamintirilederăzboialeluiKittyBarkerlaDorothyNicolsondelaGreenacres.—Da.—Oarearfiposibil?—Sigurcăda,aşas-aşiîntâmplat,iarmamaedovada,aspusGerry,ridicânddinumeri.Laurelaclătinatdincapuimită.—Voi,oameniiăştiadeştiinţă,chiarcredeţitotcevăspundovezile!—Bineînţeles,căde-aiasenumescdovezi.—Şi-atuncicumseface,Gerry,că totuşi…s-amiratea,voindsăaflemaimultde-atât,cumde-a

scăpatde…trăsăturileastea?—Ei, dacă ne uităm la teoriile doctoruluiRufus, bunul nostru prieten, se pare că în timp ce unii

capătă în timpodereglaredepersonalitate, alţii scapăde trăsăturilenarcisistealeadolescenţeiatuncicândajunglamaturitate.Şifoarterelevantpentrucazulmameiesteteorialuicăoîntâmplareextremdetraumatică – ştii, un şoc, sau o pierdere, o nenorocire – ceva din afara sferei directe a personalităţiinarcisistuluipoate,înunelecazuri,să-l„vindece“.—Adicăvreisăzici…să-lazvârleînapoiînrealitate?Să-lfacăsăseuiteînafarămaidegrabădecât

înăuntru?—Da.AstaeraexactcesegândiserăşieiînnoapteaaceealaCambridge:cămamafuseseimplicatăînceva

ceseterminasefoarteprostşiastaschimbasetotal.—Bănuiesc că se-ntâmplă la fel cu noi toţi, a spusGerry, creştem şi ne schimbăm în funcţie de

situaţiileîncarenepuneviaţa.Laurelaîncuviinţatdincapgânditoareşişi-aterminatţigara.Gerryîşipuneacarneţelulîngeantăşi

sepăreacăajunseserălacapătuldrumului,daratuncii-atrecutcevaprinminte.—Ziceaimai-naintecădoctorulRufusstudiafanteziacamecanismdeapărare.Dece,decine…să

seapere,Gerry?—De multe… deşi doctorul Rufus era convins că asta se întâmpla mai ales copiilor care nu se

simţeauînlargullorînpropriafamilie–ştiişitu,ţinuţiladistanţădepărinţi,făcuţisăsesimtăciudatsaudiferiţi–eraususceptibilisădezvoltetrăsăurinarcisistecaformedeapărare.Laurelsegândea la refuzulmameideavorbide trecutulei laCoventrysaudefamiliaei.Crezuse

întotdeaunacăeradinpricinadureriicăîipierdusepetoţi,acumînsăseîntrebadacănucumvatăcereaeisedatoraşialteipricini.Mereuaveamproblemecupărinţiicânderammică,şi-aamintitLaurelcă-ispuneamama(deobiceicândeanusepurtacumsecuvine),mereugândeamdiferit…nucredcăştiaucesăfacăcumine.DardacătânăraDorothySmithamnufuseseniciodatăfericităacasă?Dacăs-asimţitostrăină toatăviaţaşisingurătateaeia împins-osă-şi închipuiefantasmagoriimăreţe într-o încercaredisperatădeaumplegoluldinsuflet?Dacătotuli-aieşitrăuşitoatevisurileeis-auprăbuşitşiafostnevoităsătrăiascăcuaceastăneîmplinirepânăcând,înceledinurmă,is-aacordatoadouaşansă,oocaziedeadatrecutullaoparteşideaoluadelacapăt,pentruadeveni,dedataaceasta,omulcareavrutîntotdeaunasăfie,cuofamiliecareaadorat-o?Aşacănuedemirarecăfuseseatâtdezguduităsă-lvadă,dupăatâtatimp,peHenryJenkinsvenind

pealeeacaseiei.Trebuiecăl-avăzutatuncicapeunalteşecalvisuluiei,apariţialuifăcândtrecutulsăse ciocnească cu prezentul ca într-un coşmar. Poate că şocul acesta a făcut-o să ridice cuţitul. Şoculamestecatcuteamacăarputeasă-şipiardăfamiliapecareşi-ocreaseşipecareoiubeanespus.AstanuofăceapeLaurelsăseîmpacecuceeacevăzuseatunci,darlămurealucrurile,desigur,într-oanumitămăsură.Dar înceo fi constat „întâmplareaextremde traumatică“ce i-a schimbatviaţa într-aşaomăsură?

LaureleraînstaresăpunăpariupeoricecăavealegăturăcuVivien,cuplanulmamei.Darceeradefapt?S-arputeaoareaflamaimultedecâtştiaudeja?Undearmaifipututsăcaute?Laurels-agânditdinnoulacufărulîncuiatdinpod,acoloundemamaascunsesecarteaşifotografia.

Maieraufoartepuţinealtelucruriînăuntru,doarhainaalbă,figurinaaceeasculptatăcudomnulPunchşi cartolina cu „Mulţumesc“. Haina făcea parte din poveste – biletul din 1941 trebuie să fi fost cusiguranţăcelpecarel-acumpăratmamacândafugitdinLondra–câtdesprefigurină,eraimposibilide

ghicit…Darcartolinadinpliculcutimbruldelaîncoronareareginei?Îidădusesentimentuldedéjà-vucânddădusedeeaprimaoară,aşacăs-agânditdacăn-armeritasămaiarunceîncăoprivire.

*

Maitârziuînsearaaceea,cândcăldurazileisemaiostoiseşiseîntuneca,Laureli-alăsatpeceilalţisăseuiteprinalbumeşis-afăcutnevăzutăînpod.Luasecheiadinnoptieramameifărăniciomustraredeconştiinţă.Poateşifaptulcăştiaexactcevagăsiînăuntrui-aatenuatvinovăţiacăumblapefuriş.Săfifostasta,sausimţuleimoralîidispărusecudesăvârşire?Oricearfifost,nuapierduttimpul,cialuatceeacecăutaşis-aîntorsiutejos.Cândapuscheialaloc,Dorothyîncămaidormea,cucearşafultraspânăsusşichipulvlăguitaşezat

pe pernă. Venise o asistentă medicală care o ajutase pe Laurel să îi facă baie. Când o săpunea cuburetelepebraţe,s-agândit:Acesteasuntbraţelecarem-auîngrijitpemine.Şicândi-aapucatmânaatâtdeîmbătrânităs-apomenitîncercândsăsimtăreacţiainversă,adegeteloreimicidecopilvârâteînpalmaocrotitoare amamei.Până şi vremea, călduraneobişnuităpentru acel anotimp, aerul încinsdesoare care răzbea din când în când pe hornuri îi stârnea o nostalgie inexplicabilă. Cum să nu fieexplicabil,îisunaovoceîncap,mamaepemoarte,sigurcăeştitristă.LuiLaurelnui-aplăcutvoceaastaşiaalungat-o.Roseabăgatcapulpeuşăşiaspusîncet:—TocmaiasunatDaphne.AterizezămâinelaHeathrowpelaprânz.Laureladatdincap.Binefăcea!Cândaplecat,cevamaidevreme,asistentamedicalăle-aspus,cuo

delicateţepecareLaurelaapreciat-o,căeracazulsăchemerestulfamilieiacasă.—Numaiaremult,aspusea.Seapropiedecapătuldrumului.Şichiarfuseseundrumlung…DorothytrăiseoaltăviaţăînaintecaLaurelsăsefinăscut,oviaţăpe

careeaîncepeaabiaacumsăodescopere.—Ainevoiedeceva?aîntrebatRoseaplecându-şicapulîntr-oparteînaşafelîncâtpăruleicărunt

văluriti-acăzutpeumăr.Ce-aizicedeunceai?—Nu,mulţumesc.Rosea ieşit.Dejos,dinbucătărierăzbăteautotfeluldesunete:fâsâitulceainicului,ceştilepusepe

masă,zornăitultacâmuriloraşezateînsertar.ErauzgomoteplăcutealevieţiidefamilieşiluiLaurelîipăreabinecămamaeraacasăsăleaudă.S-adusmaiaproapedepatşis-aaşezatpescaun,mângâindu-iuşorobrazulcudosuldegetelor.Era atât de liniştitor să-i urmărească ridicarea şi coborâreamolcomă a pieptului.Laurel se întreba

dacăoareauzeaprinsomnceeaceseîntâmplaînjur,dacăsegândeacumva:Copiiimeisuntjos,copiiimei ajunşi oameni în toată firea, fericiţi şi sănătoşi, simţindu-se bine împreună. Greu de ştiut. Cusiguranţăcămamadormeamailiniştităacum,nuamaiavutcoşmarurideatuncişi,deşiaveamomenterarede luciditate,acesteaerauminunate.Păreacăscăpasedeagitaţia–devinovăţie,bănuiaLaurel–careobântuiseînultimelecâtevasăptămânişiseîndreptacătreloculdepocăinţă.LuiLaurelîipăreabine,indiferentceseîntâmplaseîntrecut,erainsuportabilgândulcămama–care

şi-a trăitmarepartedinviaţăcubunătateşidragoste(poateşicăinţă?)–săfiemăcinatădevinovăţiechiarlafinal.ŞitotuşioparteegoistăasufletuluiluiLaureloîmboldeasăaflemaimult,oîmpingeasăvorbeascăcumamaînaintedeasestinge.NuputeasăconceapăcăDorothyNicolsonarputeasămoarăfărăsăfivorbitdesprececeseîntâmplaseînziuaaceeadin1961şidespreceseîntâmplaseînaintede

asta,în1941,„întâmplareatraumatică“ceoschimbase.Sămămaiîntrebişialtădată,cândveifimaimare, îi spusesemamacândLaurel semirasecumdeputusesăse transformedincrocodil înom.Eibine, venisemomentul să o întrebe acum. Nu numai pentru ea însăşi, ci mai ales ca să îi poată daalinareaşiiertareadupăcaretânjeacusiguranţă.—Povesteşte-midespreprietenata,mami,aîntrebat-oîncetişorîncameraîntunecatăşităcută.Dorothys-amişcatşiLaurelarepetat,cevamaitare:—Spune-midespreVivien.Nuseaşteptalaniciunrăspuns,căciasistentaîifăcusemorfinăînaintedeapleca.Laurels-alăsatpe

speteazascaunuluişiascoscartolinavechedinplic.Mesajuleraacelaşi,scria totMulţumesc.Numaiapăruseniciunaltcuvântdecândseuitase laea

ultimadată,fărănicioindicaţiedespreidentitateatrimiţătorului,fărăniciunrăspunslamisterulpecaresestrăduiasă-ldezlege.Laurelarăsucitcartolinapetoatepărţile,întrebându-sedacăosocoteaatâtdeimportantăpentrucă

numaiaveaaltealegeri.Apus-olalocînplicşi,întimpcefăceaasta,ochiii-aucăzutpetimbru.Asimţitcăzvâcneşteacelaşifiordeamintirecadatatrecută.Cusiguranţăîiscăpaceva,cevalegatde

timbrulacela.Laurell-aridicatsăseuitemaibinelachipultinereiregine,laveşminteleeideîncoronare…Îivenea

greu să creadă că trecuseră aproape şaizeci de ani. A scuturat plicul, căzută pe gânduri. Poate căimpresiaeicăaceacartolinăarfi fost importantăaveamaipuţinde-afacecumisterulmamei,câtcureprezentarea unui eveniment care a rămas atât de pregnant în mintea ei pe când avea opt ani. Îşiaminteacumseuitaserălatelevizorulpecarepărinţiieiîlîmprumutaserăspecialpentruaceastăocazie,seadunaserăcutoţiiînfaţaluişi…—Laurel,s-aauzitvoceamoalecaunfirdefum.Laurelapuscartolinadeoparteşis-asprijinitcucoatelepesaltea,luându-imâna.—Suntaici,mami!Dorothyabiaazâmbit.Aclipitdinochiilucioşicătrefiicasaceamare.—Eştiaici,arepetatea,credeamcăamauzit…mis-apărutcăaispus…Sămămaiîntrebişialtădată,cândveifimaimare.Laurels-asimţitpemargineaprăpastiei,crezuse

întotdeaunaînmomentederăscruce.Şiacestaeraunuldintreele,şi-adateaseama.—Te-amîntrebatdespreprieteniităi,mami.DinLondra,întimpulrăzboiului.—Jimmy.Numeleaţâşnitiute,însoţitdeoprivirepanicatăşiîndurerată.—El…eunu…ChipulmameieramăcinatdespaimăşiLaurels-agrăbitsăoliniştească.—NuJimmy,mami,deVivienvorbeam.Dorothynuaspusnimic,Laurelîivedeabuzelemişcându-se,încărcatedeatâteacuvintenerostite.—Mamă,terog.Simţindpoatedisperareadinvoceafiiceiei,Dorothyaoftat,cupleoapelezbătându-i-se,slobozindo

vechedurere:—Vivien…afostslabă…ovictimă.Lui Laurel i s-a făcut pielea ca de găină. Vivien a fost o victimă. Victima lui Dorothy… suna a

mărturisire.—Ces-aîntâmplatcuVivien,mami?

—Henryeraobrută…—HenryJenkins?—Unsălbatic…obă…MânaîmbătrânităaluiDorothyaapucat-opealuiLaurel,iardegeteleeiîncovoiatetremurau.Laurels-aaprinspemăsurăceînţelegea.Gânduladus-olaîntrebărilepecareşilepusesecândcitise

jurnalulluiKatyEllis.Viviennuerasuferindăsauinfertilă…cieracăsătorităcuunbărbatviolent.Obrutăcareîşimaltratasoţia, înspateleuşilorînchise,şiapoiieşeazâmbitorînlume.Careîiproduceaacelesuferinţeceoţintuiaulapatzileîntregiîntimpceeloveghea.—Eraotaină…nuştianimeni…Darastanuerapedeplinadevărattotuşi,KatyEllisştiuse:referirileocolitepecarelefăceadespre

sănătateaşibunăstarealuiVivien,grijaexcesivăfaţădeprieteniaeicuJimmy,scrisoareapecarevoiasăi-oscriesă-ispunăsăseţinădeoparte.KatyinsistacudisperarecaViviensănufacăcevasă-iatragămâniasoţuluiei.OaredeaceeaosfătuiapetânăraeiprietenăsănusemaiducălaspitaluldoctoruluiTomalin?SăfifostHenrygelospeloculpecareîldeţineacelălaltbărbatînsufletulsoţieisale?—Henry…mi-afostfrică…Laurels-auitatlachipulpalidalmamei.KatyfuseseprietenaşiconfidentaluiVivien,eradeînţeles

săştieunsecretatâtdeurâtalcăsnicieiei,darcumsefăceadeştiaşimamaaşaceva?SăsefiaflatdeviolenţaluiHenry?Ăstasăfifostmotivulpentrucareplanultinerilorîndrăgostiţiadatgreş?BruscluiLaureli-atrecutungândîngrozitor.HenryîlomorâsepeJimmy.Aflasedespreprietenialui

cuVivienşi l-aomorât.Deaceeanusemăritasemamacubărbatulpecare îl iubea.Răspunsurile sepotriveaucapieselededomino:aşasefacecăaflasedespreviolenţaluiHenryşidinaceastăpricinăeraatâtdesperiată.—Astaera!aspusLaureliute.Tul-aiomorâtpeHenrypentrucei-afăcutelluiJimmy!Răspunsul a sunat atât deuşor, deparcă ar fi fost aerulmişcat de aripaunui fluture care ieşeape

geamuldeschisîndreptându-sesprelumină.DarLaurell-aauzit:—Da.Unsimplucuvânt,darpentruLaureleraesenţial.Celedouăsunetealesalecuprindeaurăspunsullao

întrebaredeoviaţăîntreagă.—Ţieţi-afostfricăatuncicândavenitellaGreenacrescăvoiasă-ţifacărău,căcitotuldădusegreş

şiVivienamurit.—Da.—Şi-aicrezutcăarputeasă-ifacărăuşiluiGerry?—Aspus…Mamaadeschisbruscochiişii-astrânsmaitaremânaluiLaurel.—Aspuscăaveasădistrugă…totceiubeam…—Vai,mami!—Aşacumşieu…i-amfăcutlui.Pemăsurăcemamaîşislăbeastrânsoarea,istovită,luiLaurelîiveneasăplângă.Sesimţeacopleşită

deouşurareade-adreptulzdrobitoare.Dupăsăptămânidecăutare,dupăatâţiaanideîntrebări,totulseexplicaînceledinurmă:ceeacevăzuseea,ameninţareapecareosimţisevăzându-lpeomulcupălărieneagrăapropiindu-sepealee,faptuldeneînţelespentrueacătotulrămăsesetăinuitdupăaceea.DorothyNicolsonîlomorâsepeHenryJenkinscândacestaaapărutlaGreenacresîn1961pentrucă

eraunmonstruviolentcareîşibăteasoţia,elîlucisesepeiubitulluiDorothyşitimpdedouăzecideani

ototcăutase.Cândagăsit-o,aameninţat-ocăîivadistrugefamiliapecareoiubeaatâta.—Laurel!—Da,mami.DarDorothy nu amai spus nimic.Buzele i semişcau în timp ce-şi răscolea colţurile prăfuite ale

memoriei,casăapucefiredemultpierdutepecares-arputeasănulemaiprindăniciodată.—Haide,mami,aşoptitLaurel,mângâindu-ifruntea,totulosăfiebine,totulebineacum.Laurelaaranjatcearşafurileşis-aridicat,privindchipulliniştitalmameicareadormise.Atuncişi-a

dat seama că pornise în toată căutarea aceasta din dorinţa fierbinte de a se convinge că familia eifericită, întreaga ei copilărie, dragostea trainică cu care se priveaumama şi tata nu erauominciună.Acumaflase.Simţeacăoardepieptuldeunamestecdedragostefierbinte,uimireşi,înceledinurmă,deaceptare.—Teiubesc,mami,i-aşoptitealaureche,simţindcăaajunslacapătulcăutărilor.Şiteiert.Dejos,dinbucătărie,răzbăteavoceaaprinsă,inconfundabilăaluiIrisşiLaurelasimţitbruscnevoia

săfieşieacufrateleşicusurorileei.Anetezitpăturamameişiasărutat-opefrunte.Cartolina rămăsese pe scaunul de lângă ea şi Laurel a ridicat-o, vrând să o ducă în dormitorul ei.

Gândulîizburasedejajos,laoceaşcădeceai,aşacă,maitârziunuştiaceafăcut-osăobservesemnelemicişinegredepeplic.Darle-avăzut.Şi-aîncetinitpaşiipelamijloculdormitoruluimameişis-aoprit.S-aîndreptatapoi

spreloculundeluminalămpiieramaibună,şi-apusochelariidecititşiaapropiatpliculdeochi.Apoiazâmbitîncet,mirată.Segândiseatâtdemultlatimbrucăscăpasedinvedereadevăratulindiciucareîisăreaacumînochi.

Pliculfusesefrancat.Ştampilaerafoartevecheşigreudecitit,darputeatotuşisădesluşeascădatacândfusesepusălapoştă:3iunie1953,şichiarşiloculdeundefusesetrimisă:Kensington,Londra.Laurelşi-aîntorsprivirilespremamaei,caredormea.Erachiarloculundestătusemamaîntimpul

războiului,încasadinCampdenGrove.Daroarecineîitrimiseseocartolinăcumulţumiricumaibinedezeceanimaitârziuşidece?

30Londra,23mai1941

Vivien şi-a aruncat privirea la ceasul de lamână, la uşa cafenelei şi, în cele din urmă, la stradă.Jimmyspuseseoradouăşiacumeradejadouăşijumătateşinusevedeaniciurmădeel.Poatecăaveatreabă la serviciu, poate se întâmplase ceva cu tatăl lui, dar Vivien nu credea că ar fi fost posibil.Mesajulluifuseseimperativ:trebuianeapăratsăovadăşifusesetransmisatâtdeîncifrat;luiViviennu-iveneasăcreadăcăs-aexpusînfelulacela.Şi-amuşcatbuzadejosşis-amaiuitatîncăodatălaceas.Şi-aplecatprivirealaceaşcadeceaipecareocomandasecucincisprezeceminuteînurmă,laciobituradepemargineafarfurioarei,lapicăturadeceaiuscatădincăuşullinguriţei.S-amaiuitatîncăodatăpegeam,nuavăzutpenimenicunoscutşişi-alăsatmaijosborulpălărieisă-şiacoperefaţa.Mesajulluifuseseomaresurpriză,minunată,careofăcusesă-isarăinimadinpiept.Cândîidăduse

cecul,Vivienfuseseconvinsăcănuosă-lmaivadăniciodată.Nufuseseuntruccasă-ldeterminesăocauteînfriguratmaideparte.Vivienţineapreamultlaviaţalui,nuatâtlaaei,casăfacăunacaasta.Alta fusese intenţia ei. După ce a auzit povestea doctorului Rufus, dându-şi seama de consecinţe –pentrutoţiceiimplicaţi–dacăHenryarfiaflatdespreprieteniaeicuJimmy,despreactivitateaeidela

spitaluldoctoruluiTomalin,is-apărutcăerasingurasoluţie.Defapt,osoluţieperfectă.ÎnfelulacestaDollyprimeabani,iarJimmyerajignitsuficientcâtsăseîndepărtezepentrutotdeauna,cruţându-iastfelviaţa.Fusesenesăbuită să îl lase să se apropie atât de tare, ar fi trebuit să aibămaimultăminte.Easingurăeravinovatădeasta.Pedealtăparte,ceculpecarei l-adat luiJimmyi-aoferiteiceeaceşi-arfidoritcelmaimultpe

lume. Acum, gândindu-se la asta, zâmbea uşor. Dragostea ei pentru Jimmy era complet lipsită deegoism,nupentrucăeaeraunombun,cipentrucăaşatrebuiasăfie.Henrynui-arfilăsatcuniciunchipsăfieîmpreună,aşacăşi-aplămăditdragosteadorindcaJimmysăsebucuredeceamaibunăviaţăpecareşi-arfidorit-o,chiardacăeanuarfifăcutpartedinea.AcumJimmyşiDollyputeausăfacătotce visaseră: să plece din Londra, să se căsătorească, să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Şi,oferind banii pe careHenry îi păzea cu atâta străşnicie,Vivien îl lovea şi pe el în singurulmod cuputinţă.Elaveasăafle,debunăseamă.Regulilestrictealemoşteniriieinuputeaufiîncălcatepreauşor,darpeViviennuointeresaubaniişiceseputeacumpăracuei–semnaoricesumăîicereaHenryşinu-itrebuiaaproapenimicpentruea.Cutoateacestea,elţineamorţişsăştieexactcesecheltuiaşicând,aşacăeaaveasăplăteascăscump,aşacumse întâmplasecudonaţiapecareo făcusepentruspitaluldoctoruluiTomalin,darmerita.O,da,câtăplăcereîifăceasăştiecăbaniidupăcareeraatâtdeahtiatHenryseduceauînaltăparte!AceastaînsănuaînsemnatcădespărţireadeJimmynufusesecelmaisfâşietorlucrupecareîlfăcuse

vreodată.Acumcăîlvavedeadinnou,bucuriapecareosimţeaînchipuindu-şicumvaintrapeuşă,cupărulluinegrucăzutpefrunte,cuzâmbetulcarelăsasăseghiceascătotfeluldetaine,careofăceasăsesimtăînţeleasă–recunoscută,chiarfărăcaelsărosteascăvreovorbă–,ocopleşea.Aridicatprivireasprechelneriţacareseapropiasedemasaeişioîntrebasedacăvreasăcomandeşi

demâncare.Vivien i-aspuscănuşică îiajungeceaiulpentrumoment. I-a trecutpringândcăpoateJimmyveniseşiplecasedeja,căpoateajunseseînurmalui.Henryfuseseneobişnuitdeiritatînultimelezileşinufuseseuşorsăiasădincasă,dar,cândoîntrebasepechelneriţă,aceastaaclătinatdincap.—Ştiudecinevorbiţi,bărbatulălachipeşcuaparatuldefotografiat.Vivienaîncuviinţatdincap.—Nul-amvăzutdecâtevazile,îmiparerău.ChelneriţaaplecatşiViviens-aîntorsdinnousăseuitepefereastră,săvadădacănuapareJimmy

saualtcinevacarearfipututs-opândească.LaînceputfuseseînspăimântatădeceîispusesedoctorulRufus la telefon,dar,pecând se îndreptacătrecasa lui Jimmy înţelesese:durerea luiDollycând s-avăzutrespinsă,dorinţaeiderăzbunare,aspiraţiaeideasetransformaşideaoluadelacapăt.Vivienerasigurăcămulţiarputeaconsideraplanulacestadeneconceput,dareanufăceapartedintreei.Nuisepăreadeneînţelescăcinevaarputeasăsepretezelaaşacevadacăarficonvinscăargăsiastfeloscăpare.MaialescinevacaDolly,careîşipierdusefamilia.Singurul lucru din toată povestea doctoruluiRufus care o lovea ca o tăietură de cuţit era rolul lui

Jimmy înplanulacesta.Nuputeacredecă totcese înfiripase întreeiera fals.Ştiacănu fuseseaşa.Indiferent ce l-a făcut pe Jimmy să dea peste ea pe stradă în ziua aceea, sentimentele lor au fostadevărate. Nu se înşela niciodată. Îşi dăduse seama chiar din prima seară, la cantină, când văzusefotografiaNelleişis-amiratşiJimmyşi-aridicatprivirile,şiochiilors-auîntâlnit.Şimaiştiaşipentrucăelnuvoiasăsedeadeoparte.Eaîidădusececul–ceeaceîşidoriseDollycuardoare–,darelnusedepărtase,refuzasăopărăsească.Jimmyîi trimisesevorbăprintr-ofemeiepecareViviennuocunoştea,opersoanămicuţăşiveselă

carebătuselauşacaseidelanumărul25dinCampdenGrovecuocutiedemetalpentrudonaţiipentruSpitalulMilitar.CândViviendădea să se întoarcă să-şi ia portofelul, femeia a clătinat din cap şi i-aşoptitcăJimmyvoianeapăratsăovadăşisăvinăsăseîntâlneascăaiciîncafeneauadingară,vinerilaoradouă.Şiapoifemeias-afăcutnevăzutăşiVivienasimţitlicăruluneisperanţe,înaintedeaşticumsă-ipunăcapăt.Numaicăacumeraaproapetrei–Viviens-auitatdinnoulaceas–şielnumaivenea.Ştiaea.Ştiuse

preabineînultimeletreizecideminute.Henry trebuia să sosească acasă într-o oră şi avea de făcut anumite lucruri înainte de venirea lui,

lucruripecareellepretindea.Viviens-aridicat,aîmpinsscaunulsubmasă.Dezamăgireaeraacumdeomiedeorimaimaredecâtatuncicândl-apărăsitea.Darnumaiputeaaştepta.Stătusedejamaimultdecâtsecuvenea.Aplătitpentruceaişi,aruncândoultimăprivireprincafenea,şi-a îndesatmai tarepălăriapecapşiapornit-ospreCampdenGrove.

*

—Aifostlaplimbare?Vivienaîncremenitînholuldelaintrare,aruncândoprivirepesteumărpeuşadeschisăspresalon.

Henrystăteaînfotoliu,piciorpestepicior,cupantofiiluinegristrălucitori,uitându-selaeapedeasupraunuiraportgrosdelaminister.—Eu…am…Gândurilei-auluat-orazna.Venisemaidevreme.Iareatrebuiasă-lfiîntâmpinatlauşăcândsosea

acasă,să-ideapaharulcuwhiskyşisă-lîntrebedacăaavutozigrea.—Eatâtdefrumosafară.N-ampututrezista.—Aifostprinparc?—Da, a răspuns ea, încercând să-şi domolească inima care i se zbătea ca un iepure în piept.Au

înfloritlalelele.–Numaispune!—Da.Elaridicatraportuldinnou,acoperindu-şifaţaşiVivienarăsuflatuşurată.Arămaspelocînsă,preţ

deosecundă,casăseasigure.Grijulie,şi-apuspălăriapemăsuţă,şi-ascoseşarfaşiaintratcâtapututdeîncet.—Te-aiîntâlnitcucevaprieteni?s-aauzitvocealuiHenrytocmaicândajunseselapiciorulscării.Vivien s-a întors încet. El se sprijinea lejer de cadrul uşii salonului, netezindu-şi mustaţa. Băuse.

Aveaceva,oclătinarepecareeaocunoşteapreabine,care-irăscoleastomaculdegroază.Ştiacăaltefemeiîlsocoteauatrăgător,cuexpresialuiîntunecatăşisarcastică,cumodulîncareleţintuiaprivirile,dareinu-iplăcuseniciodată.Chiardeatunci,dinnoapteacândse întâlniseră,cândeacrezusecăerasingurăpemalullaculuilaNordstromşidădusecuochiideelsprijinitdecabinadeplajă,uitându-selaeaşifumând.Eracevaînochiiluicândoprivea,dorinţă,desigur,darşialtcevacare-ifăceapieleadegăină.Şiacumtotastavedeaînochiilui.—Nu,Henry,dece?arăspunseacâtapututdedegajat,sigurcănu.Ştiicănuamtimpdeprieteni,

maialesdecândlucrezlacantină.Casaerapustieşităcută,nuseauzeabucărăteasajos,înbucătărie,frâmântândaluatulpentruplăcinta

delacină,niciservitoareacaresăseluptecufirulaspiratorului.LuiVivienîieradordeSarah,biata

fatăplânsese,jenatăşiruşinată,cândViviendădusepesteeiîndupă-amiazaaceea.Henryeraturbatdefurie,cuplăcereastricatăşicudemnitateaşifonată.Apedepsitcedareaservitoareidând-oafară.IarpeVivienapedepsit-oţinând-omaidepartelângăel.Aşacăaurămasdoareidoi,HenryşiVivienJenkins,soţşisoţie.Henryafostunuldintreeleviimei

ceimai inteligenţi, i-a spus unchiul ei când i-a relatat ce vorbiseră ei doi, ca între bărbaţi, în biroulînecatdefum.Eunadevăratgentleman.Eştifoartenorocoasăcăteplace.—Credcăosămăducsus,sămăîntindpuţin,aspuseadupăopauzăceis-apărutnesfârşită.—Eştiobosită,iubito?—Da, a răspunsVivien, străduindu-se să zâmbească.Cu raidurile astea… toată lumea în Londra

trebuiesăfieobosită.—Da,aurmatel,apropiindu-secubuzezâmbitoareşiochităioşi.Presupuncăaşaeste.

*

Pumnul luiHenry lovit-omai întâi peste urechea stângă, cu un bubuit îngrozitor. Forţa loviturii aizbit-ocufaţadepereteleholuluidelaintrare.Acăzut.ApoiHenrys-anăpustitlaea,sfâşiindu-irochia,scuturând-o,iarchipulluifrumosseschimonoseadefurieîntimpceolovea.Strigacâtputea,stropind-ocusalivă,iarochiiîisclipeau,şi-irepetacăeaîiaparţineluişiîivaaparţineveşnic,căepremiulluişicănuvaîngăduiniciodatăaltuibărbatsăseatingădeea,maidegrabăs-ovadămoartădecâts-olasesăplece.Vivienaînchisochii;ştiacăîlînfuriepestemăsurăcândrefuzasă-lprivească.Aşacăazgâlţâit-oşi

maitare,aapucat-odegrumaz,răcnindu-ilaureche.Înminteaei,Viviencăutagolfuleţul,luminiţelesclipitoare…Nu îi opunea rezistenţă niciodată, nici atunci când pumnii lui încleştaţi îi loveau coapsele, şi acea

parte ascunsăa sufletului ei, ceea ce fuseseVivienLongmeyer,pe care se străduise săo ascundădemult,seluptasăiasălasuprafaţă.Poatecăunchiuleipecetluiseafacereaînbiroulluiînvăluitînfum,darVivienavusesemotiveleeisăfieatâtdedocilă.Katysestrăduisesăofacăsăserăzgândească,darVivien fusese întotdeauna încăpăţânată.Ştiapreabinecăaceastaerapedeapsaei,eraceeacemerita.Fusesepedepsită înprimul rânddin cauzapumnilor, şi din aceastăpricină familia ei s-agrăbit să seîntoarcădelapicnicşiadispărut.Acumminteaeierafluidă,seaflaîntunel,înotândspreadâncuricâtmaijos,cubraţeleşipicioarele

puternice,careoîmpingeauprinapă,cătrecasă…Nu-i păsa că era pedepsită, se întreba doar când se va sfârşi. Când o va răpune. Căci aşa se va

întâmplaîntr-obunăzi,erasigurădeasta.Vivienşi-aţinutrăsuflarea,aşteptând,cusperanţacăacumavenit sfârşitul. Căci de fiecare dată când se trezea tot acolo, în casa din Campden Grove, valul dedisperaredinsufletiseadânceaşimaitare.Apa era mai caldă acum, se apropia şi mai mult. Şi-n depărtare… primele luminiţe sclipitoare.

Vivienînotaspreele…CesevaîntâmplacândHenryovaomorî,înceledinurmă?Cunoscându-l,ştiacăvaaveatupeulsă

seasigurecăvinacădeapealtcineva.Saualtminterisevaasiguracăvapăreaafifostunaccident–ocădere nefericită, un ghinion în timpul bombardamentului. Ghinion, să fie la locul nepotrivit, lamomentul nepotrivit, va spune lumea, clătinânddin cap, iarHenryva apărea şimaimult drept soţulcredincios, îndurerat.Probabilcăvascrieşiocartedespreasta,despreea,ovariantă imaginarăa lui

Vivien,asemeneaceleilalte,Muzăfărăvoie,desprefataaceeaîngrozitoare,supusă,careîşiadorasoţulscriitorşinuvisalaaltcevadecâtlatoaleteşilapetreceri.Luminiţeleeraumai strălucitoareacumşimaiaproapeşiVivien levedea înşiruireasclipitoare.A

privitînsădincolodeele.Căcieavenisesăcauteceeaceseafladincolo…Încăpereas-aînclinat.Henryîncetase.Aridicat-oşişi-asimţittrupulvlăguit,caopăpuşădecârpă,

inertînbraţelelui.Maibinearface-osingură.Săiapietresaucărămizi–cevagreu–şisălepunăînbuzunare,săintreînlaculSerpentine,cupaşimici,pânăvavedealuminiţele.Elîisărutafaţa,mânjind-ocusalivă.Respiraţialuigâfâită,mirosuldebriantinăşialcoolîmpletitcu

duhoareadesudoare.—Haide,haide!Ştiicăteiubesc,darmăînfuriiatâtdetare…n-artrebuisămămaisuperiaşa.Luminiţelemicuţe,atâtdemulte,şidincolodeele,Pippin.Els-aîntorsspreeaşipentruprimadată

apărutcăovede…Henryadus-osuspebraţe,caunmiresinistrucumireasasa,şiaaşezat-ocugrijăpepat.Sigurcăar

puteasăofacăsingură.Îieraatâtdelimpedeacum.Ea,Vivien,eralucrulcelmaidepreţpecarei-lputealua.I-ascospantofiişii-aaranjatpărul,casăcadăînmodegalpeamândoiumerii.—Chipultău,aspuseltrist,chipultăufrumos.I-asărutatdosulpalmeişiapus-oîncetpepat.—Haide,odihneşte-teacum,osătesimţimaibinecândaisătetrezeşti.S-aaplecatspreeapânăaajunscubuzelelaurecheaei.—Şisănu-ţifacigrijipentruJimmyMetcalfe.Amavuteugrijădeel.Emortacum,putrezeştepe

fundulTamisei.N-osăsemaibageîntrenoi.Paşiigrei,uşatrântită,cheiarăsucităînbroască.Pippinaridicatbraţul,făcându-iparcăcumânasauîmbiind-osăseapropieşiViviens-aîndreptat

spreel…

*

S-atrezitpesteunceas,îndormitoruleidinCampdenGrove,cusoareleamieziirevărsându-i-sepechip.Aînchisiuteochiilaloc.Simţeaodurerecumplitădecap,pelatâmple,înfundulochilor,labazagâtului.Îşisimţeacapulcaoprunăcoaptăcarecăzusedesuspepardosealatare.Arămasnemişcatăcaoscândură,încercândsă-şiaminteascăceseîntâmplaseşideceodureautoateatâtdetare.Şi i-a revenit totul înminte, învaluri,amestecat,cadeobicei,cu închipuiriledinminteaeidespre

mântuireadinapă.Aceleaerauamintirilecelmaigreudesuportat–senzaţiavagădebine,dedor,multmaiarzătoaredecâtamintirileadevărate,şitotuşimultmaiputernice.Viviensecrispadedurerepemăsurăce-şimişcafiecaremădularcasăvadăcâtderăuseafla.Asta

făcea parte din ritual, Henry se aştepta să se „aranjeze“ până ajungea el acasă, nu-i plăcea cândvindecareaeidurapreamult.Picioareleîipăreauneatinse–astaerabine,căcişchiopătatularfipututstârni întrebări stânjenitoare–braţele îi erau învineţite, darnu erau rupte.Doar falca îi zvâcnea şi îiţiuiauîncăurechile,iaroparteafeţeiîiardea.Astaeracevaneobişnuit.Deobicei,Henrynu-iatingeafaţa.Aveamereugrijă săo loveascămai josdegât.Eaerapremiul lui,nimicnu trebuia săoatingădecât el, şi nu-i plăcea să fie confruntat cudovezi, căci îi reaminteau cât demult îl supărase, cât dedezamăgitoare era.Voia ca urmele loviturilor să rămână ascunse sub haine, să le vadă doar ea, să-iaminteascăcâtdemultoiubea–căcielnuarfilovitofemeiedacăn-arfiiubit-oatâtdemult.

VivienaalungatgândullaHenry.Altcevaiseînfiripaînminte,cevaimportant,îlauzeacaunbâzâitde ţânţar în puterea nopţii, apropiindu-se zgomotos ca să fugă apoi, dar nu-l putea prinde.A rămasnemişcatăpemăsurăcezumzăitulseapropiaşi-apoi…Vivienatrasaerînpiept,şi-aadusbruscaminteşiacuprins-oameţeala.Propriasuferinţai-adispărut.Şisănu-ţifacigrijipentruJimmyMetcalfe.Amavuteugrijădeel.Emortacum,putrezeştepefundulTamisei.N-osăsemaibageîntrenoi.Iseopriserespiraţia.Jimmynuveniseastăzilaîntâlnire.Îlaşteptase,darelnuvenise.Jimmynuarfi

lăsat-osăaştepte,arfivenitdacăarfiputut.Henryştiacumîlcheamă.Aflasedeundevaşi„avusesegrijădeel“.Maifuseserăşialţii,maidemult,

careîndrăzniserăsăisepunăîncale.Niciodatănus-aocupateldeei,nus-arficuvenit…doarViviencunoşteaduritateapumnilorlui.IarHenryaveaoameniilui…şiJimmynumaivenise.Apoiaauzitunsunetascuţit,caicnetulunuianimallovit,şiVivienşi-adatseamacăeaîlscosese.S-

aghemuitpeoparte,apăsându-şicapulcumâinilesă-şiuşurezedurereaşinuacrezutcăvamaifiînstaresăsemaimiştevreodată.

*

Cânds-a trezit,soarelepăliseşi încăpereaerapătrunsăde luminaalbăstrieaserii.Ousturauochii.Plânseseînsomn,daracumnumaiplângea.Sesimţeagolităpedinăuntru,disperată.Dispărusetotceerabunpelume,avuseseHenrygrijădeasta.Cumdeaflase?Ştiacăareiscoadelelui,dareafusesefoarteprecaută.Mergealaspitaluldoctorului

Tomalin de cinci luni fără să fi avut vreo problemă, rupsese legătura cu Jimmy tocmai ca să nu seîntâmpleaşaceva,deîndatăcedoctorulRufusîispusesedespreceaveaDollydegândsăfacă,ştiuse…Dolly!Sigurcăeaera.Viviens-astrăduitsă-şiaminteascăamănunteledinconversaţiaeicudoctorulRufus;

îispusesecăDollyintenţionasătrimităofotografieaeicuJimmyşioscrisoareîncaresă-ispunăcăîlvainformapesoţuleidespre„aventura“lordacăViviennu-icumpărătăcerea.Viviencrezusecăceculvafide-ajuns.Dollytrebuiecătrimisesetotuşiscrisoareaşiînea,pelângă

fotografie,precizase şinumele lui Jimmy.Nesăbuită fată! Îşi închipuisecă făcuseunplan inteligent,doctorulRufusspuneacăeacredeacănufăcearău,eraconvinsăcănimeninuvaaveadesuferit,darnuştiacucineaveade-a face.Henry,careeragelosşidacăVivienseopreasă-lsalutepebătrânulcarevindea ziare la colţul străzii,Henry, care nu-i îngăduia să aibă prieteni sau copii de teamă că o vorîndepărta de el, Henry, care avea oameni înminister şi putea afla orice despre oricine, Henry, carefolosiseşialtădatăbaniieicasă„aibăgrijă“dealţii.Viviens-aridicatcugreuîncapuloaselor,simţindzvâcniridureroaseînorbite,înurechi,încap.A

trasaerînpieptşis-aridicatînpicioare,bucuroasăcămaiputeasăpăşească.Şi-azăritchipulînoglindăşis-auitatmaibine:aveasângeînchegatpeoparteafeţeişiîncepusesăiseumfleunochi.Şi-aîntorsuşorcapulsăvadăşiparteacealaltă.Odureatotul.Locuriledureroasenuseînvineţiserăîncă,adouaziaveasăfiemairău.Cucâtstăteamaimult înpicioare,cuatât îşiputeastăpânidurereamaibine.Uşadormitoruluiera

încuiată,darVivienmaiaveaocheie.S-aîndreptatîncetspreascunzişuldinspateletablouluibunicii,căznindu-se o clipă să-şi aducă aminte cifrul şi a răsucit cadranul.Caprin ceaţă şi-a amintit de ziuacând,cucâtevasăptămâni înaintedenuntă,unchiuloadusese laLondrasăse întâlneascăcuavocaţiifamiliei şi după aceea să vadă casa. Când rămăseseră singure în dormitor, îngrijitoarea o trăsese

deoparte,arătându-itabloulşiseifuldinspatelelui,şoptindu-i:„Oricefemeiearesecreteleei!“DeşiluiViviennui-aplăcutprivireavicleanăabătrânei,tânjiseîntotdeaunasăaibăunlocşoraleişişi-aadusamintedeacestsfat.Uşiţa s-adeschis şi a scoscheiapecare şi-o făcusedata trecutăcând semai întâmplase.A luat şi

fotografiapecarei-odăduseJimmy.Eraciudat,darsesimţeamaibinedacăoavealaea.Aînchisuşiţacumaregrijăşiapotrivittabloullaloc.

*

AgăsitpliculpebiroulluiHenry.Nicimăcarnusestrăduisesă-lascundă.EraadresatluiVivienşidatatcudouăzileînurmă.Fusesedeschis.HenryîideschideaîntotdeaunascrisorileşiînastaaconstatgreşealateribilădinplanulinfailibilalluiDolly.Vivienştiaceconţinescrisoarea,dartotis-azbătutinimacândacitit-o.Totuleracumseaşteptase,

scrischiarpeuntonamabil.Vivieni-amulţumitluiDumnezeucăfatanusesemnase,ciscrisesedoarUnprietenînjosulpaginii.Cândaprivit fotografia a simţit căonăpădesc lacrimile,dar s-a stăpânit.Şi, cânddinamintire au

ţâşnitecouriademenitoarealeclipelorminunatepetrecuteînmansardadoctoruluiTomalin,cuJimmy,cufelulîncareofăcusesăsesimtă,deparcăarfiexistatunviitorsprecaresăpriveascăcubucurie,le-aalungatpetoate.Ştiapreabinecănuexistăcaledeîntoarcere.Vivienarăsucitpliculşi i-avenitsăplângădedisperare,căcipespatelepliculuiscria:Unprieten,

RillingtonPlacenr.24,NottingHill.

*

Vivien a încercat să alerge, dar simţea că ameţeşte şi că i se învălmăşescgândurile.Trebuia să seoprească la fiecare felinar ca să-şi tragă sufletul, în timpce străbătea străzile întunecate spreNottingHill.Numaipierdusetimpîncasă,doarîşispălasefaţa,ascunsesefotografiaincriminatoareşiscriseseîngrabăoscrisoare.Aazvârlit-oînprimacutiepoştalăcarei-aieşitîncaleşi-amersmaideparte.Maiaveaunsingurlucrudefăcut,ultimuleiactdepenitenţă,înaintedeaîndreptatotul.Deîndatăceşi-adatseamadeasta,totuls-alimpezit.Viviens-ascuturatdedisperarecadeohaină

nedorită şi a păşit spre luminiţele strălucitoare. Era totul atât de simplu de fapt. Ea fusese cea careatrăsesemoartea familieiei, toteadeterminasemoartea lui Jimmy,daracumaveasă seasigurecăosalvapeDollySmitham.Şinumaidupăaceeavaputea să seducă la laculSerpentine şi să-şiumplebuzunarelecupietre.Vedeasfârşitulcareeraatâtdefrumos.Iutedepiciorcafulgerul,îispuneatataşi,deşisimţeacăiseînvârtecapulşiatrebuitsăsesprijine

degarduridecâtevaoricasănuseprăbuşească,Vivieneraobunăalergătoareşinus-amaioprit.Îşiînchipuia că eraun cangur care alergaprintre tufişuri un câinedingo ce se strecuraprintre umbre, oşopârlăcaresefurişaprinîntuneric…DindepărtareseauzeauavioaneşiVivienpriveadincândîncândcerul,împiedicându-sedefiecare

dată.Oparteasufletuluieiîşidoreacaelesătreacăpedeasupracapuluieişisă-şiazvârleîncărcăturadacăaveaucurajul.Darnuîncă,nuacum,căcimaiaveacevadefăcut.

*

Seînoptasede-abineleacândaajunsînRillingtonPlaceşinu-şiluaseolanternăcuea.Secăzneasăgăseascănumărulcânds-atrântitouşăînspateleeişiadesluşitosiluetăcarecoborapetreptelecaseidinapropiere.—Vărogsămăscuzaţi!astrigatVivien.—Da?arăspunsovoce.—Vărogsă-midaţiomânădeajutor,cautnumărul24.—Aveţinoroc,echiaraici.Darnusuntcamereliberedeocamdată,poatec-osăsemaieliberezeîn

curând.Femeiaascăpăratunchibritcasă-şiaprindăoţigarăşiVivieni-avăzutchipul.Nu-iveneasăcreadă

cenorocavea,deşilaînceputcredeacăedoaroînchipuire.—Dolly?astrigatea,repezindu-sespretânărafrumoasă,îmbrăcatăcuohainăalbă.A,tuerai,slavă

Domnului!Eusunt,Dolly!Sunt…—Vivien?—Credeamcănutemaigăsesc,căamvenitpreatârziu.—Preatârziupentruce?aîntrabatDollybănuitore.Ces-aîntâmplat?—Nimic…aspusVivienrâzânddintr-odată.Adicăomulţimede…s-abâlbâitea,simţindcă ise

învârteştecapul.—Aibăutceva?aîntrebatDolly,trăgânddinţigară.Cevas-amişcatînîntuneric,seauzeaupaşi.—Trebuiesăvorbim…repede!—Nupot…tocmaiplecam.—Dolly,teimplor!Vivien s-a uitat peste umăr, îngrozită că ar putea da cu ochii de unul dintre oamenii lui Henry

îndreptându-sespreea.—Ecevaimportant!Cealaltăfemeienuarăspunsimediat,probabilsperiatădeaceastăvizităneaşteptată.Înceledinurmă,

împotriavoinţeiei,aluat-opeViviendebraţşii-aspus:—Haide!Sămergemînăuntru.Vivienarăsuflatuşuratăcânds-aînchisuşadupăele,nualuatînseamăprivirilecurioasealeunei

bătrânecuochelarişiaurmat-opeDollypescări,apoipeuncoridorcaremiroseaamâncarestricată.Cameradincapulcoridoruluieramică,întunecoasăşineaerisită.Cândauintrat,Dollyarăsucitcomutatorulşis-aaprinsunbecgoldeasupracapului.—Îmiparerăucăeaşacaldaici,aspuseascoţându-şihainaalbă,grea,deblanăpecareopurtaşi

agăţând-oîntr-uncuipeuşă.Nuamgeamuri,darnu-iniciopagubă,emaiuşordecamuflat,darnupreaajută la aerisire.Nici scaunn-am.DoamneDumnezeule, ce-ai păţit? a întrebat ea întorcându-se spreVivienşivăzându-ifaţalalumină.—Nimic,arăspunsVivien,careuitaseceîngrozitorarată.Unmicaccidentpedrum.M-amlovitde

unfelinar.Aşa-mitrebuie,cămăgrăbescprosteşte.Dollynuapărutconvinsă,darnuainsistat,făcându-isemnsăseaşezepepat.Eraîngustşijos,iar

cuverturaaveasemnevizibiledevechimeşiîndelungăfolosinţă.Viviennuafăcutmofturi.Ceuşurareerasăsteajos!S-aprăbuşitpesalteauasubţirechiarcândaizbucnitalarmadebombardament.—Las-osăsune,i-aspuseaiute,cândDollyadatsăiasă.Staiaici,emultmaiimportant.Dollyatrasnervoasădinţigarăşişi-aîncrucişatbraţele.

—Evorbadebani?aîntrebateacuovoceaspră.Îivreiînapoi?—Nu,lasăasta!GândurileluiVivienseînvălmăşiserăşisestrăduiasăşileadune,săcapetelimpezimeadecareavea

nevoie.Totulpăruseatâtdesimplupânăatunci,daracumîşisimţeacapulgreu, tâmplele îipulsauşisirenanuîncetasăscoatăşuieratulaceladrăcesc.—Jimmyşicumine…aînceputDolly.—Da,s-arepezitVivien,şiminteais-alimpezit.Da,Jimmy.S-a oprit apoi străduindu-se să găsească cuvintele de care avea nevoie ca să-i spună adevărul.

Uitându-seatentălaea,Dollyaînceputsăclatinecapuldeparcăarfighicitcumvacevoiasă-ispună.Gestulacestai-adatcurajşiaspus,tocmaicândsirenaseoprise:—Dolly,Jimmy…s-adus…Cuvântularăsunatînlinişteaîncăperii.Dus!—Doll…eştiînăuntru?s-aauzitovoceşiobătaieînuşă.Noimergemînadăpost.Dollynuarăspuns,cuochiiaţintiţilaVivien.Şi-aridicatţigaracudegetetremurătoareşiatrasfebril

câteva fumuri. Cineva a ciocănit din nou la uşă, dar, neprimind nici un răspuns, a luat-o la fugă pecoridorşiacoborâtiutescările.Întimpceselăsapepat,alăturideVivien,pechipulluiDollys-aînfiripatunzâmbet,nesigur,plin

desperanţă.— Nu, le încurci tu… l-am văzut ieri şi mă întâlnesc cu el din nou în seara asta. O să plecăm

împreună,nuplecaelfărămine…Nuînţeleseseşi,pentruoclipă,Viviennuamaispusnimic,ţintuitădemilaceocuprinsese.Sigurcă

Dollynuînţelegea,cuvintelearficaaşchiidegheaţăcares-artopiladogoareaneîncrederiiei.Vivienştiapreabinecumesăprimeştiaşaovesteîngrozitoare,săaflidinsenincătoţiceidragiaumurit.Darapois-aauzitunaviondeasupra,unbombardier,şiVivienşi-adatseamacănumaieratimpde

milă,cătrebuiasă-iexplice,săofacăpeDollysăpriceapăadevărulsăofacăsăînţeleagăcătrebuiasăpleceacumdacăvoiasăsesalveze.—Henry,a începutea,soţulmeu…ştiucăegreudecrezut…darestefoartegelosşiviolent.Din

princinaastaatrebuitsămăportaşa,Dolly,cândaivenitatuncisă-miaducimedalionul.Numălasăsăamprieteni.Undeva,foarteaproape,s-aauzioexplozieputernicăşiunşuieratamişcataeruldintreele.Viviens-

aopritoclipă,simţindcumodoarefiecarefibrăacorpului,şiapoiacontinuatsăvorbească,mairepedeşimaiconcentrat,mulţumindu-sesăspunădoarlucrurileesenţiale.—Aprimitscrisoareaşifotografiaierişis-asimţitumilit.L-aifăcutsăsecreadăîncornorat,Dolly,

şişi-atrimisoameniisăîndreptelucrurile…aşaştieel:şi-atrimisoameniisătepedepseascăpetineşipeJimmy.Chipul lui Dolly s-a făcut alb ca varul. Era şocată, se vedea clar, dar Vivien îşi dădea seama că

auzise,căciîncepuserăsă-icurgălacrimipeobraz.—Trebuia sămă întâlnesc cu Jimmyazi, la o cafenea, darnu amaivenit. Îl ştii şi tupe Jimmy,

Dolly,nu s-ar fi putut sănuapară,mai ales cândapromis.Aşa căm-amdus acasă şi l-amgăsit peHenry,careerasupărat,Dolly,foartefurios,aspuseaducându-şimâna,fărăsă-şideaseama,laobrazulcare-ipulsadedurere.Mi-aspuscese întâmplaseşicăoamenii lui l-auucispeJimmypentrucăs-aapropiat demine.Nu-mi dădeam seama de unde ştia, dar după aceea amgăsit plicul de la tine. L-a

deschis–întotdeaunaîmideschidecorespondenţa–şine-avăzutîmpreunăînfotografie.Vezi,Dolly?Aieşittotulfoarterău,planultăuadatgreşîngrozitor.Cândaauzitdeplan,Dollyaapucat-odebraţ,cuochiimăriţişii-aspusînşoaptă:—Darcums-aputut…fotografia…neînţeleseserămcănuos-omaitrimitem,numaieranevoie…S-auitatînochiiluiVivienşiascuturatdincapînnebunită.—N-amvrutsăseîntâmpleaşaceva,şiacumJimmy…Viviennumaiaveanevoiedeexplicaţii,dacăDollyintenţionasesătrimităfotografiasaununumai

avea nici o importanţă în ceea ce o privea, nu venise aici ca să o confrunte peDolly cu propria eigreşeală.Numaieratimpacumpentruînvinuiri,cuvoialuiDumnezeu,Dollyvaaveatimpdupăaceeasă-şifacăreproşuri.—Ascultă-mă,efoarteimportantsămăasculţi.Eiştiuundelocuieştişiosăvinăsătecaute.—Evinamea!astrigatDolly,cuchipulscăldatînlacrimi.Enumaivinamea!Vivieni-aapucatmâinilesubţiri,durerealuiDollyeraadevărată,puternică,darnuajutalanimic.—Terog,Dolly,suntlafeldevinovatăcaşitine,aurmatea,ridicândvoceasăseaudăînzgomotul

bombelor.Numaiconteazăacum.Osăvinădupătine.Probabilcăseapropiedeja,deaceeaamvenit.—Dareu…—Trebuie să fugidinLondra, chiar acum, fără să temai întorcivreodată.Tevor căutapeste tot,

mereu…S-a auzit încă o explozie şi întreaga clădire s-a zgâlţâit, eramultmai aproapedecât cealaltă şi, în

ciuda faptului că încăpereanu avea ferestre, o lumină sinistră apătrunsprin toţi porii clădirii.Dollyaveaochii ieşiţidinorbitedegroază.Zgomotul eraasurzitor, şuieratulbombei încădere,detunătura,bubuitul tancurilor antiaeriene.Vivien a trebuit să strige când a întrebat-o dacă are familie, prieteni,dacă are unde să se ducă la adăpost. Dar Dolly nu a răspuns. A clătinat capul, plângând disperată,acoperindu-şiobrajiicupalmele.ApoiVivienşi-aamintitcăJimmyîispusesedesprefamiliaei, şioimpresionaseatunciştiindcăşieasuferiseopierdereatâtdecumplită.Casasezgâlţâiaşizornăia, iarcânddopulasăritdinchiuvetamicăşiurâtă,Vivienasimţitcumo

cuprindegroaza.—Gândeşte-te,Dolly,aimplorat-oea,întimpces-amaiauzitîncăoexplozieasurzitoare.Trebuie

sătegândeşti.Se auzeau mai multe avioane acum, avioane de luptă şi bombardiere şi mitralierele ţăcăneau

asurzitor.Viviensimţeacăiseînvârteştecapuldeatâtazgomotşiîşiimaginacumtrecpesteacoperiş,şiînciudapoduluidedeasupraparcălevedeaburţilecadebalenă.—Dolly!aţipatea.Dollystăteacuochiiînchişi.Înciudaexploziilorşiaîmpuşcăturilor,azuruituluiavioanelor,pentruo

clipăchipulis-aluminatpărândaproapeliniştitşiapoişi-aridicatcapulcuunzvâcnetşiaspus:—Amfăcutcererepentruoslujbăacumcâtevasăptămâni.Jimmymi-agăsit-o…Aluatofoaiedehârtiedepemăsuţadelângăpatşii-aîntins-oluiVivien.Dorothy a citit hârtia, era o ofertă de slujbă pentru domnişoara Dorothy Smitham la o pensiune

numităMareaAlbastră.—Da,eperfect,acolotrebuiesăteduci.—Darnuvreausămergsingură.Noi…—Dolly…—Trebuiasămergemîmpreună.Nutrebuiasăiasăaşa…trebuiasămăaştepte…

Şiaizbucnitdinnouînplâns.Pentruoclipă,Viviens-alăsatînmuiatădedurereaceleilaltefemei;eraatâtdeuşorsăseprăbuşească,sărenunţe,săsescufunde…Darnurezolvanimic,ştiacătrebuiesăaibăcuraj, Jimmyeradejamort şi la fel seva întâmpla şi cuDollydacănuvrea săasculte.Henrynuvapierdetimpul.Vlăjganii luis-aupornitdeja.Cuprinsădepanică,i-atrasopalmăpestefaţă,nufoartetare, dar cu hotărâre. A avut efect, căci Dolly şi-a înghiţit suspinul, apucându-şi faţa în mâini şisughiţând.—DorothySmitham,i-aspusVivienaspru,trebuiesăplecidinLondracâtmairepede.—Nucredcăamsăpot,arăspunsDollyclătinânddincap.—Euştiucăpoţi.Eştioluptătoare.—DarJimmy…—Ajunge.Aprins-opeDollydebărbieşiaforţat-osăseuitelaea.—L-aiiubitpeJimmy,ştiubine–şieul-amiubit–şielte-aiubitpetine–Doamne,câtdebineştiu.

Daracumtrebuiesămăasculţi.Dollyaînghiţitşiaîncuviinţatdincapprintrelacrimi.—Du-telagarăînsearaastaşicumpără-ţibilet.Trebuiesă…Becul a pâlpâit în timp ce o altă bombă cădea prin apropiere cu o bufnitură ca de tunet, ochii lui

Dollys-aumărit,darVivienarămascalmă,refuzândsă-ideadrumul.—Urcă-teîntrenşidu-teundevezicuochii,pânălacapătulliniei.Nuteuitaîndărăt.Ia-ţislujbaaia

şivezi-ţideviaţata!OchiiluiDollyseschimbaupemăsurăceVivienvorbea,ovremeopriviserăfixşiVivienîşidădea

seamacăacumoasculta,căauzeafiecarecuvântşică,maimultde-atât,chiarînţelegea.—Trebuiesăpleci,nupierdeocaziaasta,eonouăşansă,dupătoatecâteţis-auîntâmplat,dupăcâte

aipierdut…—Aşaamsăfac,aspusDollyiute.Amsăplec.S-aridicat,ascosuncufărmicdesubpatşiaînceputsă-lumplecuhaine.Vivien era atât de istovită acum, ochii începuseră să-i lăcrimeze de oboseală. Era pregătită să se

sfârşească totul. Era pregătită de mult. Afară se auzeau peste tot avioanele, mitralierele loveau şireflectoarele sfâşiaucerul întunecat.Cădeaubombeşipământul secutremuraatâtde tare,că simţeauastachiarsubpicioarelelor.—Dartuce-aisăfaci?aîntrebat-oDolly,închizândcufărulşiridicându-se.Aîntinsmânasăiascrisoareadelapensiune.Vivien a zâmbit, o durea obrazul şi era cumplit de obosită, simţea cum se scufundă în apă, spre

luminiţe.—Nu-ţifacegrijipentrumine.Osămădescurc.Măducacasă.Şi-n timpcepronunţacuvinteleacestea s-aauzitoexplozie îngrozitoare şi s-a făcutbrusc lumină.

Totulpărea încremenit.Chipul luiDollys-a luminat,apoi s-a încleştatdespaimă.Viviens-auitat însus. Pe când bomba cădea prin acoperişul casei din Rillington Place şi acoperişul se prăbuşea printavan,iarbeculdincameraluiDollys-afăcutţăndări,Vivienaînchisochii,bucurându-se.Înfineiseîmplineau toate rugile.Nuvamai fi nevoie sămeargă la laculSerpentine înnoaptea aceea.Avăzutluminiţele strălucitoare în întuneric, adânculgolfuleţului, tunelul spremijloculpământului. Iar ea eraacoloşiînotatotmaiadâncşivăluleradinainteaeişieraşiPippinacoloşi-ifăceacumânaşi-iputeavedeapetoţiceilalţi.ŞieiovedeaupeeaşiVivienLongmeyerazâmbit.Înfineajunseselacapăt,după

atâtdemulttimp.Făcuseceeacetrebuia.Şi-nceledinurmăajunseseacasă.

ParteaapatraDOROTHY

31Londra,2011

Laurels-adusdirect înCampdenGrove,nuştiaclardece,doarcăeraconvinsăcăasta trebuiasăfacă. În adâncul sufletului ei, presupunea că va bate la uşă şi îl va găsi încă în viaţă pe cel care îitrimisesemameicartolinacumulţumiri.Pânăatunciisepărusecevalogic,deşiacum,pecândseaflaînholulcaseidelanumărul7dinCampdenGrove–unhotelcuapartamentedeînchiriatpentruturişti–,adulmecândmirosuldeodorizantdelămâieşidecălătoriobosiţi,simţeacăecaraghioasă.Femeiadelarecepţiamicăşiînghesuităaridicatcapuldeasupratelefonuluicasăoîntrebedinnoudacănucumvanuse simte bine, şi Laurel a asigurat-o ca e în regulă. A continuat să inspecteze covorulmurdar şi săîncercesă-şirânduiascăgândurile.Darnusesimţeabinenicipedeparte,defapteraextremdedezorientată.Fuseseatâtdebucuroasă

searatrecutăcândmamaîipovestisedespreHenryJenkins,desprecefeldeomfusese.Totulselegaşierasigurăcăajunseserălacapăt,căînţelegea,înfine,ceseîntâmplaseînziuaaceea.Apoiaobservatdata ştampilei de peplic şi inima i-a luat-o razna.Era convinsă că era important – bamaimult, luaaceastădescoperirefoartepersonal,deparcăea,Laurel,ar fi fostsingurapersoanăcarear fipututsădezlegeacestultimmister.Şiiat-oacum,înmijloculunuihoteldetreistele,lasfârşituluneicăutăridecaiverzi,nemaiavândîncotrosăseîndrepte,nimicdecăutatşinimenicucaresăvorbeascăşicaresăfitrăit acolo în timpul războiului. Ce însemna cartolina aceea? Cine i-o trimisese? Avea oare vreoimportanţă?Laurelîncepeasăcreadăcănuavea.I-a făcutcumânarecepţionereicareamimatun„pa-pa“peste receptorul telefonuluişi-apoia ieşit

afară.Şi-aaprinsoţigarăşiaînceputsăfumezenervoasă.TrebuiasăoiapeDaphnedelaaeroportmaitârziu, cel puţin nu-şi irosise timpul degeaba. S-a uitat la ceas.Mai avea câteva ore de pierdut. Erafrumosafarăşicald,ceruleraalbastruşisenin,străbătutdoardeurmaavioanelorcarepurtauoamenidecolo-colo–Laurels-agânditcăarfimaibinesă-şicumpereunsendvişşisăseducăînparc,lângălaculSerpentine.Trăgânddin ţigară,şi-aamintitcumafostprimadatăcândvenise înCampdenGrove. Înziuacândstătusedinainteacaseicunumărul25şi-lvăzusepebăieţelulacela.Laurel s-a uitat la casă.Căminul luiVivien şi al luiHenry, locul chinurilor tăinuite, locul în care

Viviensuferiseatât.Păreaciudat,darcutotcecitiseînjurnaleleluiKatyEllis,Laurelştiamaimultedespre casa aceasta decât despre cea din spatele ei. Şi-a terminat ţigara şi s-a aplecat să o arunce înscrumieradelaintrare.Cânds-aîndreptatlaloc,ştiaceaveasăfacă.

*

A bătut la uşa casei de la numărul 25 şi a aşteptat. Decoraţiile de Halloween dispăruseră de la

fereastrăşiacumerauatârnateacolopalmedecopiidecupateşicolorate–celpuţinpatruperechidediferitemărimi.Cefrumos!Cebinecălocuiaofamilieacoloacum!Amintirileurâtealetrecutuluierauînlocuite cu altele noi. Dinăuntru răzbăteau zgomote – sigur era cineva acasă –, dar nu răspundeanimeni,aşacăamaibătutodată.S-a întorsapoicuspatelepedaleledinainteauşii şi s-auitatpestedrumlacasacunumărul7,încercândsăşi-oimaginezepemamaeiîntinereţe,cameristauneidoamne,urcândtrepteleacelea.Uşas-adeschisşifemeiaaceeafrumoasă,pecareovăzusedatatrecută,aapărutînprag,cuunprunc

înbraţe.—O,Doamne!aexclamatea,clipinduimitădinochiieialbaştri.Sunteţichiar…dumneavoastră!Laureleraobişnuităsăfierecunoscută,dareracevadiferitînexclamaţiafemeiiaceleia.Azâmbitşi

femeiaaroşit,ştergându-şimânapeblugişiîntinzându-i-oluiLaurel.—Vărogsămăscuzaţi,aspusea.Cenepoliticoasăsunt!MăcheamăKaren,iarpeelHumphrey,a

urmatea,lovinduşorspatelepruncului,şiunciufdepărblonds-amişcatuşorpeumăruleişiunsingurochi albastru a privit-o pieziş pe Laurel. Ştiu cine sunteţi, desigur. E o mare onoare să vă cunosc,doamnăNicolson.—Spuneţi-miLaurel.—Bine,Laurel,aurmatea,muşcându-şiuşorbuzadejos,emoţionată,darbucuroasă,clătinându-şi

capuluimită.Julianaspuscăv-avăzut,daramcrezut…uneoriel…azâmbitea.Darn-areimportanţă,sunteţiaici!Soţulmeuvafiextremdefericitsăvăvadă.Eştidoamnaluitati!Laurelsimţeacăsepetrececevamaimultdecâtîşidăeaseama.—Săştiţicănicimăcarnumi-aspuscăveniţi.Laurelnuamaiadăugatcănuseanunţasedinainte.Nicinuştiacumsăexplicedeceseaflăacolo.

Aşacăazâmbit.—Intraţi,vărog.Să-lchempeMartydesus.Laurel a urmat-o peKaren în holul plin de lucruri, trecând pe lângă un cărucior care arăta ca un

modul lunar, pe lângăogrămadădemingi şi zmeie şi pantofiori desperecheaţi, intrând într-un saloncald şi luminos.Pereţii erauacoperiţide suspână josde rafturi cucărţi, şipeste tot erau împrăştiatecărţi, iarpepereţierauagăţatedesenedecopiişifotografiidefamiliecuoamenifericiţişizâmbitori.Laurelerasăseîmpiedicedeuntrupşorpepodea,erabăieţelulpecareîlvăzusedatatrecută,aşezatpespatecugenunchiiîndoiţi.Ţineaunbraţînaeragitândunaviondinlegoşiscoţândsunetecademotor,cufundatpede-aîntreguldezborulavionuluisău.—Julian!l-astrigatmamalui.Juju…fugisus,scumpule,şispune-itateicăavemunmusafir.Băiatuls-auitatînsuslaele,rupându-sedejocullui.Cândavăzut-opeLaurel,ochiiis-auluminat,

recunoscând-o. Fără să scoată vreun cuvânt sau să se oprească din imitarea sunetului demotor, şi-aîndreptatavionulsprealtădirecţie,s-aridicatînpicioareşi-apornit-opescărileacoperitecumochetă.KarenainsistatsăseducăsăpunăceainicullafiertşiLaurels-aaşezatpeocanapeacomodăcuurme

decariocăpecuverturadecretonroşucualb,azâmbitlabebeluşulaşezatacumpeuncovoraşpepodeaşilovindozornăitoarecupiciorulluidolofan.Scările au scârţâit sacadat şi a apărut în pragul salonului un bărbat înalt, arătos, cu părul lung şi

castaniu,destuldeciufulitşicuochelaricuramenegre.Miculpilotveneaînurmalui.Bărbatulaîntinsmâna, zâmbind când a dat cu ochii deLaurel, clătinându-şi capul neîncrezător, de parcă ar fi fost ofantomăapărutăbruscîncasalui.—Doamne,Dumnezeule!aexclamatelcândlis-auatinspalmeleşis-adoveditcăeraeaîncarneşi

oase.CredeamcăJulianglumeşte,daruitecăsunteţiaici!—Da,eusunt.—MăcheamăMartin,darspuneţi-miMarty.Şivărogsă-miiertaţiuimirea…dareu…predaustudii

deteatrulaQueenMaryCollegeşimi-amscristezadedoctoratdespredumneavoastră.—Numaispuneţi!Eştidoamnaluitati!Ei,acumseexplică.—Da,InterpretăricontemporanealetragediilorluiShakespeare.Afostmultmaipuţinpompoasă

decâtsună.—Îmiînchipui.—Şi-acumuitec-aţiapărutaici!Azâmbit,apois-aîncruntatuşor,dupăcareazâmbitdinnou.—Vărogsămăscuzaţi,daresteocoincidenţăatâtdeextraordinară!— I-ai povestit doamnei Nicolson, scuze, lui Laurel, s-a repezit Karen, care a intrat din nou în

cameră,desprebunu’?Apuso tavăcuceştiledeceaipemăsuţă, împingândcumânaogrămadădedeseneşiobiecteale

copiilorşis-aaşezatpecanapea,lângăsoţulei.Fărăsăaruncemăcaroprivire,aîntinsunbiscuitspreofetiţăcucârlionţicastaniicareapărusedeundeva,adulmecânddulciurile.—Buniculmeu, a explicatMarty.Din cauza luim-a pasionat cariera dumneavoastră. Sunt eu un

mareadmirator,darelvăvenera.Nuascăpatniciunadintrepieseledumneavoastră.Laurel a zâmbit, încercând să-şi ascundă încântarea. Era fermecată de familia aceasta şi de

învălmăşealaminunatădincasalor.—Ei,sigurcăi-ofiscăpatvreuna!—Nicipomeneală!—Spune-iluiLaureldepicior…l-aîmbolditKaren,trăgându-luşordebraţ.Martyarâs.—Odatăşi-aruptunpiciorşinus-alăsatpânănui-audatdrumuldelaspitalcasăvăvadăînCum

văplace.M-aluatcuelîncădecânderammicdetot,detrebuiasă-mipunătreipernesubminecasăpotvedeacevapestescaunuldinfaţamea.—Se pare că avea gusturi bune, a cochetatLaurel, nu numai cuMarty, ci cu toţi, căci se simţea

preţuită.CebinecănuseaflaIrisprinpreajmă!—Săştiţicăavea!aspusMartyzâmbind.Tarel-amiubit.L-ampierdutacumzeceani,darmi-edor

deelînfiecarezi.Şi-aîmpinsramelenegrealeochelarilorsprefrunteşiaurmat:—Darv-amtotpovestitdesprenoi.Vărogsămăscuzaţi…amfostatâtdesurprinssăvăvăd…că

nicinuv-amîntrebatdeceaţivenit.Bănuiesccănucasăauziţipoveşticubunu’.—De fapt, e o poveste cevamai lungă, a început Laurel, luând ceaşca de ceai ce i se oferea şi

amestecând laptele.Cercetez istoria familieimele,mai alesdinparteamamei, şi separe că ea a fostcândva…aşovăitea…prietenăcuceicarelocuiauîncasaaceasta.—Aveţivreoideecândafostasta?—Pelasfârşitulanilor’30şilaînceputulrăzboiului.LuiMartyi-azvâcnitsprânceana.—Formidabil!—Şicumachemat-opeprietenamameidumneavoastră?aîntrebatKaren.

—Vivien,aspusLaurel.VivienJenkins.MartyşiKarens-auuitatunullacelălalt,iarLaureli-aprivituimită.—Amspuscevanelalocullui?—Deloc,doarcă…Martyazâmbituitându-selamâinişiîncercândsă-şiadunegândurile.—Numeleăstaneestefoartecunoscutaici,încasaasta.—Îlştiţi?LuiLaurel începusesă-ibată inimacuputere.Eierauurmaşii luiViviencusiguranţă,vreuncopil

desprecareLaurelnuapucasesăafle,apoiunnepot…—Eopovestedestuldeciudată,defapt,adevenitolegendăînfamilianoastră.Laureladatdincapemoţionată,îmbiindu-lsăcontinueîntimpceeasorbeadinceai.— Să vedeţi… Străbuniculmeu, Bertie, amoştenit casa asta în timpul celui de-al Doilea Război

Mondial.Erabolnav şi se spunecă era foarte sărac.Muncise toatăviaţa,dar erauvremurigrele, erarăzboidoar…şi locuiaîntr-ocămăruţăînStepney,undeîl îngrijeaovecinăbătrână.Şi-ntr-obunăzi,aşa,dinsenin,aprimitvizitaunuiavocatsimandicoscarei-aspuscăiselăsasecasaasta.—Nuînţeleg,aspusLaurel.—Nici el n-a înţeles.Dar avocatul i-a spus limpede că o femeie numităVivien Jenkins, de care

străbuniculnuauziseniciodată,îilăsaseuniculbeneficiaraltestamentuluiei.—Şielnuocunoştea?—N-auziseniciodatădeea.—Etareciudat.—Deacord.Şilaînceputnicinuavrutsăvinăaici.Sufereadedemenţă,nu-iplăceauschimbările,şi

văînchipuiţiceşocafost…aşacăarămasacoloundelocuiaşicasaarămasgoalăpânăcânds-aîntorsdinrăzboifiullui,adicăbuniculmeu,şil-aconvinspebătrâncănueraniciopăcăleală.—AtunciînseamnăcăbuniculdumneavoastrăocunoscusepeVivienJenkins?—Aşasepare,darn-avorbitniciodatădespreea.Eradestuldedeschis,bunulmeu,dareraucâteva

lucruridesprecarenuvorbeaniciodată.Despreeaşidesprerăzboi.—Bănuiesccăastanu-icevaneobişnuit.Câteororiauvăzutbieţiioameni!—Aşae,aspusMarty,încruntându-se,darpentrubunu’afostmaimultd-atât.—Cumaşa?—Afosttrimislarăzboidinpuşcărie.—Aaa,înţeleg.—Nune-apovestitpreamulte,daramfăcutşieunişteinvestigaţii…aurmatMartyfâstâcit,cuvoce

joasă. Am căutat în documentele de la poliţie şi am aflat că în 1941, într-o noapte, a fost scos dinTamisabătutcrunt.—Decătrecine?—Nusuntsigur,darcândseafla înspitalaapărutpoliţia.Erauconvinşică fusese implicat într-o

încercaredeşantajşil-auluatlainterogatoriu.Fuseseoneînţelegere,aşajurael,şidacăl-aţificunoscutpebunu’v-aţifidatseamacănueraînstaresămintă,darpoliţiştiinul-aucrezut.Dupăcumscriaîndocumente,avealaelunceccuosumămareşinuavrutsăspunăcumintraseînposesialui.Aşacăl-auaruncatînpuşcărie,nu-şiputeapermitesăangajezeunavocat,desigur,şipânălaurmăpoliţianuaavutniciodovadăşiatuncil-auînrolatsăpleceînrăzboi.Estraniu,darelspuneacăi-ausalvatviaţa.—L-ausalvat?Cum?

—Nuştiu,n-ampututniciodatăsă-midauseama.Poatecăglumea–ştiţi,bunu’eratareglumeţ.L-autrimisînFranţaîn1942.—Darelnumaifuseseînarmatăpânăatunci?—Nu,darvăzusedestuledinrăzboi,fuseselaDunkirkdefapt,doarcănuavusesepuşcă,ciaparatde

fotografiat.Erareporterderăzboi.Haideţisă-ivedeţifotografiile.

*

— Doamne, a exclamat Laurel, dându-şi seama, în timp ce studia fotografiile alb-negru careacopereauîntregperetele,buniculdumitaleafostJamesMetcalfe!—Sigurcăda,arăspunsMartyzâmbindmândruşiîndreptândoramă.—Lerecunosc,amvăzutexpoziţiadelaMuzeulVictoriaşiAlbertacumvreozeceani.—Da,afostimediatdupăceamurit.—Arenişte lucrări incredibile.Ştiţi cămamaaveaunadintre fotografiile luipeperete cânderam

copil, una foartemică…de fapt omai are încă. Spunea că îi reaminteşte de familia ei.De ce li s-aîntâmplatlor.FuseserăomorâţiînbombardamentuldelaCoventry.—Îmiparerăusăaudasta.Groaznic.Greudeimaginat.—Fotografiilebuniculuidumitaleneajutămultsăneimaginăm.Laurelaprivitfiecarefotografieperând.Eraucuadevăratexcepţionale,oamenicarefuseserăscoşi

debombedincase,soldaţipefront.Unareprezentaofetiţăcuniştehainefoarteciudate,cupantofidedansşipantaloniuriaşi.—Îmiplaceasta!—EmătuşaNella,aspuselzâmbind.Defaptaşaîispunemnoi,deşinusuntemrude.Eraorfanăde

război.Fotografiaafostfăcutăînnoapteacândi-afostomorâtăfamilia.Bunu’aţinutlegăturacueaşicânds-aîntorsdinrăzboiacăutat-oşiagăsit-olafamiliaadoptivă.Aurămasprietenipeviaţă.—Cefrumos!—Aşaerael,foartefidel.Ştiţi,înaintedeasecăsători,s-adussă-şicauteofostăiubităsăvadăcum

seaflă.Nimicnul-arfiîmpiedicatsăseînsoarecubunica,desigur,seiubeaufoartemult,daraspuscăastaeracevacetrebuiasăfacăneapărat.Fuseserădespărţiţiderăzboişinuavăzut-odecâtosingurădată,şiatuncidedeparte.Eaerapeplajăcusoţuleişielnuavrutsă-ideranjeze.Laurel îlasculta încuviinţânddincapşibrusccioburilecoloratealecaleidoscopuluis-auaranjat în

ordine:VivienJenkinsîilăsasecasafamilieiluiJamesMetcalfe.JamesMetcalfe,alcăruitatăerabătrânşi bolnav… dar acesta era… Jimmy, nu-i aşa? Sigur că el era. Jimmy al mamei, cel de care seîndrăgostise şi Vivien, împotriva căruia o avertizaseKaty Ellis, temându-se de ce ar fi fost în stareHenrydacăarfiaflat.CeeaceînseamnăcamamafusesefemeiapecareJimmyocăutaseînaintedeasecăsători.Laurelsimţeacăleşinăşinunumaipentrucăeravorbademamaei,cipentrucămaieracevace-iumblaprinminte.—Ce-aţipăţit?aîntrebatKarenîngrijorată.Arătaţideparcăaţivăzutostafie.—Eu…s-abâlbâitLaurel.Îmiînchipuiprinceatrecutbuniculdumitale,Marty.Credcăştiudecea

fostbătutşicinel-alăsatacolocamort.—Ştiţidumneavoastră?Eaaîncuviinţatdincap,întrebându-sedeundesăînceapă.Erauatâteadepovestit.—Haideţi înapoi în salon, a spusKaren.Mai pun ceainicul la fiert încă o dată.Vai, ştiu că pare

prosteşte,aexclamateacutremurându-seemoţionată,darnuegrozavsăpoţidezlegaunmister?Tocmaidădeausăiasădincameră,cândLaurelavăzutofotografiecarei-atăiatrăsuflarea.—Efrumoasă,nu-iaşa?aîntrebatMarty,zâmbindcândi-avăzutreacţia.Laurelaîncuviinţatdincapşii-astatpelimbăsăstrige:„Astaemamamea!“DarMartyaspus:—Astaeea,VivienJenkins!Femeiacarei-alăsatcasaastaluiBertie!

32Capătuldrumului,mai1941

Vivienaparcurspejosultimaparteadrumului.Trenulfuseseînţesatcusoldaţişilondoneziistoviţi–astatînpicioare,darpânălaurmăis-aoferitunloc.Erauşiavantaje,şi-adateaseama,înfaptulcăarăta de parcă ar fi fost scăpată din bombardament. Pe bancheta din faţa ei stătea un băiat cu ungeamantanînpoalăşicuunborcanpecareîlţineastrânsînmâini.Nuconţineanimicaltcevadecâtunpeştişorauriuşi,defiecaredatăcândtrenulîncetineasauoporneamaiiutesautrăgeapeoliniemoartăsăaşteptevreoalarmă,apaseizbeadepereţiiborcanuluişiel îlridicasăvadădacăpeştişorul luis-asperiat.Oarepeştiisesperieşiei?Vivieneraconvinsăcănu,deşigânduldeaficaptivîntr-unborcandesticlăîiproduceaotensiuneatâtdemareacorpului,încâtabiamaiputearespira.Cândnuîşipriveapeştişorul,băiatulseuitalaVivien,ochiiluimarişitrişticercetându-irănile,haina

groasădeblanăalbă,deşiprimăvaraerapesfârşite.Camdupăoorădelapornireatrenului,cândlis-auîntâlnit privirile, ea i-a zâmbit uşor şi el a făcut la fel, dar foarte scurt.Printre atâteagânduri care îinăpădeaumintealuptându-sesă-iatragăatenţia,seîntrebacineofifostbăiatulşidececălătoreasingurîntoiulrăzboiului,darnuaîntrebatnimic–erapreatensionatăcasăpoatăvorbicucineva,deteamăsănusedeaînvileag.Eraunautobuzcaremergeaînoraşdinjumătateînjumătatedeoră–aşaauzisedelaniştebătrâne,

când se apropiau de gară, şi care seminunau cămai exista ceva care funcţionează –, dar Vivien ahotărâtsămeargăpejos.Nuputeasăscapedesenzaţiacănumaifiindpermanentînmişcarepoatesăsefereascădebucluc.Omaşinăaîncetinitînspateleeişiasimţitcumiseîncordeazătottrupul.Seîntrebadacăvaînceta

vreodată să semai teamă.Doar cândHenry va fimort, căci doar atunci va reuşi să-şi dobândeascălibertatea.Şoferulmaşiniieraunmilitaracăruiuniformănuorecunoştea.Îşiînchipuiaceoficrezânddespreea:ofemeieîmbrăcatăînhainădeblană,cuofaţăînvineţităşiamărâtă,mergândsingurăspreoraş,cuuncufărmicuţdupăea.—Bunăziua,aspusel.Arăspunscuoînclinareacapului,fărăsăseîntoarcă.Îşidădeaseamacăerauaproapedouăzecişi

patrudeoredecândnumaivorbisecuvocetare.Eraosuperstiţieprostească,darnuseputeadezbăradegândulcă,de îndatăceardeschidegura, jocul s-ar terminaşiovaauziHenrysauvreunuldintreacoliţiiluişiarpornipeurmeleei.—Mergeţispreoraş?Eaadatdinnoudincap,dareraconştientăcalaunmomentdatvatrebuisăzicăceva,măcarsă-i

aratecănueraspiongerman.Ultimul lucrudecareaveanevoiear fi să fie târâtă lapoliţiedevreunmembruzelosalGărziiCiviledornicsădescopereinvazia.—Puteţivenicuminedacădoriţi,i-aspusel.PeminemăcheamăRichardHardgreaves.

—Nu,arăspunsearăguşitădupăatâtatimpdetăcere.Vămulţumesc,darîmiplacesămergpejos.Acumerarândulluisădeadincap.Apois-auitatprinparbrizspredirecţiaîncareseîndrepta,după

cares-aîntorsspreVivien.—Aţivenitlacinevadinoraş?—Amcăpătatoslujbă,arăspunsea,lapensiuneaMareaAlbastră.— A, la pensiunea doamnei Nicolson? Ei bine, atunci, ne mai vedem prin oraş, sunt sigur,

domnişoara…?—Smitham,arăspunsea.DorothySmitham.—DomnişoaraSmitham,arepetatelzâmbind.Minunat.Şiapoii-afăcutcumânaşişi-avăzutdedrum.Dorothyarămasprivinddupămaşinăpânăs-afăcutnevăzutădupăcreastadealuluiplindeiarbăşi

apoiaizbucnitînlacrimideuşurare.Vorbiseşinuseîntâmplasenimic.Făcuseoconversaţieîntreagăcuunstrăin,seprezentasecuunnumenouşinuseprăbuşisecerulşinicipământulnusecăscasesăoînghită.Trăgândîncetşicugrijăaerînpiept,alăsatsăiseînfiripeoundădesperanţăcăpoatetotulvafibine.Căiseîngăduiaaceastăadouaşansă.Aerulmiroseaasareşi,îndepărtare,unstoldepescăruşizburaîncercuri.DorothySmithamşi-aridicatcufărulşiapornitmaideparte.

*

Înceledinurmă,femeiamioapădincasadinRillingtonPlacefuseseceacareîidăduseideea.Cândadeschisochii înnoruldepraf stârnitdebombă,Vivienşi-adat seamacă trăieşte încăşia început săplângă.Seauzeausireneşivocideoamenicurajoşicareveneaulaloculbombeicasăstingăfocul,săoblojeascărănileşisăridicemorţii.Deceoare,seîntrebaea,nuseaflaşieaprintreei–deceviaţaastanuolăsaînpace?Nu era nicimăcar rănită grav –Vivien ştia prea bine să-şi dea seama cât de rău era lovită.Ceva

căzuse peste ea, probabil o uşă, se gândea, dar a reuşit să iasă printr-o parte. A rămas în picioare,ameţităînîntuneric.Erafrig,nespusdefrigşitremura.Nucunoşteaîncăperea,darasimţitcevamoalelângăea–ohainădeblană!Şiatras-odeundefuseseprinsăsubuşă.Înbuzunaragăsitolanternăşicândi-aaprinsluminafiravăavăzutcăDollymurise,strivitădecărămizi,detencuialatavanuluişideuncufărmaredemetalcăzutdinpod.Is-a făcugreaţădespaimăşidurereşidedeznădejdeacumplităcănu-şi îndeplinisemisiunea.S-a

străduitsăseridiceînpicioare.Tavanuldispăruseşisevedeausteleledepecer.Şi-aridicatochiispreele, clătinându-se nesigură, întrebându-se cât îi va lua lui Henry să o găsească. Atunci a auzit-o pebătrânăstrigând:—DomnişoaraSmitham,domnişoaraSmithamtrăieşte!Viviens-aîntorsnedumerităcătreloculdeundeseauzeavocea,căciştiacăDollynumaieînviaţă.

Tocmai dădea să spună asta şi să arate spreDolly, dar nu a putut rosti nici o vorbă, doar un sunetrăguşit,iarbătrânatotstrigacădomnişoaraSmithamtrăieşte,arătândspreVivien.Atuncişi-adatseamadegreşealaproprietăresei.Eraoşansă!Capulîipulsaşiminteaîieraînceţoşată,darşi-adatseamapeloccăiseofereaoşansă.

De fapt, în toată învălmăşeala uimitoare de după căderea bombei, asta părea foarte simplu. O nouăidentitate,onouăviaţăseputeaudobândicuaceeaşiuşurinţăcahainapecareoîmbrăcasepeîntuneric.Nuvafacenimănuiniciunrău,numaieranimenicăruiasăisefacărău–Jimmysedusese,eafăcuse

totceputusepentrudomnulMetcalfe,DollySmithamnumaiaveapenimenidinfamilie,iarpeViviennueranimenisăoplângă.Şi-atuncis-ahotărât…Şi-ascosverigheta,s-alăsatîngenunchiînîntunericşiavârât-opedegetulluiDolly.Eraunzgomot

asurzitor peste tot, oamenii strigau, ambulanţele veneau şi plecau, molozul tot mai cădea în fumulîntunecat, dar Vivien nu-şi auzea decât bătăile puternice ale inimii – nu de frică, ci de îndârjire.Scrisoarea de la doamnaNicolson cu oferta de slujbă se afla încă înmâna încleştată a lui Dolly şiVivien şi-a luat inima în dinţi şi-a smuls-o, vârând-o apoi în buzunarul hainei albe.Mai erau şi altelucruriacolo,unmicobiecttareşiocarte,pecarele-asimţitcuvârfuldegetelor,darnus-auitatlaele.—DomnişoaraSmitham?Un bărbat cu caschetă îşi sprijinise scara demarginea podelei distruse şi a urcat până a ajuns la

nivelulei.—Nuvăsperiaţi,domnişoară,osăvăscoatemdeaici.Totulosăfiebine!Viviens-auitatlaelşis-aîntrebatdacăeraoareadevărat.—Prietenamea…aspusrăguşită,îndreptândlanternaspretrupuldepepodea.E…?Omuls-auitatlaDolly,careaveacapulzdrobitdecufăruldemetalşimembreleîmprăştiateîntoate

direcţiile.—Ceblestemăţie!aexclamatel.Aşaaşspune…Puteţisă-mispuneţicumocheamă?Putemanunţa

pecineva.Vivienadatdincap.—OchemăVivien,VivienJenkins,şiareunsoţcareartrebuisăştiecănuvamaiveniacasă.

*

În restul timpului cât amai durat războiul,DorothySmitham a făcut paturile şi a curăţat în urmaoaspeţilor din pensiune doamnei Nicolson. Îşi ţinea capul plecat, încercând să nu facă ceva care săatragăoatenţienedorită,nuacceptaniciodatăinvitaţiiladans.Lustruia,spăla,măturaşinoaptea,cândînchideaochiisăseculce,încercasănumaivadăochiiluiHenryholbându-selaeaînîntuneric.Întimpulzileieracuochiiînpatru,laînceputîlvedeapestetot:mersultrufaşalvreunuibărbatcare

coboradepeponton,trăsăturileasprealevreunuistrăincaretreceape-acolo,vocearidicatăacuivadinmulţimeofăceasăisefurnicepielea.Cutimpulaînceputsă-lvadătotmairar,şii-apărutbine,darnuaîncetatsăstealapândă,căciştiacăîntr-oziovagăsi–doarcândşiunde…nuştia–şiaveadegândsăfiepregătită.Atrimisdoarosingurăcartepoştală.DupăvreoşaselunidecânderalapensiuneaMareaAlbastră,a

alesceamaifrumoasăilustratăpecareagăsit-o–cuunvapormaredecroazieră,dintr-aceleacucarecălătorescoameniidelauncapătallumiilaaltul–şiascrispespateleei:Vremeaeminunatăaici.Toţisuntembine.Terogdistruge-odupăceociteştişiaadresat-odrageieiprietene–singura,dealtfel–KatyEllisdinYorkshire.

*

Viaţaacăpătatunritm.DoamnaNicolsonîşiconduceacorabiacumânădefier,ceeace-iconveneademinuneluiDorothy:îifăceabinesăseconformezestandardelorde-adreptulmilităreştidecurăţenieşi îşi elibera mintea de amintirile ei întunecate când turna ulei pe balustrada scărilor („Fără risipă,

Dorothy,eîncărăzboi,săştii!“).Şiîntr-ozi,îniulie1944,laolunăşicevadupăZiuaZ,cândseîntorceadelabăcănieadatpesteun

bărbatînuniformăaşezatlamasadinbucătărie.Eradebunăseamăcevamaimaturşimaiistovit,darl-arecunoscut pe dată din fotografia adolescentului pe caremama lui o ţinea la loc de cinste deasupraşemineului din sufragerie.Dorothyo ştersesedepraf denenumărate ori, şi-i ştia preabineochii vii,obrajiiosoşi,gropiţadinbărbie.Aroşittoatăcândl-avăzutacolo,deparcăarfiprins-ouitându-sepegauracheii.—DumneatatrebuiesăfiiStephen.—Da,eusunt,arăspunselsărindsă-iiasacoşacucumpărături.—EusuntDorothySmitham,lucrezaici,lamamadumitale.Ştiecăaivenit?—Nu,amgăsituşadeschisăşiamintrat.—Esus…sămăducsă…—Nu…areplicateliute,cuchipulluminatdezâmbet.Efoartefrumosdinparteadumneavoastră,

domnişoarăSmitham,şinuvreausăvăfaceţioimpresiegreşită.Îmiiubescmama–m-aaduspelume,nu?–,dar,dacănuvăderanjează, amsămai rămânaici câtevaclipe sămăbucurdepace şi linişte,înaintedeaîncepeadevăratamilitărie…Dorothyarâsşisenzaţiaasurprins-o.Şi-adatseamacărâdeapentruprimadatădecândsosisedela

Londra. Mulţi ani mai târziu, când copiii lor i-au rugat să le povestească (a câta oară?) cum seîndrăgostiserăunuldealtul,StephenşiDorothylevorspunecumsefurişaserănoapteasădansezetomailacapătulpontonuluidărâmat.Stephenîşiaduseseşivechiulluigramofonşi-idădusedrumul,găurindapoi scândurile pe ritmul cânteculuiLa lumina lunii argintii48. Mai târziu, Dorothy a alunecat şi acăzut, când încerca să-şi ţinăechilibrulpebalustradă (aiciurmaopauzăcu sfaturipărinteşti: „Sănuînceraţiniciodatăsămergeţipeobalustradă înaltă, scumpilor!“), şiStephennuamaiavut timpsă-şiscoatăpantofiicăs-aazvârlitşi-ascos-odinapă.„Şi-aşaampescuit-opemamavoastră!“obişnuiaelsăspună, iar copiii se prăpădeau de râs închipuindu-şi-o pemama prinsă în cârligul unei undiţe.Dupăaceeaceidoiaurămaspenisip,căcieravarăşicald,şiaumâncatscoicidintr-uncornetdehârtieşiaustat de vorbă ore întregi până când s-a ivit soarele la orizont şi-au pornit-o încetişor spre pensiune.Atunci şi-au dat seama, fără ca vreunul din ei să rostească vreo vorbă, că se îndrăgostiseră.Era unadintre poveştile preferate ale copiilor, care şi-i imaginau cummergeau ei de-a lungul pontonului, cuhaineleşiroinddeapă,mamalorcuspirituleiliberşitatălînposturădeerou.DarDorothyştiacăastaeraadevăratdoarparţial.Căcieaseîndrăgostisedeelatunci,înprimazi,înbucătărie,cândofăcusesărădă.

48.Bythelightofthesilverymoon–cântecfoartepopular,compusîn1909,deGusEdwards,peversurideEdwardMadden.

ListacalităţilorluiStephenarfifostfoartelungă,dacăi-arficerutcinevasăleînşiruie.Eracurajosşiocrotitor,aveasimţulumorului,avearăbdarecumamalui,deşieragenuldefemeiealecăreicuvinte,oricâtdeprietenoasearfifost,conţineausuficientvenincasădesprindăvaruldepepereţi.Aveamâinimari şiputernicecucare făcea tot felulde lucrurideştepte:putea reparaaproapeorice,puteadesena(deşinuatâtdebinecât i-arfiplăcut lui).Erachipeşşiaveaunfeldeaseuita laeacareofăceasăroşească,eravisător,darnuîntr-atâtcâtsăsepiardăînpropriileînchipuiri.Îiplăceamuzicaşicântalaclarinetjazz,careîiplăceaatâtdemultluiDorothyşioînnebuneapemaică-sa.UneoricândDorothystăteacupicioarele încrucişatepebăncuţade subgeamuldincamera lui,uitându-se lael cumcântă,doamnaNicolson,laetajuldejos,luamăturaşibăteaîntavan,ceeace-lfăceapeStephensăcânteşi

maitareşicuşimaimulteînfloriturişipeDorothysărâdăatâtdetare,cătrebuiasă-şiastupeguracuamândouămâinile.Înprezenţaluisesimţeaînsiguranţă.Darîncapullisteiseaflaceeaceeapreţuiacelmaimult:tărialuidecaracter.StephenNicolsonavea

curajul să-şi exprime convingerile, nu ar fi lăsat-o pe iubita lui să-i înmoaie voinţa şi luiDorothy îiplăcea asta, căci credea că dragostea care-i face pe oameni să se poarte altfel decât le e felul epericuloasă.Şimaiaveaunmarerespectfaţădetaine.—Tunuvorbeştipreamultdetrecutultău,i-aspuselîntr-osearăcândstăteaupeplajă.—Nu.Tăcereacares-aaşternutîntreeiaveaformaunuisemndeîntrebare,dareanuamaispusnimic.—Dece?Oftatuleiafostluatdeadiereavântului.Ştiacămamaluiîitotşuşotealaurechetotfeluldeminciuni

groaznice despre trecutul ei ca să-l convingă să mai aştepte puţin, să mai cunoască şi alte femei,gândindu-selafetedepeacolo,carenuarfiavut„purtăridelondoneze“.MaiştiacăStephenîispusesemameiluicăluiîiplacmisterele,căviaţaarfifoarteplictioasădacăaiştitotuldesprecinevaînainedeatraversastradasă-lsaluţi.—Dinacelaşimotivpentrucarenicitunuvorbeştipremultdesprerăzboi,i-arăspunsDorothy.Eli-aluatmânaşii-asărutat-o.—Înţelegcevreisăspui.Eraconvinsăcăîivapovestitotulîntr-obunăzi,dartrebuiasăfiecubăgaredeseamă.Stephenera

genuldeomcares-arfidusdreptlaLondrasăîlaranjezepeHenrycumânalui.ŞiDorothynuvoiasă-lpiardăpecelpecareîliubeadinpricinaluiHenryJenkins.—Eştiunombun,StephenNicolson.Elaclătinatdincap,îisimţeafrunteamişcându-selângăaei.—Nu…suntdoarom.Dorothynu l-acontrazis, i-a luatmânaşişi-asprijinitobrazuldeea în întuneric.Cunoscuseşialţi

oameniînainte,bunişirăi,şiStephenNicolsoneraunombun.Celmaibun.Şiîiaminteadecinevapecare-lcunoscusecândva.

*

Dorothy segândea la Jimmy la fel cumsegândea la fraţii şi surorile ei, lamamaşi la tatăl ei.Elhălăduiaacumîncasadelemndelatropice,convieţuindînpacecuLongmeyeriidinminteaei.Nuîiera greu să şi-l închipuie acolo, dincolo de văl. Căci el îi aminteamereu de bărbaţii din familia ei.Prietenialuifuseseoluminăînîntuneric,îidădusesperanţăşi,dacăarfiavutnoroculsăsecunoascămaibineşimaiîndelung,poatecăs-arfiprefăcutînaceltipdeiubirecarealegat-odeStephen.DarJimmyîiaparţinealuiVivienşiVivieneramoartă.Osingurădatăis-apărutcăîlzăreşte.Lacâtevaziledupănuntă,seplimbacuStephen,ţinându-sede

mână,pemalulmăriişiels-aaplecatsăosărutepegât.Eaarâsşiadatsăscape,luând-olafugăşiprivindînapoicasă-ispunăceva.Şiatunciazăritosiluetă,departe,pefaleză,careseuitalaei.Eiis-atăiat răsuflarea, dar Stephen a prins-o din urmă şi a luat-o în braţe. Dar se poate să fi fost doar oînchipuire,căci,atuncicândaîntorscapulsă-lvadădinnou,dispăruse.

33Greenacres,2011

Mamacerusecânteculacelaşivoiasă-lasculteînsalon.Laurels-aoferitsă-iaducăunCDplayerîndormitor ca sănu trebuiască să semişte, dar sugestianu i-a fost acceptată şi nuavrut să se certe…Oricum,nucumama,nuastăzi,cândaveaaceaprivirecadepealtălume.Eraaşadedouăzile,decândseîntorseseLaureldinCampdenGroveşi-ipovestisecedescoperise.DrumullungşiîncetdelaLondra,cuDaphnecareturuiatottimpuldespre…Daphne,nuareuşitsă-i

risipească bucuria şi s-a dus să stea de vorbă cumama de îndată ce au putut rămâne singure. Şi auvorbit,înceledinurmă,despretotces-aîntâmplat,despreJimmy,despreDollyşiVivien,dsprefamiliadinAustralia,mamai-apovestitdespresentimentuldevinovăţiecarenuopărăsiseniciodatăcăs-aduslaDollyînsearaaceeaşicăaforţat-osăintreînapoiîncasă.—Nuşi-arfigăsitmoarteaacolodacăn-aşfiveniteu.Tocmaiieşeadincasăcândamajunsacolo.Laureli-areamintitcăsedusesecasă-isalvezeviaţa,casăoavertizeze,aşacănuaveadecesăse

învinuiascăpentrufaptulcăavioanelenemţeştiaruncaubombelaîntâmplare.Mamaarugat-osă-icautefotografialuiJimmy–nuocopie,ciceaadevărată–printrecelecâteva

rămăşiţealetrecutuluipecarenulearuncasedinviaţaei.Şezândacolo,lângămamaei,Laurelaprivitdinnoufotografia:zorilecareserevărsaudupăunraid,sticlaspartădinprim-plancaresclipeacanişteluminiţe,oameniicareieşeaudinadăpost,pefundal,prinfum.—Erauncadou,aspusmamaîncetişor,aînsemnatatâtdemultcândmi-adat-o.N-aşfipututsupota

sămădespartdeea.AmândouăauplânsşiLaurelseîntreba,dincândîncând,pemăsurăcemamagăseaorămăşiţăde

energiecasăvorbească–cudestulăgreutate,darfoarteconcentrată–despreceacevăzuseşisimţise,dacă şuvoiul acela de vechi amintiri – unele îngrozitor de dureroase – nu va fi preamult, dar poatebucuriade a afladespre Jimmyşi familia lui sauuşurareade a se elibera, în fine, de secretele ei aufăcut-osă-şiadunetoateforţele.Asistentamedicalăîiavertizasecănuvadurapreamult,sănu-şifacăiluzii, şi că, atunci cândva veni, sfârşitul va fi rapid, dar în acelaşi timp a zâmbit şi le-a spus să sebucure de ea cât mai pot. Şi aşa au făcut, au înconjurat-o cu dragoste, cu toată zarva veselă şiciorovăialavieţiidefamiliepecareDorothyNicolsonoiubiseîntotdeauna.Acum,întimpceGerryoduceaînbraţesăoaşezepecanapea,Laurelcăutaprintrediscuriledevinil.

Ledădea iute laoparte,dar s-aoprito clipăcândaajuns la cel cuBarber’s JazzBand şi a zâmbit.Disculeraaltatei,Laurelîşiaduceaaminteziuacândavenitcuelacasă.Îşiscoseseşielclarinetulşiacântatodatăore înşirsoloulcuMontySunshine,stândînpicioare,chiaracolo înmijloculcovorului,oprindu-sedincândîncândsă-şiclatinecapuladmirativlamăiestrialuiMonty.Şi-ntimpulcineidinsearaaceea,arămasfoartetăcut,neluândînseamăgălăgiafetelorsaleîntimpcetronaîncapulmesei,cuchipuliluminatdeosatisfacţiedeplină.Cuprinsădeemoţiaacesteiamintiriduioase,LaurelalăsatdeopartedisculcuMontySunshine,şia

continuatsădeamaidepartediscurile,pânăl-agăsitpecelpecareîlcăuta,LaluminaluniiargintiiînvariantaluiRayNobleşiSnookyLanson.Şi-aîntorsprivireaspreloculundeGerryoaşezasepemama,aranjându-ipăturacublândeţecasă-iacoperetrupulfiravşis-aoprit,gândindu-secenorocaveasăfivenitşielzileleacestealaGreenacres.Elerasingurulcăruiaîimărturisiseadevăruldespretrecut.Cuonoapteînurmăstătuserădevorbă,bândvinroşu,încăsuţadincopac,ascultândunpostderock-and-rolldin Londra pe care îl găsise Gerry pe Internet şi vorbind la întâmplare despre prima dragoste şi

bătrâneţeşitoatecelelaltedintreele.Cândauvorbitdespresecretulmamei,Gerryaspuscănuvedeniciunmotivsălespunăşicelorlalte.—Doar noi am fost acolo, în ziua aia, Lol, e o parte din noi. Rose,Daphne şi Iris… a urmat el

ridicânddinumerişisorbinddinvin.S-arputeasăletulbureşilacebun?Laurelnueraconvinsă.Desigurnueraopovesteuşordespus,le-arfiprodusmultădurere,maiales

luiRose.Dar,înacelaşitimp,Laurelsegândisemultînultimavremelatotfeluldetaine,lacâtdegreuerasăfiepăstrateşilaobiceiulpecareîlaveausăalunecetăcuteşisăsestrecoaredintr-odatăprintr-ocrăpăturăavoinţeiceluicarelepăstrează.Aşacăcredeacăeramaibinesămaiaştepteovremesăvadăcumseaşazălucrurile.Gerry şi-a rdicat ochii spre ea şi a zâmbit, cocoţat pebraţul canapelei pe care o pusesepemama,

făcându-isemncucapulsăpunăcântecul.Laurelascosdisculdincopertadehârtieşilapuspepick-up,aşezând acul pemarginea lui. Sunetul pianului a umplut ungherele tăcute ale încăperii şi Laurel s-aaşezatlacelălaltcapătalcanapelei,închizândochii,cumânapepicioarelemamei.Dintr-odată avea din nou nouă ani. Era într-o noapte de vară în 1945. Laurel era îmbrăcată cu o

cămaşă de noapte cu mâneci scurte şi fereastra de deasupra patului ei era deschisă să intre adierearăcoroasăanopţii.Ţineacapulpepernă,cupărullungîmprăştiatcaunevantaişicupicioarelesprijinitedepervaz.MamaşitataaveaumusafirilacinăşiLaurelstăteaaşapeîntunericdeoreîntregi,ascultândvalurile uşoare de vorbe şi râsete care se ridicau câteodată peste icnetele şi oftaturile surorilor eiadormite.Fumulde ţigarăse strecura în suspescări şi intrapeuşadeschisă;dinsufragerie seauzeaclinchetdepahareşiLaurelerafericităsăştiecălumeaoamenilormarieracaldăşiluminoasăşipulsadincolodepereţiidormitoruluiei.Dupăovremes-aauzitzgomotulscaunelorîmpinsesubmasăşipaşiînholuldelaintrareşiLaurel

îşiînchipuiabărbaţiicareîşidădeaumânaşifemeilecaresesărutaupeobrajispunându-şi„Larevedere!Vai,cesearăplăcutăafost!“,promiţându-şisăsemaiîntâlneascăşialtădată.Portierelemaşinilors-autrântit,motoareleşi-aupornithuruitulşiauieşitpealeealuminatădelună,şiînceledinurmăs-alăsatlinişteapestecasaGreenacres.Laurel aştepta să audăpe scări paşii părinţilor care se duceau la culcare, dar nu auvenit şi ea s-a

legănat pemuchia somnului, fără săvrea încă să se lase să se scufunde.Şi-apoi, un râs de femeie arăzbătutprinpodele,răcorosşiînfundat,şiLaureladeschisochiilarg.S-aridicatşiaciuliturechilesăaudăşialtrâs,altateidedataaceasta,urmatiutedezgomotulacevagreucareeraîmpins.Laurelnuaveavoiesăsescoaledinpatnoaptea,decâtdacăi-arfifostrăusauarfiavutnevoielatoaletăsauarfifosttrezitădevreuncoşmar,daracumnumaiputeasăînchidăochiişisăadoarmă.Josseîntâmplacevaşitrebuiasăafle.Chiardacăcuriozitaeaîipoatevenidehacpisicii,fetiţelesedescurcădeobiceimultmaibine.S-a dat jos din pat şi a pornit în vârful picioarelor pe coridorul tapetat cumochetă, cu cămaşa de

noaptefluturându-ipelângăpicioarelegoale.Tăcutăcaunşoricel,s-astrecuratpescărioprindu-selaprimulpalier şi a auzitmuzică răzbătândprinuşade la salon.Acoborât restul scărilor îngrabă şi aîngenuncheat cu grijă, sprijinindu-şi omână de uşă şi uitându-se cu un ochi pe gaura cheii.A clipituimită, cu răsuflarea tăiată.Fotoliul tatei fusese tras într-uncolţ, lăsândun locgoldestuldemare înmijloculcamerei,iarelşimamastăteauunullângăaltul,înmijloculcovorului,cucorpurileuniteîntr-oîmbrăţişare.Mânamareşiputernicăa tateisesprijineapespatelemamei, iarobrazul îiera lipitdealmameişiselegănauînritmulmuzicii.Aveaochiiînchişişiexpresiachipuluisăuafăcut-opeLaurelsăiseaprindăobrajii.Păreapătrunsdeomaredurere,darşidefericire.Eratatăleişiparcăn-arfifostşio

tulburasă-lvadăaşa,darsesimţeaşiunpicinvidioasă,ceeacenumaiînţelegeadeloc.Muzicaapornitapoimaiiuteşitrupurilepărinţiloreis-audepărtat,întimpceLaurelîipriveamai

departe.Dansau,dansaucuadevărat,caînfilme,ţinându-sedemâinişitropăinddinpicioare,iarmamase învârteape subbraţul tatei.Mamaaveaobrajii îmbujoraţi şibuclele îi eraumai răvăşite,breteauarochieieiecruîicăzuseuşorpeunumărşifetiţadenouăanisegândeacă,chiardacăartrăiosutădeani,nuarmaiputeasăvadăpecinevaatâtdefericit.

*

—Lol!Laureladeschisochii.Cânteculseterminaseşidisculseînvârteaîngol.Gerryseaplecasedeasupra

mameicareaţipiseşii-amângâiatpărulîncetişor.—Lol!astrigat-oeldinnou,cuovocestranie,aproapeimperioasă.—Ce-i?ElseuitaatentlachipulmameişiLaureli-aurmăritprivirea.Şi-atuncişi-adatseama.Dorothynu

dormea.Plecase.

*

Laurelstăteaînleagănuldesubcopac,împingându-luşorcupiciorul.Nicolsoniiîşipetrecuserămaitoatădimineaţadiscutânddespreînmormântarecupreotul,iaracumLaurellustruiamedalionulpecaremama îl purtase întotdeauna. Fuseseră cu toţii de acord să o înmormânteze cu el.Mama nu preţuianiciodată obiectele, dar ţinea în mod deosebit la acest medalion, refuzând să-l scoată vreodată.„Cuprindecelemaiscumpecomorialemele“,spuneaea,oridecâteoriveneavorbadeel,deschizându-lsă learatefotografiacopiiloreidinăuntru.Cânderamică, luiLaurel îiplăceanespuscumsemişcamicabalamaşicumpocneaînchizătoarealui.L-a închis şi l-adeschisdinnou,uitându-se lachipurilezâmbitoareal fratelui, ale suroriloreimai

micişialei, imaginipecare levăzusedesutedeori.Şi-atunciabăgatdeseamăcăunadinbucăţileovaledesticlăaveaociobiturăîntr-oparte.Laurels-aîncruntat,atingândloculcudegetul.Unghiais-aagăţat de ciobitură şi sticla s-amişcat – nu era atât de fixă cât crezuse – şi i-a căzut în poală. Fărăapăsareaei,fotografias-abombatlamijloc,înaşafelîncâtLaurelapututsăvadăsubea.S-auitatmaiatentşiavârâtdegetulsubeaşiascos-o.Era exact cum îşi închipuise. Dedesubt se afla o altă fotografie, cu alţi copii din alte vremuri. A

verificatatunci,grăbită,şicealaltăparte,trăgândafarăfotografialuiIriscuRose,şidesubeaaapărutaltăfotografieveche:încădoicopii.Laureli-aprivitpetoţipatruşiis-aopritrespiraţia:dupăvechimeahainelorpecarelepurtau,dupăsugestiadecăldurătoridăcereieşeadinfelulîncareseuitaucuochiiaproapeînchişilaaparatuldefotografiat,dupăneastâmpărulîncăpăţânatalceleimaimicidintrefeteşi-adatseamapedatăcineerau:Longmeyer-iidinTamborineMountain,fraţiişisurorilemamei,înaintedeafidispărutînaccidentulîngrozitordinpricinacăruiaafosttrimisăînAngliasubaripaocrotitoarealuiKatyEllis.Laureleraatâtdeabsorbitădedescoperireaeişiseîntrebacumarputeaaflamaimultedesprefamilia

aceasta îndepărtată pe care tocmai o descoperise, încât nu a observatmaşina care se apropia pe aleedecât atunci când a ajuns aproape de gard. Venise tot felul de lume toată ziua să îşi exprime

condoleanţele,toţiavândcâteopovestedespreDorothy,făcându-ipecopiiieisăzâmbeascăşipeRosesă plângă totmai tare în numeroasele şerveţele de hârtie pe care le cumpăraseră special pentru asta.Uitându-semaibinelamaşinacareseapropiaavăzutcăerapoştaşul.S-aridicatşis-adussăîlsalute;desigurcăauzisevesteaşişi-aexprimatcondoleanţele.Laureli-a

mulţumit şi a zâmbit auzindu-l povestind despre îndemânarea uimitoare a lui DorothyNicholson înmânuireaciocanului.—N-aifizis,odoamnăaşadrăguţăcaeasăfieînstaresăbatăuluciledelagard,daruitecăştias-o

facă!Laureladatdincapadmirativşi-ntimpceseîntorcealaleagăngânduli-azburatlatăietoriidecedri

dinTamborineMountain.Încorespondenţaprimităeraofacturădeelectricitate,unpliantdesprealegerilelocaleşiîncăunplic

destuldevoluminos.Laurelaridicatdinsprâncenevăzândcăîieraadresatei.NuseputeagândicinearfipututşticăeaseaflălaGreenacres,înafarădeClaire,carenu-şibăteacapulsătrimităscrisoridacăputea rezolva totul cu un telefon.A răsucit plicul şi a văzut că expeditorul eraMartinMetcalfe, dinCampdenGrovenr.25.Adeschisplicul,mirată,şiascosceseaflaînăuntru:ghiduloficialalexpoziţieibuniculuilui,James

Metcalfe,delaMuzeulVictoriaşiAlbert,cuzeceaniînurmă.Amcrezutcăv-arplăceasăvedeţiasta.Salutări,Martyscriapebiletulprinsdecopertă.P.S.VărugămsăveniţisănevedeţidataviitoarecândsunteţiînLondra.Laureleraconvinsăcăovaface:îiplăceauKarenşiMartyşicopiiilor,şibăieţelulcuavionulluideLegoşiprivirilepierdute.Îisimţeacapenişterude,toţifiindlegaţiîntr-unmodciudatşicomplicatdeîntâmplărilecumplitedin1941.Afrunzăritbroşura,impesionatăîncăodatădeminunatultalentalluiJamesMetcalfe,defelulîncare

reuşeasăredeamaimultdecâtoimaginecuaparatulsăudefotografiat,reuşindsăalcătuiascăopovesteîntreagă din elementele disparate ale unui singur moment. Şi ce poveste! Fotografiile acestea erauadevăratedocumentedespreoexperienţăistoricăcearfifostaproapedeneconceputfărăele.SeîntrebadacăJimmyîşidăduseseamadeastalavremeaaceea,dacă,întimpceînregistrapefilmmiciexemplededurerişipierderipersonale,eraconştientcăalcătuieşteomărturieextraordinarăpentruviitor.Laurel a zâmbit văzând fotografia Nellei şi s-a oprit dând de o altă fotografie prinsă la sfârşitul

ghidului, o copie a celei pe care o văzuse în casa din Campden Grove, portretul mamei. Laurel adesprins-o,aducând-omaiaproapedeochicasă-ivadămaibinetrăsăturilefrumoase.Cândapus-olaloc,abăgatdeseamăultimafotografiedinghid,unautoportretalluiJamesMetcalfedin1954.Uitându-selaea,aavutunsentimentciudat,pecarel-apusmaiîntâipeseamaroluluihotărâtorpe

careJimmyîljucaseînviaţamameişiaceloraflatedelaeadesprebunătatealui,desprefelulcumofăcusesăsesimtăfericităîntr-unmomentcândnuaveaaltăluminăînviaţă.Darapoi,uitându-semaibinelafotografie,eratotmaisigurăcămaieraşialtcevacareofăceasăsimtăasta,cevaşimaiputernicşimaipersonal.Şidintr-odatăşi-aamintit.Laurels-alăsatpespeteazaleagănului,ridicându-şiochiispresoare,cuunzâmbetlargluminându-i

faţauimită.Atuncişi-adatseamadeceafostsurprinsăatâtdetareînziuaaceea,laspital,cândaauzit-opeRosepronunţândnumeleVivien;deundeaştiutJimmysă-itrimităluiViviencartolinaanonimăcumulţumiri lui Dorothy Nicolson, la Greeanacres şi de ce i se părea cunoscut acel timbru de laîncoronareareginei.Doamne,Dumnezeule–arâsLaurel–,acumînţelegeachiarşivorbeleciudatespusedeomulacela

careoaşteptaselaintrareaactorilor.Citatulacelamisterios,atâtdecunoscut,darpecarenuştiadeundesă-l ia.Nu era din nici o piesă, de aceea îi fusese atât de greu să-l identifice – nu căutase în parteapotrivită a minţii ei. De fapt era un citat dintr-o conversaţie de demult, despre care uitase pe de-aîntregul,pânăacum…

34Greenacres,1953

Celmaibunlucrulavârstadeoptanierasăpoţifaceroatacumtrebuie.Laurelfăcuseastatoatăvaraşiatinseserecorduldetreisutedouăzecişişaselarând,de-alungulaleiidelaintrarepânălaloculundeeratractorul tatei. Îndimineaţaaceasta îşipuseseîngândcevaşimaigrozav:săvadăcâtearfi făcutdacădădeaocolulcaseicâtdeiuteputea.Problema era însă portiţa din spate. De fiecare dată când ajungea acolo (patruzeci şi şapte sau

patruzecişioptderoţi)făceaunsemnînţărânaundegăinileciuguliserăiarba,alergasădeschidăportiţaşi-apoidădeafugaînapoilaloculmarcat,gatasăporneascăroatadinnou.Dar,pânăsă-şiridicemâiniledeasupracapului,pregătindu-sesăserostogolească,poartas-a închis la loc.S-agânditsăofixezecuceva,dargăiniloratâtle-arfitrebuit,erauatâtobraznice,căarfifostînstaresădeanăvalăîngrădinadezarzavaturi.Totuşinuvedea cumar fi putut altfel să facăo răsucire completă.Şi-adresvocea, aşa cum făcea

domnişoaraPimpton,profesoaraei,cândaveacevaimportantdeanunţatşiaspus,arătândcudegetulspregăini:„Ei,voidecolo,euosălaspoartaastadeschisădoarunminut.Dacăvreuneiadintrevoiîitreceprincapsăiasăafarăcâtmărăsucesceuşimaialessăintreîngrădinatatei,vreausăvăreamintesccămamafacedisearăsalatădepasărepentruîncoronare49şipoatearenevoiedecevavoluntari!“

49.Coronationchicken–salatădincarnedepasăre,cumaionezăşimirodenii,înspecialcurry,făcutăprimadatăpentrubanchetuldelaîncoronarearegineiElisabetaaII-a,în1953.

Mameiniciprincapnui-arfitrecutsă-şibageînoalăvreunadinfetiţeleei–găinileaveaugarantatămoarteadebătrâneţedacăaveaunoroculsăsefinăscutlafermaNicolson–,darLaurelnuvedeadecearfitrebuitsălespunăasta.Aluatcizmeledecauciucaletateidelauşadinfaţăşile-asprijinitdeportiţăunalângăalta.Pisoiul

Constable,careurmăreatoateacesteadepetrepteledelaintrare,amiorlăitexprimându-şirezervelefaţădeideeaasta,darLaurels-aprefăcutcănubagădeseamă.Mulţumităcăareuşitsăfixezeportiţa,le-amaiameninţatîncăodatăpegăini,s-auitatlaceasaşteptândcasecundarulsăajungăîndreptulcifreidouăsprezece,astrigat„haide!“şi-apornitsăfacăroata.Planuli-areuşitdeminune.Adatocoluldecâtevaori,cucozileeilungitârându-seprinpraf,caapoi

să-isarăpespatecaocoadădecal,trecândprincurteagăinilor,prinportiţadeschisă(„ura!“)şiînapoideundepornise.Optzecişinouăderoţiînnicimaimult,nicimaipuţindetreiminuteşipatrusecunde.Laurelerafericită–pânăabăgatdeseamăcă„fetiţele“aceleaobraznicefăcuserăexactcelespusese

easănufacă.Alergauacumbezmeticeprintrerăzoareletatei,ciugulindporumbultateideparcăn-arfiprimitnimicvreodatădemâncare.—Hei,astrigatLaurel,voi,aleadeacolo,veniţiînapoiînţarculvostru!Elenuauluat-oînseamăşieaaalergatîntr-acolo,fluturându-şimâinileşitropăinddinpicioare,dar

eleautratat-ocuprofunddispreţ.

Laurell-aobservatpebărbatulaceladoarcândi-aspus:—Bună!Şi-aridicatprivireaşil-avăzutînloculîncareîşiparcatatadeobiceiMorrisul.—Bunăziua!—Paricamsupărată.—Sunt foarte supărată. Fetele astea au scăpat şimănâncă tot porumbul tatei şi-o să cadă vina pe

mine!—Vaidemine,astaegrav!—Sigurcăe.Buzaeidesuseragatasăînceapăsătremure,dars-astăpânit.—Uitece-i,nupreaştielumea,darseîntâmplăcăeucunosclimbagăinilordestuldebine.Ce-arfi

săvedemceputemfacecasălescoatemafarăde-acolo?Laurelaîncuviinţatşiamândoiaugonitgăiniledingrădină,omulscoţândtotsoiuldecotcodăcelisub

privirileuimite ale luiLaurel.Cândultimapasăre a fost trecutădincolodepoartă, el a ajutat-o şi săşteargăurmeledezastruluidinporumbultatei.—Aţivenitlapărinţiimei?aîntrebatLaurel,gândindu-secăpoateomulacelaofiavutşialtscop

decâtsăoajutepeeacugăinile.—Da,amcunoscut-opemamata,demultdetot.Amfostprieteni,arăspunselcuunzâmbetcea

făcut-opeLaurelsăcreadăcă-iplăceadeel,nunumaidinpricinagăinilor.—Puteţisăveniţiîncasăsă-iaşteptaţi,dacăvreţi,aspusea,fâstâcindu-selagândulacela.Eutotar

trebuisăfaccurat.—Bine.A urmat-o în casă, scoţându-şi pălăria când a intrat. A privit în jur, observând, după cum credea

Laurel,văruialaproaspătăfăcutădetata.—Părinţiităinusuntacasă?—Tataelacâmpşimamas-adussăîmprumuteuntelevizorsăvedemîncoronarea.—A,da,sigur…eibine,vezi-ţidetreabăatunci.Eustauaici.Laurelaîncuviinţatdincap,darnus-aclintit.—Ştiţicăeuosămăfacactriţă,aînceputea,năpădităbruscdedorinţadea-ivorbidespreea.—Numaispune!Eaaîncuviinţatdinnou.—Eibine,atunci.Vatrebuisăteurmăresc.AisăjocişilateatreledinLondra?—O,da,arăspunsLaurel,strângându-şibuzeleaşacumfacoameniimaricândsegândesc.Credcă

s-arputea…Omulzâmbea,darchipulis-aschimbatbruscşilaînceputLaurelacrezutcăeradinpricinaaceeace

spusesesaufăcuseea.Darapoişi-adatseamacăelnusemaiuitalaea,cirămăsesecuochiiaţintiţilafotografiadelanuntăamameişiatatei,pecareoţineaupemăsuţadinholuldelaintrare.—Văplace?Elnuarăspuns.Seduseselamăsuţăşiţineafotografiaînmână,uitându-selaeadeparcănui-arfi

venitsă-şicreadăochilor.—Vivien,aspuselîncetişor,atingândfaţamamei.Laurels-aîncruntat,mirându-seceofivrutsăspună.—Eaemamamea,şiocheamăDorothy.

Omulaprivit-ocuguracăscată,deparcăarfivrutsăspunăceva,darnuavorbit.Aînchis-olalocşis-aluminatpedatădeunzâmbetghiduş,deparcăarfidezlegatoenigmăşiceeacedescoperiseîlfăceafericitşitristînacelaşitimp.Şi-apuspălăriapecapşiLaurelşi-adatseamacăvoiasăplece.—Mamavinerepede,aspusea,neînţelegândnimic.Edusădoarpână-nsatulvecin.Omulnus-arăzgândit însăşis-aîndreptatcătreuşăşiaieşitafară,subboltacuglicină, însoarele

puternic.I-aîntinsmânaluiLaurelşii-aspus:— Ei bine, colega de alergat după găini! Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Vizionare plăcută a

încoronării!—Mulţumesc.—PeminemăcheamăJimmyşisăştiicăamsăteurmăresclateatreledinLondra.—PeminemăcheamăLaurel,arăspunsea,scuturându-imâna.Şiosăneîntâlnimlateatru.—Nicinumăîndoiesc,arâsel.Miseparecăestigenulcareascultăcuurechile,cuochiişicuinima

deodată.Laurelaîncuviinţatdincappătrunsădeimportanţă.Omuldădeasăplece,dars-aopritşis-aîntorsîncăodată.—Înaintedeapleca,Laurel,poţisă-mispuidacămamaşitatasuntfericiţi?Laurelşi-aîncreţitnasul,neînţelegândcevreasăspună.—Adicăglumescîmpreună,râd,dansează,sejoacă?—A,da,arăspunsea,dându-şiochiipestecap.Sigurcăda,tottimpul.—Şitataeunombun?Laurels-ascărpinatîncapşiaîncuviinţatdincap.—Şifoartenostim,mereuofacesărâdăşi-i facemereuceai.Şiştiţică i-asalvatviaţa?Aşas-au

îndrăgostitei…mamaacăzutdepeostâncăînaltăşierasingurăşi-ierafrică,poatechiarînpericoldemoarte,dartatas-aaruncatînapă,chiardacăacoloeraurechinişicrocodili,şicusiguranţăcăerauşipiraţi,şi-asalvat-o.—Numaispune!—Aşaafost.Şidupăaiaaumâncatscoici.— Ei, atunci, Laurel, a spus bărbatul acela pe care îl chema Jimmy, cred că tatăl tău este omul

potrivitpentrumamata.Şişi-aplecatochiilacizme,cuînfăţişareaaceeaaluiveselăşioarecumtristăşii-afăcutcumânaîn

semnderămas-bun.Laurels-auitatovremedupăel,darapoiaînceputdinnousăseîntrebecâteroţiarputea facepână la râu.Şipânăavenitmamaacasăşi surorileeicu televizorul într-ocutie,uitasecutotuldeomulcareveniseînziuaaceeasăoajutecugăinile.

Mulţumiri

Secuvinesăadresezmulţumirivalorosuluitriodeprimicititori,JuliaKertschmer,DavinPattersonşiCatherineMilne,strălucitoareişiinepuizabileimeleechipeeditoriale,alcătuitădineditorulmeuMariaRejt, Sophie Orme, Liz Cowen şi Ali Blackburn de la Pan Macmillan din Marea Britanie; ChristaMunns şi Clara Finlay de la Allen & Unwinn, din Australia; Juditth Curr, Lia Keim, KimberlyGoldstein şi Isolde Sauer de la Atria, din Statele Unite, extraordinarei corectoare Lisa Patterson şieditoareişiprieteneimeleAnnetteBarlow,careamersalăturideminecuvoioşiechiarşidincolodelimiteleraţiunii.Le sunt extrem de recunoscătoare editorilormei din întreaga lume pentru sprijinul lor constant şi

tuturor acelor oameni talentaţi care ajută ca poveştile mele să devină cărţi şi le lansează în lume.Mulţumesctuturorlibrarilor,bibliotecarilorşicititorilorcaremi-aurămascredincioşi,WenoneiBrynepentru multele lucruri suplimentare pe care le face, lui Ruth Hayden, artistă şi sursă de inspiraţie,familieişiprietenilormeicarem-aulăsatsămăcufundînlumeameaimaginară,deundeamreapărutmaitârziucaşicumnimicnus-arfiîntâmplat.Trebuiesăadresezşimulţumirispecialeagenteimele,SelwaAnthony,iubiţilormeibăieţi,OliverşiLouis,şimaipresusdeoricinesoţuluimeuDavin,pentrutotşiîncăcevaînplus.

*

Întimpuldocumentăriişiscrieriiacesteicărţiamconsultatmultesurse.Printrecelemaifolositoareau fost: arhiva electronică a BBC, Muzeul Imperial Militar din Londra, Muzeul şi Arhiva PoşteiBritanice;BlackDiamonds:TheRiseandFallofanEnglishDynastydeCatherineBailey;NellaLast’sWar:TheSecondWorldWarDiariesofHousewife49editatdeRichardBroadşiSuzieFleming;DebsatWar:HowWartimeChangedTheirLives1939-1945deAnnedeCourcy;WartimeBritain1939-1945deJulietGardiner;TheThirties:anIntimateHistorydeJulietGardiner;Walking theLondonBlitzdeCliveHarris;HavingitsoGood:BritainintheFiftiesdePeterHennessy;FewEggsandNoOranges:theDiaries of VereHodgson 1940-45;HowWe Lived Then: AHistory of Everyday Life during theSecondWorldWardeNormanLongmate;NeverHadItSoGood:AHistoryofBritainfromSueztotheBeatlesdeDominicSandbrook;AFortnightinSeptemberdeRCSherif;OurLongestDays:APeople’sHistoryoftheSecondWorldWardecercetătoriiorganizaţieiMassObservation,editatădeSandraKoaWing;LondonatWar,1939-1945dePhilipZiegler.Lemulţumesc,deasemenea, luiPennyMcMahondelaMuzeulşiArhivelePoşteiBritanicepentru

informaţiile pe caremi le-a dat despre francarea scrisorilor, oamenilor de treabă de la Transport forLondoncarem-aulăsatsăvădcumarătaostaţiedemetrouînanii1940,luiJohnWehampentrucămi-aîmpărtăşitcunoştinţelesaleremarcabilepeomulţimedetemeistorice,luiIsobelLongpentrucămi-aoferitinformaţiidesprelumeafascinantăaadministrăriiarhivelorşidocumentelor,luiCliveHarris,carecontinuă să-mi dea răspunsuri avizate la toate întrebările mele despre război şi ale cărui informaţii

despreLondradintimpulbombardamentuluiauconstituitprimainspiraţieauniversuluiacesteicărţi,şiluiHerbertşiRitei,delacareamdeprinsdragosteapentruteatru.