№247 (1943) от 24 Августа 2012 года

32
ОТДЕЛ КАДРОВ ТЕХНАДЗОР О любви 30 августа — день рождения Анны Политковской страницы 24—25, 27 Холманских — будущий президент Андрей КОЛЕСНИКОВ, обозреватель «Новой»: Через несколько лет корпорация «Россия» превратится в ЗАО «Уралвагонзавод» страница 6 № 95 (1943) 24.08.2012 г. понедельник среда пятница После присоединения России к ВТО цены на импортные товары не снизятся. Почему? То ли Samsung украл у Apple, то ли Apple у Samsung… Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»: Патентные войны съедают бюджеты корпораций, но идут на пользу потребителю страницы 26—27 Что делать с 317 московскими театрами? Отвечает профессор ГИТИСа, теоретик театра, экономист Геннадий ДАДАМЯН страницы 9, 10 КУЛЬТУРА страница 5 Заткнуть диакона Баранова Тамбовский диакон Сергий (Баранов), выступивший против преследования участниц Pussy Riot, оказался под прессом ФСБ, РПЦ и областной администрации. Ему тактично угрожают страницы 2—3 Репортаж спецкора «Новой» Павла КАНЫГИНА из осажденной квартиры отца Сергия Петр САРУХАНОВ — «Новая» В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ

description

http://novayagazeta-nn.ru/2012/95/

Transcript of №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

Page 1: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

ОТДЕЛ КАДРОВ

ТЕХНАДЗОР

О любви

30 августа — день рождения Анны Политковской

страницы 24—25, 27

Холманских — будущий президентАндрей КОЛЕСНИКОВ,обозреватель «Новой»: Через несколько лет корпорация «Россия» превратится в ЗАО «Уралвагонзавод»

страница 6

№ 95 (1943) 24.08.2012 г.

понедельник среда пятница

После присоединения России к ВТО цены на импортные товары не снизятся. Почему?

То ли Samsung украл у Apple, то ли Apple у Samsung…Юрий РЕВИЧ,обозреватель «Новой»:Патентные войны съедают бюджеты корпораций, но идут на пользу потребителю

страницы 26—27

Что делать с 317 московскими театрами?Отвечает профессор ГИТИСа, теоретик театра, экономист Геннадий ДАДАМЯН

страницы 9, 10

КУЛЬТУРА

страница 5

Заткнуть диакона Баранова

Тамбовский диакон Сергий (Баранов), выступивший против

преследования участниц Pussy Riot, оказался под прессом ФСБ,

РПЦ и областной администрации. Ему тактично угрожают

страницы 2—3

Репортаж спецкора «Новой» Павла КАНЫГИНА

из осажденной квартиры отца Сергия

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

В НИЖНЕМ НОВГОРОД

Е

Page 2: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

2 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

главная тема

Т елефон Баранова в эти дни заблокирован. Дозвониться до него не может ни Би-би-си, ни «Эхо», никто другой из цен-тральных СМИ. Раз диакон Баранов не замолкает, власть

решила заткнуть его хотя бы так.Заткнуть диакона пытаются местное

УФСБ, губернская администрация и топ-менеджеры РПЦ — между ними не видно уже различий. На квартиру к диакону заявился замгубернатора Тамбовской области Чеботарев. И просил «как веру-ющий человек просит верующего» успо-коиться, не поднимать шумиху в регионе и не лезть в политику. Предупредил, что вот-вот нагрянет ФСБ.

Я общался с главой подразделения общественных связей УФСБ по фамилии Шитов. В день моей встречи с Барановым он обзванивал его знакомых и трансли-ровал через них «серьезнейший интерес ведомства» к диакону. Знакомые вдруг на-чали звонить и звонить, сообщая об этом интересе. А диакон, побледнев в какой-то момент, побежал за молотком: решил забаррикадировать дверь. О подобном я слышал, но думал, что это не работает. Но оказалось — работает. Я сам чуть не побе-жал подавать ему гвозди…

Потом я звонил этому Шитову и спра-шивал: что за интерес-то такой. Но Шитов как ни в чем не бывало говорил, что нет никакого интереса.

— Ну так пьет он там? — осведомился напоследок чекист. — Адекватный вообще? А то мне для себя просто интересно.

«А для работы — нет?» — хотел я было спросить, но передумал.

Наконец, лично наведывался к нему, как и было обещано, тайный агент. Под видом репортера «РБК daily» Олега Павлова пришел молодой человек с не-выразительным лицом, в белых туфлях и черных носках. Спрашивал про отно-шение диакона к Путину, Навальному и митингам. Спрашивал меня — с кем еще собираюсь здесь повстречаться. Обещал затем выйти на связь, но испарился. В «РБК daily» сообщили, что никакого Олега Павлова у них нет.

С диаконом Барановым мы встречаем-ся у него дома. Просторная двухкомнатная «сталинка» в центре Тамбова. На стенах — репродукции итальянских живописцев. С кухни тянет табачным дымом. Курит мама, Ольга Валерьевна. Генеральская дочка, вдова одного из руководителей облисполкома. Квартиру эту купили полгода назад. До этого почти семь лет прожили в доме в Волгоградской области, куда переехали после череды семейных несчастий. Сначала умер старший брат Баранова, а спустя полгода отец. «И вот полгода только, как вернулись в Тамбов, —

рассказывает Ольга Валерьевна, пуская дым. — Сережу очень тянуло сюда. Он так хотел снова служить. Но я отговаривала, как могла, и все равно вернулись».

За сигаретой тянется и сам отец Сергей Баранов. Высокий, худощавый, с ясным взглядом. 38-летний диакон почти совсем седой. И без бороды. «Как заштатный священнослужитель бороду могу не носить», — объясняет Баранов. «Но выглядите, — говорю, — не по-пра-вославному». «Зато спать удобно».

В священнослужители Баранова ру-кополагали в 1994 году. Ему исполни-лось только 20, заканчивал второй курс Саратовской семинарии, встречался с талантливой скрипачкой. Рукополагал его архиепископ Тамбовский Евгений. «Владыка был мне как отец родной. Он в 1987 году прибыл сюда служить. И я тогда, 13-летним мальчишкой, прибился к церк-ви, ходил на все его службы».

Уходил со службы Баранов уже при новом владыке — епископе Феодосии. За штат хотел сам — в 2003 году перед отъез-дом в Волгоградскую область он добился от Феодосия «отпустительной грамоты». Грамота эта позволяет отправиться служить в любую другую епархию без канонических препятствий. Но на новом месте Баранов решил не входить в штат, а лишь помогал Урюпинскому приходу.

— Как он любил церковные службы! — перебивает, не выдерживая, мать. — Каждое утро из ванной будил нас своим баритоном! Тренировал голос! А как его обожали прихожане!

Ольга Валерьевна приносит фотоальбо-мы, где Баранов на службе — с бородой и в рясе, чернявый, красивый и уверенный, — «похож скорее чем-то на ваххабита».

— К тому же я хорошо знаком с му-сульманским богословием. Из-за этого ко мне дважды даже приходили, сначала из тамбовской ФСБ, потом волгоградские. И просили консультировать их на ваххабитс-кую тематику. Но меня даже передергивало от одного разговора с ними.

«Я уже знал от наших старых свя-щенников, что творил КГБ с Церковью при Советах. Это был ужас. Протоиерей Иоанн Есенников рассказывал мне, как его направляли исповедовать уголов-ников, а затем требовали отчеты. Я его спрашиваю: «А вы что же?» «Я врал им, — отвечал мне старый Иоанн. — Лучше чекистам врать, чем людям».

Но тогда все церковники вынужденно имели дело с КГБ. Но кто-то меньше, а кто-то и вовсе работал на комитетчиков. Нынешний владыка Феодосий, например, будучи уже заметным в РПЦ священнослу-жителем, отправился в 1989 году в Западную Германию как бы в рамках программы по изучению немецкого языка. Но при этом

объехал Австрию, Швейцарию, Францию, Бельгию, Голландию, Италию. Старики наши опять же говорят, что задание у него было установить контакты с заграничными епархиями. А в 91-м году он стал завсектором зарубежных учреждений Патриархии».

«Первые серьезные сомнения начались еще в Урюпинском приходе. Это середина 2000-х. Я стал помогать местному насто-ятелю с отчетами. И вот он говорит: одну копию всего отправляй в администрацию области. Они, мол, так просят. А речь шла о том, сколько мы провели крещений, вен-чаний, отпеваний, исповедей и прочего. И я стал задумываться: зачем все это? Нет уже никакого пресса на Церковь. Нет КГБ. Но Церковь сама и добровольно продолжает служить власти».

— И вы заметили это лишь в середине двухтысячных, отец Сергей?

— Потому что я не был настоятелем, благочинным, не знал просто! Я диакон. Но когда окунулся в будни рядовых свя-щенников, остолбенел… Но больше всего меня доставала внутренняя система. Даже в миру нет такой жесткости, беспринцип-ности и цинизма, как в Церкви. В миру хоть есть куда пожаловаться, да хоть в профсо-юз. А у нас, если ты с чем-то не согласен или проявляешь чрезмерно инициативу, сровняют с землей и уничтожат. Был у нас такой отец Романов, бывший пожарный, крепкий мужик, и с такой глубокой верой, что все восхищались. Но в семье у него пошел разлад. Он постоянно на службах, почти каждый день, домой — только спать, а жена, невоцерковленная, не очень пони-мала. Ей нужен был муж. И вот допустил Романов проступок — перед евхаристией вступил с женой в плотскую связь. Но не стал этого скрывать.

Так на епархиальном совете его за это подвергли такой выволочке и унижению, что бедный батюшка слег в психушку. Его запретили в священнослужении, просто задавили, уничтожили, упекли на полтора года. Вышел из клиники он уже не челове-ком, а юродивым. И я сейчас вижу, как до храма его провожает мама, а ведь он так и остался в сане. Это был конец 90-х, и я тогда впервые стал свидетелем, как тоталитаризм крепнет в нашей Церкви.

— Крепнет? Считаете, раньше в РПЦ такого не было?

— Было, наверное. Но при Советах я ви-дел, как священнослужители держатся друг за друга. Словно одной цепью связаны, и ар-хиерей на нашей стороне, хоть и согласован с уполномоченным был. Потом наступило свободное лихое время, 90-е. Строились церкви, было так много работы и такое воо-душевление, что мы не обращали на мелочи внимание. Архиепископ Евгений возводил всюду храмы, и главная его стройка была — здание Тамбовской епархии. И вдобавок

Патриархия отдала ему Нижегородскую епархию. Владыка разрывался, и тут помощ-ником ему вызвался прибывший из Москвы отец Феодосий. Владыка Евгений доверял ему, но пронять не смог и не успел. Только незадолго до смерти сказал мне: «Какую же змею я пригрел»…

Волнительно, иногда срываясь, Баранов рассказывает о ситуации внутри Церкви. О вырождении РПЦ при Кирилле, корыстолюбии священников, тесных свя-зях с властью и лицемерии архиереев. И осторожно, даже шепотом — про Путина, коррупцию, гнилой суд — и тут же добав-ляет, что это не совсем для печати.

— Не пойму, вы что, Путина боитесь больше, чем Кирилла?

— Да нет же! Я же просто не могу рас-суждать о светской жизни и политике, пока еще являюсь священнослужителем! — расстроился диакон. — Нельзя! Пока еще я в сане, не могу.

— А Pussy Riot — это не политика?— Pussy Riot — это для меня последняя

капля, когда Церковь окончательно смеша-лась с мирской жизнью, вышла в свет. Все мои знакомые батюшки тоже возмущают-ся, но это, знаете, дальше кухонных разго-воров не уходит. Все боятся говорить вслух. Меня это так раздосадовало: ну что ж, до смерти молчать-то?! Нет. Я буду вслух.

— Вас уже назвали за это алкоголиком. Что дальше?

— У меня же ничего нет, что мож-но отобрать: ни прихода, ни бизнеса! Только имя. А его будут чернить, я знаю как. Против «внутренних» несогласных система всегда использует тот же набор приемов, что в советское время против диссидентов применял КГБ. Службисты в советское время так мощно прессовали Церковь, что она вся пропиталась духом и манерами ГБ. А потому и заимствовала их приемы. Так что все несогласные у нас — это алкоголики, блядуны-развратники, гомосексуалисты, сумасшедшие…

Баранов снова достает сигарету. А я уже представляю, сколько пересудов вызовет эта его человеческая привычка. А безбо-родость? Да и вообще…

Первое его образование — духовная семинария в Саратове, а потом и в Киеве. Сейчас получает светское — заканчивает юрфак Тамбовского университета. Идет на красный диплом, а по выходным — в храм. О Церкви и ее роли рассуждает со светских позиций, а о недоброжелателях — с милосердием. У него нет дорогой маши-ны, нет вообще никакой, и он не против Мадонны с Гарри Поттером. В нем вообще умещаются вещи, как кажется многим, для нынешнего глубоко верующего нехарак-терные. Гражданская этика и христианские принципы. Иконы на подоконнике, на экране — фейсбучная лента…

Заткнуть диакона Баранова

Тамбовский диакон Сергий (Баранов), выступивший против

преследования участниц Pussy Riot, оказался под прессом ФСБ, РПЦ

и областной администрации. Ему тактично угрожают

В открытом письме (он разместил его в своем фейс-буке) диакон Сергий попросил патриарха Кирилла снять с него сан — в знак несогласия с участием РПЦ в преследовании Pussy Riot. И добавил: «Находить-ся в одной Церкви с лжецами, стяжателями и лице-мерами считаю для себя совершенно невозможным из соображений этики. Я дорожу своей верой, но остаться после случившегося в РПЦ — означало бы, что я одобряю их действия и, следовательно, соучаствую в них». В ответ Церковь заявила сна-чала, что никакого диакона Баранова в Тамбове

не существует. Но наличие Баранова уже устано-вили журналисты. И от Церкви последовало новое заявление: в специальном пресс-релизе диакона обвинили в алкоголизме и «неблагоговейном отно-шении к святыням».И я поехал взглянуть на этого необычного священ-нослужителя, решившего порвать с Церковью. Пусть и алкоголика, как пытались до сегодняшнего дня выставить Баранова. Приехав, я увидел всю эту систему — в деталях — изнутри. Где деза про алко-голизм — момент, наверное, самый невинный.

Page 3: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

3 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

М ассовое избие-ние «лиц кавказ-ской националь-ности» недалеко от станции метро «Московская»

около 21.30 в среду наблюдали десятки горожан. Случайные про-хожие остановились ошарашенные, когда в совершенно пустой двор на пересечении Московского проспек-та и Алтайской улицы неожиданно влетела группа молодых людей. Не менее 50 человек, все — в разно-цветной спортивной одежде, на вид 20–25 лет.

— Неслись они с дикими воплями, всё сметали на своем пути, — расска-зали «Новой» очевидцы.

Было еще довольно светло, и многие смогли заснять инцидент на любительские камеры и мобильные телефоны. Однако лица напада-ющих на видео и фото разглядеть сложно: у большинства на голову натянуты капюшоны, а на глаза над-винуты кепки. К тому же еще перед побоищем кто-то из бегущей толпы бросил на тротуар дымовую шашку. Парни без каких-либо слов и объяс-нений набросились на посетителей открытой террасы «Макдоналдса» и принялись их избивать. В потасовке повредили несколько стеклянных витрин.

— Они бежали с пустыми ру-ками — ни палок, ни ножей, ни бейсбольных бит, — говорит один из наблюдателей произошедшего Олег. — Метелили всех, кто там был. Свистопляска продолжалась не бо-лее двух минут. Однако после того как налетчики скрылись, несколько посетителей кафе так и остались лежать на асфальте.

Свидетели ЧП также отмечают, что в заведении общепита на тот момент находились преимущес-твенно «лица кавказской нацио-нальности» — 15–20 человек. По предварительным данным следствия, молодые люди избили двух граждан Дагестана возле «Макдоналдса». А еще одного мужчину — в арке дома на Алтайской, 8, когда тот хо-тел убежать.

— Повалили на землю, он уже не мог встать, но его продолжа-ли пинать ногами, — вспоминают

жители дома на Алтайской, 8. — Защищать приезжего выскочили две продавщицы из ближайших магазинов. Пытались остановить молодчиков криками: «не доби-вайте», «не убивайте». А парни им отвечали: «Черные насилуют наших женщин».

Петербургская полиция действи-тельно лишь за последнюю неделю возбудила не менее трех уголовных дел по фактам изнасилований пе-тербурженок иностранцами (самой маленькой жертве преступления на сексуальной почве — 9 лет). Но драку 22 августа и правоохрани-тельные, и следственные органы квалифицируют по статье 213 УК РФ «Хулиганство» и небезоснова-тельно связывают с недавними фут-больными событиями в дагестанской столице.

После матча «Зенит» — «Анжи» (19 августа в Махачкале) на объ-единенном сайте петербургских фанатов «Ландскрон» появилось сообщение: «Когда камеры выклю-чились и фанаты стали покидать сектор, двоих зенитовцев местные полицейские оттащили в непросмат-риваемый угол под трибунами. Там их ждали люди в масках и черных футболках, и наших парней поп-росту молча забили дубинками и ударами электрошока…».

А 23 августа уже о питерском нападении сообщили поклонники футбола из Дагестана. На форуме махачкалинской фанатской груп-пировки «Дикая дивизия» постра-давшие оставили запись: «Ждали автобус, их было 60–80, нас 16, что мы могли сделать…»

По данным полиции, по подоз-рению в нападении у станции метро «Московская» сейчас задержаны шесть человек. Поиски остальных участников драки продолжаются. Трое пострадавших с различными травмами госпитализированы. Их состояние — тяжелое.

Нина ПЕТЛЯНОВА,собкор «Новой»,Санкт-Петербург

«Метелили всех»: в итоге шестеро — в КПЗ, трое — в реанимацииФанаты «Зенита» и «Анжи» встретились

у Московского проспекта в Петербурге

Нападение на выходцев из Дагестана случилось в Петербурге вечером 22 августа. Уже на следующее утро (23 августа) пра-воохранительные органы возбудили уголовное дело, расце-нив происшествие как «хулиганство». Стражи порядка счи-тают, что болельщики одной футбольной команды («Зенит») просто отомстили фанатам другой («Анжи»). Главную версию следствия подтверждают и сами поклонники петербургского и махачкалинского клубов. По сообщениям на футбольных форумах и сайтах, потасовка в Питере в среду — ответ на дра-ку в столице Дагестана в воскресенье. Национальный мотив и полицейские, и следователи категорически отрицают. «При-знаков межнациональной розни в этом конфликте не усмат-ривается», — безапелляционно заявили «Новой» в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти и в петербургском ГСУ СК РФ.

До встречи с отцом Сергием я, конеч-но, уже не имел — и давно — никакой веры в РПЦ. И, кажется, потерял ее вообще. Эту веру. Но пообщавшись с Барановым, мне захотелось снова ее найти. Осталось только разобраться с РПЦ.

Здание Тамбовской епархии — это монументальный особняк на набереж-ной. Вдохновитель стройки архиепископ Евгений завершения ее так и не дождался, скоропостижно умер в 61 год. Незадолго до смерти, по рассказам местных журналис-тов, резко перестал ладить со своим вика-рием, тем самым епископом Феодосием. А спустя некоторое время после смерти Евгения прямо по соседству с офисом епархии возник роскошный коттедж, в котором и поселился Феодосий. К кот-теджу сейчас никак не пройти. А вот двери епархии открыты. Я пытался встретиться с отцом Константином, главой информа-ционно-издательского отдела и главным спикером епархии. Но общаться этот бывший военный почему-то не захотел, а только вынес мне в вестибюль пресс-релиз с обвинениями Баранова в алкоголизме и отправился обратно в кабинет. Я пошел за отцом следом. Но отец вдруг подался резко в сторону и побежал — сначала по коридору прямо, потом назад, мимо меня. Наконец, взмыл по лестнице на второй этаж. При этом он кричал: «Отстаньте-отстаньте вы от меня!» Из других кабинетов вышли другие священнослужители и тоже заторо-пились куда-то наверх. Я решил дождаться о. Константина в его кабинете.

На столах в кабинете новые «Макинтоши», стены увешаны разноцвет-ными напоминалками. Какой-то молодой священнослужитель играет на айпаде в «энгрибердс», а на его «маке» открыт «Фейсбук». Увидев меня, отец выключил «птичек» и стал снимать меня на телефон. А отец Константин в кабинет так и не вер-нулся. На столе осталась связка ключей и брелок от «Лендкрузера».

Вскоре после визита в епархию акти-визировалась возня у дома Баранова. Под окнами встал тонированный микроав-тобус. По телефону с диаконом связался заместитель губернатора области Алексей Чеботарев. А через 10 минут он уже и вовсе стоял на пороге. Это был пухленький ру-мяный чиновник лет 35. «Ну здравствуй, Сережа!» — сказал Чеботарев.

Меня ему представили как старого друга из Москвы. Но говорить при мне Чеботарев все равно не решился и увел Баранова в другую комнату, где — так полу-чилось — тоже записывал мой диктофон.

Б.: Мое открытое письмо носит сугу-бо церковный характер!

Ч.: Это да, но ведь речь идет о «Пусси Райот», дело имеет уже международный характер. И твое письмо могут использо-

вать как политический призыв. Ты как бы идешь против власти. А это уже касается самого Путина. Имидж страны.

Б.: И что, ты считаешь, здесь нужно мне сделать?

Ч.: Тебе нужно отдохнуть.Б.: Как тут отдохнешь, когда журналис-

ты звонят? Я уже двое суток не сплю.Ч.: Выключай телефон!Б.: Меня, возможно, прослушивают.Ч.: Конечно. И знают, где ты живешь. И

меня уже сколько лет прослушивают. Но я к этому привык. Я на твоей стороне, потому что как верующий человек понимаю твой выбор… Но они к тебе придут. Ведь ты по-нимаешь, какая сейчас главная сила?

Б.: Конечно, я понимаю. А что они придут? Какова их главная цель? Напугать, прижать?

Ч.: Не думаю. Но тебе дальше жить. Ты главное — их выслушай. Я не думаю, что они придут запугивать. Но в данном случае твое письмо — уже в их компетенции, так как оно косвенно затрагивает сегодняш-нюю политическую обстановку. Ты что, не видишь, какая сейчас обстановка?

Ч.: Ты понимаешь, что тебя может использовать оппозиция? Всякие на-вальные, удальцовы поматросят и бросят. И потом ты будешь никому не нужен. Придется жить с самим собой и одному как-то справляться.

Б.: Я сделал свой выбор и понимаю, на что я шел.

Провожает Чеботарева за дверь.А через десять минут в дверь позвонил

тот самый репортер «РБК daily» Олег.И мы вместе стали ждать, когда же к

нам нагрянут люди из ФСБ. Время было позднее. Добродушный диакон предложил Олегу остаться на ночь. Да и мне было спо-койнее, если что — еще один свидетель.

— А вдруг ночью придут? — уговаривал отец Сергей Баранов. — У вас шикарный будет материал! А?

— Да не придут они ночью! — не выдер-жал оперативник Олег. И после паузы, спо-койно: — А если придут, вы мне звонок, и через пять минут — я уже здесь с камерой!

Зато на следующее утро пришел про-тоиерей Петр Лукин. Принес распеча-танное с фейсбука письмо Баранова и попросил расписаться. «Иначе, — объяс-нил, — даже в формате открытого письма в Патриархии не принимают».

— Значит, подпись там ставьте, а ниже от руки: «собственноручно написано мной, все сказанное подтверждаю», — ставя га-лочку на письме, сказал протоиерей.

— Как в прокуратуре? — растерялся отец Сергей.

Павел КАНЫГИН,наш спецкор, Тамбов

Фото автора

Page 4: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

4 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

АНОНС

Вечер помощи «болотным узникам» — 25 августа в клубе «АртеFAQ»

«Болотное дело» касается всех, кто думает о своей стране. Так счи-тают организаторы и предлагают задуматься вместе над происходя-щим: только так можно найти выход. «В эти дни готовится суд, на котором фактически будут судить всех, кто зимой и весной выходил на митин-ги», — так говорится в обращении организаторов.

Неравнодушные собираются в «АртеFAQ» в субботу вечером. Будут чи-тать письма обвиняемых из тюрьмы, а также ответы — в тюрьму от участников встречи. Таисия Круговых и Дмитрий Щедрин по-кажут видео, снятое на Болотной площади 6 мая: «184 задержания за 20 минут». Еще на вечере будет возможность увидеть

документальный фильм «Зима, уходи» про «протестную зиму» в Москве, снятый молодыми режиссерами студии Марины Разбежкиной по инициативе «Новой га-зеты».

Стремление помочь объединило музы-кантов, поэтов, журналистов, обществен-ных деятелей. Перед зрителями выступят Алексей Кортнев и ВИА Татьяна, актер Александр Филиппенко, поэты и писате-ли Игорь Иртеньев, Виктор Шендерович, Дмитрий Быков, Лев Рубинштейн и мно-гие другие. Свое слово скажут главный редактор «Новой» Дмитрий Муратов, публицист Олег Кашин, экономист

Михаил Делягин. Все они согласились прийти и выступить безвозмездно.

Барда Юлия Кима, правозащитницы Ольги Романовой, журналиста Леонида Парфенова не будет в Москве в этот ве-чер, но все трое, стремясь поучаствовать, записали видеообращения. Романова и Парфенов, как ожидается, выйдут на связь с помощью телемоста по скайпу.

Фотограф Митя Алешковский появится в роли куратора выставки, где будут пред-ставлены карикатуры Андрея Бильжо и Сергея Елкина, рисунки Виктории Ломаско с политических процессов, фотографии с Болотной площади.

На вечере будет организован сбор пожертвований в пользу «болотных узни-ков» и других политзаключенных. Часть выручки от бара пожертвует клуб. Всю выручку с благотворительного аукциона тоже передадут в «РосУзник», помогающий задержанным на акциях и политзаключен-ным. «РосУзник» предоставил адвокатов пятерым арестованным — их работа опла-чивается за счет пожертвований.

Вести вечер будут адвокаты Николай Полозов и Марк Фейгин, специалисты по политическим делам — именно они защи-щали Pussy Riot.

А всю ночь до утра известные журналис-ты будут ставить песни протеста, выступая в роли диджеев.

Клуб «АртеFAQ»: м. «Чеховская», Б. Дмитровка, 32, корп. 1.

Начало встречи в 19.00. Вход свободный

У партии «Яблоко» не будет собственного кандидата на выборах главы подмосковных Химок, она поддержит лидера защитников Химкинского леса Евгению Чирикову. Об этом вчера заявил председатель «Яблока» Сергей Митрохин на совместной пресс-конференции. Отметим, что ранее партия со-биралась выдвинуть руководи-теля своего местного отделения Игоря Белоусова.

В первый мэрский срок ушед-шего в отставку Владимира Стрельченко Белоусов был его

заместителем. На выборах 2009 года он уже боролся со своим бывшим началь-ником и занял второе место, получив 22% голосов. Чирикова на тех выборах стала третьей, набрав 15%.

Как сообщил «Новой» Игорь Белоусов, решение уступить партийную поддержку известной оппозиционерке принял он сам.

— Сергей Митрохин и Евгения Чирикова сотрудничают уже шесть лет. Я решил, что так будет по справедли-вости, — сказал Белоусов. При этом политик все равно будет участвовать в выборах. Самовыдвиженцем или кан-дидатом от другой партии — решит до понедельника. Регистрация претен-дентов на пост мэра начинается уже се-годня. Самовыдвиженцам необходимо собрать подписи у половины процента всех городских избирателей, то есть примерно у 800 химчан.

Узнав о том, что «Яблоко» и Чирикова пришли к соглашению, о поддержке Евгении заявила и Республиканская партия России — Партия народной свободы. Один из сопредседателей ор-ганизации Владимир Рыжков рассказал «Новой», что партия готова помочь Чириковой агитаторами и наблюда-телями.

Ранее о своем желании принять участие в выборах главы Химок заявил бывший префект Северного округа Москвы Олег Митволь. «Справедливая Россия», КПРФ и ЛДПР также обе-щали представить своих кандидатов. «Единая Россия» может выдвинуть Олега Шахова, временно исполняю-щего обязанности мэра. Электораты Шахова и Чириковой вряд ли пересе-кутся, ведь в 2005–2009 годах Шахов возглавлял ФГУ «Дороги России». Это учреждение принимало ключевые ре-шения, связанные со строительством

трассы Москва — Санкт-Петербург через Химкинский лес.

Напомним, что Химки снова ока-зались в центре внимания после от-ставки Владимира Стрельченко. По словам губернатора Подмосковья Сергея Шойгу, именно после разго-вора с ним одиозный мэр-афганец написал заявление об уходе. В интер-вью «Известиям» Стрельченко заявил, что на него никто не давил. Сам же Стрельченко, по мнению многих, да-вил любое инакомыслие в городе. Его фамилия регулярно упоминалась в историях с покушениями на издателей местных оппозиционных газет и граж-данских активистов. Наиболее извест-ны нападения на Михаила Бекетова и Константина Фетисова. Заказчиками покушения на Фетисова следствие на-зывает людей из руководства городской администрации.

Выборы нового градоначальника состоятся 14 октября.

Никита ГИРИН

«РПР-ПАРНАС» объявила 20 августа в Кызыле о начале бес-срочной политической голодов-ки. В акции принимают участие три республиканца: кандидаты в депутаты Хурала представителей Бай-Тайгинского кожууна Буян Таргын и Менги Саая, а также член Территориально-избирательной комиссии (ТИК) с правом совеща-тельного голоса Борис Монгуш.

З а состоянием голодающих ведется медицинское наблюдение, пар-тийцы несут круглосуточное де-

журство возле помещения по адресу ул. Каменистая, 15.

Участники голодовки протестуют против правового произвола и коррупции в Тыве. В частности, они требуют отмены незакон-ного решения ТИК Бай-Тайгинского кожу-уна о недопуске в регистрации на выборы местного самоуправления семнадцати кан-дидатов. Они также добиваются роспуска действующего состава теризбиркома, при-влечения к дисциплинарной ответственнос-ти в виде досрочного лишения полномочий федерального судьи Светланы Калзан, а также прекращения противозаконного, по их мнению, вмешательства правитель-ства республики во главе с Шолбаном Кара-оолом в деятельность избирательных комиссий. Партия уже обратилась с требо-ванием защиты своих прав к президенту Путину, генеральному прокурору Чайке и председателю ЦИК Чурову.

По словам сопредседателя региональ-ного отделения РПР Владимира Орус-оола, республиканское правительство оказывает сильное давление на членов политсовета и участников голодовки. «Несколько дней назад председатель правительства Шолбан Кара-оол провел заседание Совета безопасности республи-ки, на котором дал понять участникам сове-щания, что проводимая акция направлена

не против него, а против президента страны Владимира Путина», — рассказал Орус-оол. И добавил, что главредам ведущих республиканских СМИ в тот же день было велено исключить из повестки ближайших дней сообщения о политической голодовке. Он также отметил, что угрозы поступают не только в адрес участников акции, но и их родственников. В случае, если они не смо-гут переубедить своих близких в необхо-димости голодовки, им грозят увольнения и исключения из вузов.

Досрочные выборы депутатов Хурала представителей Бай-Тайгинского кожууна пятого созыва назначены на 26 августа. Решение о перевыборах было принято после того, как депутаты от «Единой России», представляющие в органе му-ниципального образования меньшинство, сложили свои мандаты.

Документы на кандидатов в депутаты от «РПР-ПАРНАС» были представлены в ТИК в соответствии с требованиями зако-на. Это подтверждает расписка за подпи-сью заместителя председателя теризбир-кома, свидетельствующая о получении всех необходимых бумаг. Однако через неделю после подачи заявки комиссия отказала республиканцам в регистрации, мотивировав свое решение отсутствием в партийной папке одного из документов. В РПР утверждают, что ночью 21 июля эти бумаги были похищены из сейфа группой чиновников якобы во главе с министром юстиции Шолбаном Монгушем. Подробно об этой «детективной» истории «Новая» уже писала (см. «ЦИК и ТИК уходят от по-гони», «Новая» №86 от 3 августа 2012).

Действия ТИК были обжалованы в Бай-Тайгинский районный суд, который 14 августа отказал партии в удовлетворении требований.

Диана ХАЧАТРЯН

Кандидат «по справедливости»«Яблоко» поддержит Чирикову на выборах мэра Химок

Оппозиция голодает в ТывеВ ответ на отказ в регистрации на выборах депутатов

сельского района «Республиканская партия России —

ПАРНАС» объявила о голодовке

Евгения Чирикова и Сергей Митрохин

РИ

А Н

ово

сти

Page 5: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

5 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

оссия после 18 лет изнурительного переговорного про-цесса присоединилась к Всемирной торговой организации (ВТО). Это было бы очень хорошей новостью — но 10-12 лет назад, когда новый президент Владимир Путин, ка-залось, твердо решил провести структурные реформы по рецептам «команды Грефа». Тогда либерали-зация внешней торговли была бы логичным элементом перестройки российской экономики.

Но в последующие годы, как известно, у нас сложилось совсем другое хозяйство: на нефтяных дрожжах вырос клановый госкапитализм, имеющий региональные и местечковые проекции, вместо реформ укоренилось ручное управление с корруп-ционным приводом, а государство обросло серьезным объемом социальных обяза-тельств. Эта система будет совсем иначе реагировать на внешние вызовы, такие как присоединение к ВТО: не меняться под их воздействием, а пытаться адаптировать их на свой лад или отторгать.

Экономика России сегодня — это крупные экспортные потоки, которые генерирует ограниченный набор сырь-евых отраслей: нефтегаз, металлургия, деревообработка, зерно. На вырученные

экспортерами деньги в страну идет встреч-ный поток: импортируются как готовые потребительские товары, так и средства производства. На этих потоках и осели различные посреднические, а иногда и прямо паразитарные структуры, одной из которых, по сути, является государство.

Для этого есть много инструментов, и таможенно-тарифное регулирование — только один из них. Он удобен, потому что работает как на выход, так и на вход. Сначала государство собирает экспортные пошлины с продажи сырья. И в этом от-ношении с присоединением к ВТО ничего особо не изменится. Нашим переговорщи-кам удалось сохранить суверенное право России формировать таможенные пошли-ны в нефтегазовом секторе на собственное, усмотрение, а также регулировать тарифы естественных монополий.

А вот входной барьер несколько сни-зится (по оценкам Минэкономразвития, с 10,3% в среднем по всем группам импор-тируемых товаров до 7,1%). Теоретически это могло бы означать снижение конеч-ных цен для потребителей. Но на практи-ке цена импортных товаров формируется не на границе. Импортный поток пос-тепенно разбивается на оптовые партии и попадает в розницу. На каждом этапе этого процесса свою долю прибыли полу-чают различные посредники и паразиты. Существенную ее часть составляет «адми-нистративная рента», а попросту взятки, которые автоматически закладываются в

цену товара. Причем прямые подношения чиновникам «в конверте» здесь — мень-шая и, наверное, не самая проблемная составляющая. Заплатив взятку, эконо-мическая структура-посредник получает негласное право творить что угодно с экономическими контрагентами.

Самый простой и распространенный пример здесь — мелкооптовая и рознич-ная торговля. Чиновники в подавляю-щем большинстве случаев контролируют торговые площади, не говоря уж о том, что они надзирают, проверяют, выдают и отбирают разрешения и сертификаты. Посредники покупают оптом: и торговое место (формально за очень скромную сумму), и благорасположение чиновни-ков, уже «борзыми щенками». А потом сдают места предпринимателям, повышая ставки аренды в десятки, сотни, а иногда и тысячи раз. Предприниматели, естествен-но, включают эти расходы в стоимость то-варов. По той же схеме работают и круп-ные торговые сети, которые собирают с импортеров «роялти» за присутствие их товаров на полках и делятся частью этих сверхдоходов с теми, кто позволяет им спокойно работать в подобном формате.

Что изменит в этой схеме присоеди-нение к ВТО? Следующий вопрос: как в таком случае снижение ввозных пошлин скажется на конечной цене товаров?

Еще пример: торговые войны. Да, присоединившись к ВТО, Россия потеря-ет право вводить специальные пошлины

на отдельные группы товаров, например, продовольственных, квотировать их ввоз. Но она не потеряет условного онищенко, который при необходимости всегда най-дет в неугодной продукции кишечную палочку, золотой стафилококк и прочую заразу. Никакого протекционизма, просто забота о здоровье нации.

А кому, на ваш взгляд, может быть выгодно существенное смягчение огра-ничений на прямое иностранное присутс-твие в капитале телекоммуникационных компаний и банков? Потребителям? По банковскому сектору этого не видно: фи-лиалов иностранных российских банков в нашей стране как не было, так и не будет, а «дочки» иностранцев со 100%-ным учас-тием в капитале работают в России давно. И нельзя сказать, что их услуги принципи-ально отличаются от того, что предлагают отечественные финансовые институты, — ни по цене, ни по качеству. И если глобаль-ный игрок купит контрольный пакет, на-пример, в одном из операторов «большой тройки», связь не станет автоматически ни лучше, ни дешевле.

Словом, внутренние проблемы рос-сийской экономики, в первую очередь связанные с качеством и общими при-нципами ее государственного управле-ния, сегодня намного существеннее, чем любые эффекты, которые может оказать присоединение к ВТО. Если в квартире открыть форточку, кран от этого течь не перестанет.

ПОЛИ

ТИЧЕ

СКИЙ

РЫНО

К

Алексей ПОЛУХИНредактор отдела экономики «Новой»

Ну вот, ВТО…Россия присоединилась к Всемирной торговой организации по

инерции, так и не приступив к серьезным экономическим реформам

Р

здесь!

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

Page 6: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

6 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

политический рынок

Уже в августе-сентябре правительство может принять окончательное решение о создании новой госструктуры — Росфинагентства. Минфин предлагает передать ему полномочия по размещению и обслуживанию госдолга, управлению временно свободными бюджетными средствами, нацфондами и пенсионными накоплениями. Деятельность агентства будут курировать лично министр финансов Антон Силуанов и его заместитель Сергей Сторчак.

С уммы на кону стоят нешуточные. Так, по состоянию на 1 августа в Резервном фонде было без ма-лого 2 трлн рублей. В

Фонде национального благосостояния (ФНБ) — более 2,7 трлн. Российский внутренний долг на 1 июля Минфин оценивает в 4,4 трлн рублей, внешний — в 41,5 млрд долларов (еще около 1,25 трлн). Наконец, граждане накопили за годы реформ на индивидуальных счетах 1,64 трлн (по состоянию на 1 апреля), из которых более 60% — без малого трил-лион — под управлением в ВЭБе.

Силуанов настаивает на том, что-бы средства российских суверенных фондов — Резервного фонда прави-тельства и Фонда национального бла-госостояния — сразу были переданы агентству, а Сергей Сторчак заявил, что Росфинагентство получит право часть средств суверенных фондов России вкладывать в акции.

В желании Минфина создать собс-твенную, полностью подконтрольную ему структуру, которая управляла бы госдолгом, правительственными резер-вами, а заодно и пенсионными накоп-лениями, не отдавая этот увлекатель-ный процесс на откуп Банку России (который инвестирует основную часть денег нацфондов в рамках управления международными резервами) и ВЭБу (является агентом по управлению госдолгом и пенсионными накопле-ниями граждан), нет ничего плохого. Однако некоторые моменты все же серьезно настораживают.

П р е ж д е в с е г о с о х р а н я е т с я серьезный конфликт интересов, ко-торый присутствует и сейчас в работе ВЭБа. Если агентство будет одновре-менно размещать государственные облигации и инвестировать в них пен-сионные накопления, то есть покупать у самого себя гособлигации, как это делает сейчас ВЭБ, не совсем понятно, чьи интересы будут доминировать. Как продавцу агентству будет выгодно про-давать бумаги по максимальной цене с минимальной доходностью, как инвес-тору — покупать по минимальной цене, чтобы извлечь максимальный доход.

Один конфликт интересов, прав-да, будет снят. Пенсионные накопле-ния планируется размещать, помимо прочего, в инфраструктурные обли-гации, которые будет эмитировать

Внешэкономбанк. Отняв у него право распоряжаться деньгами будущих пен-сионеров, правительство лишит ВЭБ соблазна размещать инфраструктур-ные облигации на не совсем рыночных условиях.

Еще более сомнительным выглядит принципиальное решение вкладывать часть средств нацфондов в акции. По сути, это ответ на постоянную крити-ку ЦБ, который «финансирует дефи-цит бюджета США и других развитых стран», вкладывая российские меж-дународные резервы в гособлигации стран с самым высоким суверенным рейтингом. По словам Сторчака, до-ходность по акциям может быть выше нынешней доходности от размещения средств нацфондов. Чрезвычайно удач-ный (с точки зрения доходности) опыт «поддержки российского фондового рынка» за счет средств ФНБ осенью-зимой 2008 года, когда ВЭБу, высту-павшему агентом Минфина, удалось за бесценок скупить акции, выросшие через полгода в разы, это, казалось бы, подтверждает. Но этот опыт рождает и опасную иллюзию того, что зарабаты-вать на акциях просто.

Смущают две вещи. Во-первых, если речь идет об акциях российских пред-приятий, то фактически это будет на-ционализацией. Государство же, дейс-твуя напрямую и через квазигосударс-твенные структуры (вроде «Газпрома», «Роснефти», «Роснефтегаза»), и без того в последние годы увеличило свое присутствие в экономике до неприем-лемого уровня.

Во-вторых, более высокая отдача от вложения в акции отнюдь не гарантиро-вана. Котировки могут не только расти, но и падать. И тут уместно вспомнить, для чего, собственно, нужны России нацфонды. Резервный фонд призван обеспечивать устойчивость госбюджета в периоды низких цен на нефть. Именно в такие моменты его активы продаются, а вырученные средства идут на латание бюджетных дыр. Однако низкие цены на нефть, как правило, сопровождают замедление мировой экономики, фи-нансовые кризисы — все те моменты, когда фондовые рынки рушатся, вы-нуждая инвесторов избавляться от ак-ций. В том числе и себе в убыток. Если средства резервного фонда на растущем рынке инвестировать в акции, еще больше разогревая рынок, а в периоды обвала распродавать, усугубляя падение, ничего хорошего не получится — ни для рынка, ни для фонда. По сути, новая госструктура станет дополнительным дестабилизирующим фактором, масш-табы которого сопоставимы с размерами всего российского фондового рынка.

Но даже если агентство, подобно норвежскому нацфонду, будет класть в портфель только иностранные акции, оно попадет в пагубную зависимость от мировых фондовых рынков, состояние которых, как правило, совпадает с со-стоянием рынка нефти.

Максим БЛАНТ, экономический обозреватель

Росфинагент списан в резервный фондНовая государственная структура может

подорваться на кризисе

Через несколько лет корпорация «Россия» превратится в ЗАО «Уралвагонзавод»

обозреватель «Новой»Андрей Колесников

«Р ояль в кустах» сна-чала путинской пред-выборной кампа-нии, а затем третье-го срока Владимира

Путина — бывший начальник цеха «Уралвагонзавода», а ныне полпред главы государства в Уральском округе Игорь Холманских преобразовал реги-ональное движение «В защиту человека труда» в общероссийское. Заявление лидера движения звучало почти угро-жающе: «Общество сформулировало запрос на создание движения, возник-ла потребность людей труда, тех, кто создает блага страны, кто связывает свою судьбу с Россией (безродным кос-мополитам и «креативному классу» не обращаться. — А.К.), в объединении. У движения немало возможностей, чтобы эффективно представлять и защищать интересы человека труда».

Движению всего полгода. Казалось бы, свою функцию оно уже выполни-ло, изобразив на выборах поддержку Владимира Путина со стороны созна-тельной части пролетариата. Но теперь перед ним вдруг замаячили новые задачи. Во-первых, надо подобрать потускневшее на летнем зное знамя Общероссийского народного фронта, быстро превратив-шегося в чемодан без ручки. Во-вторых, постращать существующие политические силы, партии и персоналии.

Само вознесение Холманских на высокоскоростном элеваторе системы «Кони-лифтс» из начцеха в полпреды президента было комбинацией из трех пальцев или перстом грозящим, проде-монстрированными зажравшимся со-ратникам: мол, ничто не вечно, каждый под Богом ходит.

Кроме того, тем самым Путин обозна-чил свою «ядерную» социальную базу, совпавшую с приоритетами РСДРП(б) и ВКП(б), которые идентифицировали себя с рабочим классом, реальным и мнимым. Это еще больше должно было напугать как истеблишмент, близоруко приглядываю-щийся с Лазурных Берегов и из Форте-деи-Марми к вырисовывающейся в тума-не родине, так и представителей КПРФ, у которых Владимир Владимирович с по-мощью Игоря Рюриковича стал отбирать верный электорат. Получается, одним Холманских Путин убивает сразу двух политических зайцев.

Можно предположить, что движение «В защиту интересов труда», которое пока не преобразовывается в партию (рано), станет выполнять роль спойлера коммунистов. Но на самом деле своей мишенью «трудовики» избрали «Единую Россию», вызвав в ней переполох и стрем-ление подсчитать среди себя классовую квоту пролетариев как физического, так и умственного труда — мол, мы тоже партия трудового народа.

Но сигнальчик более чем серьез-ный, свидетельствующий о том, что готовится запасная, теневая партия власти взамен «Единой России». Тем са-

мым Владимир Путин выпускает против Дмитрия Медведева, нынешнего «хозя-ина» партии власти, Игоря Холманских. Наряду с другими знаками невнимания к бывшему члену дуумвирата и нынеш-нему премьеру со стороны президента (например, исключение его из Совета по физкультуре и спорту: «лучший друг физкультурников» может быть только один, и мы его знаем), это слишком четкое послание Путина Медведеву, чтобы оно не было правильно «прочитано».

Наконец, можно допустить, что в лице главного «человека труда» Игоря Холманских президент увидел то ли преемника, то ли члена нового тандема. В конце концов, «креативный класс», на который ориентировался Медведев, те-перь стал прямым оппонентом власти и ее клерикальной идеологии. Все, что Путину остается, — переориентироваться на мифического «человека труда», вернув в оборот призраки марксизма-лениниз-ма. (Но не пролетарского интернациона-лизма — теперь на страже новой русской идеологии боевые отряды православия и казаки с ногайками.)

Если судить по законодательным ини-циативам — реализованным и еще толь-ко намечающимся, — власть взяла курс не на примирение с городским средним классом, а на конфронтацию с ним, с па-раллельным популистским заигрыванием с бюджетниками и теми, кого начальники назначают «людьми труда». Лучшего предводителя, чем Холманских, для этой несколько эклектичной массы не найти.

Конечно, за время, которое осталось до следующих выборов, много чего может произойти, и новый фаворит Верховного главнокомандующего сгорит в верхних слоях политической атмосферы, как это уже почти произошло с резво начинав-шим новый виток карьеры потенциаль-ным лидером охранителей Дмитрием Рогозиным, провалившим кураторство космической отрасли. Но комбинация могла бы быть красивой.

А чтобы преемник стал узнаваемым, его надо обкатать на какой-нибудь вы-сокой должности. Например, назначить первым вице-премьером по нацпроектам. Прецедент уже был, и он удался…

Холманских — будущий президент

РИ

А Н

ово

сти

Защитник «человека труда» в гостях у лучшего друга рабочих

(сидит спиной)

Page 7: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

7 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

Местные коллеги называют Мамедова и его газету «оголтелой оппозицией», федеральные — не знают о нем и газете ровным счетом ничего. Местные власти чинят ему мелкие и крупные пакости, и слава богу, что федеральные власти пока к Мамедову и его газете никаких претензий не имеют. Что, впрочем, естественно: с чего вдруг они должны знать о какой-то маленькой газете в каком-то маленьком провинциальном городке.

Я бы тоже о Мамедове никогда не узнала, если бы в прошлом году в Вельск Архангельской области, в колонию ИК-14 не этапировали Платона Лебедева. Для города в 26 тысяч человек — событие. Как и для архангельских СМИ. Больше всех отличилась мамедовская

газета «Вельск-инфо», сразу же потребовавшая ни много ни мало — немедленного освобождения Лебедева. В пуб-ликации не без гордости подчеркивалось: Вельск — город с историей. Политических сюда стали ссылать еще с середи-ны XIX века — революционеров, народников, а в 30-х годах XX века здесь был Севдвинлаг — Северо-Двинский лагерь НКВД, чьи узники строили дорогу Москва — Воркута.

В общем, газета эта для Вельска, да и для всей области, где все подчинено губернаторской администрации, — яв-ление аномальное: критикует власти жестко, а словосо-четание «Единая Россия» давно заменила в своих публи-кациях на известную аббревиатуру, введенную в русский язык Навальным.

С приездом Лебедева в каждом номере стали пуб-ликовать последние «сводки» по его делу: об условиях содержания, о судах, интервью с адвокатами, биографии вельских судей, которым предстояло выносить те или иные решения по Лебедеву, и даже призывы к этим судьям («от редакции»). Так, в преддверии рассмотрения ходатайства Лебедева об УДО газета обратилась к председателю суда Виктору Иванову и судье Николаю Распопову со следую-щим: «Уважаемые Виктор Федорович и Николай Михайлович! Сегодня внимание всей страны приковано к нашему городу. Все понимают, что данное дело носит политический характер, за прошедшие 8 лет мы не раз были свидетелями того, как на решения московских судов оказывалось сильнейшее давление со стороны первых лиц страны, руководителей правоохра-нительных органов. Мы, ваши земляки, жители Вельского района, выражаем опасение по поводу того, чтобы подобное не повторилось и у нас. Мы желаем вам мужества, стойкости и принципиальности при рассмотрении данного дела».

После того как в УДО отказали, и тому же суду предстояло рассмотреть вопрос о смягчении Лебедеву тюремного срока, «Вельск-инфо» опять обратилась к его председателю: «Вельская Фемида получила шанс на реабилитацию».

«Вельск-инфо», конечно, «уличали» в проплаченнос-ти ЮКОСом. Правда, газета по этому поводу не комп-лексовала: обвинения в «продажности» всем кому ни попадя сыпались и до Лебедева, и после, судя по всему, сыпаться будут. Если газету, конечно, не закроют.

Основатель и учредитель газеты Константин Мамедов трудится в маленьком закутке — «кабинете», который он делит с редактором «Вельск-инфо» Сергеем Маловым. Когда-то в штате редакции, вспоминает он, было 30 че-ловек, сегодня — «пять и три компьютера». «А я всё здесь делаю, — говорит Малов, — и редактирую, и корректорские правки на мне, и дизайн, и верстка иногда». — «Да, да он на всем, — не спорит Мамедов. — А пишем мы с ним оба. Плюс — иногда — внештатные корреспонденты».

За «кабинетом» — еще один закуток — там верстальщик, бухгалтер и секретарь, «которая тоже иногда пишет». «У нас взаимозаменяемо всё. Вот Лиза — она тоже и выпускающий редактор, и верстальщик, и дизайнер, и всё».

Всё началось в 1989-м. Мамедов, эколог по специ-альности, завсегдатай местных неформальных полит-

клубов, надумал побаловаться самиздатом. «Нам было по 20 с небольшим, — говорит Мамедов. — Мы решили: создадим свою газету. И — рискнули».

Печатали на машинке. На квартире. Первый номер посвятили Андрею Сахарову. Тираж — 80 экземпляров. Распространяли бесплатно. Поначалу были газетой «при профкоме Вельской геологоразведочной партии». В 91-м зарегистрировали самостоятельное СМИ. Постепенно увеличивался штат, печатались не только в Вельске, но и по всей области, появилась первая реклама. Но в 93-м выпуск газеты «Вельск-инфо» Мамедов приостановил — оказалась нерентабельна.

Через 4 года, «благодаря помощи местных предпри-нимателей», газета вышла вновь, а редакции купили «два компьютера, три письменных стола». И «Вельск-инфо», как говорит Мамедов, пошла «вверх»:

— Мы первыми в регионе стали издавать полноцвет-ную газету, научились привлекать рекламу. В штате ра-ботали 28 человек, появилась служба распространения, своя доставка, свои почтальоны. Был период, когда пуб-ликовали 68 полос в неделю. Тираж доходил до 7 тысяч. Но нам не мешали. Вышли за пределы Вельска — четыре корпункта было. Газета стала объединенным демократи-ческим СМИ всей Архангельской области: остальные либо отошли к близким с «Единой Россией» коммерчес-ким структурам, либо их просто задавили.

А Мамедова и его газету давить начали после 2007-го. Когда журналисты стали членами демократичес-

кого движения «Важский край», выдвиженцы которого один за другим одерживали победы на местных выборах. «Вельск-инфо» был их информационным спонсором, и вот на это власти смотреть сквозь пальцы уже не могли.

Арсенал средств давления был стандартным: выселя-ли из помещений путем повышения арендной платы (од-нажды стоимость увеличили сразу в 6 раз) или поджогов, создавали рекламный «клон» газеты с фальшивым ти-ражом, чинили препятствия в продаже, закрыли доступ к местной типографии, и газета вынуждена печататься в Вологде, за 240 км от Вельска...

— Итог: тираж резко упал на 2 тысячи, с 68 полос сократились до 24, вместо трех раз в неделю стали выходить один, — подсчитывает убытки Мамедов. — Рекламодателей, которые продолжали с нами сотруд-ничать, методично обзванивали, намекали, что лучше с «экстремистской газетой» дел не вести. Объем рекламы обрушился в пять раз.

Но «мы не те люди, которые поднимут вверх руки и пойдут сдаваться», говорят в редакции. Газета кое-как продолжала существовать. А в 2009 году председатель дви-жения «Важский край» выиграл выборы главы Вельска. Причем — сразу у трех кандидатов от «Единой России».

И в 2010 году, ближе к очередным выборам, у кого-то в районной администрации сдали нервы. Газету стали «да-вить» исками. Мамедов, как он сам подсчитал, только с ав-густа 2010-го по январь 2011-го побывал в Вельском райсу-де 15 раз; в Вельском мировом суде — 8 раз; в Шенкурском райсуде — 3 раза; в Верховажском райсуде — 2 раза; в Вельской прокуратуре — 8 раз; в Верховажской — 1 раз; в Архангельском арбитражном суде — 3 раза*.

Кто жалуется? Глава района Смелов и чиновники от «ЕдРа»: им не нравятся, например, статьи о привати-зации местных объектов. Причем если раньше чинов-ники подавали иски «о защите чести и достоинства», то теперь — все чаще «о клевете».

Отбывающий 16-летний срок осужденный «вдруг» вспоминает, что в публикации 5-летней давности газе-та назвала его «разоблаченным преступником». Подал в суд. Репутацию пятикратно судимого (в том числе за убийство) истца отстаивала главный специалист право-вого управления администрации Вельского района. Она требовала наказать редакцию на 500 000 рублей.

В феврале прошлого года редакция оказалась на ули-це. Арендодатель давно объяснял Мамедову: надо «сба-вить тон», на него, предпринимателя, давят: угрожают не согласовать строительство торгового центра. Газета тон сбавлять не могла. Арендодатель год не решался выгнать коллектив, но после статьи о приватизации местного «Водоканала» потребовал выселиться в течение дня. Два месяца коллектив издавал газету на квартирах. «Все боя-лись нас приютить», — вспоминает Мамедов. В итоге это сделал филиал московской Современной гуманитарной академии, тут редакция и «проживает» сегодня.

Вера ЧЕЛИЩЕВА,спецкор «Новой», Вельск

????????

Бумагу терпят не все

Газета «Вельск-инфо» войдет

в историю журналистики.

Может быть, поэтому с ней

борются: областная и

районные администрации,

«Единая Россия», налоговая

инспекция, пожарная охрана,

Вологодский Россвязьнадзор,

инспекция по эксплуатации

маломерных судов…

КАК ПОМОЧЬООО «Редакция газеты «Вельск-инфо»165150 Архангельская область, г. Вельск, ул. 1 Мая, д. 36, оф. 4Тел. (81836) 6-39-80, факс 6-25-14ИНН/КПП 2907013559/290701001ОГРН 1092907001263ОКПО 62070577 ОКАТО 11205501000р/с 40702810304180001974, к/с 3010181010000000601 в Архангельском ОСБ № 8637,г. Архангельск, БИК 041117601

Главный редактор «Вельск-инфо» Сергей Малов (справа) и основатель газеты Константин Мамедов

* «Вельск-инфо» издает не только одноименную местную газету, но и общеобластной «Новый регион», и небольшие газеты в соседних районах юга Архангельской и севера Вологодской областей.

Полная версия — на сайте «Новой»

Page 8: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

8 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

специальный репортаж

Э кологи бьют трево-гу: еще немного — и от Выксунского леса не останется и следа. Незаконные выруб-ки в последнее время

приобрели тотальный характер и теперь угрожают полным уничтожением лесного хозяйства района. По мнению местного Общественного совета по экологии, на-носимый «черными лесорубами» ущерб сопоставим с последствиями разруши-тельных пожаров 2010 года, когда в огне погибло более 50 тысяч гектаров леса. Администрация г. Выксы предприни-мает меры по исправлению ситуации, однако их пока недостаточно. К тому же инициативы руководства района без осо-бого энтузиазма встречаются в местной полиции: ни одно из десяти уголовных дел, возбужденных по фактам нелегаль-ных вырубок, не дошло до суда. Экологи считают, что решению проблемы могут помочь федеральные структуры. На днях члены Общественного совета направили Генеральному прокурору Юрию Чайке письмо, в котором просят организовать проверку законности деятельности в сфе-ре лесозаготовок.

Масштаб бедствияНедавно в Выксе по инициативе адми-

нистрации района прошел круглый стол, посвященный проблемам сохранения и воспроизводства лесных ресурсов, борь-бе с незаконными вырубками леса. По итогам эксперты пришли к выводу, что главными напастями Выксунского леса являются древесные вредители и неле-гальные рубщики леса, причем последние представляют гораздо большую опасность, чем насекомые. По мнению руководите-ля Выксунского районного лесничества Андрея Петрушева, в промышленных масштабах, без нанесения необратимого ущерба для экологии, можно заготавли-вать объем леса, с которым справятся пять-десять пилорам. Но в действительности в Выксунском районе работает, по разным данным, от 200 до 300 (!) лесозаготови-тельных предприятий. «Черные лесорубы» вывозят зеленый лес в объемах, превыша-ющих допустимую норму в 50–60 раз!

О незаконной вырубке здорового леса под видом «расчистки горельников» мест-ные жители заговорили еще два года назад — сразу после пожаров. Жаловались на то, что из лесов потоком вывозится качест-венный материал, многотонные лесовозы поразбивали дороги, район наводнили гастарбайтеры. Но сегодня выксунцы очень неохотно обсуждают эту тему, и причина понятна: в условиях нынешних мизерных зарплат в провинции многие вынуждены калымить на пилорамах.

— Население боится, — поясняет при-чину народного безмолвствования глава Выксунского района Игорь Раев. — Но у нас же не 37-й год! Что тогда требовать от власти, если народ не проявляет иници-ативу?! Мы специально вывесили на сайте администрации обсуждение проблемы ле-сов, но интерес был чрезвычайно низкий.

Давайте вместе работать! — призывает глава администрации.

Между тем вырубка продолжается. Вот о чем поведал один рубщик, кото-рого наш корреспондент застал во время работы.

— У нас была установка: режем то, что пойдет на пилораму, горелое оставля-ем, — рассказывал Алексей, прогуливаясь по делянке недалеко от когда-то полностью выгоревшей Верхней Вереи. — Делянка в аренде у Сергея Кодяева, который управ-ляет также четырьмя пилорамами. Но реально рулил всем директор Выксунского лесхоза Заторский. Платят по 150–200 рублей за вырубленный куб. На нашем участке впритык к горельнику был зеленый лес. Мы его тоже рубили.

Деревянное «Эльдорадо»На глазах корреспондента «Новой»

гаишники у села Виля остановили пустой лесовоз «Урал». Прав у водителя Артема Казеннова не было, а транзитные номера уже год как просрочены. На вопрос о том, на кого он работает, Артем ответил про-странно: «Многие тут пилят!» Однако тут к месту разбора подкатил черный джип, и «все оказалось в порядке». Приехавший на джипе Леша заявил, что у него все за-конно, он берет делянки у Выксунского лесхоза.

По словам самих стражей дорог, лесо-возы курсируют постоянно.

— Мы задерживаем транспорт без документов, передаем в полицию, а что дальше происходит, не знаем, — поведал инспектор Александр Фокин. — Часто бывает: идет машина, документов на груз нет. Мы останавливаем — бумаги через какое-то время привозят. На этом все и заканчивается.

За последние два года количество лесопилок и лесорубов в районе увели-чилось в разы. А количество горельника практически не убывает — лесозаго-товителю нужна товарная древесина. «Монополистом всея лесов» в районе считается госпредприятие «Выксунский лесхоз», которым руководят Заторские, отец с сыном. Старший — директор, млад-ший — главный инженер.

— Все, кто связан с лесной сферой, практически разом богатеют, — объясняет причины популярности нелегального бизне-са бывший журналист Сергей Сидоров. — Непонятно только, где средства, которые были выделены на расчистку горельников? Заторский кричит, что ему на посадки выделяют небольшие деньги, но их тоже никто не видел — на посадку выгнали уче-ников на субботник. «Выксунский лесхоз» — это финансовая дыра. Все знают, что они держат все леса в районе. У них по лесам разбросано около двух десятков лесопилок.

«Глухари» прилетелиПо словам Игоря Раева, только в этом

году было заведено более 10 уголовных дел по фактам незаконных вырубок леса. Глава Выксунского района грозился опуб-ликовать имена этих «героев» на сайте

администрации, как только будет доказа-на их вина. Но как выяснилось, ни одного уголовного дела по нелегальным выруб-кам в суд направлено не было.

— До нас эти дела не дошли, — развела руками Ольга Малеева, представитель Выксунской прокуратуры, ответственная за работу со СМИ. — Проще говоря, это «глухари».

И.о. начальника полиции Олег Пакин заявил, что имена тех, против кого заве-дены дела, — тайна следствия. А истцом во всех возбужденных уголовных делах выступает Выксунское районное лесни-чество.

— Заведено десять уголовных дел. Три раскрыто. Главная причина подобных пре-ступлений — отвратительный контроль со стороны лесничества. Они через полгода обнаружат незаконную рубку, а потом к нам бегут жаловаться.

Правда, в Выксе все-таки есть люди, которые готовы открыто говорить о лесных хищениях. Но их силовики игнорируют. Так, по словам директора НП «Экоцентр» Татьяны Казаковой, в районе официально зарегистрировано около 80 лесопилок. На практике — в разы больше.

— Только у Заторских не меньше де-сятка пилорам. Заторский здесь барин, и ведет себя как хочет. Он монополист, и без его ведома ни одна машина с лесом не проедет. А происходит это благодаря ны-нешнему Лесному кодексу, в котором пол-ностью отсутствует ответственность лесопользователя.

— Про уголовные дела против незакон-ных пильщиков у нас газеты писали какую-то ахинею, — продолжает возмущаться эколог. — Типа, всех скопом оштрафовали на 130 тысяч рублей! Да это одна фура леса! А вывозят на миллиарды. У многих моих знакомых мужья и сыновья калымили — по ночам пилили товарный лес. И этим зани-маются все. Поэтому вся деятельность по-лиции — полная профанация! Вообще, у меня апокалиптическое видение будущего родно-го края. Выкосят весь лес, и потребуется более 50 лет, чтобы он восстановился.

С больной головы...Сам Константин Заторский, директор

ОАО «Выксунский лесхоз», подчеркивает,

что все разговоры про него — «от отсутс-твия информации».

— С хищениями обращайтесь к лесни-чим. А арендой занимается департамент лесного хозяйства Нижегородской облас-ти. Конкретных рубщиков я назвать не могу. Милиция работает нормально. А вот контролеры-лесники недорабатывают. В первую очередь потому, что их мало: 14 человек на 148 тысяч гектаров леса. Нужно увеличивать штат лесников.

По словам Заторского, в 2011 году лесхоз освоил 67 миллионов рублей, выделенных на расчистку горельника. В результате было расчищено 2280 га, под-готовлена почва, посажен молодой лес.

Кстати, в круглом столе, о кото-ром мы упоминали в начале заметки, Константин Андреевич участия не принимал, сославшись на недомога-ние. Похоже, что опасался неудобных вопросов.

Ч т о и м е е м в с у х о м о с т а т к е ? Многострадальный Выксунский лес, еще не оправившийся от последствий страшных пожаров 2010 года, незаконно вырубается, причем в промышленных масштабах. Район на пороге экологи-ческой катастрофы. Полиция закрывает глаза на деятельность «черных лесору-бов», уголовные дела до суда не доходят. Лесхоз обвиняет во всех грехах лесничих, которые обязаны следить за состоянием леса. Но что лесники могут сделать, если их всего 14 человек на весь район?

Между тем пилорамы продолжают пилить лес. Большинство из них делают это незаконно: оставшихся горельников явно не хватает на 200–300 пилорам, ра-ботающих в районе по факту. Экологи считают, что банальная проверка разре-шительных документов с пристрастием позволит закрыть до 90% лесозагото-вительных предприятий, что, по сути, разрушит нелегальный лесной бизнес. Но судя по активности местных силови-ков, к решению проблемы необходимо подключать федеральные правоохрани-тельные органы.

Константин ГУСЕВ,Алексей МАЛИНИН,

Нижний Новгород

Укрощение лесных варваровВ Нижегородской области разгорается

борьба с расхитителями леса

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

Page 9: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

9 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

КУЛЬ

ТУРН

ЫЙ С

ЛОЙ

— Чем объясняете желание московских властей поменять кадры?

— У нас в Москве зарегистрировано 317 театров. Предположим, что полови-на из них действующие. Теперь ответь-те — сколько театров из этих 150 делают «театральную погоду» на завтра? Думаю, что если посчитать, наших с вами пальцев окажется больше. Конечно, это не означа-ет, что остальные не нужны. Но проблема есть, и ее надо решать. Как? У меня нет общего ответа на этот вопрос. Но я пом-ню ситуацию московских театров 1970–80-х годов, когда многим художественным руководителям было далеко за 70, и они были своего рода тромбом в кровеносной театральной системе. Когда после 1985 года в театры пришло новое, более мо-лодое поколение, в частности, Генриетта Яновская, Алексей Бородин и другие, это был ответ на вызов времени.

Я прочитал недавнее интервью ми-нистра культуры Москвы, начальника Департамента культуры Капкова. Он исходит из самоочевидной идеи: театр — искусство зрелищное. Его должны посе-щать, потому что «театр — это место, где формируются смыслы». Поэтому он видит свою задачу в том, чтобы найти «аген-тов изменения, людей, которые готовы ставить перед собой цели, формировать какие-то смыслы, поднимать это на ка-

кой-то уровень, а дальше готовы отходить в сторону». Тут возможны вопросы — по каким критериям искать таких людей, как обеспечить кадровую смену и т.д. Но, признаемся, задача достойная.

Стриндберг говорил, что любая ху-дожественная идея живет 10-15 лет. Справедливость этого тезиса подтверждает-ся судьбой и Таганки, и ряда других театров. Мы живем в чересчур динамичном мире. Мы включены в темп этих изменений, поэтому не чувствуем их. Но если посмот-реть со стороны, увидим — все меняется, и кардинально, и быстро, в том числе зритель. Я бы так сформулировал императив наше-го времени: «Художник сегодняшний не должен быть равен себе вчерашнему, а за-втрашний — сегодняшнему». Все разговоры про репертуарный и проектный театр — это проблема изменяющегося, переходного времени. У китайцев есть пословица: «Если ты почувствовал ветер перемен, то надо строить не стены, а ветряную мельницу». Мы же одной ногой стоим в советском про-шлом, а другой — в российском настоящем. В этом наше несчастье.

Надо понимать: кроме тоталитарных государств, ни одна страна не поддержи-вает театры на 100%. Во всем мире доля государственной поддержки театров — не самый существенный процент их дохо-дов. В США это 5-8%. В Великобритании

действует принцип «вытянутой руки»: чиновники не распоряжаются деньгами, государство дает половину средств через Общественный совет, если театр сам соб-рал другую половину.

Сегодня ситуация в российской те-атральной экономике переходная. Ведь человечество придумало только две систе-мы театральной, культурной, социальной жизни. Первая — система самоорганиза-ции, когда все зависит от общественной инициативы и частного почина. Власть обеспечивает условия, но не вмешивается в жизнь культуры. В идеале самоорганизация означает, что вся инициатива идет снизу и принадлежит предприимчивым, талан-тливым людям. Встретились, например, двое в «Славянском базаре» и получился МХАТ. Но самоорганизация невозможна без спонсоров и меценатов, без морозо-вых, мамонтовых, тарасовых, поляковых… Чтобы взлететь, этой системе необходимы два крыла поддержки: государственная и общественная. Например, в США свыше 60 тысяч частных фондов поддержки куль-туры, не считая средств, которые выделяет Национальный фонд поддержки искусства, средств штатов, городов, фирм, корпора-ций. В царской России на культуру шло около 10% всех меценатских денег, но имен-но о них мы знаем больше — рекламной отдачи они приносят больше всего.

Второй принцип — система государс-твенной организации и управления худо-жественным процессом. Впервые в мире ее попытался реализовать Ленин, подписав в 1919 году декрет об объединении театраль-ного дела. С января 1921 года все зрелища в стране были объявлены бесплатными: «Вход свободный» — гласили афиши. Первую половину 1920-х Мейерхольд на-зывал «психозом театрализации».

Первая, ленинская, попытка огосу-дарствления искусства провалилась: в годы военного коммунизма экономика летела в тартарары, у государства не было денег на поддержку культуры.

Вторую, удачную, попытку огосударс-твления искусства предпринял Сталин. В 1928 году публикуется устав государс-твенных театров, в котором им обещаны дотации и снижение половины налогов. И за три года все театры разных форм собс-твенности становятся государственными.

Сталин создал систему управления театрами, где они рассматривались как мощный канал промывания мозгов. Он унифицирует их (так называемое «омхачи-вание», 1937 г.), отменит контрактную сис-тему и привяжет артистов к конкретным театрам, практически без права сменить место работы (1938 г.). За это государство щедро платило театрам.

Киркой и лопатой в театре работать нельзя

Еще один вывод:

тотальная

депрофессиона-

лизация, которая

сегодня характерна

не только для

артистов и

режиссеров, а для

всех. И вывод самый

главный: все всем

недовольны, но всех

все устраивает. Никто

в театре не готов

отдать чечевичную

похлебку нищенской

зарплаты

в обмен

на творческую

свободу

«

«Геннадий ДАДАМЯН:

Профессор ГИТИСа, экономист, социолог анализирует ситуацию смены поколений в московских театрах в исторической перспективе

страница 10 �

Ан

на

АР

ТЕ

МЬ

ЕВ

А —

«Н

ова

я»

Page 10: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

10 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

С егодня идеологичес-кая функция с теат-ров фактически снята. Создается впечатление, что во властных струк-турах бытует идея —

тогда за что им платить? Идея, что театр был и остается основным системообра-зующим элементом культуры, им вчуже, культура в их сознании или отсутствует, или занимает совсем мало места…

Хотя в наше переломное время есть и другая идея: ряд лихих ребят спешит за-менить репертуарные театры на систему проектных театров. Я этого не понимаю. И вот почему. Во-первых, становится ли Театр сатиры проектным, выпуская «Кабалу святош», если в программке к спектаклю написано, что оный — «продюсерский про-ект»? Во-вторых, и «Ленком», и «фоменки», как когда-то легендарные «Современник», Таганка и геленджикский «Торрикос», — театры и государственные, и репертуарные, и даже успешные. И что? Делать их про-ектными? В-третьих, почему обязательно «или-или»? Почему не «и-и»?

В наше переходное время в вопросе финансирования театров государство выбирает позицию Понтия Пилата — оно умывает руки. Без него какие-то театры, конечно, выживут, но какой ценой? За счет запредельных цен на билеты. Потому и пришлось отцам-основателям МХТ сни-мать через три года с вывески театра слово «общедоступный» — без поддержки влас-тей цены росли как на дрожжах.

Я уверен, будущее — за принципом само-организации. Рано или поздно мы к нему вернемся. Этому мешает отсутствие второго крыла — меценатства. Мы уже потеряли двадцать лет, имея все шансы создавать в обществе систему мотивации поддержки искусства. Понимаете, какая вещь… В вели-кой русской литературе нет произведений, которые бы хвалили богатство и богатых. Вся история России — против богатых. А нам придется их уважать. Не бояться, не подлизываться — уважать. Потому что пока мы их не уважаем, они знают, что мы их не уважаем, и денег не дают. Нам нужно менять нашу ментальность. И это задача не только искусства, но и властей.

Драма в том, что в России принцип равенства важнее принципа свободы. Ведь если мы свободны, мы не равны друг дру-гу. При верховенстве принципа свободы каждый как личность заслуживает того, что имеет? Нет! «Почему он (сосед, знакомый, другой) живет лучше, чем я?» Отсюда «крас-ные петухи» и ненависть к соседям. Идея равенства в России главнее идеи свободы, на этом сыграл Сталин. Мы же потеряли 20 лет, не формируя в обществе мотивацию свободы. И все-таки, при всей каше в голо-ве, мы рано или поздно придем к системе самоорганизации художественной жизни.

СоциологияПоловина зрителей на вечерних спек-

таклях на протяжении долгого времени — не старше 27 лет. Думаю, что сегодняшний зритель еще более молодой. Я прочел в «Новой» интересную статью Сергея Голомазова — его волнует, что мы не знаем сегодняшнего зрителя. Он прав! Зритель изменился, и надо быть адекватным ему, уметь отвечать на его ожидания. Мы сейчас

мало проводим социологических иссле-дований. У нас была замечательная соци-ология. В первые послереволюционные годы не философия, а социология была царицей наук. Но ни в одном тоталитар-ном государстве социологических иссле-дований не проводят, и у нас социологию закрыли на рубеже 20–30-х годов. В 1966 году я проводил социально-экономичес-кое исследование деятельности театров СССР, практически впервые после начала 30-х годов. Инициатором тогда выступило Министерство культуры РСФСР: была низкая посещаемость театров, проблему надо было решать.

С 1966 по 1996 годы я без перерывов проводил исследования. С 1981 по 1984 год опросили более тысячи артистов и более ста режиссеров в 57 театрах 5 республик СССР. Выводы были настолько фантасти-ческие, что до 1985 года Михаил Швыдкой (тогда зам. главного редактора журнала «Театр») говорил: «Не опубликуем». Но после прихода к власти М.С. Горбачева позвонил и сказал: «Срочно в номер!»

Выводы были такими. Театр исходно — коллективная ответственность. Но коллек-тивная ответственность выродилась в теат-ре в коллективную безответственность.

Второе. Мы все выросли на идее те-атра — коллектива единомышленников. Чтобы проверить этот тезис, мы спраши-вали респондентов: «Предположим, у Вас есть возможность открыть свой театр. Как бы Вы его назвали? Какую пьесу поста-вили? Какого режиссера позвали? Какую роль сыграли сами?» Главным для нас был последний вопрос: «Сколько человек из труппы Вашего театра Вы бы пригласили в свой театр?» «Никого» — 18%, «одного» — 24% (совпадает с числом брачующихся в театре), «от одного до пяти» — 56%. Но «от одного до пяти» — это не коллектив, это: «Давай дружить». — «Давай. Против кого?» Потом я нашел у театроведа Павла Маркова замечательную фразу 1972 года: «Актер перестал мыслить проблемами спектакля, он мыслит проблемами роли. Режиссер перестал мыслить проблемами репертуара, он мыслит проблемами спектакля». Наше исследование подтвердило эту идею.

Третий вывод: тотальная депрофесси-онализация, которая сегодня характерна не только для артистов и режиссеров, для

всех. И четвертый вывод, самый главный: все всем недовольны, но всех все устраи-вает. Никто в театре не готов отдать чече-вичную похлебку нищенской зарплаты в обмен на творческую свободу.

— Когда эта активная и результативная деятельность закончилась?

— К середине 90-х годов. Сегодня социология театра не развивается. РГИ искусствознания еще проводит долговре-менные исследования аудитории несколь-ких театров, но, скорее, для решения ряда прикладных задач.

Дмитрий Медведев в бытность пре-зидентом подписал указ, что при вузах можно создавать временные коллективы, которые будут проводить исследования. Все помнят приснопамятную фразу Егора Лигачева: «Борис, ты не прав», но у него была и другая, не менее знаменательная: «Чертовски хочется работать!» Ведь сколь-ко тем, ждущих своего исследования: что такое современный зритель, зрительские элиты, судьба идеи театра — коллектива единомышленников. Известно, что на смену режиссерскому театру идет дирек-торский театр. Напомню, что развитие любого процесса регулируют механизмы стабилизации и инновации (модерниза-ции). Если только инновация — дело идет к революции, если только стабилизация — получается застой. Нужна гармония.

Долгие годы силой, обеспечивающей развитие театрального искусства, были драматурги и — выделим — великие ар-тисты. Даже в 20-е годы, когда молодой Остужев в роли Чацкого выходил на сцену Малого театра из левой кулисы, великие старухи в ужасе махали на него ручками: низззя, сам Рыбаков всегда выходил из правой! Актеры закладывали нормы пове-дения в театре. Потом эстафетную палочку инноваций перехватили режиссеры. Весь ХХ век прошел как режиссерский театр. Сегодня меня как историка потрясает, как легко, без борьбы режиссеры отдали па-лочку инноваций директорскому корпусу. Да, есть объективные причины — директор является силой, обеспечивающей финан-совое благополучие. Функционально ди-ректор театра сегодня — кентавр: с одной стороны, он менеджер, с другой — про-дюсер. От таланта и энергии директора зависит, как театр будет жить, сколько

артисты будут зарабатывать. Какая тема для исследования!

— А кто формирует нравственную и эти-ческую силу директорского корпуса?

— Вот! Директорский корпус получил эстафетную палочку и не знает, что с ней делать. Поэтому и топчемся на месте, и живем в межеумочном состоянии.

— Как предложить иные критерии оцен-ки, кроме финансовой?

— Сегодня критерием оценки деятель-ности театра стало госзадание, его фор-мулируют чиновники. Выше мы согласи-лись, что театр — искусство зрелищное, и наполняемость зала имеет значение. Но в истории искусства остается искусство, а не число зрителей. Мало ли читателей было у Бенедиктова! Его современник Пушкин уступал ему по популярности. В силу этого понятно, что публика — важный, но отнюдь не единственный показатель успешной де-ятельности организации искусства.

Самоочевидно, что останавливаться на показателе «число зрителей» или «процент заполняемости зала» бессмысленно. Нужны показатели, которые бы позволили дать объ-ективную оценку художественному уровню театра. Сегодня такой общепринятой систе-мы нет. Обычно для этого предлагается ис-пользовать метод экспертных оценок. Но в искусстве такой объективной системы быть не может! Каждый художник — уникальный мир, и мир другого художника ему, как пра-вило, чужд. Так, Н.А. Римский-Корсаков, ознако мившись в 1897 году с партитурой фортепианного концерта А.Н. Скрябина, пи сал в письме А.К. Лядову: «…возвращаю Вам эту пачкотню новоявленного… гения. Ни чего в ней не понимаю».

Так что же, тупик? Нет, и вот почему. Предположим, вы больны и врач пред-писал лечиться лекарствами. Как вы их будете выбирать? По цвету? Вкусу? Конечно, нет, главным критерием будет их эффективность. То же самое и в театре. Что характеризует его эффективность? Нам говорят — зритель. Это правда, но приведу пример. Я восхищаюсь актерским талантом Александра Калягина. Он блистательно сыграл и в фильме «Здравствуйте, я ваша тетя» и в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино». Но, при-знаемся, эстетический, духовный эффект от второго фильма иной. Следовательно, эффективность театрального искусства характеризуется, наряду с количеством зри-телей, еще и мерой их, скажем так, «окуль-туренности», эстетического и духовного развития. Иначе по всем театрам победно зашагают «Тетки Чарлея» и «Леди Найтс».

Я предлагаю измерять (и оценивать) творческие достижения (или неудачи) театра через оценку степени изменений уровня художественного развития зрите-лей. В самом общем виде это будет выгля-деть так: заключается договор с худруком на 3-5 лет, социологи фиксируют уровень художественного развития аудитории — методы для такой фиксации известны. К завершению срока его работы исследо-вание повторяется, данные сравниваются, и учредитель принимает решение.

Мне могут возразить: сложно. Отвечу: построить синхрофазотрон при помощи кирки и лопаты невозможно. Сложность изучаемого явления требует адекватной сложности инструментария. А мы хотим, вступая в сложные отношения с художес-твенным миром, решать задачи киркой и лопатой. Не получалось и не получится.

Человек не рождается культурным. Он становится им в процессе своего социаль-ного развития. Искусство в конечном итоге решает одну задачу — увеличивает число степеней свободы человека. Перефразируя Николая Гумилева, скажем, что эстетика — этика будущего. И мы сегодня только при-ближаемся к пониманию этого.

Екатерина ВАСЕНИНА

� страница 9

Организация приглашает к сотрудничеству индивидуальных предпринимателей

и юридические лица для продвижения фармацевтической и косметической

продукции.

Тел. 8 495 956-49-79. E-mail: [email protected]

Ре

клам

а

Киркой и лопатой в театре

работать нельзя

Геннадий ДАДАМЯН:

ИТ

АР

-ТА

СС

Page 11: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

НИЖН

ИЙ Н

ОВГОР

ОД «Какая разница, как выбирать, если бюллетени в урну кладут одни, а влияние на победителя оказывают другие?» — колумнист «Новой» в Нижнем» о том, в каком мы живем городе и как им можно управлять

здесь!

Чиновники городов России по легкому мановению церковной руки бросились строить препоны организаторам традиционных и абсолютно безобидных парадов зомби. Нижний Новгород, увы, не стал исключением.

Второй парад зомби должен был состояться в Нижнем Новгороде 26 августа, то бишь в ближайшее воскре-сенье. Весёлые девчонки и мальчишки, разукрашенные и забинтованные под без-

молвных героев многочисленных филь-мов и игр, прошлись бы себе по Большой Покровке, попугали, а скорее, пове-селили бы себе народ. Тот, в свою оче-редь, авось подумал бы, что день про-шел не зря, что в кои-то веки прогулка сегодняшняя отличалась от таковой же вчера, на прошлой неделе, на позапро-шлой и т. д. и т. п. А суровым понедель-ничным утром люди рассказывали бы непроснувшимся еще до конца колле-гам по работе, что в самом центре горо-да видели не кого-нибудь, а настоящих «зомбей». «Выпиваешь что ли? — поду-мали бы коллеги по работе. — Приснится же такое. В Нижнем Новгороде, да па-рад? Если только на 9 мая, и то — воен-ной техники…»

Формально, с чиновничьей точки зрения, ничего вопиющего не произо-шло. Организаторы парада подали за-явку о его проведении всего лишь (!) за полтора месяца до даты. А этого, как вы-яснилось, недостаточно. Ибо, чиновни-ки — люди деловые, им заявки читать не-когда. Поэтому администрация Нижнего Новгорода настаивает: мы, мол, не запре-щали проведение парада, мы эту заявку

даже и не рассматривали. Только вот го-сударство у нас (а муниципалитеты, увы, остаются частью государственной верти-кали власти) хоть и мегазабюрократизи-рованное, но уж точно совсем-совсем не формальное. Законами да нормативами у нас вертят, как в Таиланде какой-нибудь дешевой проституткой.

Еще одно увы — в Нижнем Новгороде уже давно ничего нового не происходит априори. Это когда-то кем-то по какому-то недоразумению мы считались столи-цей реформ и местом, где апробируют-ся идеи. Я жил в те времена, но уже и не помню, почему такая молва сложилась о городе. Сейчас времена другие. Сейчас мы предпочитаем затаиться, посмотреть, что вокруг да около, а потом уже сделать выводы и принять решение. Якобы са-мостоятельное, но на самом деле, ох ка-кое конъюнктурное: узнать, кого за что хвалят, а кому за что вваливают, и, обе-регая свою головушку, пойти по перво-му варианту.

Ровно за две недели до несостоявше-гося «парада зомби» в Нижнем Новгороде аналогичная акция, несмотря на запрет, прошла-таки в Омске. И тут было чуть ли не как в «Обители зла»: мертвячи-ну поразгоняла полиция. Ибо, выра-жаясь словами мэра Омска Вячеслава Двораковского, «праздность — питом-ник дьявола». А натолкнула городско-го главу на размышления о Сатане… кто бы вы думали? Русская Православная Церковь. Ведь именно омская епархия так настойчиво требовала парад зомби в городе запретить.

Что бы там кто ни говорил, но лично я убежден: нижегородские живые покой-нички пострадали не столько от адми-нистрации города, сколько от епархии, имеющей на эту администрацию огром-ное влияние. Ну не пришло бы в голову

чиновникам запрещать эту шутливую ак-цию. Скорее, наоборот — еще и в план департамента культуры поставили бы: де-лать ничего не надо, помощь оказывать не требуется, а в плане — галочка. Мол, работаем. Не зря место на Покровке за-нимаем, мол.

В коридорах пятого корпуса Кремля версию о епархиальной руке стыдливо подтверждают. Ну не ругаться же им, ну не идти же против митрополита, тради-ционно входящего в пятерку самых вли-ятельных людей Нижегородской обла-сти во всех возможных рейтингах (и за-частую, кстати, опережающего и главу города, и главу администрации)? Ну, на-верное, не ругаться. Только, может быть, тогда именно Церковь будет избирать де-путатов гордумы, которые будут опреде-лять главу города, который будет подпи-сывать контракт с главой администра-ции? А? Нет?

Вообще-то, я планировал написать колонку о прямых выборах мэра. Но вы-то понимаете, что и я о том же. Ибо какая разница, как выбирать, если бюллетени в урну кладут одни, а влияние на побе-дителя оказывают другие? По мне — так никакой. И никакой разницы нет в том, как зовут мэра города. Разница лишь в том, каким является город Нижний Новгород.

А действительно — каким? Городом церквей, храмов, крестных ходов? Городом истории и традиций? Городом высокой морали и нравственности? Не вопрос. Но как-то всё это словесное ле-безение перед историей в целом и право-славной церковью как ее частью совсем-совсем не сочетается с абсолютно амо-ральным изнасилованием историческо-го облика города. Нижний Новгород со всей его историей, простите, уже давно трахнули.

Или, может быть, Нижний Новгород — это европейский город, которому не так уж и много лет и который рассчитывает жить настоящим, а не прошлым? Не раз-рушая при этом ни то, ни другое? Чисто теоретически — да. Ведь смотришь на кар-ту мира, находишь Нижний Новгород — и видишь, действительно, Европа. А вы-ходишь на улицу, где никогда ничего не происходит, разве что горит очередная вековая деревяшка, и как-то сомнева-ешься в грамотности составителей атла-са. Как-то непохоже. И уж кому, как не нашим воевропленным руководителям города, это знать.

Ах да, мы еще город метро! Город не-построенного стадиона! У нас цирк есть! И — внимание! — канатная дорога! Вот спасибо так спасибо. И за автобусы, и за трамваи, и за троллейбусы. И за то, что стали более лучше одеваться. Это ж так неестественно, это же заслуга, а не ваши прямые обязанности…

Так и представляю себе диалог:— Вы кем работаете?— Я — мэр города.— Здорово! А что у вас происходит?— А ничего.— А что будет?— А ничего.Вот это амбиции! Вот это заявочка

на будущее!Правда, даже мертвые с косами дол-

го в тишине не стоят. Людям не может быть скучно постоянно. Если их не раз-влекать и не занимать, они начнут это делать сами. И, сколько их не зомбируй, возьмут как-нибудь, да пойдут овощи пожирать. Со скуки. Да еще, как в той игре, в поиске мозгов. Представляете, каково будет удивление, когда их вдруг и не окажется?

Овощи против зомбиМаксим КАЛАШНИКОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Вслед за «пусси-бунтом» чиновничье-церковное братство решило

запретить и «парад зомби». От греха, видимо, подальше

Page 12: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 201212 соцвопрос

огда-то в одну голо-ву пришла мысль засадить всю страну кукурузой. Ничего хоро-шего, кроме стильных плакатов, из этой затеи не вышло, потому что климат у нас, видите ли, не такой. А по мнению моего школь-ного учителя истории, он, кли-мат, у нас годится разве что для выращивания картошки, моркови и капусты. Однако сейчас, спу-стя не так много лет, кукуруза в Нижегородской области вырас-тает отличная, а вот с капустой какая-то неразбериха. Средняя цена за килограмм в магазинах составляет около 22 рублей, а в августе прошлого года капу-ста стоила 13 рублей 40 копеек. Такими темпами кукуруза скоро станет в разы дешевле.

УФАС пытается сейчас раскрыть этот капустный заговор. Рыночных объясне-ний такой дороговизне просто нет. Уже по-спел новый урожай. По логике в этот пе-риод изобилия овощи должны доставать-ся нижегородцам практически бесплатно, а капуста почему-то дороже, чем в январе. Смешно сказать, зимой нижегородцы мог-ли варить щи из капусты по 8 рублей, тогда сельскохозяйственная культура отдавалась практически даром…

Так почему же так дорого? Первое объ-яснение, которое приходит на ум, — низ-кие урожаи. Хотя официальный источ-ник уверяет, что мы потеряли только ози-мые — все остальное взошло. Выяснить, сколько же планировалось посадить ка-пусты в Нижегородской области, не пред-ставляется возможным. Сайт министер-ства сельского хозяйства региона оформ-лен красиво, но не обновляется с апреля 2011 года. Но даже если бы и обновлялся, количество капусты обнаружить было бы нелегко, потому что она скрывается под строчкой «остальные овощи», где она, ко-нечно, не одна. Видимо, эта культура не является для нас приоритетной.

По словам министра Алексея Морозова, на 16 августа было собрано 20 тысяч тонн сахарной свеклы — от пла-на в 80 тысяч. Минисельхоз рассчитывал также собрать не менее 800 тысяч тонн картофеля, как и в прошлом году. А объ-ем сбора остальных овощей должен со-ставить более 300 тысяч тонн. Вот среди этих тонн где-то и затерялась наша ка-пуста вместе с морковью и луком, кото-рые добросовестно дешевеют в регионе с каждым днем. Если в прошлом августе морковка стоила 26 рублей за кило, то сегодня средняя цена на нее составляет 24 рубля. А лук и того доступнее: с 22 руб-лей он подешевел до 17. С этими двумя нам вообще повезло, у нас на них самые низкие цены во всем Приволжском фе-деральном округе. С картофелем, кста-ти, тоже все в порядке. Согласно мо-ниторингу антимонопольной службы, в прошлом августе он обходился ниже-городцам в 13 рублей 50 копеек за кг, а в этом, хоть и подорожал, но незначитель-но — на 5 %. Теперь его цена — 14 рублей 20 копеек. Это гораздо ниже, чем в боль-шинстве регионов ПФО, дешевле только в Чувашии, а разница с самой дорогой, самарской, картошкой составляет 33 %.

Но с капустой мы переплюнули всех на 35 %! Таких цен в Поволжье вообще нет. Можно говорить о финансовой не-чистоплотности торговых сетей, потому что капуста — продукт, с одной сторо-ны, незаметный, никто не знает, сколько ее сажают и чего от нее ждут, а с другой стороны — очень популярный. Прибавь пять рублей — хозяйка и не заметит, а с большого количества потребителей за одну только неделю набежит столько! Впрочем, это как раз и проверит УФАС.

Есть и хорошие новости. Дешевеет сахарный песок. Руководитель УФАС

по Нижегородской области Михаил Теодорович связывает это с тем, что ни-жегородцы стали больше думать о фигу-ре. Такая наивность взрослого мужчины не может не умилять. Наверное, куда ве-роятнее версия, что нижегородцы про-сто стали есть больше тростникового коричневого сахара. Мало кто сегодня помнит, но белый сахар свеклы намно-го дороже, чище и слаще. Когда он был открыт, а точнее, когда технологии сде-лали возможным такую степень очист-ки, произошла маленькая революция. Сахарный тростник у нас не растет, по-этому россияне не видели коричневого сахара. А когда он появился на прилав-ках, накинулись на него, как на дикови-ну. Распространились слухи, что он даже

полезен. Это не соответствует действи-тельности, если говорить о сладком как о топливе для мозга, то разницы между белым и коричневым нет, а вот разница в цене ощутима.

Есть и еще одна приятная новость — дешевеет подсолнечное масло. В авгу-сте прошлого года цена за литр состав-ляла 77 рублей 50 копеек, в августе 2012 года — 72 рубля. Темп роста со-ставил 7,3 %. «У нас были накоплены большие объемы подсолнечного масла, часть которых до сих пор не распрода-на, поэтому сегодня этот товар подеше-вел. Но все равно подсолнечное масло

у нас стоит дороже, чем в других обла-стях ПФО. Исключением является толь-ко Самарская область, там цены еще выше», — рассказал Теодорович.

Я регулярно отовариваюсь в продо-вольственных магазинах и не жалую по-дозрительно дешевые товары, а придер-живаюсь проверенных марок и средних ценников. Так вот в моей продуктовой корзине редко оказывается масло дороже 68 рублей… И многие хозяйки меня под-держат: в последнее время цены на масло медленно, но верно ползли вверх. Не знаю, где Теодорович нашел такое дорогое под-солнечное масло. Возможно, эксперты из ФАС просто перепутали слова «подсолнеч-ное» и «растительное». Под вторым могут скрываться и более дорогие сорта: льня-

ное, горчичное, оливковое, в конце кон-цов. В любом случае все цифры, которые Теодорович называл после этого, автома-тически ставились мной под сомнение.

Вот, например, молоко. С января по август 2012 года наблюдалось снижение розничных цен на молоко жирностью 2,5 % — с 36 рублей до 33. Разница состав-ляет 8,07 %. Кроме того, цены в этом ав-густе на 0,5 % ниже, чем в прошлом году. Но все равно молоко обходится нижего-родцам дороже, чем жителям других реги-онов ПФО. По дороговизне этого товара область долгое время занимала первое ме-сто, пока нас не обогнал Пермский край.

Морозов, кстати, совсем недавно встре-чался с доярками, а затем радостно рапор-товал журналистам, что те обещали увели-чить надои. Как это могло бы произойти, непонятно. Вряд ли все это время доярки делали свою работу вполсилы. Разве что уговорами воздействуют на буренок.

Но, к счастью, есть в ПФО Пермский край, на фоне которого мы выглядим до-статочно неплохо. У нас и сахарный пе-сок дешевле, и крупы. Гречка подеше-вела на 22,51 % со 117 рублей за 1 кг до 53 рублей. Пшено стало доступнее на 30,6 %, подешевев с 61 до 20 рублей. Но Нижегородская область все равно оста-ется одной из самых дорогих. А тягать-ся с Пермью смешно и глупо. Пусть там гречка на 2 рубля дороже, зато такая ин-фраструктура! А о политике местных властей в области культуры вообще го-ворить завидно.

Зато у нас бензин лениво дорожа-ет. Это Теодорович отметил с гордостью. Рост оптовых цен на 92-й бензин с нача-ла года составил меньше 10 %. Правда, 95-й подорожал на 11,8 %. А вот дизель-ное топливо выросли с начала года все-го на 0,4 %. Это объясняется тем, что в этом году не было сезонного ажиотажа. Морозов рассказал, что топливо мини-стерство экономит, с октября переброси-ли часть на август, а о закупке задумались заблаговременно. А Теодорович объяс-няет это еще и тем, что в Нижегородской области много автозаправочных станций разных собственников, поэтому «ценовая политика спокойная» в отличие от регио-нов, где игроков на рынке меньше.

Последнее незначительное увеличе-ние цен на бензин и солярку произошло 18 августа. На данный момент АИ-92 сто-ит 26 рублей 99 копеек за литр, АИ-95 — 28 рублей 87 копеек, дизельное топли-во — 27 рублей 97 копеек. В августе про-шлого года средние цены составляли: на АИ-92 — 26 рублей 63 копейки; на АИ-95 — 28 рублей 20 копеек; на дизель-ное топливо — 25 рублей 48 копеек.

Ну, достижение, да. Мы согласны.

Вероника ЩЕДРИНА

К

К счастью, есть в ПФО Пермский край, на фоне которого мы выглядим достаточно неплохо. У нас гречка подешевела со 117 рублей за кг до 53 рублей, а пшено — с 61 до 20 рублей. Но Нижегородская область все равно остается одной из самых дорогих. А тягаться с Пермью смешно и глупо. О политике местных властей в области культуры вообще говорить завидно. «

«

Капустный заговорКакие продукты питания подорожают в Нижегородской области

Page 13: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 2012 13среда обитания

В дело «Трансинкора» включены депутаты Законодательного со-брания Нижегородской области, правоохранительные органы, главный федеральный инспек-тор по Нижегородской области, Контрольно-счетная палата. Конечно, не факт, что все это за-вершится грандиозным сканда-лом, — поможет только умение властей все гасить на ближних подступах.

Корпорация поставила неуд

В конце апреля 2012 года Законо-дательное собрание Нижегород ской об-ласти поручило Контрольно-счетной палате провести проверку эффек-тивности реализации пакета акций ОАО «Транспортная инвестиционная компания».

Поводом стало то, что уставной фонд ОАО «Трансинкор» составлял 179, 434 млн рублей, а цена продажи акций — только 70 миллионов рублей. В сере-дине июля нынешнего года КСП при-готовила отчет о результатах проверки. Выяснилось, что у Контрольно-счетной палаты не так уж много возможностей для оценки ситуации. Однако кое-какие выводы проверяющие все-таки сдела-ли — в плане сопоставления цифр. Все-таки если речь идет о миллионах рублей 179 и 70 — красивое соотношение.

Выяснилось, что оценщик счел воз-можным принять рыночную стоимость приватизируемого ГП «Трансинкор» равной рыночной стоимости имущества предприятия (основных средств) без уче-та стоимости бизнеса корпорации вви-ду небольшой прибыли от деятельности предприятия. На дату проведения про-верки прогнозная прибыль за 2011 год оставляла 2.5 млн рублей.

Оценщик предположил, что иму-щество предприятия и его прибыль не-сопоставимы. Затраты будут окупаться десятками лет. Кроме того, долгосроч-ные обязательства, которые составляли около 120 млн рублей, были признаны оценщиком как рискованные. Отсюда рыночная стоимость пакета акций ОАО «Трансинкор» была определена в разме-ре 70 млн рублей, что ниже балансовой стоимости подлежащих приватизации активов предприятия в 2,6 раза и стои-мости чистых активов по состоянию на 31 июля 2012 года, — в 2,5 раза. Все вро-де бы шито-крыто. Но оказалось белы-ми нитками.

Во всем виноват оценщик?

На торгах низкая стартовая цена ак-тива привлекла четырех участников. Однако двух юридических лиц, кото-рые собирались принять участие в аук-ционе, как писали СМИ, «физически не пустили в зал». В торгах участвова-ли всего два физлица — генеральный директор ОАО «Трансинкор» Алексей Болкуневич и явно аффилированное с ним лицо — индивидуальный предпри-ниматель Максим Метлин. В результате они так азартно поторговались, что цена покупки акций осталась равна стартовой. То есть, как и следовало ожидать, конку-рентов отсекли от аукциона вовсе не из любви к искусству.

По этому поводу возникло уголовное дело по ч. 2 ст. 178 УК РФ («Недопущение, ограничение или устранение конкурен-ции»). Кроме того, в суде Московского рай-она Нижнего Новгорода началось оспари-вание результатов сделки. В частных разго-ворах не допущенные до торгов юрлица за-являли, что их устроила бы и цена в 100 млн рублей. Но это, понятное дело, разговор постфактум, а значит, ни о чем.

У части депутатов Заксобрания воз-никло стойкое впечатление, что оценка была сделана под конкретного покупате-ля. И оценка эта заниженная. Депутаты для начала вполне логично предполо-жили, что прибыль предприятия — по-нятие регулируемое. Ее обычно мини-мизируют. Поэтому надо бы подходить к оценке активов иначе. Теоретически с этим согласились и в КСП, но оценщик вправе самостоятельно выбирать кон-кретные методы оценки в рамках приме-нения очень разных подходов — затрат-ного, сравнительного, доходного.

Считая, что все заинтересованные лица спрятались за сложностью оценки предприятия, часть депутатов региональ-ного парламента ополчилась на незави-симого оценщика. Дело дошло до того, что депутаты требовали обратиться в са-морегулируемую организацию оценщи-ков, дабы сами коллеги отобрали лицен-зию у данного исполнителя работ.

70 миллионов в долг У журналистов возникло много во-

просов и к покупателю пакета акций — господину Болкуневичу. Почему он за 70 млн рублей покупает нулевой бизнес? А если бизнес не нулевой, то какова ре-альная его стоимость? Откуда у руково-дителя низкоприбыльного предприятия такие деньги? А также иные подобные вопросы.

Пока Болкуневич не начал через СМИ отвечать — эти вопросы так и висе-ли в воздухе. Ответы руководителя, а те-перь еще и собственника компании, еще более убедили всех, что дело-то темное.

Болкуневич рассказал, что 70 млн руб-лей дал ему в долг друг-бизнесмен. И на этот счет, мол, есть договор займа. И дру-зья якобы поняли его, Болкуневича, что он совершил хорошую сделку. Понятно, что как всегда можно составить так на-зываемый безденежный договор займа и прикрыть некрасивую ситуацию. Между тем, СМИ писали, что «незадолго до про-дажи госпредприятия, по данным неко-торых депутатов, руководством был взят кредит под залог недвижимости».

Стало понятно, что с источником этих 70 млн рублей все по-прежнему осталось в густом тумане. Но потом Болкуневич озвучил информацию, которая сыгра-ла против него. Выяснилось, что генди-ректор «Трансинкора» собирается отра-ботать и вернуть долг. Оказывается, если привлечь частные инвестиции, а также оптимизировать затраты, то это хоро-ший бизнес. Особенно, если есть выход на низкую стоимость кредитных ресур-сов и на большие обороты в сделках.

Очевидно, что независимый оцен-щик учел самым тщательным образом все негативные факторы, снижающие стоимость актива, и не учел положитель-ные факторы, играющие на повышение цены акций.

Оценщик проводил анализ отрасли и окружения, в том числе общее эконо-мическое положение Нижегородской области. И он не увидел то, что было ясно Болкуневичу. Приватизированное предприятие способно, привлекая част-ные инвестиции, нарастить обороты в разы. Более того, «Трансинкор» занима-ет на рынке лизинговых услуг преиму-щественное положение, плотно связан с административно-властными структу-рами. Экс-руководитель «Трансинкора» Олег Алешин — замминистра имуще-ственных отношений, а это министер-ство как раз и курировало ОАО. У пред-приятия в этих условиях хорошие воз-можности выигрывать конкурсы и торги. Если все эти факторы оценить в пол-ной мере, то оценка предприятия ока-залась бы намного выше 70 миллионов рублей.

Болкуневич как раз на это и рас-считывает, ведь он взял актив дешево. Отсюда и подозрения, что оценка акций делалась под его финансовые возможно-сти. Конечно, это смешной довод, но ему кто-то дал в долг 2 миллиона долларов в условиях страшного скандала и уголов-ных дел. И возникает вопрос — а если

бы оценили в реальную стоимость — ему бы тоже денег дали? Или у кредитора не было больше денег?

Сделка на общее благо По-прежнему непонятно, что

же мешало Болкуневичу сделать из «Трансинкора» конфетку. Почему он готов развернуться во всю ширь и глу-бину только в рамках своего частного предприятия?

По моей оценке, ларчик открывается просто. Менеджмент госпредприятия не заинтересован в его развитии, повыше-нии прибыльности и демонстрации ре-альных размеров этой самой прибыльно-сти, что может лишь привести к повыше-нию оценки активов. И топы этих госу-дарственных лавочек будут не в состоянии их приватизировать подешевле.

Более того, эти ГП иной раз явно или неявно участвуют в различных проектах и схемах по финансированию. Яркий при-мер — телекомпания «Кремль». Как это и было с «Трансинкором». По совокупности услуг и заслуг руководству предприятия могут позволить приватизацию по «зани-женному тарифу». Разве с «Трансинкором» не произошло что-то похожее?

Самое смешное сейчас то, что Болкуневич пытается доказать, что все вокруг неправы, а он делает все на об-щее благо. Если вести серьезный разго-вор, то нужны и серьезные аргументы, а не отмазки.

Нужно расторгнуть сделку

Можно предположить, что дело «Трансинкора» не только увеличивает число нареканий в адрес министерства госимущества, которых и так немало, но и подставляет правительство обла-сти как таковое. В Заксобрании озвучи-валась мысль о расторжении сделки по приобретению «Трансинкора». Если он сам поймет, что это надо сделать, то ре-зонанс будет не столь масштабным. Я не думаю, что в этой ситуации Болкуневич сможет отбиться. В любом случае сдел-ка выглядит некрасиво. И возникает желание проинвентаризировать все го-спредприятия региона. Потому что си-туация с «Трансинкором» показывает, что кормушки для чиновников случа-ются. И есть те, кто готов выкладывать по 70 миллионов за контроль над ними. Печальный опыт, на самом деле.

Виктор ДЕМЕНЕВ

Что же мешало Болкуневичу сделать из «Трансинкора» конфетку? Почему он готов развернуться во всю ширь и глубину только в рамках своего частного предприятия?

обозреватель «Новой» в Нижнем»Виктор ДЕМЕНЕВ

Алексей Болкуневич

Дело «Трансинкора» Дело «Трансинкора» набирает оборотынабирает обороты

Page 14: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 201214 громкое дело

Театр — вместо парка имени А. С. Пушкина, кабак — вместо трех десятков елей в Алексан-дровском саду, торговый центр — ценой сквера на площади Горь-кого… Лихость и напористость, с которой идет разорение зна-ковых для Нижнего Новгорода мест, по правде говоря, вызыва-ют оторопь.

Управление по госохране не возражает

В начале апреля вблизи памятни-ка Валерию Чкалову и знаменитой Чкаловской лестницы началось выкапы-вание многолетних елей и их перевозка для высаживания около Печерского мо-настыря. Шесть из них сегодня там и сто-ят — уже мертвыми.

Есть поступки, которые априори яв-ляются неприличными. Пожалуй, имен-но такими следует считать действия чи-новников, разрешившие пересадку де-ревьев для расчистки участка под строи-тельство очередного питейного заведения с парковкой на 15 мест. Подобного, без преувеличения, варварства не следова-ло бы допускать нигде в городе, а уж в границах объекта культурного насле-дия, коим является Нижегородский от-кос, — и подавно. Наверное, произойти такое может только в стране, где власть не считает себя обязанной своему наро-ду, но при этом чиновники повсеместно обязаны друг другу.

Рабочие, проводившие работы по пе-ресадке (а фактически — уничтожению!) елей из Александровского сада, невоз-мутимо демонстрировали журналистам и экологам разрешительные докумен-ты, под которыми стоит подпись в том числе руководителя Управления госу-дарственной охраны объектов культур-ного наследия Нижегородской области В. Ю. Хохлова. Цитируем: «Управление не возражает против пересадки зеленых насаждений в количестве 28 экземпля-ров с территории земельного участка по Георгиевскому съезду, находящемуся в аренде у ООО «Альтиус», на территорию Печерского Православного парка, пред-полагаемого к созданию религиозной ор-ганизацией Нижегородской Епархией Русской Православной Церкви»… А теперь все тот же В. Ю. Хохлов в чис-ле прочих начальников должен бы-стренько обеспечить выполнение чи-новничьего решения, которое фак-тически угрожает сохранению скве-ра на площади Горького. «В срок до

10.08.2012 подготовить заключение по вопросу о необходимости внесения изме-нений в Постановление Правительства Нижегородской области от 30.03.2010 № 166 в части изменения режима исполь-зования земельного участка, занимае-мого сквером им. А. М. Горького…», — «рекомендует» ему заместитель предсе-дателя инвестиционного совета, замгу-бернатора Дмитрий Сватковский. Точно так же главе администрации Нижнего Новгорода Олегу Кондрашову «реко-мендовано» начать процедуру по внесе-нию изменений в городской реестр озе-лененных территорий, чтобы исключить из него вышеназванный сквер.

«Мы были правы» Многоуровневый торгово-развлека-

тельный центр «Модная площадь» — вот что, по замыслу застройщика и при одо-брении чиновников, должно появиться под землей в границах площади Горького. С реализацией этого проекта горожанам сулят также подземную парковку и сеть подземных переходов, обеспечивающих безопасную доступность между прилега-ющими к площади улицами и станцией метро «Горьковская». При этом зеленые насаждения в сквере, в том числе ценные породы деревьев, оказываются под угро-зой уничтожения.

Это ведь не первый случай покушения властей на этот сквер, вы же помните?

– Я был тогда студентом, – вспоми-нает о событиях конца 80-х выпускник нижегородского пединститута Альберт Юсупов. – Сижу однажды в «читал-ке», а туда врывается парень с истфака и кричит: «На площади Горького сносят сквер, кто против — айда на демонстра-цию!». Мы толпой выбежали, к нам при-соединились еще ребята. Прошли с ло-зунгами по Покре. Потом нас пригласи-ли в администрацию города и нам сопли-вым студентам основательно объясняли, что все просчитано, что сносить будут не весь сквер, а только его нижнюю правую треть (до сих пор помню этот отрезок на схеме сквера). А мы что?.. Мы же на эмо-циях были, ни фактов ни аргументов… Вышли как побитые котята. А потом… Произошло то, что во многом повлия-ло на мое отношение к миру. Меня как участника этой демонстрации вызвали в деканат, и наш декан Валерия Васильевна Смирнова (Царство Ей Небесное!) вме-сто того, чтобы меня отругать за эту «ан-типравительственную» выходку, сказала только: «Вас отругали, как детей, а вы и руки опустили. Начатое надо доводить до конца». И после этого я снова вышел на

площадь Горького. Там уже инициатив-ные ребята рядом с памятником Максиму Горькому поставили палатки. Дежурили в них круглосуточно. Собирали подпи-си. Разговаривали с людьми. Помню, что была информационная блокада в СМИ. Но мы сидели, сидели по очереди, бега-ли на занятия. Когда администрация по-няла, что народ не уйдет, были убраны бе-тонные блоки, уже поставленные, чтобы начать стройку… Прошло уже много лет. И сейчас я частенько слышу разговоры, что, если бы не те события, давно бы уже построили и метромост, и метро бы было в верхней части… Но я от своего поступка не отказывался и не откажусь. Я уверен: мы были правы.

На дне Решением Нижегородского област-

ного Совета народных депутатов от 31.08.1993 года за № 288 сквер на пло-щади Горького получил статус объек-та культурного наследия регионально-го значения, что ставит его под охрану ФЗ № 73.

— На памятниках, какими бы они ни были, закон предусматривает толь-ко такие виды работ: ремонт, рестав-рация, консервация и приспособление под современное использование, — по-ясняет аттестованный министерством культуры РФ эксперт, лауреат Премии Нижнего Новгорода в области краеведе-ния Алексей Давыдов. — Все остальное — установление каких-то там «режимов» — как говорится, от лукавого. Режимы, ко-торые были установлены региональной властью на парк имени Пушкина, на Александровский сад, сквер на площа-ди Горького и так далее, — нелегитимны. Корень проблемы я вижу в следующем. Если прежде прерогатива постановки на охрану объектов культурного наследия принадлежала законодательной власти, что было правильно, то теперь эти полно-мочия переданы органам исполнительной власти. Появился какой-нибудь толсто-сум — меняется режим. Наглядный при-мер, к чему это приводит, — изуродован-ная набережная, которая, почему-то все забывают, частично попадает в охранную зону нижегородского кремля. Еще один яркий пример — строительство гостини-цы возле Сормовского собора.

Подчеркивая достаточно корректное поведение инвестора «Модной площа-ди», заказавшего специалистам проект обеспечения сохранения культурного слоя на территории строительства, вхо-дящей в границы исторического центра Нижнего Новгорода, Алексей Давыдов

отмечает, что никакое капитальное стро-ительство здесь невозможно в принци-пе, поскольку это запрещено законом. А говорить о нем как о приспособлении памятника под современное использо-вание неуместно, ведь в этом случае все проектные и строительные работы долж-ны выполняться организациями, лицен-зированными Минкультуры РФ.

Заслуженный архитектор РСФСР, по-четный член Российской академии архи-тектуры Вадим Воронков, комментируя «одобрямсы» чиновников на строитель-ство «Модной площади», назвал это ре-шение грубой градостроительной ошиб-кой. Архивные данные свидетельствуют о том, что на месте площади когда-то на-ходились овраги. Дно было заболочено. Частично его занимали пруды, в которые упиралась улица Большая Покровская. Овраги засыпали в XIX веке, территорию замостили булыжником, и здесь, к слову,

развернулся один из городских рынков, с чем и связано тогдашнее название пло-щади — Новобазарная. Таким образом, напоминает Вадим Васильевич, гидро-геологические условия для строительства на этом месте архисложные, что, есте-ственно, ведет к значительному удорожа-нию проекта. Хорошим примером того, к чему может привести игнорирование вы-шеупомянутых обстоятельств, является ка-зус недавно возведенной Казанской церк-ви, которую речка Почайна постоянно за-ливает водой. А ведь вроде бы все должны были предусмотреть. К тому же, напоми-нает архитектор Воронков, градостроители должны ставить себе цель по возможности разгружать городской центр, а не наоборот, тем более что необходимость в очередном торговом центре в исторической части го-рода явно надуманна.

— Градостроительные решения при-нимаются келейно, без учета культурно-исторической специфики, мнений насто-ящих специалистов и горожан, — считает нижегородка Вера Горинова, историк. — Этим порождена и практика точечной застройки, которая в других городах-миллионниках уже попала под запрет, а у нас по-прежнему процветает. Свежий пример — строительство десятиэтажки на Почтовом съезде рядом с музеем «Домик Каширина». Возникает вопрос, куда смо-трит прокуратура? Жизненно важно по-ложить конец этой практике, иначе мы потеряем исторический облик Нижнего Новгорода безвозвратно.

Не намерены мириться с самоуправ-ством властей и народные избранники. Депутат Городской думы Алексей Белкин сообщил «Новой» в Нижнем», что на-мерен поставить вопрос о возможности строительства ТЦ на ближайшем заседа-нии комиссии по экологии.

— Да, город должен развиваться, — соглашается депутат, — но развиваться разумно, без таких потерь, как уничто-жение деревьев в скверах. Это бездум-ное решение, которое к тому же не име-ет никакой юридической силы. Похоже, некоторые чиновники не хотят думать о том, что будет с нашим городом дальше. У меня создается впечатление, что идет торговля самыми лакомыми участками земли в Нижнем Новгороде.

По мнению Белкина, было бы пра-вильным провести общественные слу-шания, чтобы горожане могли выска-зать свое отношение к строительству ТЦ «Модная площадь». Это было бы как минимум необходимо, как максимум — показательно. Интересно же, чего хотят горожане.

Ирина СЛАВИНА

ДеградостроительствоПлощадь Горького опять под прицелом девелоперов

Page 15: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 2012 15среда обитания /город

Все-таки в Нижегородской обла-сти слишком любят грандиозные проекты. Причем зачастую не проекты в сфере, там, социаль-ного развития или планомерного благоустройства, а те, что пред-полагают грандиозные стройки. В разделе побочных эффектов могут значиться сносы, вырубки, перекопы (нужное подчеркнуть). Проекты эти обычно и огласке придаются по всем фронтам публичности. Нижневолжская набережная, расширенная пло-щадь Лядова, футбольный ста-дион — в этих планах и чертежах нашему городу и предначертано невероятно светлое будущие. Без аквапарка в нём никуда.

Новости о центре развле-кательных водных проце-дур пошли еще в далёком 2005 году. Народ всполо-шился и, конечно же, об-радовался — ещё бы, ведь теперь не придётся ез-

дить ради водных развлечений в столи-цу или тот же Татарстан, например. Но радость жителям Нижнего довольно бы-стро омрачили. Поначалу боялись, что не найдутся инвесторы, ведь задумка-то тяжело окупаемая. Аквапарк — удоволь-ствие дорогое. И для инвесторов, и для простых посетителей. Каждую неделю туда не сходишь, да и надоест это взрос-лому человеку быстро. А предполагаемых посетителей в нашей области не так уж и много. Явно недостаточно, чтобы парк окупался. Это если сравнивать с тем, что Московскую область с Москвой, превос-ходящих нашу область по численности населения в разы, обслуживают всего три аквапарка. Самара и Казань решают эту проблему, привлекая туристов из других городов, и если так будем делать мы — столкнёмся с большой конкуренцией.

Но несмотря на все эти вполне себе оче-видные аргументы, инвесторы нашлись. И даже не одни. Как дождевые черви по-сле ливня, буквально по всему городу по-явились объявления, что здесь, мол, будет аквапарк. В Канавинском, Приокском, Сормовском и Автозаводском районах. И везде проекты разные, красочные и очень масштабные. Всё, как у нас в по-следнее время, любят. Какое-то время все это развивалось параллельно, но городу и одного-то аквапарка может оказаться много. Так что аппетиты пришлось поу-мерить. И начать выбирать.

Нетривиальное решение Инвесторы, готовые строить аква-

парк по масштабам не уступающий ка-занскому, предложили в качестве пло-щадки территорию Приокского района, прилегающую к парку «Швейцария». И хотя сам парк по проекту не должен был пострадать, жители встали на его защи-ту. Ведь такое сооружение поблизости не могло не сказаться на «зеленой» си-туации. Данный проект увяз в кабине-тах администрации, спотыкаясь о каж-дое согласование. Но к сожалению, сто-ит сказать, что не протесты жителей сы-грали здесь решающую роль. Всё более прозаично и привычно для наших реа-лий. Дело в том, что все те же инвесто-ры прекрасно понимали, что водные ат-тракционы в нашей области могут и не окупиться. Поэтому они предложили по-строить рядом развлекательный центр и гостиницу, которые «отрабатывали» бы всё предприятие даже в периоды про-стоя аквапарка. Но эти-то объекты и не входили в планы нашей администрации. Возможно, из-за того, что там осозна-ли избыток развлекательных центров, а не из-за того, что конкретно эти «при-строи» кому-то не выгодны. Так или ина-че, «приокский вариант» ушел на задний план, на радость местных жителей.

На передний вышел другой вариант.Территория вокруг Мещерского озера

уже давно стала землей обетованной для масштабных развлекательных площадок и крупных строек. Так что было бы уди-вительно, если бы этот проект обошел Мещеру стороной. Место выбрали пре-красное — пустырь, жители уже смири-лись с перманентной застройкой, инве-сторы — есть. Правда, забили тревогу эко-логи и защитники самого Мещерского озера. Действительно, пострадать оно мо-жет. Возможно, поэтому, а может быть, и по скрытым от посторонних глаз причи-нам, в Канавинском районе аквапарк уже вряд ли будет построен. Хотя если бы этот вариант подкорректировали, он мог бы стать самым оптимальным из всех. Но…

К рассмотрению предложили Сормов-ский и Автозаводский районы. Оба вари-анта во многом похожи. Оба предполагают захват территории парков — Сормовского и Автозаводского соответственно. Оба вы-звали большой резонанс среди жителей. И оба этих парка в последнее время причис-лялись к неокупаемым. Это, как выясни-лось, немаловажно.

Возникает резонный вопрос: почему из всех проектов отдаётся предпочтение тем, которые гарантированно калечат облик нашего города, лишая его и без того скудного озеленения? Вопрос висит в воздухе уже долгое время, и ответа на него нет. А вот почему такое вообще ста-ло возможным, мы знаем. Просто парки переведены в режим самоокупаемости. И потому стали прекрасной территорией для освоения частным бизнесом.

Судить о решениях власти, особенно таких, — дело долгое. Так или иначе, пло-щадка под строительство уже освобождена. Спор между двумя инвесторами, наверное, можно считать оконченным. Но вряд ли жители «проигравшего» района чувствуют себя в минусе. Ведь им останутся аллеи и рощи. А победителю — аванс в виде рас-чищенной площадки и торжественно зало-женного первыми лицами первого камня. И заложен он в Автозаводском парке куль-туры и отдыха. Самый нетривиальный вы-бор, подчеркнем.

Явные минусы Их, минусов, несколько. Во-первых,

сама идея строительства аквапарка на месте любимых всеми деревьев и тропок вызывает множество законных вопросов.

Пока вырубки еще не начались, но дело не за горами, памятная табличка на расчи-щенной от кустарников площадке-то уже есть и вскоре должна «обрасти» стройкой. И гуляющие уже начинают обходить это место стороной, как будто привыкая.

Во-вторых, из парков нашего города Автозаводский — ну самый неподходя-щий. Парк, расположенный в самом боль-шом и самом населённом районе города, уже однажды был сильно потеснен двумя микрорайонами, а теперь готовится рас-статься с ещё одной значительной частью. Кроме того, в отличие от Сормовского и «Швейцарии», насчитывающих по 100 га, Автозаводский парк обладает площадью лишь в 34. Это, правда, не помешало на-чать информационную кампанию, в ходе которой рассказывалось о строительстве аквапарка, но с преувеличением его раз-меров до этих самых 100 Га. И землю от-бирать это тоже не помешало.

Может, потому, что автозаводцев счита-ют менее притязательными в таких аспек-тах? Ведь вытерпели они парковки, кото-рые — с лёгкой руки и небольшой помощи главы района Владимира Солдатенкова — возникли там и тут без всяких оснований.

Но в этот раз терпения не проявили. На митинги в защиту парка каждый раз приходили десятки человек, а на выездное собрание депутатов Городской думы во главе с Михаилом Барковским пришло и вовсе под сотню жителей. Однако сказать, что пришедшие на собрание и возмущен-ные автозаводцы получили внятные отве-ты на свои вопросы, нельзя. Несмотря на неоспоримые дипломатические способ-ности Барковского и Солдатенкова, недо-вольство многих только увеличилось.

И было из-за чего. На собрании зву-чали и поддерживались предложения о создании в парке детских площадок, шах-матного клуба, духового оркестра, сохра-нении деревьев. Но на деле вместо боль-шой детской площадки — площадка для катания на роликовых коньках. Платная. К слову, она абсолютно себя не окупила.

Вообще, объявление парка убыточ-ным — главный аргумент власти в пользу строительства. А не из-за политики ли ад-министрации и собственников эта самая убыточность и возникла? И это не опе-чатка. Именно «собственников». Потому как их трое — МП «Автозаводский парк», ООО «Светелка» и «Корос-авка», кото-рые и собираются заниматься строитель-ством. Разделение это произошло как раз

в 2007 году, когда появился план строи-тельства аквапарка. Хотя это противо-речит напрямую статье 99 Земельного Кодекса РФ «Земельные участки отне-сенные к землям историко-культурного назначения у собственников земучастков, арендаторов… не изымаются». Но проти-воречие с федеральным законом посчита-ли незначительным, ведь главное — соз-даны прекрасные условия для стройки.

Однако, даже несмотря на все благо-приятные предпосылки, стройка ещё не начата. Неужели «Корос-аква» не хвати-ло явной поддержки властей для того что-бы начать работы? Оказывается — нет. Нужны ведь ещё и деньги. А у этого за-стройщика не нашлось даже начальных 8 миллионов рублей для инвестиционно-го взноса. Уплатить их они смогли толь-ко сейчас, хотя должны были это сделать ещё в 2011 году. Спрашивается, хватит ли у них средств не только на саму — грандиоз-ную, как мы помним, — стройку, но хотя бы на всё проектирование, которого нет и поныне? Но, смеем предполагать, что с такой поддержкой сверху у них-таки всё получится. (Кстати, в день верстки номе-ра стало известно, что строительство нач-нется в сентябре. — Прим. ред.)

А пока суд да дело тревогу уже успе-ли забить и экологи. Ведь многие рас-тения парка уникальны. Как и колонии птиц. Но обращать на это внимание уже нет времени. Ведь всё решено, вот-вот приедут бульдозеры. И хотя самого пла-на парка ещё никто не видел, но уже из-вестно одно — масштабные парковки бу-дут выходить на улицу героя Смирнова. А им-то точно нужно место.

Стоит ли упоминать о законах, запре-щающих строительство на территории парков или снос объектов, представля-ющих историко-культурную ценность? Или о мнении матерей с детьми в коля-сках, которым не нравится гулять меж-ду строек и парковок? Или о том, что есть и другие, более гуманные вариан-ты? Аквапарк можно построить и вовсе за чертой города. Ведь ездят же люди, на-пример в «Мегу». Стали бы ездить и в но-вый центр водных развлечений. Но позд-но. Просто у кого-то, похоже, сформиро-вался вкус к освоению парков, которые, в рамках освоения же, могут по капельке исчезнуть. Без следа, как водится.

Чиновничью логику понять сложно. Почти нереально. Да и не должны мы ее понимать, в принципе. Важно то, что жители нашего города в скором времени всё-таки лишатся ещё одной возможно-сти реализовывать своё конституцион-ное право на благоприятную окружаю-щую среду. А взамен некоторые получат право на льготное посещение аквапарка. Достойный обмен, чего уж там.

Никита ВЕЛЬТИЩЕВ

Болезнь ПАРКинсона

Page 16: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 201216 среда обитания /город

Городские и областные власти проводят бесконечные круглые столы, стараясь выяснить, как превратить Нижний Новгород в конфетку для туристов, рисуют программы, произносят речи, ищут деньги, мучаются на тему, что мы не попали в состав Зо-лотого Кольца. А в это время маленький бедный волжский городок весьма небогатой Ива-новской области становится на-стоящим туристическим центром. Стоит туристу припарковать свой автомобиль на его центральной площади — и он проваливается в недра Потаенной России и Золо-того Плеса.

Левитан и фуникулер Разумеется, это некорректно — срав-

нивать город-миллионник, историче-ский центр с кремлем, знаменитыми панорамами и кучей достопримечатель-ностей российского масштаба, место притяжения для целого сонма знамени-тостей и город с населением в три тыся-чи человек, без бюджета, без изюминок, с деревянными улицами и одним худож-ником Исааком Левитаном на пленэре и в памяти горожан. Потому что Нижний Новгород так и не может понять, как и чем привлекать туристов, а маленький Плес делает ощутимые успехи на этом поприще.

Не хотелось писать голословно, по-этому Плес пришлось посетить. Тихий городок на берегу Волги, деревянные дома, церковки, много зелени по хол-мам, традиционная набережная с ка-менными купеческими особняками. Ничего особенного. Но именно это ин-весторы плесского туризма и сочли плю-сом города — не надо вкладывать деньги в поддержание жирных изюминок, до-статочно воссоздать атмосферу малень-кого городка, где приятно иметь дачу, где можно отлично отдохнуть, где па-рит над Волгой маленькая деревянная церковка, а художники едут рисовать ее, как когда-то Левитан.

Вообще, борьба за сохранение ат-мосферы территории — самое слож-ное. Оно требует не только финансовых вливаний, которых Плесу взять негде, но и политической воли. Невероятно, но тема строительства канатной доро-ги между холмами затронула этот горо-док. Аргументы о туристической при-влекательности тогда не внушили жи-телям доверия. В местной газете напе-чатали знаменитую картину Левитана «Над вечным покоем», в которую ди-зайнер вписал серебристый фуникулер. Несколько экземпляров газеты переда-ли находящемуся в тот момент в Плесе Дмитрию Медведеву. Коллаж пораз-ил начальственные мозги в самый моз-жечок, и о канатной дороге пришлось забыть. Также была идея не оставлять плесские лодки и катера прямо вдоль набережной — утаскивать их в затон. Горожане отстояли исторически сло-жившийся облик берега — с лодка-ми, катерами и туристическими тепло-ходами. Также удачно они побороли

идею «поправить» и центральную пло-щадь. Массовый протест — и идея не приживается.

Простые находки Я практически не был готов к встре-

че с Плесом, но припарковав машину на центральной площади, тут же купил бу-клетик не просто с картой городка, но и с вариантами пеших маршрутов, разде-ленных по протяженности и насыщен-ности. А дальше — гуляй! Я прошел по набережной, по старым улочкам, мо-щеным волжскими камнями, поднял-ся к левитановской церкви, побывал на крепостном холме. Знаете, что поража-ет? Продуманность. Нам ее в Нижнем Новгороде очень не хватает. И дело не только в том, что у нас карту пеших про-гулок вообще не найти, как и самих ста-рых улиц. Дело в том, что Плес полон простейших бюджетных решений, ко-торые нам не просто по карману — мы с нашим размахом это все в мраморе мо-жем обставить.

Речь идет об информационных та-бличках: у каждого важного старого до-мика, церкви или дерева стоит на стол-бике металлический лист, скрученный по краям, как свиток, с наклеенным тек-стом об объекте. Очень удобно и просто. Да, не шикарно, но зато антивандаль-но — никому эта конструкция не нуж-на, а если и сломали — восстановить во-все недорого.

Есть еще одна потрясающая находка. Плес, как и каждый старый город, име-ет архив старинных фотографий. Самые удачные из них поставлены в точках съемки современного Плеса. Достаточно подойти и посмотреть, чтобы понять, что Плес полтора века назад был практиче-ски такой же, как и сейчас. Ну, вот тут не стало сарая, а тут на доме надстроили мезонин — остальное также тонет в зе-лени и смотрит на Волгу распахнутыми окошками. Разве не прелесть? Почему у нас нельзя сделать также? Разница будет резать бритвой глаза, но мы увидим, как меняется наш город. Неужели Дмитриев зря таскал на себе огромную тяжелую камеру, пластины и прочий фотогра-фический скарб? Его творчество долж-но прямо на улицах помогать понимать наш город.

Кстати, возвращаясь к атмосфе-ре, хочется отметить, что автомобиль за пару-тройку миллионов рублей под

окнами простого деревенского домика-пятистенка в Плесе — нормальное явле-ние. Да, есть помпезные особняки из де-рева и камня, непонятным образом ютя-щиеся на выступах крутых плесских хол-мов, но простых домиков больше.

На подъемах по холмам стоят ла-вочки, на которых пенсионеры россий-ские сидят и отдыхают бок о бок с пен-сионерами немецкими, осваивающими Потаенную Россию.

Плес класса премиум Меня поразило наличие эксклюзив-

ных сувениров — таких вы не найде-те в городах Золотого Кольца, завален-ных однообразной сувенирной массой, сделанной не руками местных умель-цев, а руками китайских граждан по-сле тяжелого рабочего дня на рисовом поле. Из Плеса можно привезти банку земляничного варенья или замечатель-ную керамику, которую вы больше ни-где не найдете.

А что вам даст посещение в Нижнем Новгороде ресторанчика псевдонацио-нальной узбекской или американской кухни? Порадуют, может быть, только купеческие рестораны. Зато кондитер-ская имени подруги Левитана Софьи Кувшинниковой, разделившей с ним плесское затворничество, замечательно вписана в плесскую набережную. Пироги по ее рецептам, любимое печенье худож-ника — вот он маркетинг в действии. Ну и прочие места общепита практически тонут в речной тематике, угощая посе-тителей не только расстегаями и рыбкой по-плесски, но и граммофоном с голо-сом Федора Шаляпина.

Кстати, рождение туристической привлекательности в Плесе началось с восстановления купеческих и дворян-ских особняков. Домики из нескольких комнат выкупались у собственников, ре-ставрировались, обставлялись и станови-лись элитными гостиницами. Вот такой парадокс — бедный Плес начал разви-ваться с премиум-сегмента, а не гости-ниц класса «эконом». Они уже посчита-ли, что средний турист оставляет в Плесе по 8 тысяч рублей в день: проживание, питание, сувениры.

В Плесе практически нет брошенных домов — там все реставрируется. В то же время в жемчужине Золотого Кольца — Ростове Великом на центральной пло-щади есть брошенный гостинично-

ресторанный комплекс, который по виду словно пережил бомбежку. Да и заброшенных и горевших особняков множество.

У нас весь центр города уставлен улич-ной скульптурой, которая радует туриста только первыми двумя-тремя попавши-мися по пути фигурами. Остальные уже не приковывают столько внимания. А вот к плесской бетонной кошке Мухе на берегу Волги едут со всей России, как к питерскому чижику. Почему?

Хотя бы буклетик, а?Из Плеса не хочется уезжать. Вечер

там золотит дорожку Волги и поджига-ет маковки церквей. И только шум мо-торной лодки, крик чаек да протяжный гудок теплохода разрывают паутину по-таенной России. Там нет сил подумать, почему же наш большой и славный мега-полис так долго ищет рецепты развития туристического потенциала, а малень-кий и незначительный городок его при-думал и реализует. Собственно, размеры, наверное, не имеют значения — мы же в Нижнем Новгороде не хотим показывать автозаводские окраины или сормовские спальные районы, а площади историче-ской части практически сопоставимы. Видимо, дело именно в рецепте. Пока наши думают, каким должен быть тури-стический пирог, с какой начинкой и кто его будет есть — в Плесе пирог уже испек-ли и принимают десятки тысяч туристов ежегодно при населении городка всего в три тысячи человек. Просто нашлись энтузиасты с деньгами, которые хотят не только заработать, но и сохранить. Потому что у них есть понимание — не сохранят, значит, не заработают.

Плес превращается в место тихих дач, тут очень дорогая недвижимость, хоть городок из-за холмистого рельефа со-вершенно не приспособлен для строи-тельства. Тут есть чем заняться и летом и зимой — горнолыжные трассы, водные развлечения и тихий отдых — Плес не простаивает никогда.

И хочется прийти на очередной кру-глый стол и попросить у областного ми-нистра Дениса Лабузы или еще кого-то: «Давайте хотя бы буклетик с пешими прогулками напечатаем, а?»

Денис НИКИФОРОВ

Путевые заметки, Путевые заметки, или Чему поучиться или Чему поучиться у Плесау Плеса

Page 17: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 2012 17пространство

Page 18: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 201218 пространство

Патриотической бард-этно-фолк фестиваль «Исконь» в Кстовском районе, традиционный фести-валь фольклорного искусства «Хрустальный ключ» в селе Сартаково Богородского района и конкурс-фестиваль православ-ной патриотической (же) песни «Арзамасские купола» состоя-лись в Нижегородской области одновременно. Представляете себе? Каждый из них претендо-вал на всероссийскость и чуть ли не на международность, на каж-дом были участники из других стран и многочисленные гости из разных уголков России. О чем это говорит? О том, что патриотизма у нас много. Как минимум, три.

Эх, русская Тройка! Куда мчишься ты? Дай от-вет! Не даёт ответа.

И н е ф а к т, ч т о Тр о й к а с м о т р и т и мчится в одну сторо-ну… Как бы не обнару-

жить в этой прекрасной тройке, присмо-тревшись, до боли знакомые очертания лебедя, рака и щуки…

Наши патриотизмы не любят, в лучшем случае — стараются не замечать друг друга. Если один патриот вдруг окажется стали-нистом, другой сразу вскипает: никакой, мол, ты не патриот, таких, как ты, патри-отами — не считаю. Один впадает в ступор и оторопь, глядя на коловрат, другой его с гордостью носит, считая истинным сим-волом патриотизма и глубокого знания многотысячелетней отечественной исто-рии. Православие церковное на правосла-вие древнее, новая русская вера на старую, как при Никоне и Аввакуме, смотрят друг на друга испепеляюще, того и гляди меча-ми насмерть перекрестят. Атеистам теперь в патриотизме вовсе отказано.

Единомыслия и согласия в патрио-тизме нет. И всё же… полагаю, что еди-ное — все-таки! — чувство, стоящее за ним, сильнее разногласий.

Патриотизм — понятие мужское, ему соответствует любовь к Отечеству, к отцов-ской ипостаси мира. Углубляясь всерьёз в русскую древность, изучая семантику рус-ских орнаментов, размышляя и рассказы-вая о женской ипостаси, о женском лице России, я, конечно же, не могу не пони-мать, что женская ипостась всегда нужда-ется в достойной мужской ипостаси.

Лица В Сартакове лицом праздника были…

нет, не чернокожий африканский бара-банщик, и не губернатор Шанцев (как показалось съёмочной группе областно-го телевидения, именно за этими персо-нами особенно умилённо, пристально и подробно наблюдавшей), а мастера, пред-ставлявшие произведения художествен-ных промыслов со всей области. Были там удивительные, уникальные, прекрасные мастера, в объектив почему-то не попав-шие. Фестиваль в Сартакове проводился в восьмой раз, огромная работа основателя, Владимира Исайчева, без всяких сомне-ний, вызывает глубокое уважение.

В Арзамасе лицом фестиваля были ку-пола, как, собственно, и было заявлено. Лицо этого фестиваля и, соответственно, патриотизма исключительно благочин-ное, церковное. Фестиваль проводился в третий раз, и, по сути, был тщательно от-репетированным спектаклем. В этом виде патриотизма просматривается склонность если не монополизировать духовность, то, во всяком случае, придать этому слову ис-ключительно молитвенно-храмовый от-тенок. Туда приглашались авторы и песни патриотического и духовного содержания именно и строго в этом смысле.

В стенах храмов и монастыря, куда я имею обыкновение иногда приходить и приезжать, я принимаю такого рода

песнопения смиренно и даже с радостью. А в пространстве художественного твор-чества, в неизбежно огромных дозах… Мне скучно, когда нет, и не может быть творческого дерзновения. Долготерпение, даже долговнушаемое — увы, — не наша национальная черта. В этом пространстве мне нравятся лица Александра Невского и Сергия Радонежского, судьбы и лич-ности Февронии и Дионисия, а также мысль одного из известных богословов: «Неизвестно, что более угодно Богу: дерз-новение или послушание».

И поэтому я поехала туда, где не со-всем понятно, и надо было идти «в раз-ведку». Я поехала на «Исконь».

«Исконь» проводилась в первый раз. Во всяком случае, в таком масштабе. В красочном буклете, который попал ко мне за два месяца до начала, много чего обе-щалось. Обещалось проведение мастер-классов и мастерских по различным ви-дам творчества: ремёсла, сценическая речь, поэзия, русская боевая состязатель-ная традиция… Сбылось, как водится, не всё, но обернулось… ни фантастикой, ни сказкой, ни былиной это не назовешь, — просто неопровержимым фактом.

Добрыня рядом Моими соседями в палаточном го-

родке, вставшем вдоль реки Кудьмы, во-лею судеб, оказалась семья, у которых старшую дочку лет семи зовут Алёна, а младшего сына — Добрыня. Просыпаясь утром, я услышала за стеной своей па-латки нежные спокойные окликания Добрыни, Добрыни Сергеевича, обраще-ния к нему… Мама Ольга, классическая русская красавица, голоса ни на секун-ду не повышала и всем своим существом излучала любовь.

Маленький Добрыня просил отца сде-лать ему меч и лук. Деревянные, конечно, но все же… И при этом Добрыня о мно-гом уже в своей жизни думал. Так и го-ворил: «Я думаю»… Мы подружились. С ними ещё две семьи — друзья. Константин и Светлана недавно побывали в Аркаиме, съездили на своей машине. Интересные вещи рассказали. Константин, который считает себя «технарём», в поэзии, как сам уверяет, ранее был не замечен. А вот после этой поездки, после Аркаима, неожиданно для себя написал интересное стихотворе-ние: «Нам равных нет нигде, ни в чём — в войне, в терпении, в пороке, но наступа-ют уже сроки, и это мы осознаём…», — так

оно начинается. Что ж, меня не надо убеж-дать: поэзия продолжает быть руслом на-шей жизни. Можно до поры-до времени этого не замечать, но однажды ты все равно ощутишь это русло, этот поток смыслоор-ганизующего света, и себя в нём.

Мои соседи — кстовчане, то есть, по сути, мои земляки, нижегородцы. Приезжих мно-го — издалека, из других городов, из Сибири, с Урала, из Самары, Москвы, Питера и так далее, и очень далее…

Где это — «Исконь»?«Исконь» — земля нижегородская —

прекрасная огромная поляна в рай-оне села Кадницы Кстовского райо-на, вдоль берега Кудьмы, впадающей в Волгу. Поляна огорожена с одной сто-роны поросшей лесом горой, с другой — Кудьмой. Кудьма, будучи вообще речкой небольшой, там довольно широка и глу-бока — до 5 метров глубины. Очень кра-сивый земной срез-гора, за которым село Кадницы и — просто даль. От Нижнего Новгорода — 45 километров.

«Калина красная» В первый же вечер со сцены, кото-

рая была в центре поля, под горой, ста-ла доноситься арт-подготовка… настра-ивание, звуковыстраивание… и — почти сразу же сцена выплеснулась голосами, яркими и чистыми.

Для меня, как и для многих, одним из открытий и подарков «Искони» была московская группа «Калина красная» с потрясающей молодой водительницей-солисткой — красивый ураганный «этно-рок». У них всё пронизано кра-сками, обертонами и ритмами нараста-ющего, молодого солнца. Ярым свече-нием наполняется любой текст — есе-нинские мыслечувства и мыслеобразы

за несколько секунд достигают красного каления. Два парня, две девушки, все за-кончили «Гнесинку». Тон задает прекрас-ная и яростная Елена Комарова.

Им под силу — блестяще — во всех смыслах — спеть немыслимую парадок-сальную «арию» Сергея Трофимова (пес-ня «Арии»). И не просто с высокой смыс-ловой точностью исполнить, а превратить сюр-балладу, мифологему-скоморошину о летящей корове — в гимническое песно-пение, просветляющее и очистительное. Шутка ли — дать всем почувствовать себя «детьми рая», желающими срочно «воз-вернуться в Русь небесную без края»! …Улётно — во всех смыслах!

«Емеля и братья» А на следующий день — в день от-

крытия — на сцену первыми вышли три богатыря, и — зазвучала, будто очнув-шись от тысячелетнего сна, медленно поднявшись с земли — Русь былинная. Богатырская. Мужская.

В низких, басовых регистрах. Пространство зарокотало. Сильно, глу-боко, мощно. Все — и взрослые, и дети перед сценой и в диапазоне нескольких километров — слышно там хорошо — все выпрямились и расправили плечи.

И — с благодарной радостью по-чувствовали себя там, в чистом поле «Искони», дома — и под надёжной за-щитой. Как же этого нам всем не хвата-ет… Этого настоящего образа мужской силы, мощной и прекрасно-сдержанной мужской энергетики, живой крепости. «Быть добру»! — пророкотал Емеля. Так, вычертив вокруг себя молниеносные уда-ры, сверкнув тяжелым мечом, показав не-одолимую силу, вонзают меч в землю его богатыри-побРатейНики. Так же он это утверждает, так звучит его: «Быть доб ру»! Русский императив.

Три патриотизма,или Добрыня рядом

Page 19: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 2012 19

Уф! Наконец-то опреде-лились все прямые и вторичные признаки, присущие городу со статусом столичного. Трудно сказать, как закреплен юридически

оный для Нижнего Новгорода, но вот нашлось в нем место для «сидения» полномочного представителя пре-зидента в Приволжье — вот тебе и столица округа. Мы-то, наивные жители, думали, что столичность — это нескончаемые пробки на ули-цах, бесконечные заборы из синего профнастила, полуразрушенные старые дома в центре города, сотни торгово-развлекательных центров. Но нет, это, прежде всего, искусственно создаваемая дороговизна жизни.

Яркий пример — плата за проезд в общественном транспорте. В двух наших признанных сто-лицах (Москва и Санкт-Петербург) цена билетов давно уже зашкалила за 20 рублей, но там и зар-плата столичная. «У нас тоже столица», — види-мо, решила администра-ция Нижнего Новгорода, раз подняла плату сразу на 25 %. Какое дело на-шей, приволжской, сто-лице до провинциальной Белгородской области, где платят 10 рублей за проезд в автобусе. Или до бывшего стольным Владимира, где плата за автобус составляет 14 рублей, а за трол-лейбус — 11. «Эх, сказа-нул, — махнут рукой в нижегородской администрации, — ведь Владимир был столицей 700 лет назад, а мы ноныче. Имеем право на 20-рублевый тариф и всех делов-то». В трехсоттысячном Дзержинске в автобусе платят 15 руб-лей, в троллейбусе — 12, но там, го-ворят, ходят списанные из Нижнего автобусы. Ладно, допустим. Однако в Дзержинске нет пробок на дорогах. Будем считать, пятирублевая надбавка за долгое стояние в транспорте, а не за быстроту и комфортность.

Об удобстве проезда в нижего-родских автобусах и говорить-то не-ловко, достаточно вспомнить знаме-нитую фразу, то и дело звучащую из динамиков: «Уважаемые пассажиры! Убедительно просим вас во время дви-жения автобуса держаться за поруч-ни!» «Ах, какая нежная забота, как всё продумано», — может восхититься иной непосвященный, не зная о кон-структивных особенностях автобусов, о порядке на дорогах, от которых при резком торможении можно запросто вылететь даже из кресла.

А в минувшую среду в нижего-родских теленовостях рассказали о

приступе новой нежной заботы, осо-бенно приятной старикам и инвали-дам. Как всегда в преамбуле нового решения говорится об «упорядочен-ности учета и просьбе транспортных хозяйств, заинтересованных в обнов-лении парка автобусов». С 1 сентя-бря нижегородский пенсионер вме-сто единого проездного билета (ав-тобус, трамвай, троллейбус, метро, пригородный автобус) получит за те же 200 рублей (это самая суть офици-альной заботы) талоны на 39 поездок на тех же видах транспорта.

Думается, власти города и области не до конца осознают глубину свое-го чуткого отношения к пенсионерам. Во-первых, это бесплатная возмож-ность для привлечения пенсионеров к спорту, к движению, что так необходи-мо в старческом возрасте. Теперь по-сле 39 (кстати, никто не знает, откуда взялась эта мистическая цифра?) поез-док, которые по скромным подсчетам закончатся через 10 дней, придется платить двумя полновесными червон-цами. Где они находятся у пенсионе-ра? Правильно! Глубоко в кошельке, за который надо взяться двумя рука-ми. А как же быть с требованием дер-жаться за поручни во время движения автобуса? Вот тут-то и потребуются акробатика и эквилибристика, кото-рые будут развиваться раз от разу, не считая ссадин и переломов суста-

вов от падений. Но в спорте всегда бывают травмы.

Во-вторых, кроме эквилибристики новая забота проявится в об-щем укреплении здоро-вья пенсионеров через спортивную ходьбу, которая очень необхо-дима для укрепления сердечной мышцы. Если раньше можно было проехать одну оста-новку на обществен-ном транспорте по про-ездному, то теперь это грозит старику потерей одного талона, то есть 20 рублей. Вот в чем за-ключается экономиче-

ский механизм развития медицины.В-третьих, согласно новейшим на-

учным исследованиям, старение уско-ряется из-за уменьшения серого ве-щества в головном мозге. Для его со-хранения нужен тренинг. Он в полной мере предоставляется при новой услу-ге. Чтобы избежать лишние пересадки для поездки к больному, например, внуку или внучке, подруге или това-рищу, нужно будет тщательно просчи-тывать варианты движения, и помнить маршруты всех видов транспорта.

Ну, как не приветствовать такие искренние планы городской админи-страции, решившей обновить парк общественного транспорта за счет червонцев нищенской пенсии стари-ков и старух. Ведь скоро по улицам Нижнего Новгорода побегут автобу-сы японских, корейских и германских фирм, руководимые квалифицирован-ными шоферами. Тогда не надо будет держаться за поручни, доставая уже не 20 рублей, а 30 или 40. «Вот толь-ко жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе».

Двадцать рублей за столичность Бытовой фельетон

Михаил ЧИЖОВспециально для «Новой» в Нижнем»

РЕПЛИКА

Здесь нельзя не сказать, из какого кон-текста мы все к этому полю подошли. Два десятилетия сцены и эфир заполняли и за-полняют всяческие мумий-тролли всех ви-дов и степеней извращения, слабости и не-здоровья. Два десятилетия огромную стра-ну словно держали в эфирной маске ядови-того дурмана, и она напрягалась в глухом полусне, пытаясь выйти из этого больно-го морока… Вышла ли? Всё, что есть здо-рового, а здоровое всё равно прорастает и подрастает! — с отвращением отворачива-ется от эфирной маски. И поворачивает-ся на голос Николы Емелина. Что ж мы, братья?! «…Экая зараза по Руси летает: дай крови Кавказу, дай земли Китаю…»

Русь означает свет Мне нравится слово «Исконь» — в

нем мерцают-искрят несколько смыслов. Главный — стремление к первоистокам, к исконному, первоприродному, родствен-ному. И — поиск, искомое пространство. Для меня это ещё и пространство русско-го корнесловия. Я точно знаю: Русь озна-чает свет и силу.

На поле «Искони» — во время зву-чания этих человеческих камертонов — «Калины красной» и Николы Емелина с братьями — это было видимо и слышимо с особенной отчетливостью.

Исконь разная Ещё — искренность. В этом слове. Ну, и

конь — тоже вполне уместная живая деталь этого пейзажа, и воображаемого, и реально-го. На поле были замечательные выступле-ния: казачья конная джигитовка. На конях в свободное время можно было покататься.

Были и фолк-коллективы, и барды-классики: Леонид Сергеев, Екатерина Болдырева, «Грушинское трио» и другие, сцена «Самоварня» работала до трёх-четырёх

часов ночи, слышимость там опять же хоро-шая, спать было практически невозможно.

Олег Новосельцев, худрук фестиваля, и «Военно-спортивный фонд — Приволжье» «застолбили» очень интересное творческое пространство. Оно было явственно здо-ровым, красивым, военно-спортивным, имело преимущественно мужское русское лицо. Волевое, сильное.

При этом пространство было столь огромно, что освоить его для жизни и творческих проявлений — для приехав-шего издалека и впервые — а таковых большинство! — было не так-то просто. Легко ли дойти до «Беседки» — за два километра, по жаре, чтобы побеседовать часок на непростые темы? Организаторы явно не предполагали, не понимали, не знали, как будут чувствовать себя гости в этих условиях. Смогут ли они сориен-тироваться? Захотят ли пойти на далё-кую сцену — как выступать, так и слу-шать? Эти детали обернулись наклад-ками и «косяками» даже со «звёздами», и — увы, невозможностью для многих лю-дей, приехавших издалека, творчески по-настоящему включиться в это простран-ство. Ещё это обернулось явным прене-брежением к талантам, не вошедшим в число «почетных» и оплаченных гостей. Остальные гости были как бы… непо-четными? и зрители тоже?.. Одна из де-талей. Как можно снять защитный тент перед сценой, над зрителями (типа, по-чётные все уже уехали, для них ставили, а вы — никто) во время подведения ито-гов конкурса и фестиваля, оставить под палящим солнцем зрителей и участни-ков, пусть и немногочисленных в тот мо-мент? Заявленный конкурс если и прохо-дил, то до такой степени формально и не-брежно, что даже самые яркие музыкаль-ные «звёздочки» среди детей, блеснувшие на главной сцене, остались совсем не от-меченными, никак, даже просто памят-ным дипломом, и были горько обижены, до слёз. Элементарная этика не позволя-ет так делать.

Мне нравится слово «Исконь». Это кор-ни. Это — поиск, искомое пространство. Конечно, есть над чем поработать, чтобы сделать это пространство неотразимо при-тягательным, красивым, сильным, добрым. На ошибках учатся. Будем надеяться, что «Исконь» тоже — в поиске, в движении. Там было много тренингов по разного рода со-вершенствованию. Всем полезно.

Была и есть возможность показать единое поле русской любви и мощи.

Да. Главный камертон «Искони» — маленький Добрыня за стенкой моей палатки…

«Быть добру!» — русский императив.Быть добру.

Марина КУЛАКОВА, лето-2012

Page 20: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде

№ 95 24. 08. 201220 МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКАВедущий рубрики:

Вадим ДЕМИДОВ,хроноп

В Нижнем Новгороде немало групп-невидимок, которые редко появляются на публике, но творчеством занимаются весьма активно и имеют внушительную альбомографию. Взять, к при-меру, инди-проект Ивана Фило-нова «Мунго Парк» — ребята не только песни записывают, но и хоум-видео. Проект зародился в недрах местного театрального училища в 2007 году. Тогда Фи-лонов писал тексты песен и отве-чал за звук и оформление. Но со временем стал писать и музыку и вообще стал лидером коллекти-ва. Стилистически «Мунго Парк» приближается к пост-панку, хотя сам Филонов считает, что группа играет поп-рок. Имеется у Фило-нова и сайд-проект «Alone In The Light», выпускающий электро-нику в диапазоне от эмбиента до транса. Что приятно, несмотря на немалое количество англоязыч-ных песен, «Мунго Парк» часто поет и на русском, к тому же не брезгует протестной социальной тематикой. С этого мы и начали разговор с Филоновым.

– В се же по большей части нас за-нимает сама музыка — в по-литике мы как люди творче-

ские ни черта не понимаем. Но остросо-циальные темы, конечно, любим. Взять треки «Единая Россия» или «Обыватель 2000». Из нового — «Идеальная жизнь», про моральный и нравственный рас-пад человека в условиях современно-го рынка.

— И что ты думаешь о нравственном распаде человека?

— Нравственный распад? Это когда человек теряет романтику в жизни, те-ряет желание совершать интересные по-ступки. Начинает жить в режиме работа-дом-работа-дом, пятница-развлекалово, любовницы-пьянство, общение в сети вместо живого, стремление к наживе, жадность, коррупция, насилие с экрана и в жизни. Стиль жизни, как в Древнем Риме, — хлеба и зрелищ!

— Какие поступки тебе кажутся интерес-ными? Какие из них ты сам совершаешь?

— У меня все развлечения на грани экстрима — прыжки с парашютом, пар-кур. Или акции протеста, граффити в неположенных местах. Да и просто ино-гда заносит в опасные районы, без этого никак. Иногда всей группой участвуем в перфомансах, что друзья придумывают. Главное, чтобы все это создавало нужные впечатления.

Эй, родители, послушайте сюда, Ваши дети — это просто беда.Они давно уже нюхают спиды, Без них жить не могут как без воды.А вы сами — на чем вы сидите?Пялитесь в телик, когда едите?Кредиты, налоги уснуть не дают?ОСАГО и КАСКО зарплату сожрут.Отнимут квартиру в залог

под проценты Поставят на счетчик,

не оставят ни цента.Сядь, успокойся, здесь только ты, Дети в школе, там нет наркоты, Все хорошо, и кризиса нет, Это страшный сон, а на улице лето.Ну же спокойно, не надо бояться, В партии власти все к миру

стремятся.Почувствуй себя богатым и сильным, Вступай быстрее в «Единую Россию».

— Давай о песне «Единая Россия». Как возникают подобные вещи? С бухты-барахты?

— Самые интересные песни — всег-да протест. Протест элитарного против массового. В последнее время хочется протестовать в духовном плане, на дво-ре уже XXI век, а люди и привычки — из века прошлого. Новое поколение желает свободы, наркотиков, любви, уважения и, конечно, понтануться. Про это сейчас все

песни. Но мы смотрим на то, что вокруг происходит, с иронией. А если получа-ется — с сарказмом. Например, «Единая Россия» — чистая импровизация. Бит — так вообще был за полчаса собран.

— Если нет концертов — что вас сти-мулирует двигаться дальше, сочинять и писаться?

— Да, в основном по домам с лэп-топами работаем. А стимулирует отсут-ствие чего-либо в жизни. Чего нет — про то и пишем.

— Как это?— В раннем творчестве мы писали пес-

ни про неразделенную любовь. И до не-давнего времени эта тема была основной. Сейчас — про отсутствие нормальной лич-ной жизни, своего дома, какой-то стабиль-ности. Нет ощущения, что ты кому-то ну-жен. Или пишем про те впечатления, кото-рые мы получаем, — поездки, частая сме-на обстановки, чемоданное настроение. Хорошо написать песню о том, что очень раздражает, потом раздражение уходит — а песня остается. Все, кто занимается соз-данием чего-либо, сравнивают себя с бо-лее выдающимися личностями в этой об-ласти. Начав писать песни, я обнаружил, что одни получаются в духе романтиков от поп-рока — «Зверей» или «Токио», дру-гие — a-la «Танцы минус» и «Сплин». Но иногда получаются песни, явно напомина-ющие того же Нойза МС, особенно ранние записи. Пока не получается создать уни-кальное звучание группы — опыта, навер-ное, маловато. И когда сочиняется песня, ни на что непохожая, это радует!

— Но я не нахожу ничего даже отда-ленно напоминающего упомянутые коман-ды. Вокал слишком ломкий, непоставлен-ный — поэтому по-любому сносит в панк-рок. Разве нет?

— Да? А сами мы абстрагируемся от панк-рока. Вообще его в данный момент не слушаем. Скорее все-таки мы — поп-рок, просто такой сырой и неотшли-фованный. Кстати, году в 2009-м часть «Мунго Парка» откололась и ушла в кол-лектив To be continued, который как раз играл панк-рок. Оставшись тогда втроем, мы стали больше уделять внимания пси-хологической стороне звучания.

— Что такое психологическая сторона звучания? Может, психоделическая?

— Нет, нас интересовала именно психологическая сторона звучания. Как звук, сочетание звуков или даже полный шум влияют на человека. Какие ассо-циации они вызывают. Собственно, это даже не совсем музыка — а эмбиент, как у Брайана Ино. Но это я говорю о нашем электронном проекте Alone In The Light, который уже закрыт за ненадобностью.

— А судьба самого «Мунго Парка»?— Тоже я бы сказал — под вопро-

сом. Концерты сейчас редки, потому что все участники группы заняты на основных работах: барабанщик — зву-корежиссер на радио, гитарист работа-ет шеф-поваром. Да я и сам в рекламе весь кручусь…

Иван Филонов:

«Чего нет — про то и пишем»

Хипстерская надеждаThe TairyFalе. Альбом «Если бы не ты...», 2012

В ышел дебютный альбом квинтета под управлением многостаночника Стаса Смирнова, у которого в за-

гашнике имеется как минимум еще два проекта. Пару лет назад в Сети сверкну-ла очень приятная песенка The TairyFalе «Пломбир», которая сразу обратила на себя внимание. С тех пор в группе сме-нились две вокалистки, к тому же она по-пала в окуляр Артемия Троицкого, кото-рый не только публично расхвалил ее,

но и помог с концерта-ми в столицах. И как-то само собой группа The TairyFalе превратилась в главную надежду ниже-городской легкой музыки. Я бы даже сказал, хип-стерскую надежду, пото-му что играет квинтет ни в коем случае не рок, а ми-

лые спокойные песни с мягким плюшевым звуком. И если говорить о влияниях, то это опять же не «Наше радио», а скорее, советская кинематографическая музыка. Может, даже фамилию композитора За-цепина стоит назвать.

Я знаю, как сложно группе из про-винции записать цельный альбом и вы-строить свой ни на кого не похожий саунд, и Стасу Смирнову — пусть он и

талантливый клавишник и аранжиров-щик, по гамбургскому счету, пожалуй, это все-таки не удалось. В одном месте подводит вкус («Неуместный человек»), в другом — гитара играет слишком жестко и по-взрослому, портит все впечатление. Или вдруг The TairyFalе решает все-таки дать рок-н-ролльного мяса, как в песне «Здесь», и выдает такой текст:

Каждый день мы врезаемся в социумИ боимся, что нас не поймут, Вылезаем изрядно покоцанные, Там таких идиотов не ждут. Боже как же воспримет нас общество, мы же глупые прямо как есть…

Нет, к качеству слов нет претензий, но есть ощущение, что группа надела одежду не по размеру и запела не своим

голосом. Да и с вокалом не все гладко. Сегодня у микрофона, кроме самого Стаса, стоит Ксения Mouse — вокалистка со звонким голосом. Но иногда чувству-ется, что она раньше пела что-то более жесткое и еще не успела перестроиться. Что же касается голоса самого лидера, то он, к сожалению, слишком безэмоциона-лен, бесстрастен. А на нем держится по-ловина песен альбома. Стас был хорош в том же «Пломбире», но так ведь там был речитатив.

Вместе с тем это крепкая талантливая работа, красивая и лиричная, с первого прослушивания я обратил внимание на такие вещи, как «Меланхолия» и «Где-то там». Жаль, песен уровня «Пломбира» я здесь не нашел.

Page 21: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

21 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

история

огда правовая система в России лежит в руинах, когда общество потеряло ценностные ориентиры, когда иных охваты-вает отчаяние, а другие ищут спасение в равнодушии и цинизме, стоит напомнить, что страна наша не такая уж цивилизаци-онно безнадежная. В ее истории (не пафосной, не героической, а обычной) есть немало такого, что позволяет нам сегодня жить и надеяться.

Один эпизод из такой истории — очень красноречивый — мне и хотелось бы при-вести. Он взят из книги «Из воспомина-ний. Уроки жизни» (М.: Московская школа политических исследований, 2011) вид-ного деятеля кадетской партии Василия Алексеевича Маклакова (он спасся от большевистского террора, так как незадол-го до октября 1917-го был назначен послом во Францию и оставался в эмиграции до своей смерти в 1957 году).

Речь в отрывке идет о первом уголов-ном деле, в котором Маклаков участвовал в качестве адвоката. Дело было связано с «антицерковными» высказываниями одного старовера (автор называет его сектантом). Россия в конце 1890-х годов была далеко не правовым государством. Полицейский и чиновничий произвол был огромен. Но у людей оставался последний редут надежды — суд. Суд, созданный бла-годаря реформе императора Александра Освободителя. Суд, в котором даже сто-рона обвинения вынуждена была вести себя достойно…

***«Съехав с казенной квартиры в глазной

больнице, мы с братом и сестрой посели-лись в собственной маленькой квартире на Зубовском бульваре, во дворе. Это было в двух шагах от Хамовнического переулка, где жили Толстые, и мы там постоян-но бывали. В одно из таких посещений Л.Н. меня спросил, не соглашусь ли я взять на себя защиту одного сектанта, которого лично он знает и который был присужден к тюрьме Калужским окружным судом. <…> Его защищал в Калуге местный при-сяжный поверенный Лион. Он был при-сужден к тюрьме и немедленно заключен под стражу. Лион подал за него апелляци-онную жалобу и просил найти ему для па-

латы защитника. Толстой и предлагал мне на этом деле свои силы попробовать.

Я тотчас поехал в Калугу. Лион рас-сказал мне суть дела и устроил свидание с подсудимым в тюрьме. Оказалось, что он (настоящей фамилии его я не помню) проходил мимо фабрики, из которой в этот момент выходили рабочие. Они его знали, стали потешаться над ним. Он от них огрызался и сказал что-то лишнее. За это его привлекли к ответственности уже по 196-й статье Уложения о наказаниях как за стремление «совратить в раскол». Он меня уверял, что он не имел в мыслях никого совращать, а только защищал себя

от нападок. Лион добавлял, что на суде он не хотел давать никаких показаний и что приговор был построен исключительно на протоколах дознания, где были записаны некоторые фразы его, как будто направ-ленные против Церкви. Суд его осудил и заключил под стражу, только согласившись освободить под залог. Я залог этот внес. Он был выпущен и потому мог судиться уже в Москве, не дожидаясь выездной сессии пала-ты в Калугу (курсив везде мой. — М.К.).

Мне было очевидно, что если б он не молчал, а рассказал, как было дело, то суд мог поверить ему и по главному обвинению в «совращении» его оправдать. Ф.Н. Плевако по этому поводу преподал мне такое общее наставление. Суд может не верить показа-нию подсудимого только в двух случаях: во-первых, если оно неправдоподобно, и во-вторых, если оно противоречит дру-гим данным дела. Если же нет ни того, ни другого, то отбрасывать показания обви-няемого есть уже произвол, запрещенный законом (ст. 612).

Поэтому для дела было необходимо, чтобы подсудимый пришел в суд и не молчал, а рассказал все, как было.

С таким багажом я в назначенный день явился в палату. Еще накануне я расспра-шивал подсудимого. Он красочно передал

свой спор с фабричными, который превра-тили потом в покушение на совращение. В палате в этот день были другие дела. Моего клиента все еще не было. Я пошел его искать, его не было. Палата по моей просьбе нарушила очередь. Его дело откла-дывали, но его все-таки не было. Наконец, за исчерпанием списка, дело стало слу-шаться без него. Моя защита пропала, раз он не дал своих показаний. Мне пришлось только анализом записанных в дознании слов доказывать, что была перебранка, а не проповедь. Одного из судей я в этом успел убедить. Он остался «при мнении». Но большинство палаты приговор суда утвердило. Оказалось потом, что подсу-димый испугался, предпочел не явиться и прятался в коридоре суда.

Как бы то ни было, мой первый блин вышел комом, что очень меня огорчи-ло. Я пошел поделиться с Плевако этим моим огорчением. Он мне посоветовал подать кассационную жалобу, заверяя из опыта, что в сектантских делах Сенат либеральнее и справедливее низших судов. В кассационной жалобе я указывал, что в установленных дознанием фактах и даже в самом тексте вопроса, который палата поставила на свое разрешение, не содер-жится главного — указания на умысел сов-ращения. Толстой же, со своей стороны, написал А.Ф. Кони письмо, прося обра-тить на это дело внимание. В результате приговор был кассирован, по отсутствию состава преступления в тексте вопроса. Когда дело стало слушаться во второй раз, прокурором был Бобрищев-Пушкин, не-задолго до этого написавший прекрасную книгу о суде присяжных. Он отказался от обвинения по статье о совращении, но находил, что подсудимый виноват в «ко-щунстве», непочтительных выражениях по адресу Церкви, которую он позволил себе назвать, как было записано в дознании, «овощным хранилищем». Услышав эти слова прокурора, подсудимый протянул мне какую-то богослужебную книгу, где без всякой насмешки, а с большим поч-тением Церковь именовалась «овощным хранилищем». Нельзя было считать ко-щунством цитату из богослужебной книги, и, во всяком случае, намерение этими сло-вами оказать неуважение к Церкви ничем не было доказано и не могло быть пред-положено. Такой неожиданный оборот с этой цитатой вызвал у самих судей улыбку, и подсудимый был вчистую оправдан. Так кончилось мое первое дело».

***Не нужно, конечно, идеализировать

судебную власть досоветской России. Тот же В.А. Маклаков отмечал, что ближе к началу мировой войны стала заметной «картина падения судебных нравов как последствие присоединения суда к по-литике». Однако даже такое «падение су-дебных нравов» невозможно сравнивать с современным состоянием правовых инс-титутов в России.

Михаил КРАСНОВ, заведующий кафедрой конституционного

и муниципального права Высшей школы экономики

Как царский суд кощунника оправдал Несчастный допустил

«непочтительные выражения

по адресу Церкви»…

Прием частных объявлений по тел. 8 495 648-35-01, e-mail: [email protected]

Юридические услуги:Московская коллегия

адвокатов «АННЭКСУС»— регистрация фирм— ликвидация фирм— перерегистрация

— сделки с недвижимостью— судебные споры

www.annexus.su, Тел. 8 495 220-85-57.

Адвокат. Возврат долгов, арбитражные споры, корпоративные

конфликты, сопровождение процедур банкротства и исполнительного

производства.Тел. 8 495 720-71-41, Web: www.ak1325.ru,

e-mail: [email protected]

Ре

клам

а

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Иллюстрация к роману Л.Н. Толстого «Воскресение». «Присяжные заседатели» (1898—1899).

Автор — Леонид Осипович Пастернак

КВасилий

Маклаков

РИ

А Н

ово

сти

Page 22: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

22 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

публичная лекция

Целесообразность человека

(Продолжение. Начало в № 91, 92, 93)

— Итак — к неолитической револю-ции.

— Давайте начнем раньше — с того времени, когда появляются первые при-знаки того, что Тейяр де Шарден называл ноосферой. Я имею в виду искусство или систему символов, которые мы находим во французских и испанских пещерах типа Ласко (Lascaux) 20—30 тыс. лет назад.

Что существенно? Там появляются ри-сунки, которые раньше называли искусст-вом. Однако многие пытаются толковать их как символы. В частности, знамени-тый французский археолог Леруа-Гуран предполагал, что могут быть условные знаки, например, символы мужского и женского, какие-то элементы тогдашней системы противоложностей. Очень попу-лярно предположение, что это могут быть условные знаки созвездий.

— Минуточку. Меня как раз всегда по-ражала натуралистичность пещерных ри-сунков. Архаическое искусство вообще-то чаще рисует не «то, что видим», а «то, что важно». Возьмем, к примеру, американских индейцев, которые на каждой части фигуры животного рисуют глаз, потому что глаз — это важная часть тела. (Логично вообще-то.) Но вот палеолитические рисунки — они как раз поражают реализмом.

— Леруа-Гуран жил в эпоху сюрреа-лизма и, конечно, не избежал искушения наложить на древнее искусство эстетику своего времени. Но, например, в Ласко есть точки, которые совсем трудно объяс-нить как изображения предметов. Очень многие ученые пытались сосчитать эти точки — в частности, американский ис-следователь Маршак и сделавший то же самое независимо от него новосибирский ученый Фролов. Там, кроме чисел «пять» и «десять», связанных со счетом по паль-цам, — появляется «семь», что похоже на лунную неделю. Отсюда идея, что эти рос-писи связаны со счетом времени по лун-ным неделям. Если это так, то одним из первых занятий этих людей должно было быть какое-то подобие астрологии.

Помните, мы по другому поводу уже цитировали Канта, у него же «есть только две тайны Вселенной, которые действи-тельно волнуют меня, — это звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас». Звездное небо их явно волновало.

Что же до нравственного закона — в Ласко в одной из пещер есть явно изображение мертвого человека и рядом определенно птица. Похоже, что это символ души.

— А эти люди в пещерах-то жили? Может, они там только молились, а себе строили хижины из дерева?

— Похоже, что жили. Идея несовме-щения ритуального пространства с жи-льем — она довольно поздняя. Что же до дерева, то они его использовали вполне определенным образом — они делали леса, по которым залезали наверх, чтобы расписывать стены пещеры. Ресурсов мало, кругом льды, они могли многое из дерева сделать, но они делали леса.

Еще более поразительная вещь — это краски. Довольно рано у человека (а воз-можно, и неандертальца) появляется сим-волическая роль красной охры. У обитате-лей пещер была настоящая индустрия для получения красного цвета. Железистую руду, из которой можно извлечь хорошую охру, разогревали в кострах до высокой температуры, клали туда костную смесь — катализатор реакции. Это примерно то, что нужно для получения железа. Почему они делали охру, а не железо?

Похоже, что почти все средства обще-ства были направлены на создание симво-лических росписей на стенах. И моя мысль заключается в том, что древним обществам свойственна более разумная оценка значе-ния искусства, которая совершенно утра-чена в последний период истории.

Есть общие соображения по поводу человеческого мозга, связанные с иссле-дованиями эндорфинов, — это группа химических соединений, похожих на морфий и синтезируемых самим мозгом. Они уменьшают боль и рождают чувство удовольствия. Мы не умеем их синтези-ровать, но мы можем заниматься такой деятельностью, которая стимулирует их появление. И в общем виде все средства стимуляции этих внутренних возможнос-тей мозга связаны с искусством. С тем, что Юрий Кнорозов называл фасцинацией (идея фасцинации — совершенно заворажи-вающая идея. Это идея, грубо говоря, о су-ществовании в коммуникации процессов, не сводимых к информации, но оптимизирую-щих ее передачу и способных существовать и без информации. — Ю. Л.). Искусство — это все, что завораживает наш мозг. Если мы теряем эту способность к фасцинации,

если у нас нет великих поэтов, которых признает все общество, то мы платим за это распространением наркотиков.

— Мне, цинику, рассказ о людях, ко-торые из дерева вместо дома делали леса, напомнил историю гибели норвежских поселенцев в Гренландии. Когда норвежцы поселились там в X веке, было сравни-тельно тепло, потом в XIV веке началось похолодание. В Гренландии не было дерева для постройки кораблей и не было железа. И вот в этих условиях, вместо дерева и же-леза норвежцы привозили с Большой земли в обмен на тюленьи шкуры украшения для церквей. И в итоге померли. Роль получает-ся не высокая, а, скажем так, — двоякая.

— Я, собственно, перехожу к этому. Видимо, характер отношений с темными силами, дремлющими в природе, был очень мучителен для человека. В недавно открытой пещере Шове (пещера Шове была открыта в 1994-м археологом Jean-Mari Chauvet, это самая старая пещера с рисунками, 30—32-тысячелетней дав-ности), кроме костей людей есть и кости медведей — не менее 190 пещерных мед-ведей. Там же, на выступе камня, лежит медвежий череп, как на алтаре. Тогда же начинаются медвежьи могилы.

— Это что, медведей начали хоронить раньше, чем людей?

— Похоже, что так. Похоже, что до-живший до наших дней на северо-востоке Азии медвежий культ — наследие очень древнее. Его следы также сохранились на севере Японии, у айнов. У айнов в семье воспитывался медведь. Когда он вырас-тал, его помещали в клетку.

Другой пример — это лиса. Ранние захоронения появляются где-то 15 тыс. лет до н.э., и чаще всего это захоронения человека вместе с лисицей. Но ведь лису никогда не одомашнивали. Однако во многих местах в мире существует культ лисы. В Китае это лисы-оборотни, кото-рые стали популярными литературными персонажами. В Европе это Рейнеке-лис; у шумеров лиса — это самое интересное животное. Лиса во всех мифах очень ум-ная и излюбленный персонаж ранних сатирических текстов. Один из древних шумерских текстов гласит: «Лиса по-мочилась в океан и сказала: «Смотрите, сколько я могу напрудить».

— Эти люди сами-то впроголодь жили — зачем еще кормить медведя?

— По-видимому, идея такая: есть воп-лощения высших сил в природе, кото-рые мы не можем победить. Поэтому им нужно поклоняться. Надо иметь систему религии, в которой будут поклоняться разным страшным вещам. Тому, что ан-тропологи потом назовут австралийским словом «тотем».

— Иными словами, неолитическая рево-люция произошла от когнитивной ошибки? Поклонялись всем, и некоторые при этом одомашнились?

— Очень похоже. И с растениями то же. Тотемами могли быть животные, могли быть растения. Я не согласен с ре-конструкцией древней семьи у Фрейда, но основная идея его книги «Тотем и табу» — о том, что в течение длитель-ного периода времени люди увлекались культами священных существ и вещей и ограждали себя огромным количеством запретов, — правильная.

Российский психоневролог Давиденков сразу после войны, в 1946 году, издал книгу «Эволюционно-генетические проблемы в психоневрологии». Идея Давиденкова состояла в том, что поведение древнего че-ловека похоже на поведение невротика по Фрейду. Невротик всего на свете боится, и чтобы с ним что-нибудь плохое не случи-лось, ограждает себя системой бессмыслен-ных запретов. Эта система древних запретов часто так далеко заходит, что общество мало что может сделать. Самое главное, что пред-положил Давиденков, — это значение для ранних обществ пандемии страха.

Дельгадо (Хосе Дельгадо уехал из фран-кистской Испании в Йельский университет и знаменит исследованиями в области конт-ролирования поведения обезьян через вжив-ленные в мозг электроды. — Ю. Л.) делал опыты с макаками. Подопытной обезьяне со вживленными в мозг электродами посы-лался радиосигнал, который стимулировал состояние страха. Через несколько минут паника охватывала все стадо. Что говорил Давиденков, не зная об этих опытах? То, что в первобытных обществах пандемии страха очень распространены, и чтобы люди могли функционировать, нужно иметь систему заклинаний и табу. Когда посмотришь, какое огромное время от-деляет выход человека из Африки от не-олитической революции, получается, что такие системы запретов заняли большую часть истории человечества. И очень су-

Часть

четвертая:

неолитическая

революция

Рассказывает Вячеслав ИВАНОВ, антрополог, лингвист, семиотик

Задает вопросы Юлия ЛАТЫНИНА,

обозреватель «Новой»

Итак, мы поговорили о расселении человечества: 40 тысяч лет — Австралия, 15 тысяч лет — Америка, и потихоньку дошли до события,

которое случилось в Иорданской долине (или неподалеку) и перевер-нуло жизнь человечества. Я имею в виду не рождение Христа,

а неолитическую революцию.И поскольку я, как известно, человек далеко не левых взглядов, я должна на всякий случай сообщить читателям, что гениальный этот термин приду-

мал марксист-археолог Гордон Чайлд. Правда, по Чайлду неолитическую революцию совершили арийцы. Он очень потом огорчался, когда нацио-нал-социалисты этой идеей попользовались. Я про арийцев помянула не случайно, а почему — станет ясно к концу беседы. Следите за арийцами.

И

Page 23: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

23 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

щественная задача: бороться со следами этого в каждом из нас.

— Как с этой точки зрения, например, выглядит ислам с его запретом обнажать волосы для женщин?

— А как выглядит современное аме-риканское общество с его political cor-rectness? Я как профессор американского университета каждый год должен прохо-дить двухчасовой тест по поводу правил сексуального поведения. Это проблема за-претов, которые каждому из этих обществ кажутся очень разумными. На самом деле они происходят от того, что в каждом из нас лежит этот гигантский психический груз. Надо это понимать и работать над тем, чтобы запретить запреты.

— Поэтому Pussy Riot ударили куда больнее, чем демонстрация на Болотной?

— Из этого надо выпутываться. И это гораздо труднее, чем экономические проблемы. Главное — это отделаться от нашей тенденции всего пугаться, и это нисколько не зависит от того, чего пу-гаешься. От конкретного медведя. Свой медведь, которого пугаешься, есть у каж-дого из нас.

— А людей одомашнивали?— Да, первобытные люди имели тен-

денцию одомашнивать не только живот-ных, но и других людей. В американских индейских языках есть не только слова, но и целые грамматические категории, обозначающие зависимых существ, жи-вущих в доме. Это могут быть домашние животные, сироты, вдовы и рабы.

Меня очень поразило, когда я узнал от знакомого ирокеза из племени онон-дага, что одно и то же слово обозначает раба и домашнее животное. Самые яркие примеры рабовладельческих обществ как раз у индейцев Америки, и рабов они своих считали практически домашними животными. Степень недемократичности у первобытных людей — фантастическая. Есть радужные представления о том, что в первобытном обществе все были равны — это не так.

— Итак, возвращаясь к тем временам, когда пещерные люди искусством завора-живали свой страх…

— Период перед неолитической рево-люцией интересен вынесением некото-рых вещей, связанных с ноосферой, вовне человека. Очень важны новые находки, касающиеся музыки. Похоже, что что-то

вроде первобытных флейт из костей жи-вотных возникает уже в палеолите. Это уже орудия, которые не имеют конкрет-ного хозяйственного значения.

— Орудия для извлечения бога из воз-духа?

— К этой же категории относятся ран-ние формы текстиля — может быть, слу-чайно, но их находят вместе с предметами для поклонения. Так или иначе, текстиль появляется раньше, чем другие важные изобретения, и даже изделия из глины, которые потом оказались важными для керамики, могли быть связаны с древними культами. Очень широко распространен-ная вещь — это всякая мелкая скульптура, вроде палеолитических Венер с раздутыми бедрами и грудями, или фаллосов.

— То есть они сначала лепили из глины фаллосы и только потом — посуду?

— Да.— Итак, мы переходим к неолитической

революции. Из того, что вы говорите, следу-ет, что она была практическим результатом ошибочных моделей мироздания. Вроде Колумба, который открыл Америку пото-му, что имел ошибочные представления о диаметре Земли. В частности, это не был процесс одомашнивания животных. Это процесс одомашнивания богов. У кого был тотем лиса, тому не повезло, у кого был тотем бык — тому повезло. Он запряг бога в ярмо и принялся пахать.

— Неолитическая революция — это тенденция к переустройству всей культуры на основе первых практических приложе-ний ноосферы. Это изменения отношения к пространству — понимание того, что храмы можно строить, а не просто исполь-зовать уже имеющиеся пещеры.

Что еще появляется в это время на Ближнем Востоке? Появляются знаки, так называемые tokens, которые обознача-ют число предметов, полученных новыми способами. Число голов крупного рогато-го скота и мер зерна. Как только возникает хозяйство, надо его посчитать.

Есть довольно много языков, где кроме числительных есть счетные слова. Это первобытные языки. Счетные сло-ва — это «столько-то круглых предметов» или «столько-то треугольных предметов». В счетных словах обычно фигурируют цилиндры, шарики, более-менее все тела, которые описаны в стереометрии, вплоть до многогранников.

И вот что было открыто лет тридцать назад археологом Шмандт-Бессера (Denise Schmandt-Besserat). Она нашла эти символы в мусоре, в ненужных предметах, найденных археологами. Я ей помогал в таких розысках в наших хранилищах, а потом попробовал сам продолжить такие поиски по музеям Венгрии, входившей в тот же ареал. Найти эти мелкие предметы нелегко. Шмандт-Бессера искала маленькие глиняные скуль-птурки, изображения геометрических фигу-рок. Она поняла, что исторически некоторые из этих знаков потом могли отразиться в клинописи. Идея ее была, что число овец считалось, к примеру, с помощью пирами-док. А быков — с помощью шариков. И ока-залось, что это действительно так.

Это происходило на очень большом пространстве — от Балкан до Ирана, от Малой Азии до Египта. Это область не-олитической революции и область рас-пространения tokens. Эти знаки были в распоряжении культуры с 10 до 4 тыс. лет до н.э., и около 4 тыс. лет до н.э. из них возникает письменность.

Очень красив последний момент в этом развитии. Предположим, что пи-рамидка — это овца. Вы хотите из своего селения переслать 10 овец в другое и изго-товляете 10 tokens и посылаете их вместе с овцами. Предположим, что ваш гонец нечист на руку и одну овцу съел. Что поме-шает ему выбросить и пирамидку? Тогда сделали глиняные конверты, в которые эти пирамидки клали. Это установлено совершенно точно, и более того, есть конверты, которые археологи вскрыли, а есть запечатанные, содержимое кото-рых определяли с помощью компьютер-ной томографии. И действительно, там, в конвертах, — определенное количество скульптурок.

И вот кто-то подумал — а зачем посы-лать в конвертах сами скульптурки, если можно эту пирамидку отпечатать на кон-верте? Получается клинописный знак. И представьте, что нашли такие конверты, и со скульптурками, и без, только со зна-ками. Кто придумал, что не нужны скуль-птурки — достаточно послать проекцию трехмерного изображения на плоскость, мы не знаем. Но думали 5 тыс. лет.

— То есть собственность — причина воз-никновения счета и письменности. До этого было нечего считать. Причем собственность появилась во время неолитической револю-ции. Пространство становится собствен-ностью, когда оно превращается в поле.

— Происходит трансформация всех представлений людей, и, что важно, с очень сильным креном в сторону матери-альных благ. Наше общество потребления возникает в это время.

— Неолитическая революция произошла очень быстро. Почему? Начало ее подозри-тельно близко стоит к короткому, но резкому похолоданию в конце раннего дриаса. Вы видите, я очень люблю всякие климатические примочки: резко похолодало, надо было или вымирать, или менять среду.

— В общем виде это, безусловно, пра-вильно, что человек нуждается в плохих условиях для развития. Я всегда думаю, что без очень сильных испытаний чело-вечество склонно к гедонизму.

— Тогда почему неолитической револю-ции не произошло в это время в Америке? Например, про кловисскую культуру досто-верно можно сказать, что она из-за раннего дриаса вымерла.

— Ну это вопрос о степени ухудшения условий. Но я не уверен, что ответ носит чисто материальный характер. Какая-то часть человечества более склонна к ин-тересным новым опытам.

— И эта часть человечества жила в Иорданской долине?

— Осторожнее сказать, что там обна-ружены самые ранние из найденных па-мятников. В Палестине и Израиле очень много раскопано. По соседству раскопано меньше.

— И кто эти ребята были по нацио-нальности?

— Грубый ответ заключается в следу-ющем: для бореальных праязыков, то есть

всех ностратических, палеоазиатских и синокавказских, — для всех них вероятное место происхождения — Ближний Восток. Время распада этих праязыков — древнее десяти тысяч лет, но более или менее в пре-делах неолитической революции.

— То есть это были не арии, как был склонен считать Гордон Чайлд, а их пред-ки, и предки семитов, и чеченцев, и китай-цев, и, в общем, всех, кто живет сейчас в Евразии?

— Гордон Чайлд был замечательный ученый, но в то время хронологические границы совсем еще не были проведены. Термин «арии» — самоназвание иранцев, тех, из языка которых потом образовался санскрит и разные современные языки севера Индии и Ирана. И Чайлд пра-вильно заметил связь распространения индоиранцев с изобретением и исполь-зованием колесных повозок. А за больше чем шесть тысячелетий до этого не было не только ариев, но и индоевропейцев: они еще не успели отделиться от других диалектов ностратического языка.

— У них возникло производящее хо-зяйство, и они так расплодились, что рас-селились?

— Да, это был сильный демографичес-кий взрыв — примерно как европейский капитализм.

— Тогда получается, что те, кто жил в Ласко 25 тыс. лет назад, имеют к нынешним европейцам не больше отношения, чем се-вероамериканские индейцы — к нынешним обитателям Нью-Йорка?

— Думаю, что вы правы. Есть некото-рые субстратные слова, которые в Европе сохранились, но их сохранилось мало.

— Одну секундочку. А генетически?! Вот эти новые пришельцы с Ближнего Востока; когда они пришли, допустим, во Францию, они стали правящей группой, одомашнили местное население, превратив его в рабов и лишив его собственного языка, или они просто физически вытеснили его?

— По-видимому, произошел плавный переход населения на другой язык — на-пример, на синокавказский баскский в Испании и части Франции, потом на вульгарную латынь с баскского и т.д. — языки менялись несколько раз.

— А Китай? Там же человек тоже жил давно. И что — около 10 тыс. лет до н.э. приходят китайские арии, подчиняют мес-тных и научаются к 8 тыс. лет до н.э. воз-делывать рис?

— В Китае тоже сменилось несколь-ко разных языков и групп населения, на них говоривших. Но язык надписей на гадательных костях 2-го тысячелетия до н.э. уже можно считать предком того древнекитайского языка, к которому вос-ходит литературный язык байхуа и многие диалекты. Часть других языков Южного Китая, входивших в австро-тайскую и австро-азиатскую семьи, сохранилась, но многие были вытеснены языками тех, кто распространялся с севера.

— И вот, собственно, на этом мы и пре-рвемся. На том, что были очень высокоду-ховные люди, которые все ресурсы своего общества использовали для раскрашивания стен пещер. А потом на Ближнем Востоке появились грубые потребители, которые приспособили бога под упряжь. И теперь потомки этих грубых материалистов живут везде, а высокодуховных постигла судьба индейцев Америки.

— Давайте прервемся на другом. На том, что иногда что-то такое происходит с каким-то сегментом человечества, что он вдруг требует немедленного выхода на новые территории. Что послужило поводом для выброса из Африки? Ведь толчок явно был, и таких толчков в исто-рии было очень мало. Выход из Африки. Выход из древнего Ближнего Востока. Третий — колонизация. Мне кажется — или я надеюсь, — что на наших глазах сейчас происходит такой же четвертый выброс — попытка дотянуться до других планет.

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

Page 24: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

24 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

И страсть на цыпочках вдруг переходит в дрожь

Движение — форма существования любви

В Лондоне — при неуемных аншлагах, ахах, вздохах и стонах обычно сдержан-ной толпы — прошли гастроли всемирно известного шоу «Танго для двоих» (ху-дожественный руководитель, создатель коллектива и его бессменный премьер потрясающий танцор из Буэнос-Айреса Мигель Анхель Зотто). В театре «Пикок» на улице Кингзвей гастролеры давали двух-актный спектакль «Аргентинское танго». Почти три часа очаровывающего действа на сцене — и ни единого слова, а только музыка, танец и темперамент.

Шесть пар. Танцоры средних лет. А значит, знают толк и в потерях, и в приобретениях, и в надеждах. Страсть красивая и умопомрачительная. Никто не скрипит зубами, не рвет на себе одежды, не кусает губ, не кричит. Страсть-забытье наяву. Главное, что ее, страсти, в спектак-ле столько, что время от времени — и это можно воочию наблюдать — некоторые пары тихо встают, уходят из зала и не воз-вращаются. Знатоки уверяют, что люди уходят насладиться собственной страс-тью, они уходят любить друг друга...

Не думайте, что спектакль — некое зрелище-гурмэ для особ избранных или хотя бы опытных в питии страстных напитков. Ничего подобного, все очень просто, даже примитивно. Шесть пар де-монстрируют самые разные виды и типы танго. То, что приличествует бальному залу, то, что случается на деревенской танцплощадке (в Аргентине, конечно), то, что возможно в приморском кафе под аккомпанемент бесхитростного оркестрика… Собственно, больше и ниче-го. Самое главное в спектакле — не в том, ЧТО танцуют, а в том — КАК...

«Танго для двоих» — это аргентинское шоу и одноименное предприятие. Оно было создано Михелем Ангелем Зотто и Миленой Плебс в 1989 году. Тогда Зотто и Плебс еще и любили друг друга. И почти десять лет они воплощали свои личные чувства на сцене по всему миру.

В Аргентине пару называли «нашими Ромео и Джульеттой». Они встретились в 1985 году. Милена уже была известной балериной, при этом прекрасно образо-ванной девушкой из хорошей семьи. Зотто уступал ей во всем — родился сыном акте-ра-любителя, и у него не было за плечами популярности. Кто его учил? Никто, кроме жизни. Да танго на улицах и в ночных клу-бах Буэнос-Айреса.

Милена решила, что Зотто совершен-но неотразим и будет великолепен в танго. Она сломала свою балетную карьеру. Ради него бросила вызов семье и друзьям, пойдя со многими на разрыв... В конце концов они, проживая свою собственную любовь на подмостках, превратились в легендар-ный дуэт. Те, кто видел Милену и Мигеля танцующих, говорят, что пламя, которое они всякий раз рождали в танго, и искры, исходившие от них в это время, доводили некоторых зрителей до сердечных присту-пов...

И вот три года назад Зотто и Плебс расстались. Зотто объявил, что хочет быть один. А Милена сказала, что никогда боль-ше не будет танцевать, несмотря на обиль-ные предложения со всех сторон. Распад дуэта произошел, когда Зотто отказал Милене, которой уже исполнилось тогда 36 лет, в ребенке и из карьерных соображе-ний, и из личных (Зотто принципиально не желает отягощать себя семьей и детьми)…

Милена Плебс убеждена, что танго, танец страсти, могут танцевать только влюбленные люди, все остальное — профа-нация, и зритель не поверит в силу страсти. Плебс живет в Буэнос-Айресе, преподает хореографию, иногда что-нибудь ставит сама. И не танцует. И не родила.

Любопытно, что Зотто упорно назы-вает себя большим и неисправимым ро-мантиком, но тем не менее и без Милены продолжает танцевать, и это у него полу-чается отлично, ему не надо любить свою партнершу, крутя ее в танго... Что же, тако-вы мужчины — Зотто. Но таковы и женщи-ны — это Милена...

...Это мировое шоу никогда не приез-жало в Россию. Не думаю, что это случайно. Ведь Зотто окрутил своим танцем почти весь земной шар, причем неоднократно, и его ви-дели даже в таких мало приспособленных к страстям странах, как Китай, Таиланд, и еще бог знает где... Почему же все-таки Россию миновала чаша этого острого напитка?

У нас тут, конечно, приживается лю-бовь, и много. Но у нас напрочь нет культу-ры страсти... Мы приучились тихо любить — в смысле понимать до донышка. Еще жа-леть несчастных и алкоголиков, спиваю-щихся от загаженности собственной души. Еще с милым(ой) рай в шалаше строить поднаторели. Еще ждать годами. Еще ноги мыть, воду пить. А вот страсти как недол-говечного сжигающего огня фиг вам! Мы не способны ни на страстный месяц (пусть один-единственный, но сладкий, изнуряю-щий и соблазняющий на безумие), ни даже на страстный разрыв под содрогания всего организма, когда очевидно, что это разрыв, но так давайте же разрывать на взлете! Попробуйте, ради интереса, предложите своему кавалеру расставание на пике лю-бовных отношений. Он в ужасе отшатнется от вас. Ведь у нас если уж расставание, то это развод и вывоз скарба вперемешку с застарелой пылью на нем...

«Страсть» по-нашему — это путешес-твие из точки «А» в точку «Б». В «А» поце-ловались, в «Б» пилим диван…

Может, квартирный вопрос сожрал нашу страстную потребность? Тоже быва-ет… Страсть непременно требует денег, а наши мужчины от десятилетия к десятиле-тию мельчали именно потому, что нищали. И даже когда разбогатели в последнее вре-мя, ринулись от жен прямо к проституткам или просто доступным, в стрип-клубы и массажные салоны...

А уж эти последние годы, вовсе губи-тельные для такого дела, как страсть! Вслед за подростками и рэкетирами все остальное общество даже в терминологии стойко пе-решло к слову «трахаться». Если у кого-то какие-то отношения, значит, «трахаются». Пары у нас больше не жалеют, не зовут, не плачут — они трахаются. Банкиры трахают-ся, их дети трахаются, бывшие инженеры трахаются, бомжи трахаются, музыканты и поэты тоже... До вертепа ли страстей тут? До трясучки ли последних расстава-ний нам, до подгибающихся ли колен, если выпала случайная встреча? Нет, не до того. Успеть бы потрахаться... Если же тебя обуревает страсть, ответ нашего мужчины, поднаторевшего именно в траханье, будет

убийственным: «Не ставь меня в трудное положение... Мы же люди взрослые...»

...Однако дамы тоже хороши у нас, то есть мы. Довольствуемся малым. Но, как давно подмечено, какие мужчины, такие у них и женщины. А не наоборот.

Ну зачем нам, спрашивается, таким — аргентинское танго для двоих? Лишнее томление без смысла. <…>

30.03.2000

«Тогда мне в карман засунули гранату»

Удивительная история, где переплелись любовь, война и предательство

Все было, как Она просила. Утро, на ча-сах — без десяти девять, и Он стоит у двери Ее квартиры. Еще мгновение, и Он впервые увидит своего сына, которому уже шесть лет. Зовут его Антоном, и вчера они даже поговорили по телефону. Вернее, Она дала сыну трубку, и Он сказал: «Пожалуйста, будь хорошим мальчиком...» И больше ниче-го — папой не представился. Зачем мальчика травмировать? Надо сначала разобраться, кого он считает папой.

Ладно, еще только минутку, чтобы перевести дыхание, — сердце-то мечется. Почему старший брат не хотел пускать его сюда? Говорил: тут что-то не так, мы Ее приглашали к себе, а Она только: «Он пусть ко мне...»

Так, звоню? Звоню. Она открыла дверь, растерянность первых пустых фраз. Пара минут взаимного неудобства пос-ле разлуки в несколько лет. «А где твоя мама?» — «Ушла». — «Хочешь выпить?» На столе початая бутылка водки. «Не хочу». И Ее бьет дрожь, будто без пальто на морозе. «А где сын?» — «У соседей...»И это было всё. В 9.05 жизнь пошла вспять. Дверь в смежную комнату открылась, и оттуда вылетел отряд, человек десять — с оружием, но в гражданском. Его ловко скрутили, бросили на пол, врезали. Она ушла на кухню. Заплакала? Он не слышал... Сначала братва представилась местной группировкой. Один говорил, что он — брат Ее мужа и не позволит рушить их се-мью. Потом все дружно стали Его лупить, и это продолжалось минут сорок.

— Вы спрашивали, за что?— Нет. Я сразу понял — за Нее. Бьют,

чтобы я больше никогда к Ней не приезжал.В конце первого часа местная группиров-ка внесла ясность: они — из 4-го отдела РУБОПа.

— А вы что в это время делали?— Лежал на полу, и как раз был перерыв

между побоями. Впустили одного с видео-камерой, наверное, их журналиста.

Его попытались поставить на ноги, но Он упал — пятки уже отбили, сознание в тумане. Тогда Ему придали форму сто-ящего на коленях, придерживая со всех

сторон. И сказали: «Ты можешь решить эту проблему за две минуты. Ты должен при-знаться в камеру, что ты боевик, приехал сюда из Грозного совершать террористи-ческие акты, а Ее завербовать в снайперши и украсть ребенка, чтобы воспитать его воином Аллаха».

— Да вы с ума сошли, — выкатил Он из себя вместе со слюной алого цвета. — Можете застрелить меня, но я этого не скажу.

Потом Его били долго — до самого вечера, без перерыва на обед. Методично, скрупулезно, по очереди отдыхая от тя-желого физического труда. Все это время молчаливый человек с камерой был где-то в квартире. Несколько раз «журналиста» заводили в комнату, где Его били, тот вклю-чал камеру, Он не признавался, и человек опять уходил за дверь...

...Два следующих дня сразу по трем каналам демонстрировали эти кадры: Он — на коленях, а Она рассказывает, что Он — боевик и приехал украсть их сына... Плюс комментарий за кадром: вы, мол, видите «чеченского террориста», схвачен-ного РУБОПом в ночь с 29-го на 30-е на одной из квартир в подмосковных Химках, спите спокойно, ваша милиция, в натуре, вас бережет...

…Они познакомились в 1989 году: Он, парень из Грозного, служил в армии в Подмосковье, в Шереметьеве. Она же — химкинская. И это была первая любовь для обоих. В 1991 году, демобилизовавшись, Он все-таки уехал домой. Созванивались, Она просила приехать, жить семьей. В 93-м Он так и сделал. Они сняли квартиру и были счастливы там несколько месяцев. А потом у Него в Чечне тяжело заболел отец, и надо было ехать. Дальше отец умер, и надо было быть с матерью. Началась первая война, и надо было выживать.

А между войнами Он женился на гроз-ненке, на очень красивой и умной чечен-ке, и у них родился сын. И снова началась война, и Он стал знаменит в своем городе — тем, что даже под обстрелами проводил людям газ, этот единственный грозненский шанс выжить...

Летом этого года Она позвонила Его брату, давным-давно живущему в Москве, и сказала, что в феврале 94-го родила сына, и это — Его сын. Сначала Ему не говори-ли, но когда Он все-таки узнал, собрался и поехал в Москву.

И сразу — за телефон. Номер — наизусть, будто врезался... А Она: «Не спе-ши. Я сама позвоню, когда тебе приехать. У меня муж». Он: «Я тоже женат. Я только посмотрю на сына. Хочешь, ты приезжай... И с мужем, и с сыном».

В д р у г н а о т р е з о т к а з а л а с ь . Разочарованный голос протянул: «Жди. Сама позвоню»… И Он просто ждал Ее звонка, хотя надо было бежать.

29 октября очень поздним вечером Она, плача, позвонила и наткнулась на

О любви30 августа — день рождения Анны Политковской

У Анны Политковской не было в «Новой» личного кабинета. Первые лет шесть — был только рабочий стол, вписанный чуть не седьмым в комнату отдела культуры.Иногда Аня — уже журналист с мировым именем — робко спрашивала у отдела культуры:— Можно я вам напишу о музыке? Возьмете?Так появился замечательный текст об «Аргентинс-ком танго». А вслед за ним — пронзительный очерк о непутевой больной собаке, которую лечили

любовью. И целая линия статей Политковской, дыханием которых была любовь. Королевская. Материнская. Человеческая.Да и самый первый текст Политковской о Чечне, о войне — был о лагерях беженцев. О нечелове-ческих, нелюдских условиях, в которые загнаны матери, дети и беременные. Та же любовь, ставшая белым калением гнева, — дала ее голосу полную, истинную силу.

Елена ДЬЯКОВА

* Публикуются в сокращении. Полные версии здесь: http://politkovskaya.novayagazeta.ru/

Page 25: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

25 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

Его брата: «Пусть приедет... Пожалуйста... Сейчас же... Я так хочу его видеть...» Брат отрезал: «Нет». И даже не позвал Его к телефону. Ночью Она звонила несколько раз и снова умоляла: «Хочу видеть, по-жалуйста. Прямо сейчас. Люблю. Я всех отправила из дома. С мужем поругалась, мама поехала к тетке».

Но теперь уже Он сказал: «Нет». Брат и жена брата были тверды: «Чеченцу без регистрации ночью в Москве никак нельзя. Ты подумай!»

В конце концов сговорились на 9 утра. Она сказала, что это будет удобно, муж уйдет на работу... Он ночью попросил пост-ричь Его, жена брата все отгладила. И в 8.50 Он стоял перед Ее дверью...

...За окнами уже темнело. Люди, ко-торые вытрясали из Него душу на полу Ее квартиры, переговаривались между собой: «Устали. Со вчерашнего вечера ждем. Всю ночь тут просидели...» Вот тебе и ночные слезы, вот и любовь, вот и «прямо сейчас».

...Потом рубоповцы развели наркотики в бутылке с водой.

— Мне вставили палку в рот, чтобы не закрывал, и опустили горлышко бутылки глубоко-глубоко, чтобы я не смог выплю-нуть. Но меня тошнило, рвало. Я терял сознание.

— А как же Она?...Она смотрела, как Его бьют. Как вы-

ворачивают руки. Как Его отливают водой. Как Его рвет. Как Он теряет сознание. И в пятый, шестой, десятый раз Ему диктуют текст для камеры: «Я приехал завербовать Ее как снайпера и забрать сына, чтобы воспитать его воином Аллаха».

...Наконец привели понятых, которых ничуть не удивил истерзанный вид задер-жанного. Из Его карманов рубоповцы вы-тащили гранату РГД-5, взрыватель к ней, надорванный пакетик с героином, газовый пистолет, 800 фальшивых долларов.

— А почему фальшивых?— Они мне так сказали: эти доллары —

фальшивые.Составили протокол, и уже совсем

стемнело. Его приволокли в какое-то казенное помещение. Там били еще часа два — свежими силами хозяев помеще-ния. Новенькие палачи, видимо, воевали в Чечне. Они лупили и приговаривали: «Это тебе за Минутку. За наших братьев, которые там полегли. За Заводской район, за Старопромысловский...»

Наконец Его тело оттранспортировали в ИВС — изолятор временного содержания города Химки. Челюсть болталась на мыш-цах. Он не мог вздохнуть — болели грудь, спина, бока. Дежурные в ИВС отказались принять Его в таком виде. Сказали: «Айда в травмопункт Восьмого Марта». Это тут же, в Химках, на улице Восьмого Марта их знакомые доктора. Его бросили в ко-ридоре, а сами пошли в кабинет, из кото-рого врач так и не вышел посмотреть на нуждающегося в помощи. Вскоре братва

вернулась со справкой. Наверное, той, что нужно, — в ИВС Его вскоре взяли. Но по дороге туда Его завезли в другой химкинский травмопункт, неподалеку от первого, и там костоправ вставил Ему челюсть на место.

В двенадцать ночи Он познакомился в ИВС со «своим» следователем и «своим» делом №20006.

— Следователь не удивился, что вы в таком виде?

— Нет. Зачем ему удивляться, если они все одним одеялом крытые люди?

К следователю Его водили только три дня за почти три месяца заключения. К Нему больше не было интереса — статья за «похищение» ребенка отвалилась, потому что Она забрала свое заявление.

— Вы просили очной ставки с Ней?— Да. Мне сказали: а зачем она тебе?

Она и на суде фигурировать не будет, раз забрала заявление. Теперь только 222-я и 228-я статьи. Героин, пистолет, граната...

В первых числах ноября Его вдруг по-везли в Москву. За Ним пришли те самые, кто бил у Нее на квартире. Они сказали: надо ехать на наркологическую экспертизу. Спустя столько дней? Но все повторилось, как 30-го: он опять долго сидел в коридор-чике какого-то больничного учреждения, а потом вышли со справкой, что Он — в со-стоянии наркотического одурманивания. А потом привезли на Шаболовку, где рубопов-ский главный штаб. Пристегнули к батарее в кабинете и были очень вежливые. Купили Ему сока, булочек и стали Ее крыть матом — мол, обещала террориста-боевика, а ничего не получилось. «Мы тебя, мужик, понима-ем...» И вернули в химкинский ИВС...

19 января ему вдруг объявили, что по решению Можайского городского суда Его отпускают под залог, который запла-тили московские родственники. До суда. Он подумал: сейчас еще что-нибудь под-бросят для верности в карманы прямо у ворот тюрьмы... Но Ему выдали справку об освобождении, в которой было напи-сано, что Он может следовать к «месту жительства — в г. Грозный, Чечня». И увидел брата и его жену.

20 января Он приехал к следователю — пообщаться впервые с начала ноября, и тот был искренне поражен: тебя отпустили? и ты еще не сбежал?.. «Нет, — объяснил Он, — никуда не хочу бежать и даже ехать. Хочу одного — суда».

Он мечтает о том часе, когда их глаза встретятся. Он хочет слышать, что же Она будет говорить под присягой о лжесвиде-тельстве.

— Как вы теперь думаете, за что с вами все это произошло?

Он выдавливает неожиданное:— Я бы ввел новую статью в Уголовный

кодекс. Пять лет за то, что ты по нацио-нальности чеченец. Вот и все, что со мной произошло.

— А как же Она? Ее подлость?

— Ее надоумили. Не было бы нашей войны — не было бы ничего.

— Видите, он и сейчас ее выгораживает, — роняет жена брата, опустив голову.

Остается открыть имена. Он — Зайнды Магомадов. Она — Наталья Доценко. Могли бы стать современными российс-кими Ромео и Джульеттой, да не судьба. Брат — Магомет Магомадов. Жена бра-та — Анжела Рогожина. Следователь — старший лейтенант Михаил Дубовой (11-е отделение следственной части Главного следственного управления ГУВД Московской области).

А теперь о главном герое. О сыне — 6-летнем Антоне, обреченном расти в мире, стремительно скатывающемся к привычной с 37-го года модели межлич-ностного общения. Тогда ведь тоже «стуча-ли» не только по убеждениям... Советский ХХ век уверенно шагает в российский ХХI. Ура нам, товарищи, ненадолго сходившие в господа.

05.02.2001

При поцелуях корона царапается

Репортаж с последней королевской свадьбы этого века

19 июня, в субботу, в Виндзоре (Великобритания) состоялось бракосоче-тание младшего сына британской короле-вы Елизаветы Второй 35-летнего принца Эдварда и 34-летней англичанки-просто-людинки Софи Рис-Джонс. Подобного тут не случалось много веков подряд — ведь принцам положено выбирать исключи-тельно из числа родовитых аристократок.

Сначала была сказкаЖила-была королева, она владела боль-

шим богатым островом, и было у нее три сына-принца. Первым женился старший — он взял за себя девушку из самой высо-кородной семьи на острове — строго по правилам. Все в их жизни было — роскошь, титулы, развлечения... Все, кроме любви, — и принцесса умерла. Второй сын королевы тоже женился, как того требовали тради-ции, на богатой графской дочке. И опять королева отгрохала свадьбу на весь честной мир, чтобы люди видели — ей ничего не жалко для счастья своих детей. Но! И эти принц с принцессой разругались...

Наконец подошла очередь третьего сына — самого младшего и любимого в семье. «Вот у него уж обязательно все сло-жится хорошо! Полюбит он дочь герцога, народят они чистокровных королевских детей, будут жить долго и счастливо и ум-рут в один день, а те дети народят других королевских детей...» — мечтала королева. Тут-то и донесли ей придворные: младший принц без ума от простолюдинки, дочки бедного торговца из маленькой деревуш-

ки, надумал жениться на ней да рассказал о своей большой и чистой любви на весь белый свет. Разозлилась мама-королева и задумала нехорошее. Да, она согласилась прийти на свадебную церемонию и про-быть несколько часов в обществе деревен-ских родственников невесты, но объявила народу свою волю: лишить сына титула принца, его возлюбленной простолюдинке отказать в звании принцессы, а их будущих детей никогда не величать «их королевски-ми высочествами»...

Но не расстроились влюбленные друг в друга Софи и Эдвард. Простолюдинка сказала, что всегда любила не принца, а своего красавчика Эдварда. А тот смот-рел на нее так, будто и не обучали его всю жизнь пресловутой королевской сдержан-ности. Оба были так трогательны и очаро-вательны, так преданно глядели друг другу в глаза, что многочисленные подданные Ее Величества, пришедшие к воротам церкви поглазеть на жениха и невесту, плакали при виде столь чудесной пары... В конце концов у королевы тоже повлажнели глаза, и она произвела молодоженов в графа и графиню Вессекских.

Девчонка из БенчлиКогда в 5.03 по Гринвичу Софи в сопро-

вождении своего отца Кристофера подъ-ехала к ступеням церкви Святого Георгия в Виндзорском замке и появилась на ее ступенях, Англия замерла в ожидании. Еще бы! Вот сейчас весь мир наконец увидит, почему младший сын их королевы пошел на конфликт со своим семейством и выбрал именно эту молодую женщину, выросшую в крошечной и вечно спящей деревушке Бенчли, а ныне — типичную представи-тельницу самого среднего британского класса (владеет небольшой фирмой по общественным связям).

В Англии особое отношение к платью невесты, этому центру той маленькой все-ленной, которая, собственно, и называется свадьбой. Считается, какое платье она себе соорудила — такова и сама. И вот Софи выходит из машины... Над толпой летит восхищенный вздох. Она это слышит, обо-рачивается — и толпа взрывается аплодис-ментами: слава богу, королевская невеста — женщина со вкусом! На Софи — класси-ческое, цвета слоновой кости, простое по фасону и столь же элегантное платье из тонкого шелка. Общую картину дополняют лишь строгое ожерелье из черного и белого жемчуга — подарок принца.

А фата! Тут тоже никакой вычурности, ничто не топорщится и не мешает жениху смотреть в лицо своей невесте. Фата Софи оказывается каким-то летяще-ниспада-ющим нежным водопадом, в который попала эта молодая женщина. Девчонка из Бенчли, похоже, показала всем, что не только в Виндзоре произрастают арис-тократы! Толпа признала Софи просто великолепной.

Но романтичной ли, как и положено невесте? Нет. Романтика — явно не ее чер-та. В течение всей свадьбы Софи выглядела как женщина, которая точно знает, что она делает. Это — типичная бизнесвумен конца нашего столетия. Энергия, спортивный стиль, выносливость, настроение, опти-мизм... Да, Софи приоделась по случаю главного дня в своей жизни, но осталась сама собой — абсолютно современной, подчеркнуто самостоятельной европей-ской женщиной, пробившейся из низов. Зрелой женщиной, для которой свадьба — не начало жизненного пути, а скорее его успешная середина. Церковь Святого Георгия, где происходил обряд, такого еще не видела. Здесь пять столетий под-ряд бесчисленные королевские невесты трепетали от одного только вида своих высокородных мужей. Благодаря Софи на сей раз в церкви витал не дух романтичес-кой любви, а скорее, аромат уверенности в себе. Новобрачные всем своим поведением как бы подчеркивали — они и не просят королеву любить их, простить и принять. Наоборот, Софи и Эдвард требовали: будь-те с нами такими, какие мы есть. Или мы обойдемся без вас.

страница 27 �

Ксе

ни

я Б

ОН

ДА

РЕ

ВА

Page 26: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

26 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

технадзор

Э ту судебную тяжбу, начатую Apple, можно считать в значитель-ной степени выпол-нением воли покой-ного Стива Джобса,

когда-то пообещавшего «утопить» операционную систему Android, под которой работают устройства Samsung. Положение окончательно запутывает факт, что обе компании тесно связаны партнерскими отношениями: в iPhone и iPad не менее четверти комплектующих от Samsung, причем это ключевые ком-поненты: дисплеи, флеш-накопители, процессоры. Соответственно, Samsung получал доступ к секретам новых уст-ройств Apple раньше других. Именно благодаря этому, полагают в Apple, планшеты Galaxy Tab и смартфоны от Samsung и смогли составить столь весо-мую конкуренцию «яблочным» продук-там (в некоторых странах, в том числе в США, Apple уже потерял безусловное лидерство на рынке).

Если взглянуть на устройства обеих компаний непредвзято, то сходство «до степени смешения», как выражаются па-тентные юристы, действительно бросается в глаза. С другой стороны, если взглянуть на многие коммуникаторы и планшеты других фирм, то выяснится, что они тоже напоминают iPhone и iPad — да и может ли быть иначе в конструкции из корпуса, дисплея и единственной кнопки?

Потому дело не в том, заимствовала ли Samsung идеи Apple — конечно, за-имствовала, как и десятки других ком-паний. Это всегда происходит с любы-ми модными инновациями — причем, что характерно, как с полезными, так и с вредными или просто ненужными. И дело даже не в том, действительно ли было из-за «воровства» технологий не-допродано 2 миллиона «яблочных» уст-ройств и должен ли Samsung уплачивать Apple по 30-40 долларов отчислений с каждого устройства (как ему в 2010 году предлагали еще с подачи Джобса) — во всем этом разберется суд. Вопрос куда шире: насколько такое положение обычно для хайтековской индустрии и кто в конечном итоге выигрывает, а кто проигрывает?

Патентование программ Самым запутанным в области владе-

ния интеллектуальной собственностью оказывается положение с патентова-нием компьютерных программ. С од-

ной стороны, программы — типичный технический продукт, в таком качестве они ничем не отличаются от автомо-биля или бытовой электромясорубки, и потому патентование их кажется естественным. С другой — они есть лишь практическое воплощение ма-тематических и дизайнерских идей, а идеи, как известно, патентованию не подлежат. Так общество ограждает себя от необоснованной приватизации общедоступных знаний — легко пред-ставить себе, что было бы, если бы па-тентовалась каждая научная теория.

В результате такой неоднознач-ности в США (и Японии) программы патентуются, почти во всем остальном в остальном мире — нет, охраняясь обычным авторским правом, наравне с литературными произведениями. Так как обойти это условие крайне просто — достаточно, например, переписать программу на другом языке програм-мирования, — то существует множес-тво ухищрений: патентуют «способы управления», элементы дизайна и оформления охраняют товарными зна-ками и т.п. Тем не менее все ключевые особенности современных программ немедленно перехватываются сооб-ществом и становятся общим местом. Программами невозможно было бы пользоваться, если бы патентовали и запрещали свободно применять такие детали интерфейса, как окна, иконки, главное меню, адресную строку и про-чие общеупотребимые вещи.

Тем не менее попытки запатентовать общеизвестное происходят регулярно: характерная история произошла в 2000 году, когда известная компания British Telecom попыталась распространить на использование гипертекстовых ссылок в интернете действие полученного в 1976 году патента. Тогда американс-кая служба Internet Patent News Service распространила через сеть фильм 1968 года, в котором изобретатель графи-ческого интерфейса Дуглас Энгельбарт демонстрирует переход в гипертекс-те, кликая по ссылке мышкой. Суд, конечно, отказал в абсурдном иске, но не из-за фильма, а по формальной причине: якобы некоторые положения

патента British Telecom не вполне точно соответствуют тому, как гиперссылки используются сейчас.

Попытка засудить LinuxПару недель назад, кажется, при-

шла к финалу и десятилетняя история о том, как компания SCO пыталась паразитировать на Linux — свободной системе, специально придуманной, чтобы обойти проблемы, связанные с патентованием программ и их эле-ментов. В истории этой были и суды, и кражи, и даже самоубийства по не-установленным причинам, так что она могла бы послужить основой для несла-бого триллера. Отметим, что Linux — система, основанная на Unix, но с пол-ностью заново написанным кодом. Ее спроектировал Линус Торвальдс для со-здания бесплатной альтернативы Unix, лицензии на которую в те времена как раз стали зашкаливать за десятки тысяч долларов.

До поры вполне приличная и ничем не выдающаяся компания, носившая тогда, в девяностые годы, название Caldera, не выделялась ничем осо-бенным среди других поставщиков программных решений на основе опе-рационной системы Unix. В конце де-вяностых она приобрела права на уми-рающую уже операционную систему DR DOS, которая представляла версию продукта от изначального разработчика системы DOS Гари Килдалла, и умудри-лась отсудить у Microsoft 250 миллионов долларов за использование в течение многих лет своей версии MS DOS. Несомненно, этот успех и вдохновил руководство компании на последующие действия. Отметим, что огромную роль в истории и первоначальном успехе Caldera сыграл бывший гендиректор Novell Рэй Ноорда, поддержавший ее через свою венчурную компанию Canopy Group.

В 2001–2002 годах Caldera приобре-ла довольно известную компанию SCO, а вместе с ней некоторые права на Unix, в том числе управление лицензиями на прежний код Unix, принадлежащий компании Novell. В 2002 году в ком-

панию пришел новый директор Дарл МакБрайд и первым делом переимено-вал ее в SCO Group. В марте 2003 года обновленная компания подала в суд на IBM с беспрецедентным по тем вре-менам иском на миллиард долларов за якобы использование принадлежаще-го ей кода в Linux, и заодно разослала крупнейшим компаниям письма, в ко-торых заявляла, что потребует оплаты лицензий на использование Linux.

Вскоре после этого события приня-ли трагический оттенок. К тому времени Рэй Ноорда, стоявший у истоков всей истории, отошел от дел, но его дочь, Валь Ноорда-Крейдель, возмущенная оборотом, который приняли события, в декабре 2004 года добилась увольнения проворовавшегося Ральфа Ярро, сме-нившего Ноорда в руководстве Canopy (и бывшего инициатором приглашения МакБрайда). Через несколько дней после увольнения Ярро застрелился ИТ-директор Canopy Роберт Пенроуз. В марте 2005 года суд признал Ноорда некомпетентным из-за возраста, од-нако Ярро не вернулся на место ди-ректора, удовлетворившись компен-сацией как раз в виде пакета акций SCO. Через неделю после соглашения Валь Ноорда-Крейдель была найдена мертвой; по официальной полицейской информации, она также застрелилась. И если мотивы самоубийства Пенроуза предположительно ясны — он мог быть обвинен в присвоении трех миллионов долларов, переданных ему Ярро, то причины смерти Валь неизвестны до сих пор.

В 2007 году суд постановил, что SCO не имеет никаких прав на код Unix, по-прежнему принадлежащий изначаль-ному владельцу в лице Novell, а истцу принадлежит только право на управ-ление лицензиями. Но самое главное, что Дарл МакБрайд не смог предста-вить суду ни строчки кода, скопиро-ванного с новелловской Unix, — все его заявления оказались лишь голым пиаром. Причем небезуспешным: кое-кто все-таки раскошелился, не желая ввязываться в судебные тяжбы (на что, видимо, и был расчет). Но эти халявные деньги не спасли SCO, растратившую

То ли Samsung украл у Apple, то ли

Apple у Samsung…Патентные войны съедают бюджеты корпораций,

но идут на пользу потребителю

Юрий РЕВИЧобозреватель «Новой»

Патентная война между Apple и Samsung, которая продолжается уже более года, настолько запу-танна, что на прошлой неделе судья Люси Кох, отчаявшись разо-браться в доводах сторон, в очередной раз призвала топ-менеджеров компаний провести телефонные переговоры до нача-ла совещания присяжных. В апре-ле этого года лидеры обеих ком-паний уже обещали встретиться и приватно обсудить ситуацию, но это дело так и закончилась ничем. В результате обе компании терпят убытки — в разных странах суды попеременно встают на сторону то Apple, то Samsung, запрещая продажу планшетов и смартфо-нов одной из этих компаний.

Samsung Galaxy Tab, безусловно, заимствовал главную идею iPad — управ-ление одной кнопкой, с переносом всех остальных функций на сенсорный экран. Однако перепутать планшеты даже ви-зуально может только очень предвзятый человек: во-первых, Galaxy Tab сущест-венно меньше (7-дюймовый экран против 9,7 у iPad), и главное, почти вполовину легче. В результате, по отзывам многих пользователей, Galaxy Tab пользоваться гораздо комфортнее — он легко умещает-ся в карман плаща или дамскую сумочку.

Рука от продукта Samsung меньше устает, когда долгое время приходится держать устройства на весу — например, при чтении текстов в дороге. Видео просмат-ривать комфортнее на большом экране iPad (имеющего к тому же в полтора раза большее время работы от аккумулятора), но главное отличие между ними все же кроется в свойствах операционных систем. Приложений к открытому Android намного больше, чем к iOS, где Apple применяет строгую политику фильтрации, в результа-те некоторые функции, может быть и второ-

степенные, но важные для определенных категорий пользователей, на iPad не могут выполняться в принципе. Как пример из жизни, заставивший моего брата-строите-ля стать рьяным поклонником устройств на Android: просмотр конструкторской доку-ментации в формате AutoCAD с легкостью выполняется под Android, но невозможен на планшетах Apple — а это целый пласт потенциальных пользователей, которым как раз планшеты очень удобны. Автор этих строк, оказавшийся поневоле при-вязанным к iPad в течение десяти дней в

ПОД ТЕКСТТак ли уж похожи продукты Apple и Samsung?

Page 27: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

27 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

всю наличность в тяжбах и на пиаров-скую поддержку, — в том же 2007 году ей пришлось первый раз объявить себя банкротом. Тем не менее даже уволив в 2009 году одиозного МакБрайда, SCO не успокоилась. Уже в апреле текущего года она вдруг возникла из забвения и пообещала вновь поднять иск к IBM. Но это была уже агония: в начале ав-густа SCO Group окончательно при-знала себя банкротом в соответствии с Главой 7 Кодекса о банкротстве США (седьмая глава означает ликвидацию компании).

Кому все это выгодно, а кому не очень?

Уже стало общим местом считать, что послевоенная Япония поднялась на заимствовании и талантливом вос-производстве чужих идей. В настоящее время по этому же пути небезуспешно следует Китай. Мало того, если непред-взято взглянуть на многие достижения СССР (особенно дозастойного перио-да), то выясняется, что они тоже были заимствованиями с западных образцов. Стыдиться этого не следует: хороший пример дает отечественный пылесос «Ракета», оставшийся неотъемлемой частью детских воспоминаний моего поколения. Скопированный когда-то с точностью до деталей дизайна с Model V фирмы Electrolux, этот пыле-сос в отечественном исполнении и на отечественных материалах стал сим-волом надежности: граждане СССР утверждали, что если сбросить его с восьмого этажа, то и тогда с ним ничего не случится.

Через копирование американс-кого B-29 под названием «Ту-4» А.Н. Туполев сумел поднять авиаци-онную промышленность СССР на не-виданные высоты: пришлось освоить огромное количество новых процессов, материалов и технологий, которыми раньше в Советском Союзе не владели. При этом важно, чтобы копирующая сторона имела необходимый задел: толь-ко тогда заимствование будет успешным и выгодным. Конструктор беспилотных

аппаратов Николай Долженков в одном из интервью описывает случай, когда не смогли скопировать устройство, которое при приземлении отделяет парашют от самолета: просто не было станков, которые позволяли бы достичь такой чистоты обработки поверхности.

То есть настоящее копирование — дорогое удовольствие. В истории СССР есть примеры и положительных, и отри-цательных заимствований. Безусловно положительным было внедрение тех-нологий «Фиат» в автомобильной про-мышленности — недаром «Жигули»-«классика» продержались на рынке до последних лет. Вся советская микро-электронная промышленность была создана по западным образцам, благо-даря чему наши специалисты вышли на мировой рынок вполне подготов-ленными. А вот аналогичная попытка с копированием вычислительных машин фирмы IBM в семидесятые годы вышла, наоборот, боком, почти полностью ос-тановив собственные многообещающие разработки* и приведя к неустранимому отставанию в этой области.

Так что вопрос с заимствованием чужих идей с точки зрения обществен-ного блага не является однозначным: неправы как те, кто полагает, что изоб-ретение принадлежит лишь его автору, так и те, кто готов его априори объявить общественной собственностью. Как и во многих других случаях, все зависит от того, кто, в каких условиях и с ка-кой целью копирует: это может быть и откровенное воровство, и безусловно благое деяние на пользу окружающим. Возвращаясь к спору между Apple и Samsung и оценивая его в отрыве от формальностей, нельзя не признать, что заимствовав и творчески переработав концепции и технологии американцев, южнокорейские инженеры сделали скорее благое дело, удовлетворив пот-ребности более широкого круга потен-циальных потребителей.

* См. «Новую газету» от 20.04.2012 — «У нас была бы лучшая в мире персональная ЭВМ»

качестве единственного средства комму-никации, не смог на нем выполнить про-стейшую операцию: скачать и переслать другому корреспонденту вложение в электронное письмо. Так что в качестве ра-бочего инструмента, вероятно, планшеты под Android предпочтительнее.

Сложнее однозначно определить предпочтения в классе смартфонов, где Samsung Galaxy S с некоторого рассто-яния действительно неотличим от iPhone. Обозреватели называют некоторые вто-ростепенные функции, которые вроде бы делают Galaxy S более удобным в поль-зовании (съемные и сменные батареи,

возможность расширения внутренней памяти с помощью флеш-карт, стерео FM, интеграция с Google Maps и GPS, позволяющая использовать устройство в качестве полноценного навигатора). Но сами южнокорейские инженеры охотно признают преимущества iPhone: юристы Samsung даже представили суду 132-страничный доклад, подготовлен-ный еще в 2010 году, где подробно пе-речисляются все различия между двумя устройствами и признается, что даже скопированные функции в Galaxy S значительно уступают американскому продукту.

(Кстати, свадьбу жених и невеста справили на свои собственные зара-ботанные деньги. Эдвард тоже имеет свою компанию, специализирующу-юся в области шоу- и телебизнеса. Забегая вперед, стоит заметить — оба объявили, что через четыре дня после церемонии отправятся на работу — слишком много накопилось дел.)

Но вернемся к платью. Для Софи (и в соответствии с ее идеями) его сшила лондонский модельер Саманта Шо.

Букет, прическа и макияж — в одной упаковке

Следующая, после платья, определя-ющая всю английскую свадьбу деталь — это тоже не жених, а букет невесты.

Букет оказался в полном соответствии с дизайнерской идеей платья. Софи несла в руке некрупные белые лилии, как бы стелющиеся вместе с ниспадающими волнами наряда и фаты. Этот чудный букет для Софи создала виндзорская цветочница Сью Барнес. Ей было по-ручено и убранство церкви — тысячами дельфиниумов, которые у нас в России растут вдоль дорог.

Какой макияж предпочла Софи? Она предстала исключительно «нату-ральной» — целуя ее, Эдвард не ощутил бы на губах противный косметический привкус. У Софи были лишь чуть-чуть подкрашены контуры глаз да тени на веках под цвет кожи…

В том же ключе «натуральности» была и головка Софи. Причесал ее перед свадь-бой Эдвард Коллинз — один из самых по-пулярных стилистов Лондона. Он просто прошелся ножницами и придал волосам Софи естественную форму. Так можно ходить и на свадьбу, и утром на работу.

Собственно, вот и весь невестин об-лик. Опираясь на руку папы, она взошла по 22 церковным ступеням под фанфары. А дальше был, как водится, алтарь, тихие, но твердые «да», свидетелями которых стали 550 гостей. Новобрачные пригласили всех, кого хотели, не слишком-то согласу-ясь с королевским протоколом. Поэтому заранее объявили — никаких вечерних туалетов, длинных платьев, обязательных шляп... Приходите просто нарядными.

Консервативная королева Елизавета все-таки сделала, как хотела. Она — женщина с характером. И появилась на свадьбе любимого сына в шикарном, до полу, платье из лиловой парчи и шифо-на, с плюмажем из лиловых перьев на голове. Наряд был выбран с намеком, чтобы «затмить» всех окружающих про-столюдинов.

Слеза после молитвыНаконец пришло время главной

свадебной молитвы. И вот настоятель церкви Святого Георгия обращается к присутствующим: если кто-нибудь имеет хоть что-то на душе против этого союза, то должен сейчас встать и сказать откро-венно. Если же не скажет, должен забыть об этом навсегда.

Слова упали в полную тишину. Все обратили взоры на королеву, а та еще более посуровела лицом. Старший брат Эдварда — принц Чарльз насупился еще больше.

Но все промолчали! Сдержат ли они обещание, таким образом данное насто-ятелю? Не заклюют ли всем своим дво-ром Виндзоров простолюдинку Софи, как в свое время загнали в угол Диану? Поживем — увидим.

Через 45 минут церемония заверши-лась. Софи и Эдвард медленно направи-лись к выходу из церкви. Им вслед глядела королева. И это был единственный раз, когда она стала похожа на обычную мать, присутствующую на свадьбе младшего

сына. Телекамеры поймали подобие сле-зы, выкатившейся из королевских глаз…

БанкетНу а дальше была самая веселая и тро-

гательная свадьба из всех, что повидал на своем веку старый королевский замок в Виндзоре. Надо сказать, обошлись фур-шетом. Примерно тысяча человек вне зависимости от рангов и богатства стоя-ли в очереди к столу с тарелками в руках. Высоченный свадебный торт стоимостью 5000 фунтов украшал центр фуршетного стола. На его верху располагались теннис-ные ракетки, вылепленные из шоколада и карамели, — Софи и Эдвард познако-мились шесть лет назад на корте, потому что оба — заядлые теннисисты.

На горячее предложили весьма скром-ное меню — подкопченную рыбу пикшу с рисом и грибами на гарнир, бефстроганов и массу овощных салатов.

К полуночи, таким образом, заверши-лась самая последняя королевская свадь-ба в этом веке, одновременно ставшая самой скромной и современной из всех королевских свадеб.

Вессекская кадрильНапоследок — о прозе жизни. То есть

о графском звании, в которое произвела расчувствовавшаяся королева Эдварда и Софи. Все, кто видел выигравший ны-нешний «Оскар» фильм «Влюбленный Шекспир», наверняка слышали фами-лию Вессекс. Оскароносица-99 Гвинет Пэлтроу как раз и сыграла там роль пос-ледней графини Вессекской.

Вессексы имеют десятивековую исто-рию, начало дома восходит к временам, когда англосаксы воевали с викингами. Именно тогда Вессекс было английским королевством, объединявшим боль-шую часть современной территории. В 600-х годах первого тысячелетия короли Вессекса почитались правителями англо-саксов. В дальнейшем линия прервалась. Титул не использовался примерно тысячу последних лет. В этой связи трудно най-ти логику в том, чтобы отмечать приход третьего тысячелетия возвращением в первое, как это сделала Елизавета.

Но тут тоже — большая королевс-кая игра. Елизавета Вторая хоть и сми-лостивилась над Эдвардом, но все же своеобразным образом расплатилась за простоту Софи. Как правило, дети царс-твующих монархов никогда не получают графские титулы — только герцогские, и никак не меньше. Ведь герцоги в Британии двумя рангами выше графов. Поэтому лишь в наказание один сын королевы становится графом, в то время как два других — принц и герцог.

В довершение в день свадьбы от имени королевы было объявлено, что в создав-шейся ситуации Эдвард, если он желает приличествующего рождению титула, дол-жен терпеливо ждать смерти своего родно-го папы, причем в зависимости от того, как повернется его женитьба на простолюдин-ке. Если все будет хорошо и Софи не поз-волит себе взбрыков Дианы, то Эдвард со временем получит титул мужа Елизаветы Второй — принца Эдинбургского. Так что у Софи, девчонки из Бенчли, все-таки есть шанс стать принцессой.

Впрочем, непохоже, чтобы для Софи и Эдварда все это имело принципиальное значение. Они сообщили — их жизнь бу-дет продолжаться ровно так, как было до сих пор. И Софи, и Эдвард хотят совер-шенствоваться в бизнесе. И больше ни в чем. И доказать миру, чего они стоят без всяких титулов.

28.06.1999

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ

О любви� страница 25

Page 28: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

28 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

медленное чтение

Охота на мамонта

В спорте существует понятие абсо-лютного рекорда, скажем, выбить из ста очков сто. В нашей несовершенной жур-налистской профессии Леонид Шинкарев установил именно такой рекорд — его книга исчерпала тему. И какую! Самую та-буированную тему позднесоветской эпохи. Эта тема — раздавленная советскими тан-ками «пражская весна» 1968 года. Леонид Шинкарев написал книгу (тут я должен привести ее название полностью — «Я это все почти забыл… Опыт психологи-ческих очерков событий в Чехословакии в 1968 году»), в которой совершенно, то есть всесторонне и детально, осветил это событие, ставшее определяющим для су-деб нашей страны (что уж тут говорить о Чехословакии — бабочке под танком) и всего так называемого мирового социа-лизма, — с этого момента часы истории начали для них обратный отсчет. Ничего подобного этой книге не было ни у нас, ни в Чехии и Словакии.

Старшему поколению ничего объяс-нять не надо. А молодым людям это трудно объяснить: родившееся после конца нашей истории новое поколение дышать начало уже озоном гласности.

При коммунизме мы жили в искус-ственном, полностью сочиненном — от сотворения и до небытия — мире. Кроме «политинформации», иной информа-ции для общества не существовало. «Информация» была в лучшем случае спе-циальным термином, а в общем-то подоз-рительным, чужим словом. Правильными, законными словами были «агитация» и «пропаганда». СМИ не было, были орга-ны печати, под сенью агитпропа денно и нощно творившие великий советский миф и мифы на каждый день. Мифы, на страже которых стояли глушилки и Главлит (офи-циальный орган цензуры), были разного ранга и степени отклонения от истины. Миф об интернациональной акции пяти стран, пришедших на помощь братскому народу Чехословакии по его зову и спас-ших социализм, был самого высшего ранга

и состоял из чистой, беспримесной лжи, в которую не могло затесаться ни крупицы правды. Это был главный миф брежневс-кой эпохи. Тут уже никакая попытка ре-алистической оценки была невозможна, она автоматически приравнивалась к ан-тисоветской провокации, к диверсии про-тив строя. Заниматься этой темой — даже впрок, в стол, было немыслимым делом. Вот на этого шерстистого мамонта сорок лет назад и посягнул Леонид Шинкарев.

Нетрудно догадаться, что в ту пору он был молодым журналистом, чьи амбиции вряд ли шли сильно дальше того, чтобы выполнять задания редакции, передавая в Москву из Сибири, где он был собкором «Известий», по возможности доброкачес-твенные, хорошо написанные заметки. Одно из таких заданий потребовало обо-ротистости и хватки. В Сибирь под Новый год нагрянули два легендарных чешских путешественника — Ганзелка и Зикмунд, а какая-то светлая редакционная голова на Пушкинской площади придумала развлечь всесоюзного читателя рассказом о том, как люди добрые в разных концах мира отмеча-ют этот светлый праздник. В общем, вынь да положь пару баек от мировых знамени-тостей. Одна беда: им было не до прессы, они сами были пресса и хотели только од-ного — чтобы им не мешали работать. Как собкор «Известий» преодолел все преграды, в том числе буквально перелез через ограду дома за полночь, чтобы пробиться к про-славленной паре, — прекрасный анекдот, который может украсить любой учебник начинающего репортера. И проныру не только не выставили, но, наоборот, взяли с собой в машину, чтобы не расставаться всю тысячу километров сибирского анабазиса… Но и это было только началом.

40 лет переписки с клеветниками

Путешественники угодили в западню там, где меньше всего ожидали. У них был порядок: вернувшись из той или иной страны, они писали о ней книгу. А еще так называемую внутреннюю аналитическую

записку — для «квалифицированных чи-тателей». Эти записки были настолько содержательны, что руководство ЧССР считало своим долгом поделиться ими с советскими коллегами. Брежнев лично похвалил их однажды и задал невинный вопрос об их впечатлениях от поездки по Советскому Союзу. «Леонид Ильич, вы первый получите нашу записку», — с жаром заверили путешественники. Свое обещание они сдержали. Реалистично, то есть некомплиментарно, они зафиксиро-вали главные выводы из того, что увидели в СССР. «Спецотчет №4», как его назвали, в одном экземпляре был отправлен лично Брежневу и… вызвал бурный переполох на разных этажах ЦК КПСС. Из героев-первопроходцев и лучших друзей Ганзелка и Зикмунд в мгновение ока превратились в продажных писак, злобных клеветников и врагов социализма. Последовавший вал политических событий, перешедший в танковый вал, на десятилетия погреб их под собой. Для всех в СССР, кроме сибирс-кого журналиста Леонида Шинкарева.

Он написал им письмо, другое, третье. Сначала из Сибири, потом из Монголии, Мозамбика, где работал собкором, он писал отовсюду, где только оказывался. Письма пропадали или доходили, тогда он получал ответные письма, хотя тоже не всегда. Так продолжалось 40 лет.

40 писем этой переписки — первый круг этой книги, ее первый бесценный обруч. А вокруг — факт за фактом, свиде-тельство за свидетельством — собиралась, реконструировалась в общую картину живая мозаика. «В моем архиве, — пишет Шинкарев в предисловии, — 156 аудиокас-сет, каждая по 90 минут, с записью моих бе-сед в течение почти сорока лет (1968—2007) с руководителями СССР и ЧССР (фами-лии), с партийными и общественными де-ятелями (фамилии). В этом же ряду воспо-минания военных (фамилии). Историков, экономистов, производственников, журналистов и писателей (фамилии)». К этому добавляются материалы архивов, один их список занимает десяток строк.

Итог — немыслимая по масштабу и при этом редкостно скрупулезная, публицис-тически блистательная работа.

Один размер на всехЧто ни факт — жемчужина. Вот

Брежнев говорит послу Червоненко: «Если потеряем Чехословакию, я уйду с поста Генерального секретаря ЦК КПСС». Или он же — министру обороны Гречко: «Андрей, готовься к большему… Но, бог даст, обойдется без этого». Гречко поймет все с полуслова. Вернувшись с заседания Политбюро, где окончательно договори-лись о начале военной операции, он со-берет командующих и скажет как отрубит: «Решение будет осуществлено, даже если оно приведет к третьей мировой войне».

А вот «пражский эпизод из роковой ночи с 20 на 21 августа 1968 года». «В по-мещении почтовой экспедиции на тер-

ритории аэропорта Рузине пять женщин и старичок, ветеран из корпуса Людвига Свободы, сортировали корреспонденцию. После полуночи на почту ворвался сол-дат с автоматом в руках: «Всем к стенке! Руки за голову!» Он говорил по-русски. Люди стали к стенке, сцепили руки за головами. Никто не знал, что каждые полторы-две минуты на взлетно-по-садочную полосу уже садятся военно-транспортные самолеты и, не выключая двигателей, выпустив десантников и АСУ-85 (артиллерийские самоходные ус-тановки), взмывают в небо, освобождая полосу следующим. «Сынок, — сказал старик, — ты знаешь, где находишься?» — «Знаю. В Германии!» — «Сынок, посмотри в окно». Солдат подошел к окну. Он ничего не понимал. «А куда мы пришли?» — «В Прагу, сынок!»

Символическая сцена. Ей предшество-вало тоже немало любопытного.

«…Брежнев пишет письмо Александру Дубчеку, или Саше, как по праву старше-го обращается к нему. «Сижу, сейчас уже поздний час ночи. Видимо, долго еще не удастся уснуть, в голове теснятся впе-чатления от только что закончившегося Пленума ЦК КПСС… Пленум прошел хорошо. Если сказать коротко, на Пленуме речь шла о нынешнем обострении клас-совой борьбы между двумя мировыми системами, о месте и роли в этой борь-бе коммунистических партий, рабочего класса, социалистического лагеря и сил мирового коммунизма…»

На настольном календаре 15 апреля 1968 года…

Брежнев поднимает голову.За столом члены Политбюро и секрета-

ри ЦК КПСС. Это их идея послать Дубчеку личное письмо… Брежнев пишет под дик-товку соратников, но своей рукой; у него почерк прилежной курсистки, округлый и четкий. Как это выглядело, мне потом расскажет А.М. Александров-Агентов, по-мощник Генерального секретаря».

Попытки обольщения будут недол-гими. 21 августа все чехословацкое руко-водство будет арестовано и позже на воен-

Танк подорвался на бабочке

Отрывок из новой книги Александра Пумпянского

Леонид Шинкарев

«Журналистика — это игра в слова на жизненном поле. Кажется, глав-ное — насколько журналисту удается завлечь и увлечь читателя. На са-мом деле это куда более многозначная игра. От того, какие слова будут найдены и как расставлены, зависит, что читатель поймет про эту жизнь, а может быть, в конечном счете станет ли сама эта жизнь иной…»Так начинает свою новую книгу Александр Пумпянский. Ничто не ме-нялось в нашей головоломной жизни — в которой сменилось все: строй, система ценностей, образ жизни — больше, чем журналистика. Книга «Красное и желтое. Пресса от истмата до компромата» в некото-ром роде автобиографичная. Кризис за кризисом. Закрытия за откры-тиями. От цензоров к рейдерам. От красного к белому, к черному, к желтому. Идеализм, пиар, джинса… Оглушительный коктейль, который автор сполна испил вместе с целым рядом коллег по цеху, о которых тоже пойдет речь в книге. Как сказано в издательском представлении, автор — полвека в профессии, включая годы отлучения от нее… 16 лет был главным редактором «Нового времени», 8 лет — членом правления Международного института прессы (IPI)… От себя добавим: обозрева-тель «Новой» все последние годы.С удовольствием представляем главу из этой книги. Она выходит на днях в издательстве «Зебра Е».

Александр ПУМПЯНСКИЙобозреватель «Новой»

Page 29: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

29 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

ных самолетах отконвоировано в Москву на «переговоры». От арестантов их отли-чало лишь то, что даже собрать пожитки им не дали. Вспоминает Г.И. Воронов, тогда член Политбюро, председатель Совета министров РСФСР.

«Звонит Брежнев: «Геннадий, тут у нас чехи на Ленинских горах. Рубашки у них грязные, белья нет. Надо привести их в божеский вид…» — «Нет вопроса, — гово-рю. — Какие размеры?» Брежнев задумы-вается: «Не важно, пусть один на всех». Я связываюсь с министром торговли России. Вскоре в мой кабинет вносят две картон-ные коробки. Одну с белыми рубашками и вторую с нижним бельем (трусы, майки, носки). Открываю: все свежее, чистый хлопок, ходовой мужской размер. Прошу своего водителя отвезти коробки чехам в правительственные особняки…»

Мучит ли совесть членов Политбюро?

Все главные решения по Чехословакии принимались Политбюро, даже жанр «лирического письма», как мы видим, ос-ваивался коллективно. Но в критический момент «нашим человеком в Праге» был член Политбюро К.М. Мазуров.

«Мазуров впервые согласился расска-зать о том, как в форме армейского пол-ковника, под придуманным им именем Трофимова (в Праге его звали генерал Трофимов) член высшего советского руко-водства, тайно прилетев в Чехословакию, первую неделю после ввода войск держал в своих руках всю полноту власти, в том чис-ле над посольством и армиями. Впервые в истории советского государства (и в пос-ледний раз) деятель Кремля, чьи портреты народ носил на демонстрациях, скрытно прибыл в другую страну, чтобы под чужим именем руководить военно-политически-ми событиями, в которые были вовлечены шесть стран Европы».

Журналиста он допустит к себе лишь в августе 1989 года — 21 год спустя, в дру-гую эпоху, лежа на больничной койке под неусыпным приглядом врачей и жены, можно сказать, на смертном одре.

«Вы хотите спросить, согласился бы я сегодня руководить подобной операцией? Нет. Но в конкретной обстановке августа 1968 года я поступал согласно убеждениям, и если бы сегодня та ситуация повтори-лась, вел бы себя так же». На вопрос, кому пришла мысль о военном вмешательстве, отвечает: «Не знаю, точно могу сказать: не мне. Я все же не играл в Политбюро веду-щей роли». И вообще: «Моя главная задача была — уберечь солдат от стрельбы».

Что-то свербело в нем все это время. «Вот я с вами поговорил, теперь придется несколько часов отлеживаться… Но мне надо было когда-то выговориться. Я вам первому все это рассказываю. Никому и никогда об этом не говорил».

«Чтобы дать мужу отдохнуть, при-крыть глаза, — продолжает автор эту сцену, — Янина Стефановна вмешалась в

разговор: «Почему никто не напишет, как нам непросто было отдать Чехословакию, мы столько в нее вложили. Освобождали от фашизма, а у самих столько было бед, столько жертв. И в индустриализации, и в коллективизации, и в тридцать седьмом году. И война! Наши люди еще не видели настоящей жизни. Семьдесят лет столь-ко мучаемся. И все было напрасно, все теперь отдать?»

Простая душа. Все завоевания социа-лизма инвентаризированы — ничего, кро-ме бед, жертв и беспросветной жизни, хоть шаром покати. Зато Чехословакия наша, и мы ее никому не отдадим! Менталитет советского руководства как на ладони. В нем и таилась главная угроза миру.

У Леонида Шинкарева исчерпываю-щие источники. Он постарался выслушать всех участников.

Зов из туалетаВ пору чехословацких событий

М.В. Зимянин был главным редактором «Правды», потом секретарем ЦК КПСС по пропаганде. Среди прочего Шинкарев спрашивает его об одной загадке чехос-ловацких событий. Чтобы как-то ле-гитимизировать военное вторжение, в Москве представили письмо из Праги с просьбой «оказать нам действенную под-держку и помощь всеми средствами, ко-торые у вас имеются». Этот оксюморон — крик SOS «здоровых сил Чехословакии», оставался, впрочем, безымянным. Кто именно подписал это письмо, напечатан-ное в «Правде»?

Зимянин держался как партизан. «Меня твердо предупредили: никогда ни-кому ни звука… Редактор «Правды» был рабочей лошадью в буквальном смысле этого слова, только двуногой, а не четве-роногой, в отличие от обычной лошади. И при всем уважении к вам, я никого из подписавших обращение не назову. С этим и уйду».

А чего бы все-таки не назвать подпи-сантов? Патриоты, интернационалисты, они ведь делали благое дело! Шинкарев раскопает всю эту историю с письмом до мельчайших подробностей. Кто именно подписал это обращение, попросив при этом о его «максимальном засекречива-нии». Что оно было написано по-русски и потом еще редактировалось в Москве. И даже как оно было передано. Член Президиума ЦК КПЧ Биляк всучил его члену советского Политбюро Шелесту тайком в туалете, пока за дверью на стре-ме стоял резидент КГБ. Ну где еще было встретиться двум братским членам?!

На страже этого великого секрета и поклялся стоять до гробовой доски секретарь ЦК КПСС по пропаганде М.В. Зимянин — «щупленький человек, под лохматыми соснами, но в строгом тем-ном костюме», утешаемый одной «надеж-дой, что лично он плохого чехам не делал или делал не больше других, выполняя, что тогда требовалось…».

Маленькие люди, которые соверша-ли преступления исторического мас-штаба. Ведали они или не ведали, что творят? Ответить можно и так, и иначе. Прекрасно знали они, что делают и в чем соучаствуют. И даже не просто потому, что выслуживались и делали карьеры. Такова была данность, таков был их мир, он ка-зался им правильным и бесконечным, другого света они не знали и уж точно в него не веровали. И именно поэтому можно сказать, что ничегошеньки они не ведали, не понимали в историческом масштабе — люди-винтики системы, они были вне его. Такова уж мораль у двуногой лошади, не кругозор, а сплошные шоры.

Рассказывает генерал-лейтенант С.И. Радзиевский, начальник штаба 20-й армии:

«…Шесть дивизий стояли в цент-ре Праги на крупных площадях, как Вацлавская и Староместская… И тут начались осложнения хозяйственного порядка. Худо-бедно семь тысяч мужи-ков, каждому хотя бы по разу в день надо сходить куда-нибудь. А куда? Чехи в квар-тиры не пускают. Меня поразило, каким предприимчивым, умеющим найти выход в любой обстановке оказался наш солдат. Я приехал в полк недалеко от Староместской площади. Три танковых взвода стоят, де-вять машин, почти на каждой флажки с крестиком. «Что такое?» — спрашиваю командира дивизии. Оказалось — туалеты. Танки поставили над люками городской канализации, чугунные крышки сняли, а в танках люки-лазы… Весь полк знал, куда направляться в случае чего».

Ну как тут было не восторгаться! Спасли социализм. Справили нужду. Или наоборот. Справили нужду. Спасли социализм. Это

могло быть эпитафией интернациональной акции непрошеных гостей. На самом деле никакой социализм не спасли, да и не спа-сали. Спасали старческую маразматическую систему, несовместимую с любыми переме-нами. Которую тоже не спасли. Усмешка истории будет заключаться в том, что перед крахом в Москве зацветет «пражская весна». 1968-й обернется 1986-м. Увы, слишком поздно. Потом краснобаи будут удивляться: что же в нашей великой стране не родилось даже маленького Дэн Сяопина, который бы по-умному перевел страну на нормальные рельсы. А откуда было ему взяться, если всех потенциальных кандидатов в Дэны расстреляли в ходе репрессий. Удушение «пражской весны» было последним актом, окончательно отменившим в нашей стра-не эволюцию. Танки 1968 года оставили стране — не Чехословакии, а СССР лишь одну колею — в застой, к интеллектуаль-ному оскудению, к геронтократическому вырождению, к краху и развалу.

Худшие и лучшиеОтрицательная селекция, так слав-

но поработавшая в СССР, была срочно применена в Чехословакии. «Процесс нормализации» начался с того, что всех засветившихся по «пражской весне» по-литиков и интеллектуалов скопом пере-квалифицировали в разнорабочие. Наверх безошибочно возвели тех, кто мало что мог, но был на все способен. Кесарю кесарево, а Дубчеку слесарево. Опальный лидер с трудом нашел место слесаря где-то в лес-ном хозяйстве в словацкой глуши. Ганзелка подрезал садовые деревья. Для популярно-го радиожурналиста Петранека оказалось слишком хорошо место кладбищенского землекопа, его с трудом взяли кочегаром в котельную. «В котельной Петранек проведет восемнадцать лет; с ним рядом будут бросать в топку уголь выгнанные со службы профессора философии, социо-логии, истории — все из чехословацкой Академии наук». «В ХХ столетии в мире не будет другой такой просвещенной ко-тельной», — резюмирует автор.

А это уже о наших худших и лучших. «Только единицам хватало духу уподо-

биться безумству 20-летнего ленинградца Игоря Богуславского, который в ночь с 21 на 22 августа, как пушкинский Евгений, бежал по звонкой набережной Невы и на Аничковом мосту достал из кармана школьный мелок и на постаментах клод-товских коней, на каждом, торопливо писал: «Брежнев, вон из Чехословакии!» Строка существовала в четырех экзем-плярах, по числу коней, но это самое пронзительное из всего, что в первые мгновения вырвалось из российских уст и было, пусть на пару часов, запечатлено в камне».

...Леонид Шинкарев был хорошим корреспондентом в лучшей газете страны, первыми перьями которой зачитывалась интеллигенция. Что такое лучшая газета той поры и что за явление первые перья — отдельная тема. Если ограничиться одной фразой, это были те, кто каким-то чудом преодолевал агитпроп. Что было равно-сильно частичной отмене земного тяго-тения. Они как бы пробивали озоновые дыры наоборот — в шуме и дыме сплош-ного официоза. Немыслимой в ту пору (это важное определение) остротой и глубиной социальных откровений, как Анатолий Аграновский. Редким достоинством речи, как Станислав Кондрашов. Или одним только искрометным стилем, как Мэлор Стуруа. Каждое такое имя — позже к ним добавится международная аналитика без профанации Бовина и Фалина — было знаком настоящего.

Ретроспективно первых перьев «Известий» сегодня уже невозможно представить без Шинкарева. На самом деле, он пошел дальше. Его летописную журналистику можно судить без всяких скидок на время или обстоятельства. Злоба дня в ней выросла до злобы века.

Ганзелка и Зикмунд, знаменитые чешские путешественники, сначала лучшие друзья

советского народа, а потом — «продажные писаки» и «злобные клеветники»

Прага, 1968

РИ

А Н

ово

сти

Page 30: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

30 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

Ведущий рубрики: Валерий ГОР

афиша

«Это нога — у того, у кого надо нога!»

Неугомонные производители угарного «диско-ска» из Ярославля «Мамульки Бенд» 25 августа приглашают на праздничный концерт «Прощай, лето, или Это нога — у того, у кого надо нога!» в клу-бе «Альма-матер». Усидеть на их вы-ступлениях невозможно: ноги сами рвутся в пляс, и не подпевать как-то не выходит. Например, лучшей в мире кавер-версии темы из фильма «Охотники за привиде-ниями» под названием «Нажраться» или сакраментальному «А тебе все пофиг — тебя любит Тофик»… Сами «Мамульки» говорят: «Обещаем петь душевные песни, порадуем новыми творениями, возможно, не только самих себя».

Таганская площадь, 12.Начало в 22.00

День Фелдмана

Мортон Фелдман — американ-ский композитор-минималист, чей стиль характеризуется медитатив-ностью, «растянутым музыкальным временем»: многие его произведе-ния строятся на тихих созвучиях, медленно и плавно перетекающих друг в друга. Музыка Фелдмана будет звучать весь день 26 августа с эстрады летнего кинотеатра «Пионер» в парке Горького — в рамках проекта «Музыка вне стен» Центра современной культу-ры «Гараж». Это будет самая насыщенная программа, когда-либо исполнявшаяся в России. По замыслу исполнителей, ее можно представить как гигантскую пьесу, составленную из нескольких опусов композитора 1950–1980-х годов — от раннего фортепиан-ного дуэта «В четыре руки» 1958 года до поздней пьесы «Филипу Гастону» для флейты, фортепиано/челесты и ударных, длящейся более четырех часов.

Крымский Вал, 9.Начало в 11.00

Лучше хором

Уэльс нередко зовут «землей песни», подчеркивая особую любовь валлийцев к музыке и поэзии. Мелодичные хоровые валлийские песни представит 26 авгус-та в Московском международном доме музыки Мужской хор Уэльса, один из прославленных хоровых кол-лективов Великобритании, которому в этом году исполняется 50 лет. Во втором отделении концерта выступит Хор маль-чиков и юношей «Дебют», в копилке которого Гран-при всероссийских и меж-

дународных конкурсов, золотая медаль I Хорового чемпионата мира в Австрии (2011), серебряная медаль VI Мировой олимпиады хоровых игр в Китае (2010) и место в числе пятидесяти лучших хоров мира, определенное Международной ассоциацией хорового пения Musica Mundi и комитетом общества Interkultur. В программе мальчиков — духовная, на-родная, классическая музыка отечествен-ных и зарубежных композиторов.

Космодамианская наб., 52, стр. 8.

Начало в 19.00

Буквы, звуки, цацки

Сегодня открылся самый необычный и не-формальный книжный фестиваль в Москве — «Бу!Фест». Задуманный как альтернатива солид-ным и дорогим, но скуч-ным и унылым книжным ярмаркам, на которые не удается пробиться «ма-

лым издателям», выпускающим книги не для масс, «Бу!Фест» проходит уже в шестой раз в парке искусств «Музеон», что позади ЦДХ, в своем обычном формате — «boo! буквы, звуки, цацки». То есть посетителей ждет шумный и веселый арт-развал с большим числом рукодельных дизайнерских штуковин и загогулин, аксессуаров и неожиданностей, а также театральных постановок, декламаций стихов, презентаций новых книг, музыкальных выступлений, интересных лекций и мастер-классов по всякой всячине. Ну и книги, разумеется, будут представлены в немалых количествах, включая электронные.

Крымский Вал, 10.До 26 августа

На исходе летаТрадиции усадебных празднеств в Архангельском возродили не-

сколько лет назад, возведя его к первой половине XIX века, когда летняя резиденция князей Юсуповых нередко становилась арендой тогдашних увеселительных мероприятий. Насколько нынешние развлечения под открытым небом в жанре «семейный отдых» и «народные гулянья» отвечают духу былых времен — вопрос. Но это и не важно. Праздник «На исходе лета» 26 августа с участием различных музыкальных коллективов — от Московского диксиленда до сумасшедших балалаечников, драматических артистов и искусных ремесленников, дрессировщиков и живописцев — это забавы и утехи «в старинном стиле», костюмированные дела, игры и пляски, а также возможность попытаться поймать последние теплые дни и вернуться домой уставшими, но довольными.

5-й км Ильинского шоссе.От м. «Тушинская» автобусы №№549, 541 или маршрутное

такси №151.Начало в 12.00

Гонщики серебряной мечты

В воскресенье, 26 ав-густа, состоится знаковое для отечественного авто- и мотоспорта событие: на подмосковной трассе MoscowRaceway прой-дет первый в истории рос-сийский этап чемпио-ната мира FIM World Superbike. Это серия за-ездов, которая в рамках одного уик-энда объеди-няет мотогонки нескольких классов, включая собствен-но Супербайк. В нем допус-кается глубокий тюнинг мо-тоциклов, но непреложным

остается ключевой принцип чемпионата: базовой моделью для гоночной версии двухколесной машины должен служить серий-ный дорожный мотоцикл. Накануне, сегодня и завтра, состоят-ся тренировочные и квалификационные заезды. Добраться на MoscowRacway можно электричкой от Рижского вокзала до ст. Румянцево, откуда до места проведения гонок будут курсировать бесплатные шаттлы.

Московская обл., 97-й км трассы М9, район деревни Шелудьково.

Начало в 9.00

Физик, он же лирик

Геофизик, океанолог, доктор гео-лого-минералогических наук, про-фессор, академик и по совместитель-ству — патриарх авторской песни Александр Городницкий 28 августа выступит в клубе «Гнездо глухаря». В «Гнезде» он всегда дает концерты по заявкам, то есть весь вечер будет отвечать на записки и вопросы из зала.

Цветной бульвар, 30. Начало в 20.00

Homo Ludens

28 августа — день игр в клу-бе «Мастерская». Играть будут в шарады, скрэббл, камень-ножни-цы-бумагу, ассоциации, монопо-лию, го, мафию, да и нет, прятки, колонизатора, активити, морду (она же крокодил), шахматы, до-мино, шашки, а если все сложится удачно — в бутылочку. Приходите, наверняка будет сумасшедший дом, путаница и веселье. И друзей приводите. Вход свободный.

Театральный проезд, 3, корп. 3.

Начало в 20.00

Thriller du Soleil

29 августа Майклу Джексону исполнилось бы 54 года. В Москве пе-ред главным входом в СК «Олимпийский» з н а м е н и т ы й и у ж е прочно обосновавший-ся в России Сirque du Soleil устроит в этот день арт-моб «Трибьют» — новый вид коллективного творчества, принять участие в котором сможет любой желаю-щий. Впрочем, некоторая подготовка все же потребуется: для того чтобы стать частью добровольной труппы арт-моба, потре-буется самостоятельно отрепетировать несколько танцевальных движений, придуманных специально к этому проекту хореогра-фом Егором Дружининым, и определиться с дресс-кодом. Видео с мастер-классом размещено на YouTube и официальном сайте Сirque du Soleil. Что касается «сценического костюма», то там два варианта: 1) команда фанатов Майкла Джексона — черная шляпа, солнцезащитные очки, белая футболка без рисунка, черный пиджак и брюки, белые носки, черная обувь и белая перчатка; 2) команда фанатов Cirque du Soleil — белая шляпа (лучше с черной ленточкой), белая рубашка, светлые брюки, черные носки, белая обувь и черная перчатка. У участников обеих команд обязательно в арсенале должен быть съемный красный клоунский нос (Cirque du Soleil обещает выручить тех, кому сей аксессуар найти не удастся). Чтобы принять участие в арт-мобе, необходимо зарегистрироваться в официальной группе Cirque du Soleil «ВКонтакте» или на Facebook.

Олимпийский проспект, 16, корп. 2.Начало в 17.00

Page 31: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

31 «Новая газета» пятница.

№95 24. 08. 2012

Наводки Рекомендации Рецензии

АНТИ/СОВЕТЧИК

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

В последнюю неделю августа летние будни видятся уже в ностальги-ческом свете. Хочется вспомнить

напоследок разные мелочи, без которых лето не лето. Вот, скажем, коктейли на открытых верандах — в этом году вдруг, спасаясь от жары, все начали пить горькую: классический итальянский «апе-роль-шпритц» и британский «пиммс», апельсиновую настойку джина на тра-вах, в которую вместе со льдом бармены подмешивали все возможные сезонные ингредиенты — от огурцов до клубники.

«Суммировать» летние гастроно-мические впечатления можно будет 25 августа на празднике еды журна-ла «Афиша-Еда»: в парк Горького приедут с полевыми кухнями самые прогрессивные московские рестораны, кулинары-любители выступят отдельным фронтом, и в целом обещают много всего интересного — от фермерских продуктов до книжного развала.

Символом этого лета, как все уже знают, стали возрожденные парки, и в этих парках — не только в Горького, но и в Музеоне, в саду имени Баумана, на

ВДНХ — все лето показывают кино на открытом воздухе. Зрителям выдают подушки и пледы, а при необходимости и дождевики. Недалеко от нашего дома на Юго-Западе такой кинотеатр — «Лето на Бродвее» — устроили на бульваре. Очень камерно, по-семейному, по суб-ботам и воскресеньям показывают нон-фикшн вроде фильма про двух австра-лийцев, проехавших на велосипедах от Петрозаводска до Пекина. Какой фильм смотреть следующим, решают коллеги-ально на странице в «Фейсбуке». А вот что покажут в последнюю неделю авгус-та в одном из самых известных откры-тых кинотеатров на Стрелке, уже известно: 26-го — подборку мульт-фильмов, номинированных на премию «Сезар», а 28-го — скан-динавские мультфильмы.

Явились — не запылились

Обычно, когда культурно-выставочным мероприятиям даются невразумительные названия, это означает предельную эклектику, всё-и-вся на одной площадке, и отвлеченную концепцию, под объединяющим соусом которой это всё-и-вся пода-ется. Для фестиваля мультикультурной мис-терии «Явление» в Центре дизайна Artplay такой концепцией стало «превращение научного эксперимента в творческий акт» и проявление «ре-зонансного звучания пространства и человека в форме художественного высказывания». Что это значит, бог весть. Но фестиваль, как обещают, со-берет звезд академического авангарда и основате-лей отечественной арт-электроники, адептов архаического театра, видеорежиссеров, певцов и поэтов. Среди участников «Явления» — перфомеры Герман Виноградов и Вилли Мельников, музыканты Святослав Пономарев и Александр Коренков, художник Алексей Беляев-Гинтовт, композитор Ираида Юсупова, режиссер Андрей Ирышков, Лаборатория «Театрика», петербургский ученый Константин Коротков и многие другие, в частности, механический двухметровый заяц, читающий мантры.

Ул. Нижняя Сыромятническая, 10.С 29 августа по 2 сентября

Весь мир — тюрьма, и притом образцовая…В театральной лаборатории римской тюрьмы «Рибеббия» под руководством

режиссера Фабио Кавалли замахнулись на Шекспира. Результат вышел в виде полудокументальной ленты «Цезарь должен умереть», которая получила «Золотого медведя» 62-го Берлинского кинофестиваля и вчера вышла в рос-сийский прокат. Помимо ключевых сцен шекспировской пьесы «Юлий Цезарь» в фильме показаны кастинг актеров и репетиции в разных закоулках тюрьмы.

Тест Роршаха

30 августа не выйдет в прокат фильм «Клип» сербского режис-сера Майи Милош, получивший в феврале одного из «Золотых тигров» Роттердамского кинофестиваля. «Это энергичный, искренний, честный, от-кровенный и нарушающий все нормы фильм, где современные средства ис-пользуются для того, чтобы воссоздать шокирующую картину мира, существу-

ющую в головах поколения, записываю-щего свою жизнь на камеры мобильных телефонов», — резюмировало тогда жюри фестиваля. «В фильме демонс-трируются сцены, содержащие нецен-зурную брань, сцены употребления наркотиков и алкоголя, а также матери-алы порнографического характера», — решили теперь пиджаки с карманами из министерства, простите за выражение, культуры РФ, отказав картине в прокат-ном удостоверении.

Бяк-бяк-бяк-бяк

В парке «Сокольники» на пере-сечении главной аллеи и большого круга до конца сентября будет ра-ботать выставка живых тропи-ческих бабочек из Юго-Восточной

Азии, Африки, Австралии, Южной и Центральной Америки. За яркостью крыльев и искусственным микрокли-матом мало кто замечает суровую правду экзистенции: жизнь бабочки недолговечна, и экспозиция постоянно обновляется.

Сокольнический Вал, 1, стр. 1

МЕЛОЧЬ, А НЕПРИЯТНО

КРОМЕ ТОГО

Смех отцов

Александр Филиппенко — не только блистательный актер, сыгравший множество разнообразнейших ролей в театре и кино — от Кощея Бессмертного до Тени отца Гамлета, от шута Вамбы до настройщика Белаша. Он луч-ший Коровьев, какого только можно представить (ах, если бы не провал режиссера Кары!..). Но помимо этого, Александр Филиппенко — превосход-ный рассказчик и неподражаемый, просто неподражаемый чтец Зощенко. Конечно, не только его, но его — в пер-вую очередь. Эстетизм и эксцентрика филиппенковской подачи зощенковско-го сарказма, раз увиденная, не забыва-ется — со времен, кажется, легендарных выпусков «Вокруг смеха». Литературно-музыкальная композиция, или, если хо-тите, моноспектакль, «Смех отцов» по произведениям Зощенко, а также Платонова, Кольцова и Довлатова в этом свете обещает изысканное удо-вольствие для театралов и литературных гурманов.

30 августа в клубе «Альма-матер». Таганская

площадь, 12.Начало в 20.00

Ре

клам

а

Святослав Пономарев

Слово за слово

Традиция поэтических турниров на-считывает не одну сотню лет. Куртуазные состязания при королевских дворах Европы, увековеченные, например, в со-нетах Шекспира и балладах Вийона, или специально организовывавшиеся «па-латы риторики», в которых рифмоплеты соревновались в разработке различных тем, мотивов и форм, поэтические игры Ли Ханта и Джона Китса или знаменитые конкурсы Валерия Брюсова — суть у них одна: перещеголять собрата по перу. Она же, хотя с вийонами и китсами в стране напряженка, наличествует в се-рии поэтических дуэлей «Слово за слово», проводимой в московских клу-бах на протяжении последних двух лет. Судьями обычно выступают известные писатели и литературоведы. Восьмую игру нового сезона поэтических дуэлей организаторы проекта, поэты Ритта Саар и Михаил Безликий, проведут 29 авгус-та в клубе Zavtra. В роли дуэлянтов — московские поэтессы Лера Полежаева, Мария Аль-Каис, Чио Сан и Катерина Логачева. В качестве специального гостя — руководитель театра-студии Verba Максимилиан Потемкин.

Ул. Сретенка, 26/1.Начало в 20.00

Сам себе режиссер«Чтобы снять фильм, достаточно пис-

толета и девушки», — утверждал Жан-Люк Годар. Чтобы снять фильм на кино-фабрике Мишеля Гондри в летнем павильоне Центра современной культуры «Гараж» в парке Горького, не нужно и этого — достаточно жела-ния участвовать в съемках. Съемочный цикл длится три часа. В течение первых

45 минут координатор объясняет правила проекта, участники придумывают сюжет, название фильма и распределяют роли в проекте. После этого они получают кино-камеру, костюмы, необходимый реквизит и проходят на съемочную площадку, где в течение 45 минут снимают свой фильм. После того как фильм отснят, участники сдают камеру и реквизит и могут посмот-реть фильм в кинозале, а после и дома — одна копия фильма остается на фабрике, другую они могут забрать с собой. На са-мом деле кинофабрика Мишеля Гондри — логическое продолжение его картины «Перемотка», где пара друзей-оболту-сов из видеопроката снимали ремейки фильмов, которые они по неосторожности стерли, и оказалось, самопальные версии «Робокопа» и «Кинг-Конга» нравились зрителям больше, чем оригиналы. Чтобы стать участником кинофабрики, необхо-димо зарегистрироваться по телефону +7 903 219-02-91 или на стойке инфор-мации Центра современной культуры «Гараж». Участие в проекте бесплатно.

Крымский Вал, 9.До 30 сентября

Елена ГОЛОВАНОВА,

кондитер, гастрономический

журналист

Евг

ен

ий

ФЕ

ЛЬ

ДМ

АН

— «

Но

вая»

Page 32: №247 (1943) от 24 Августа 2012 года

Редактор номера: Ю. Сафронов

В предисловии Ходорковский пишет, что впервые написать развернутую биогра-фию ему предложили в 2004 году, спустя год после ареста. Тогда, после некоторых размышлений, он отказался. Объясняет это тем, что на воле оставались обяза-

тельства, интересы и безопасность других людей, кроме того, не было литературных навыков. А Ходорковский как перфекционист берется только за то, в чем уверен. Кроме того, «я — человек, не слишком любящий воспоми-нания. Моя память устроена таким образом, что отки-дывает все, не имеющее логической связи с настоящим или не наполненное эмоциональным содержанием. Последнее — редкость в моей жизни». Теперь, после десятков статей и писем, появился и опыт, и навык. Девять лет стали периодом размышлений, анализа, переосмысления. Видимо, соавтор книги, известный журналист Наталья Геворкян, предлагая вернуться к той давней идее, точно угадала момент: человек дозрел и готов рассказывать, делиться, ставить неудобные вопросы и давать непри-ятные ответы.

Сам Ходорковский просит не считать «Тюрьму и волю» полноценной автобиографией или подведением итогов. Для этого, по его словам, время пока не пришло. Тогда что? «В отличие от профессиональных писателей, я пишу не потому, что «не могу не писать», а для того, чтобы оказать влияние на ситуацию в том направлении, в котором считаю нужным. Текст — лишь наиболее до-ступный сегодня способ такого влияния».

В книге пятнадцать глав, названия говорящие, в осо-бых комментариях не нуждаются: «Борисыч. Чужой, но заслуживающий уважения», «Я хотел быть лучшим», «Политика», «Золотое время банкиров-дилетантов», «Большой бизнес», «1998», «После Ельцина», «При Путине», «Страна меняет вектор». Попеременно солирует каждый из авторов. Если у Ходорковского это собствен-ный монолог, то Геворкян, для полноты картины, посто-янно вплетает в текст голоса других участников событий — родственников, адвокатов, коллег, соратников по бизнесу, журналистов, ученых, бывших сотрудников ЮКОСа, региональных чиновников, предпринимателей…

Основная часть книги открывается с необходи-мой вводной главы «Русский народный Кафка» — хронологии и, пожалуй, даже антропологии «дела Ходорковского» — имена, лица, даты, выразительные детали, интриги, лишенные логики повороты сю-жета. Без лишних подробностей в ней дается четкое представление о развитии, внутренней политической машинерии процесса. «Власть боится и не верит, что оказавшись на свободе, Ходорковский не будет мстить, не попытается вернуть собственность, не станет «графом Монте-Кристо», — пишет Наталья Геворкян. — Власть не верит, хотя Ходорковский не раз и не два говорил пуб-лично, что закрыл эту страницу своей жизни, что у него совсем иные планы на будущее. Я верю, что у него иные интересы и планы, я не думаю, что он намерен мстить, но уверена, что Ходорковский не забудет и не простит эти годы, вычеркнутые из его жизни по чужой воле». И еще. «За то время, что писалась книга, родилась и умерла надежда, что президент Медведев — полноцен-ный президент и профессиональный юрист. Мне ясно, что Ходорковский был и остается пленником Путина, он

отмеряет ему срок. И к праву вся эта история имеет не большее отношение, чем избрание Путина на третий срок к выборам в нормальном понимании этого слова».

По контрасту после темпераментной публицисти-ки — холодноватая отстраненная сосредоточенность Ходорковского. Стартовая глава — о неволе. Тюрьма для него — увеличительное стекло для наблюдения за общественными процессами, очень интересны рассуж-дения о том, как меняется «состав» сидельцев, в чем сходство и различие современных узилищ с ГУЛАГом,

как неправильно они устроены с точки зрения управ-ленца. Но главное, разумеется, психология свободного человека, решившего выжить и сохранить себя в усло-виях буквальной физической несвободы, механизмы адаптации. «Выяснил для себя, что мне легче всего дать выход нервам, переложив мысли на бумагу. Начал писать тексты выступлений, писем, жалоб, но не статей. То, где «даешь выход», не годится, чтобы читали другие. Потом перечитываешь — неадекватно. Зато появляется привыч-ка класть мысли на бумагу. За восемь лет научился. Пусть не так здорово, как профессионалы, но для меня и это — достижение. Я ведь в школе просил любимых девочек пи-сать за меня сочинения. Сам не хотел и не умел». «Жена считает, что я стал мягче, «человечнее». Не замечаю. Ядовит, но не особенно злопамятен, как и раньше».

Большая часть книги — история страны и история ЮКОСа, взаимоотношения с коллегами и конкурен-тами, свой взвешенный взгляд и неизменная полити-ческая позиция. Читается как триллер, много новых граней, нюансов, неожиданных характеристик: «Слава (о Суркове. — Ред.) — скальпель. Если им кто-то пользу-ется во зло — это плохо, но моего отношения к качеству скальпеля не меняет: сталь — прекрасная, заточка — выше всяких похвал».

Самое интересное, когда Ходорковский открыва-ется. Таких моментов немного, но они есть. «Сейчас скажу откровенно, потом, может, вычеркну, предупреж-даю. Мне люди нравятся, мне они интересны, но в узком смысле — я люблю находить им место в жизни, дело по душе и развивать, двигать наверх, к их личному преде-лу. Я не навязываю роль, а использую то, что у человека получается или к чему он стремится. Я силен логикой, но не эмоциями. Ощущаю ответственность за доверив-шихся мне людей, но только в материальной, а не эмоци-ональной сфере. За что подвергаюсь критике со стороны жены. Честно пытаюсь исправиться. Хотя бы в семье. С переменным успехом. Последнее время Инка хвалит. Но может, просто жалеет».

Последняя глава — «О будущем России» — про-грамма развития страны по пунктам, направлениям, приоритетам. Как иронично замечает автор: «Всё же продолжу давать непрошеные советы».

Финал — не особенно оптимистичный, скорее трез-вый и горький. «Книгу прочтут немногие. Остальным останутся дела. Именно они станут символом либо глу-пости, либо чего-то нужного и важного. Но ведь кто-то прочтет? Например, мои дети, внуки, друзья близкие и далекие. Не хочу им врать. Пусть знают, как было и как я воспринимал то, что было. Прочтут и враги. Попытаются использовать. Будет досадно, если сумеют. Но в конце концов, черт с ними. Они ведь и так придумают все, что захотят. Время очистит».

Впрочем, по поводу количества будущих читателей Михаил Борисович ошибается.

Клариса ПУЛЬСОН

* Михаил Ходорковский. Тюрьма и воля. — М.: Говард Рорк, 2012. —

400 с.

ХОДОРКОВСКИЙ Бестселлер

Через несколько дней

на прилавках книжныx

магазинов появится

самая неожиданная и

ожидаемая книга этой

осени*

Слава (о Суркове. — Ред.) — скальпель. Если им кто-то пользуется во зло — это плохо, но моего отношения к качеству скальпеля не меняет: сталь — прекрасная, заточка — выше всяких похвал «

«

Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВАВедущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙРуководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА;МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа)Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

Наш адрес в интернете:NovayaGazeta-NN.ru

РЕДАКЦИЯ

Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор)Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент)Авторы рубрик: Виктор ДЕМЕНЕВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Марина КУЛАКОВА, Алексей ЛИФАНОВ, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Максим МАТКИН, Сергей ПЛОТИЦЫН, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА, Игорь ЧУРДАЛЕВ, Иван ЮДИНЦЕВ.

Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

Novayagazeta.Ru — 9 186 255 просмотра за июль 2012 г.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77C24833 от 04 июля 2006 г.Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

АДРЕС РЕДАКЦИИ:Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.Пресс;служба: 8 495 926C20C01.Отдел рекламы: 8 495 621C57C76, 623-17-66.Отдел распространения: 8 495 623C54C75.Факс: 8 495 623C68C88.Электронная почта: [email protected]Подписка на электронную версию газеты: [email protected]

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Подписные индексы:32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций)Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

Наш адрес в интернете:NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

www.novayagazeta.ru

Общий тираж — 266 750 экз.(суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю).Тираж сертифицирован

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 23.08.2012. Номер подписан: 21.00. 23.08.2012. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310029

Материалы, отмеченные знаком ® ® , печатаются на правах рекламы.

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)Редакционная коллегия:Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙОбозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,

дирекция

Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»)Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)