2018年5月25日 星期五责编：海 鹰 美编：郑芸如投稿邮箱：yy1220@xmrb.comB12

·身边人身边事·

食尚♠红心地瓜

老老照片照片之之旧证件旧证件♠蒋国庆 我的退伍证

难忘时日 ♠王伟

人间草木♠月亮枕

我的退伍证发放于 1975 年 3月，至今已有43个年头。岁月使退伍证的红塑料皮老化，内页的白纸泛黄，但每次拿起退伍证，我便如当初踏入绿色军营时一般心情激动，熟悉的军号、嘹亮的军歌、生死相交的战友……军营往事一幕幕浮现在眼前，我仿佛回到了青葱岁月，思绪万千。

如今，我已从青年步入老年，我十分珍惜这本退伍证，因为它是我军旅生涯的见证，人生荣誉的记录。

1971 年 1月，我从漳州入伍，在福州军区测绘大队外业队服役，部队驻地在邵武。刚入伍时，要迅

速完成从普通老百姓到军人的转变，身为新兵的我们，得克服种种困难和艰辛。首先是想家，当兵前，我从没出过远门，来到部队，说句心里话，想家流眼泪是常有的。当夜深人静的时候，尤其是在站岗时，从邵武火车站传来阵阵的汽笛声，就是我最想家的时候，我总是幻想着坐上火车，回家看看爸爸妈妈。军事训练也很艰苦。记得在新兵连训练时，有一次夜间紧急集合，不能开灯，得在短时间内着装整齐、打背包、带武器，接着是五公里越野奔袭。训练结束时一看，我们这些新兵蛋子个个张冠李戴、丢三落四、洋

相百出，真是狼狈不堪。此情此景至今我仍记忆犹新。

部队是个大熔炉，培养了我们坚韧不拔、不畏艰险的精神。我知道，只有经过艰苦磨炼、数不清的摸爬滚打、流血流汗，我们才能掌握保家卫国的本领，才能无愧于那身绿军装。

一日当兵，终身为兵；人可以老，军魂不能老。这么多年来，我始终以革命军人的要求鞭策自己，我自豪自己曾是一个兵，我为自己的军旅生涯感到骄傲。

（★本文作者系“城市副刊”作者联谊会会员）

什么花儿最美？哪里的花儿最美？对我来说，最美的花，在逝去的童年，在难以追回的过往。

我的印象中，杜鹃花是最美的花儿。它总是扬着脸庞，痴望着天空，红艳艳的，这一簇那一丛，缀满了大山。每逢上山，我都不忘折下几枝，若有闲情，就编个小花圈，戴在头上得意洋洋地到处晃；若是感到无趣，便将杜鹃花的花蕊摘了，将花瓣放进嘴里嚼。有时，我什么也不做，就把杜鹃花的花枝直接带回家，按自己的心意，将花枝一一插在院子的水沟旁，摆成一个粗糙的花阵。为了折杜鹃花，我曾被大黑蚂蚁蜇伤手指，被黄蜂吓得一动都不敢动，被荆棘划伤过手臂，甚至被漆树“咬”得满脸红肿。可是，每年杜鹃花开，我还是管不住脚和手，一有空就朝山上跑，折回美丽的杜鹃花。

栀子花不像杜鹃那般艳红，但芳

香醉人。它喜阴凉，平日里和其他灌木亲密地挨在一起，可一旦开出花来，且不说那洁白胜雪的花色，单是那浓郁的香味，就足以令它卓尔不群。我家邻居的菜园，四周种满了月季、虞美人、指甲花、金针花。小时候的我，常常到这菜园旁打转，一边看，一边嗅，有时还一边咽着口水，艳羡程度可见一斑。有一天，我突然发现自家菜园一侧的土墙上也开出了栀子花，从此我便觉得自家也拥有了宝贝，放学后常借着拔兔草的理由，去菜园看栀子花，沉醉于花香中流连忘返。

既不能吃，也无香气可闻的，是鸡冠花。说来真叫人感慨，如今我在

城市里，每日精心伺候，阳台上的花，总还是娇的娇弱的弱，烈日晒不得，暴雨受不住，大风更禁不起。而童年的鸡冠花，也不知谁随手撒落的种子，但见猪棚边上、晒谷架下、水沟旁、废弃的砖头堆里，到处都可见着鸡冠花。三五成群的花，每一株都傲娇地挺立着，每一朵都热烈地舒展着，明明是灰墙土瓦的房子，因了这些美丽又生机勃勃的鸡冠花，变得富有诗情画意起来。即使是饭后歇凉的大人，也会同我们一样，常常瞅瞅花朵，再瞅瞅大公鸡的鸡冠，比较着哪一朵花更像鸡冠，哪一朵花开得更美，末了还不忘叮嘱我们这些孩子一句：“这些鸡冠花，可不敢摘了呀！”

其实，童年的花之所以最美，不在于形色味，而在于童年的故事与情怀，那是一种最简单的追寻，最简单的拥有，最简单的知足，以及最简单的爱。

这真是意外的惊喜，飞鸟在我家天台的柠檬树上筑了一个鸟巢，就此安家。

我长这么大，从未见过鸟巢，没想到第一次见识，居然是在自己种的树上。那天清晨，我给天台的花木浇水，往柠檬树喷水的时候，隐隐约约看见树枝间好像有一团特别的东西，仔细查看，竟然是一个鸟巢！它呈优美的椭圆形，编织细密，层层叠叠、纹丝不乱。我惊讶极了：鸟儿真是天生的建筑师，编织的鸟窝如此精致舒适！我难以想象，这样一个鸟巢，鸟儿得耗费多长时间，用嘴衔来一根根草，嘬起一点点泥，一丁一点构建起自己的家。看着它，我都想变成雏鸟到窝里舒舒服服地待着了。

飞鸟来我家筑巢，惊喜之余，静思琢磨，鸟儿来我家筑巢，虽是意料之外，但也在情理之中。小区种植着不少树木，吸引了许多鸟儿，清晨，我总

是在鸟叫声中醒来。我家卧室连着阳台，我躺在床上，隔着房门，就能听见鸟儿欢快的歌声。有一阵子，鸟儿鸣叫得特别热烈，我好奇鸟儿为什么如此兴奋，打开房门观察一番，才发现鸟儿是来大饱口福的，挂在屋檐下的腊肉就是它们的美食！

如果说阳台是鸟儿小聚的美食场所，那么，天台就是它们欢聚的乐园！为了遮蔽楼顶的暴晒，我在天台上种了一些花木，有柠檬、枇杷、芭乐、人心果、石榴、金橘等。果树轮番开花结果，果实渐熟，还没等我下手，鸟儿早已动嘴。孩子问：“为什么不给果子套个‘外衣’保护起来？”我说：

“让鸟儿吃一点有什么关系呢？”想来，城里适合鸟儿觅食的果树不多，既然鸟儿发现了天台这块宝地，就让它们自由自在地享用吧。鸟儿也并不是什么果实都吃，比如柠檬，果是酸的，鸟儿从来不碰。但是柠檬树很香，花朵芬芳馥郁，绿叶缕缕清香，而且它的枝条带刺，比玫瑰花的刺坚硬许多，同样是在告诫人们请勿轻易触碰。鸟儿选择在枝繁叶茂的柠檬树上筑巢，既挡风遮雨，又安全舒适，可见它们是多么聪明！

良禽择木而栖。你是良禽，我植好木——我们共有一个家园。我很高兴和鸟儿朝夕相处。宋代诗人葛天民在《迎燕》中写道：“巢成雏长大，相伴过年华。”尽管来我家筑巢的鸟儿不是燕子，我甚至不知其名，但我觉得自己很幸运能有这样的经历——一人家、一鸟家，我们相伴度过平静时光，何其美好！

趣事报料♠春小麦

飞鸟筑巢在我家

兴许是因为年岁渐长，近年来越来越喜欢姜了。其实，我本不爱姜，年轻时总觉得姜外形丑陋、口感辛辣，难以入口，甚至觉得它都不配名列蔬菜名单，顶多就算种调味料吧。

不知从什么时候开始 ，我 却 慢 慢 地 爱 上 了姜。煮鱼、炖肉，我总习惯加两片生姜，去鱼腥除膻味，效果极佳。爆炒性寒凉的菌类，我也会切点姜丝拌入，祛寒和中。女儿添加辅食后，母亲开始腌制盐姜，每次给女儿炖肉汤就扔一小片进去，健胃消食，味道也好。夏日里，一道姜丝拌豆腐，快手小菜，爽口下饭。寒冬里，一碗红糖老姜茶，入口微烫，略带辛辣，不一会儿额头就微微发汗，驱除风寒，倍感温暖。冬至和元宵煮汤圆，我偏好姜汁汤圆，浅褐色的姜汁里卧着几个白糯软滑的大汤圆，看着就令人食指大动。汤圆高糖高热，加入姜汁，既满口腹之欲，又能消油解腻，堪称完美。

小小姜片有大大用处，于是，我煮饭做菜更加离不开姜，家里常年备着老姜、生姜。老公笑我是“无姜难成餐”，我却不服气，搬出老祖宗的俚语：“你听听老祖宗怎么讲的：‘冬吃萝卜夏吃姜’‘家备小姜，小病不慌’‘饭不香，吃生姜’‘四

季 吃 生 姜 ，百 病 一 扫光’……姜可是宝贝呀！”

除了日常饮食，姜这种看似平常的食材竟然也能做成令人惊艳的甜品。一次偶然的机会，我和朋友相约到一家广东糖水店小聚，听说店里的招牌是现做的姜汁撞奶，我们便点上一份。不一会儿，店员端来一小碗姜汁，辛味扑鼻，这可怎么入口？正诧异间，又见她提来一壶热牛奶，从高处向盛着姜汁的碗中倒入，姜汁翻滚，霎时与牛奶混合均匀。店员在碗上盖一小碟，嘱咐我们静置十来分钟，切勿摇晃搅拌。待时间一到，揭开小碟，如变魔术般，碗中刚才还流动的液体已凝成奶酪状，舀上一勺，口感嫩滑、香气浓郁、甜而不腻，实在是意外的惊喜。

除 了 吃 ，姜 还 有 妙用。去年母亲不慎摔折手腕，术后恢复得不太理想，伤处常有僵硬之感，医生嘱咐母亲用老姜、干柚皮等煮成药汤坚持泡手，虽说未能马上见效，日久也有松筋活络之效。

从不喜欢到深爱，姜这种朴实无华的食材，默默地温暖着我们的胃、滋养着我们的身体。就像这日复一日的平淡日子，没有汹涌的激情，却有绵绵不尽的温情，也许温暖妥帖、平淡踏实，这才是生活的真谛。

开笔♠小辣椒

细细数来，今年是母亲离开我们的第七个年头了。母亲健在时，幸福对于我是那么自然而然、那么唾手可得；母亲因病离我们而去后，我才懂得失去母亲的孩子，就是失去了人生最大的幸福依靠。如果时间能回到八年前，我期望母亲的病能及早发现，及早治疗，那么，也许母亲就不会过早地离开我们了。然而，一切都只是如果，我们也只能在每年母亲的忌日和清明节祭拜她，以慰深深的思念。

母亲出生于上世纪五十年代的农村，没有条件接受教育，大字不识几个。然而，她却深深懂得教育的重要性，她与父亲坚持培养我们姐妹读书，即使再苦再累也不在我们面前诉说。父母亲都务农，每天起早贪黑去菜田里忙活，常常是忙到晚上七八点才回家，吃完饭又要忙着准备明天一早要卖的菜，总得忙到深夜才能入睡。第二天，天还没亮，母亲就为我们做好了早饭，自己什么都没吃就去市场卖菜了。母亲卖完菜回家一般都已经是中午时分了，她顾不上休息片刻，还要做饭、洗衣服、洗地板，一年到头如此辛勤劳作，为的是给我们姐妹打拼更美好的明天。

我工作后的第三年，母亲被确诊为胃癌晚期，医生告知我们，母亲仅剩下三个月时间。我们没有告诉母亲实情，但她还是从我们的眼神和举动中隐隐约约猜到了。母亲如此坚强，即使是剧烈的疼痛，她也没有呻吟过。她积极地配合医生进行治疗，抽血、插尿管、打针，她从没喊过一声疼。化疗后，她剧烈呕吐吃不下饭，只能插食管，她也一声不吭地忍受着，她只希望通过化疗能够尽快治愈回家，回家为我们做饭洗衣，回家照顾我们！因为在母亲的眼里，我们姐妹永远是长不大的孩子，永远是需要她照顾的“囡仔”。

“养儿方知父母恩”。母亲离去的第二年，我也当了母亲，更加深刻地体会到作为母亲的艰辛和不易，更加思念母亲。然而，人生最大的遗憾是“子欲养而亲不待”，母亲没有留给我回报的机会，只留给我深深的回忆和思念！

（作者附言：第一次投稿，希望借“城市副刊”一角表达对母亲深深的思念！）

怀念母亲

1963年，我在汕头念高三，当时的高考录取率很低，可我们都全力以赴，希望考上心仪的大专院校。

那时全国的高考在七月举行，五月上旬毕业考结束，学校把高中教材复习了一遍，没有模拟考试和质检考试，六月便进入高考前的自由复习阶段。我家人多住房面积小，三个弟弟年纪还小，白天我只好到叔叔家复习功课，夜晚回家在煤油灯下继续复习。煤油灯昏暗，我看书写字都很吃力，正逢夏季还得忍受蚊子的叮咬。母亲见我学习辛苦，又没啥东西给我增加营养，只好隔三岔五地在煮稀饭时用笊篱捞出一碗米饭，拌上猪油和酱油给我吃。

那时高考实行“易校考试”。高考前一天我们先去熟悉考场，回来的路上遇到一大队学生，各自带着草席

和行李，原来他们是农村中学的高三学生，准备在考场学校打地铺应考。因为考场的课桌比较破旧，老师允许我们携带塑料垫板，此外还有笔、准考证和数学考试用的圆规、三角板等，为了掌握时间，我还向叔叔借了手表。

第二天早上，我早早出门赶去考场，在两天半时间里，我们得考完语文、数学、物理、化学和英语。七月酷热难耐，考场没有电风扇，考生个个汗流浃背。我闷头答卷，汗水滴滴答答也顾不上擦。我平常喜欢钻研难题，

所以能在考试时间里将试卷全部做完。记得我语文高考作文写的是“唱国际歌时所想起的”；更难忘的是，上午考完语文，走出考场，每个考生分到两个肉包，这在物资匮乏的年代，可是不折不扣的美食，我舍不得吃，拿回家和弟弟们一起分享。

高考结束后，我们开始填报志愿。当时高考试卷没有标准答案，想准确预估分数并不容易，我也不知报什么院校和专业好，班主任建议我选择理工科专业，考虑到我家经济比较困难，建议我填报南方的院校。于是，我的志愿全部填写了在广州市的大专院校。经过难熬的等待，我终于收到了大学录取通知书，我被华南工学院（现更名为“华南理工大学”）录取了，这是我的第一志愿，全家人别提有多开心了。

到阳台洗衣服，浓烟熏人，原来是邻居老伯正吞云吐雾。赶紧躲回家中，紧闭门窗，才明白当年先生自觉躲阳台抽烟，虽然利家，却是“殃民”。

万幸的是，在女儿的“监督”下，先生成功戒烟。那年暑假，高三补课，我得上班，保姆辞工回老家。照顾三岁女儿的重任落到先生身上。两餐之间得榨水果汁或制作水果泥；午餐得用大骨汤煮线面；晚餐炖酱油水瘦肉泥给女儿配稀饭；其间还得泡奶粉，应女儿的要求带她出门溜达、找小伙伴玩……仅仅这些就让先生忙得团团转，他恪守承诺绝不在孩子跟前吸烟，两周下来，竟戒烟成功！之前，他戒过可又“复吸”，戒烟不成反加剧烟瘾。我常开先生的玩笑：“这是女儿最大的贡献，没有之一！”其实，我明白先生戒烟成功更多是因为父爱，爱的力量真是不容小觑！

回想起父亲的戒烟史，更有意思。四岁时，我发现自己珍藏的压岁钱不翼而飞，顿时号啕大哭，向

妈妈哭诉：“肯定是爸爸拿去买‘噗噗噗’了。”我边哭边学着父亲抽烟的动作，弄得爸爸哭笑不得。后来“破了案”，是我冤枉了父亲，实在是父亲烟瘾太大，难怪我会有此联想。

初中时，头一回跟父母出远门，乘长途汽车，在盘山公路上盘旋颠簸，我晕车严重，别提有多难受了，父亲让我靠在他腿上，用被香烟熏得焦黄的手尽量固定我的脑袋。奇怪的是那个瞬间，我突然觉得父亲手上残留的烟味一点也不讨厌了，甚至有股令我心安的芳香。

我工作后，常买香烟来孝敬父亲，但父亲拒绝抽我买的高档香烟，我告诉他这种香烟焦油含量低，对身体伤害小些，父亲可不听，他只认厦门卷烟厂的友谊牌香烟。这个品牌的烟盒上印有鲜花、乒乓球拍，父亲常叫我们：“去帮我买包

‘桌球拍’”。可这烟不知啥原因停产了，父亲不愿意抽其他品牌香烟，竟因此戒了烟。从此，我家烟灰缸束之高阁。

五十五年前的高考

童年里的花儿最美

《厦门日报》“城市副刊”

诚邀您联办征文《厦门日报》“城市副刊”创立于

2003年10月，是《厦门日报》15年来唯一未改版名、版序的著名品牌版面。“城市副刊”以写“身边人身边事”为宗旨，拥有最广泛的读者和作者，阅读率多年高居《厦门日报》各版前列，深受广大市民的喜爱。

2011 年起，厦门日报社与各区、各部门和各单位借助“城市副刊”品牌版面，联合主办各类征文活动30多次，每次征文收到稿件多则1000多篇，少则400多篇，作者既有知名作家，也有草根作者，在社会上产生极其广泛的影响。福建省领导、厦门市领导多次对征文做出批示，给予很高的评价。如今，“城市副刊”已成为政府部门和企事业单位展示形象、凝聚合力、弘扬文化的极好平台。

联办征文主要方式有:一、共同举办主题征文。围绕工作中心，确定征文主题，开展 2-3 个月的征文活动，优秀征文作品在每周一至周五的“城市副刊”版面陆续刊登，并集中推出征文专版，还可结集出版。二、合作推出作品专号，由合作单位提供稿件，在“城市副刊”一次性刊登或分期刊发。

今年恰逢改革开放40周年，如果您还在为全面展示形象、创新宣传方式而发愁，请联系我们吧。联系人郭先生:18059205505。

【“城市副刊”联办征文举例】

●“我的志愿服务故事”征文主办单位：厦门市委文明办、

厦门日报社●“百年学村 魅力集美”征文主办单位:集美区委宣传部、厦

门日报社●“我的悦读生活”征文主办单位：厦门市文广新局、

厦门日报社●“我献血我快乐”征文主办单位:厦门市中心血站、厦

门日报社●“情系厦航 梦圆蓝天”征文主办单位:厦门航空有限公司、

厦门日报社

三十多次主题征文产生广泛社会影响

父亲与丈夫戒烟记

无姜难成餐

家事♠凌波子

《厦门日报》“城市副刊”创办于2003年10月，迄今已有 15 年历史，是

《厦门日报》10 多年来唯一未改版名、版序的著名品牌栏目。“城市副刊”以写“身边人身边事”为宗旨，拥有最广泛的读者和作者，阅读率多年高居

《厦门日报》前列，深受广大读者的喜爱。

为感谢广大作者对“城市副刊”的支持和厚爱，进一步扩大这一品牌版面的凝聚力和影响力，同时满足广大作者学习提升和交友联谊的要求，厦门日报社“城市副刊”作者联谊会现向社会征集第二批会员。

●征集对象凡给“城市副刊”投

过稿刊登过稿的作者，均

可报名参加。●会员福利入会会员，可享受

“城市副刊”作者联谊会权利:1.在厦门日报“城市副刊”刊发优质作品；2.代表作品入选结集出版；3.建档备案，颁发会员证；4.发放报社特制的笔记本、T恤衫和相关参考材料；5.免费参加报社举办的写作培训班；6.受邀参加报社读者节等特定活动。

●会员义务入会第一年需交纳

会费1600元，以后每年交纳会费500元。

●征集电话凡有意向作者，均可

拨打968820参与。另外，首批会员培训

将于下月启动，敬请关注。

厦门日报“城市副刊”

作者联谊会开始征集第二批会员

首批会员培训将于下月启动