CEI DOI FRAI Casa era mic, nu avea dect parter, iar nfiarea i era srccioas. Aproape de o fereastr deschis, aezat ntr-un fotoliu cu blazon, se zrea un om btrn voinic, cu prul alb: una din acele fizionomii aspre, asemntoare celor ale cpitanilor care au supravieuit epopeelor rzboinice din vremea regelui Francisc I. Acesta fixa cu o privire posomort masa enorm, gri, a castelului feudal al neamului Montmorency, care n deprtare i azvrlea orgolios ctre azur turnurile amenintoare. Apoi privirea i se ntoarse. Un suspin, teribil ca un blestem nemrturisit, i umfl pieptul ; El ntreb : - Fiica mea? Unde este fiica mea? O servitoare care deretica i rspunse :

- Domnioara s-a dus n pdure s culeag lcrmioare. Fruntea btrnului fu luminat de o expresie de inefabil tandree ; surse cu drag i murmur : - Da . e adevrat, a venit primvara. Gardurile vii sunt nmiresmate. Fiecare copac pare un uria buchet. Totul ,rde, totul cnt, pretutindeni vezi doar flori. Dar cea mai frumoas floare, draga mea Jeanne, nobila i pura mea copil, tu eti Spunnd acestea, privirea i se ndrept din nou ctre silueta mrea a castelului nlat pe o colin, asemenea unui monstru de piatr care-l pndea din deprtare - Tot ceea ce ursc se afl acolo ! mormi el. Acolo este puterea care m-a sfrmat, care m-a distrus! Da, eu, seniorul de Fiennes, odinioar stpnul ntregii regiuni, am ajuns s duc o via

mizerabil, aici, n acest srman col de ar pe care mi l-a lsat rapacitatea conetabilului ! Dar ce spun eu oare, smintitul de mine? Nu ncearc el chiar acum s m alunge de pe acest petec de pmnt, ultimul nostru refugiu ? Cine tie dac mine fiica mea va mai avea un acoperi deasupra capului !Of, Jeanne tu culegi floripoate ultimele tale flori ! . i dou lacrimi spar o dr amar printre zbrciturile acestui chip disperat. Deodat, pli nspimntat: un cavaler nvemntat n negru descalec n faa casei, apoi intr i se nclin n faa lui ! . - Infernul !Judectorul lui Montmorency ! - Senior de Piennes, tocmai am primit din partea stpnului meu, conetabilul, o hrtie pe care mi s-a ordonat s v-o aduc de ndat la cunotin. - O hrtie, murmur btrnul,n timp ce

un fior de nelinite l strbtu din cap pn-n picioare, - Sire, misiunea mea este neplcut : hrtia asta este o copie a unei hotrri a Parlamentului din Paris, cu data de ieri, snbt 25 aprilie a anului 1553. - O hotrre a Parlamentului ! exclam seniorul de Piennes indreptndu-se i ncrucindu-i braele. Vorbii, domnule. Ce nou lovitur mi-a rezervat ura conetabilului? S vedem ! spunei! - Sire, spuse judectorul cu o voce ruinat, hotrrea arat c dumneavoastr ocupai pe nedrept domeniul Margency ; c regele Ludovic al XII-lea i-a depit atribuiile dndu-v proprietatea asupra acestui pmntcare trebuie s se rentoarc familiei Montmorency, i c suntei obligat s restituii castelul, ctunul, punile i pdurea, n decurs de o lun

Seniorul de Piennes nu fcu nici o micare, nici un gest. O paloare inspimnttoare se rspndi pe chipul su i, n tcerea ncperii, pe cnd afar se auzea cntecul unei mierle cu cap negru de pe o crengu nflorit de prun, vocea sa tremurtoare se fcu auzit, din ce n ce mai tare : - O ! bunul meu rege Ludovic al XII-lea ! i tu, ilustre Francisc, intiul ! Vei iei oare din morminte pentru a vedea cum este tratat cel care, pe patruzeci de cmpuri de btlie, i-a riscat viaa i sia vrsat sngele? Ei nviai, stpnii mei ! Venii, i vei asista la marele spectacol oferit de btrnul soldat despuiat btnd drumurile Franei ca s cereasc o bucic de pine ! n faa acestei disperri, judectorul ncepu s tremure, impresionat. Parc pe furi, puse pe o mas documentul

blestemat i, mer-gnd cu spatele, iei din ncpere i o lu la fug. Atunci, n srmana csu se auzi un strigt sfietor : - Dar fiica mea ! Fiica mea ! Jeanne a mea ! Fiica mea este, fr un acoperi deasupra capului ! Jeanne a mea este lipsit de pine '. Montmorency ! fii blestemat tu i toi ai ti ! Btrnul i ntinse pumnii strni nspre castel, ochii si rmaser fici, trsturile i se crispar i lein. Catastrofa era nspimnttoare. ntradevr, Margency, care de pe vremea lui Ludovic al XII-lea aparinea seniorului de Piennes era tot ceea ce i mai rmsese din vechea splendoare a acestui om ncare odinioar guvernase Picardia. Din*nruita sa avere nu-i mai rmsese ca loc de refugiu dect aceast srman bucat de pmntnfipt n mijlocul

domeniului conetabilului. Doar o singur bucurie l mai legase pn atunci de aceast via, o bucurie fr margini i att de curat : fiica sa Jeanne, iubirea i adorata sa. Srmanul venit al domeniului Margency i asigura fetei cel puin un trai demn. Acum, era sfritul! Hotrrea Parlamentului nsemna, pentru Jeanne de Piennes i pentru printele ei nefericit,nsi mizeria, mizeria ruinoas, mizeria sinistr, ceea ce poporul, cu geniul su lingvistic a denumit : srcia lucie, mizer mizeria neagr ! Jeanne de Piennes avea aisprezece ani; zvelt, ginga, mndr, de o elegan rafinat, ea prea o creatur fcut pentru a ncnta ochiul, o emanaie a acelei primveri ncnttoare, asemntoare, n graia ei puin

slbatic, unei flori de mce care tremur nrourat sub mngierea dulce a celor dinti raze ale rsritului de soare. n aceast duminic, 26 aprilie 1553, ea ieise din cas, ca n fiecare zi, la aceeai or. Intrase n pdurea de castani ce aparinea domeniului Margency. Era ctre sear. Pdurea era parc mblsmat, parfumul se rspndea n valuri. n aer plutea iubirea. Ajuns sub copaci, Jeanne, grbit, cu o mn apsat pe inim, ncepu s mearg tot mai repede, murmurrnd : - Voi ndrzni oare s-i spun? n seara asta, da, n seara asta voi vorbi !i voi spune secretul teribil dar att de iubit ! Deodat, dou brae puternice, dar drgstoase, o mbriar. O gur fremttoare i cuta buzele : - n sfrit ! dragostea mea

- Francois al meu ! dragul meu stpn - Dar ce ai, iubita mea? Tremuri. - Ascult, ascult, iubitul meuFrangoisOh ! nu ndrznesc El se aplec i o nlnui i mai strns. Era un biat frumos, cu o privire deschis, un chip drgla, cu o frunte nalt i linitit. Dar . acest tnr se numea Francois de Montmorency !Da ! era fiul cel mare al conetabilului Anne, care tocmai i smulsese seniorului de Piennes cel de pe urm refugiu ! Buzele li se mpreunar! nlnuii, mergeau ncetior printre florile deschise, din mijlocul crora se ridica un efluviu misteriios. Din cndn cnd, o tresrire o cutremura pe ndrgostit. El se opri, ascult si murmur : - Suntem urmrii . suntem spionai ai auzit? - Vreun cldra nspimntat, dulcea mea iubire

- Francois ! Franois ! of, mi-e friic . - Fric ? eti copil! cine ar ndrzni s-i ridice privirea asupra ta ct vreme braul meu te protejeaz ! - Totul m nelinitete tremur ! Mai ales de trei luni Ah ! mi-e fric - Iubita mea scump ! de trei luni de cnd eti a mea, din ora binecuvntat n care dragostea noastr nerbdtoare a luat-o naintea regulilor i legilor omeneti, ascultnd de legea naturii, de atunci mai mult ca niciodat, Jeanne, eti sub protecia mea. De ce n curnd vei purta numele meu. Ura care ne desparte prinii va fi nlturat ! - tiu asta, stpne, o tiu ! i chiar dac aceast fericire nu mi-ar fi hrzit, voi fi i mai fericit s fiu a ta n ntregime. O ! iubete-m, iubete-m, Franois ! cci m pndete o mare nenorocire !

- Te ador, Jeanne. O jane ce am mai sfnt, nimic pe lume nu va putea s m mpiedice s m cstoresc cu tine ! Un hohot surd de rs se auzi n apropiere - Aa nct, continu Franois care nu auzise nimic, dac ai vreo durere secret, mrturisete-o iubitului tu soului tu. - Da, da ! n seara asta. Te voi atepta la miezul nopii la buna mea doic Trebuie s tii ! noaptea, voi ndrzni ! - La miezul nopii deci, iubita mea - i acum, du-te, pleac adio, pe disear O ultim mbriare i reuni. Un ultim srut i fcu s tremure. Apoi Franois de Montmorency porni i dispru n hi. Un minut nc, Jeanne de Piennes rmase pe loc, emoionat, fremttoare, nsfrit, suspinnd, ea se ntoarse. n aceeai clip se fcu alb la

fa : cineva i bara drumul, un brbat de vreo douzeci de ani, cu o figur crud, cu ochi ntunecai, o inut arogant. Jeanne strig, nspimntat : - Dumneata, Henri ! dumneata ! O indescriptibil expresie de amrciune crispa chipul noului venit care, cu o voce rguit, i rspunse : - Eu, Jeanne. Se pare c asta te sperie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu am i eu dreptul de a-i vorbi ca el ca fratele meu ! Ea rmase tremurnd, fr a scoate o vorb. El izbucni n rs . - Dac nu am acest drept,mi-l iau singur ! Da, eu sunt, Jeanne ! eu, care dac nu am auzit chiar totul, am vzut totul ! Tot ! srutrile voastre i mbririle ! Tot,cum i-o spun ! La dracu, m-ai fcut s sufr ca un blestemat ! i acum, ascult-m ! Pe sngele lui Hristos, nu i-

am declarat eu mai nti iubirea mea ? Eu nu valorez ct Franois ? Deodat, cu demnitate, fata ncepu s vorbeasc : - Henri, spuse ea, te iubesc i te voi iubi ntotdeauna ca pe un frate fratele celui cruia i-am dat nsi viaa mea. i probabil c dragostea mea este destul de mare, de vreme ce nu i-am spus nimic lui Franois nu-i voi spune niciodat asta niciodat ! - Ah ! asta doar pentru a-i nltura un subiect de nelinite ! Dar ia spune-i c te iubesc ! S vin, cu arma n mn, s-mi cear socoteal ! - Asta e prea mult, Henri ! Aceste cuvinte mi par odioase, i am nevoie de toat puterea ca s-mi mai amintesc faptul c eti fratele lui! - Fratele lui ? Rivalul lui ! Gndete-te la asta, Jeanne !

- O, dragul meu Franois ! spuse ea mpreunndu-i minile ca pentru rugciune, iart-m c am ascultat aa ceva i am tcut Tnrul scrni din dini i gfi : - Deci, m respingi ! Vorbete ! dar vorbete odat! deci Taci? , Ah ! ai grij, pzete-te ! De-ar fi ca ameninrile pe care le citesc n ochii ti s cad asupra mea! Henri se nfiora. La revedere, Jeanne de Piennes, mri el; m auzi ? la revedere i adio! ochii i se injectar de furie. Fcu un gest violent, i plec asemenea unui mistre rnit i o lu la goan prin pdure. De-a fi eu singura rnit ! murmur ea nnebunit. Spunnd aceste cuvinte, ceva necunoscut, ce venea de departe, tresri n adncul fiinei sale. Cu un gest instinctiv, i duse minile la piept; i,

cznd n genunchi, copleit de o team cumplit, ea bigui: singur! Singur ! Dar nefericito, nu eti singur! n mine se afl o fiin care vrea s triasc ! pe care nu vreau s-o las s moar! MIEZUL NOPII Linitea i umbrele unei nopi fr lun apsau valea. n deprtare un cine-ltra a moarte. Clopotele din Margency btur ncet ora unsprezece. Jeanne de Piennes se sculase i numr btile, care se stinser ncet. Murmur: Rod scump al iubirii mele, srmane ngera, cine tie ce dureri i pregtete viaa ! Tcu ndelung, afundndu-se n gnduri. ntr-un trziu, o cut apru pe fruntea pur i ea relu : De ce oare prea tata, cndm-mam ntors n seara asta, rscolit de o suferin adnc?...

De ce oare m-a strns att de puternic i de disperat la piept ? Ct de palid era ! Zadarnic am ncercat s-i smulg taina... Srmanul meu tat ! Ce n-a da s-i mprtesc durerea...dar nu ai vrut smi spui nimic... doar plngai, privindum ! Privirea nceoat i se opri pe o cadra agat de perete. Se ridic, se apropie i ngenunche cu minile mpreunate : Sfnt Fecioar, se spune c eti mama tuturor mamelor, c tii totul i c totul i este cu putin. F ca stpnul i iubitul meu s nu-i alunge copilul care vrea s triasc... Preacurat, bun fecioar, f ca rodul trupului meu s nu fie blestemat i ca doar eu singur s port povara greelii mele !...Se auzi btnd jumtatea de or. Ea ascult, nelinitea ptrunzndu-i n inim...n sfrit, stinse sfenicul, se nvlui ntr-o

mantie i, mpingnd ua ncetior, iei din locuin ndreptndu-se ctre o csu simpl, aflata la vreo cincizeci de pai. Pe cnd ea se strecura pe lng un gard viu de trandafiri slbatici care rspndea un parfum delicat, i se pru c o umbr, ceva asemntoare unei fiine omeneti, se zrea de cealalt parte a grduleului. - Frangois ! chem ea palpitnd. Nimeni nu-i rspunse i, plecnd capul, i urm drumul. Atunci umbra se puse n micare, se strecur spre casa seniorului de Piennes, se ndrept spre o fereastr luminat i btu cu putere. Domnul de Piennes nu se culcase. Se plimba prin ncpere cu pai mari, cu spatele ncovoiat, preocupat de un gnd obsedant i nspimnttor: ce se va ntmpla cu Jeanne a sa? Cui s o ncredineze? Cui s-i cear, mai bine zis

s-i cereasc ospitalitatea ? pentru ea! pentru ea! doar pentru ea! Btaia din fereastr i ntrerupse posomorta plimbare i l intui locului, n ateptarea emoionat a unei ultime catastrofe. Geamul fu lovit din nou, mai poruncitor. Seniorul de Piennes atunci se ndrept spre fereastr, o deschise, privi Un rcnet de furie, de durere i de disperare i iei din pieptul ndurerat. Cel care btuse era unul dintre fiii nenduplecatului su duman, era Henri de Montmorency ! Btrnul se ntoarse i dintr-o sritur apuc de pe o panoplie dou sbii pe care le arunc pe mas. Henri srise pe fereastr i l privea cu un aer buimac. Cei doi brbai se aflau fa n fa, livizi, crispai, furioi. Gfiau, incapabili s scoat un cuvnt. Seniorul de Piennes art cele dou sbii. Henri scutur din

cap, ridic din umeri i apuc mna btrnului. - N-am venit s m bat cu dumneata, spuse cu o voce ce-i trda starea de surescitare. De ce-a face-o? V-a omor. De altfel, eu nu v ursc. Ce m privete c tatl meu a fcut s fii dizgraiat ? tiu ! oh ! tiu ! din cauza conetabilului vai pierdut calitatea de guvernator ; pmnturile din Piennes v-au fost confiscate; dintr-un om puternic i bogat ai devenit srac i neputincios ! - De ce-ai venit atunci ? Vorbete ! strig btrnul soldat, lovind puternic cu pumnul n masa pe care se aflau cele dou sbii. Prezena ta n aceast cas este o ultim ocar ! i nici mcar nu vrei s te bai ? S vedem ! Ai venit s m nfruni ? Te trimite tatl tu, nendrznind s vin el nsui ? Ai venit s constai, dac ultima lovitur pe care

mi-a dat-o nu m-a ucis? Vorbete, sau, pe onoarea mea,peste cteva clipe vei fi un om mort! Henri i terse cu dosul minii sudoarea de pe frunte. - Vrei sa tii pentru ce sunt aici ? Pentru c tiu c datorit lui Montmorency trieti n mizerie ! Da, fiindc i cunosc ura, btrn nesbuit, vin s-i strig: Nu este un sacrilegiu ca Jeanne de Piennes s fie amanta'lui Francois de Montmorency? Seniorul de Piennes se cltin brusc. Vzu rou n faa ochilor. Pupilele i se dilatar. Mna i se ridic pentru a plmui. Henri de Montmorency l apuc fulgertor de bra i i-l strnse puternic. deci--Te ndoieti ! rcni el. Btrn nerod ! i spun c fiica ta, n aceast clip, este n braele fratelui meu ! Vino ! Vino ! Nuc, fr for, lipsit de glas,

tatl Jeannei fu trt cu violen. Henry, cu o lovitur de picior, deschise ua de la camera fetei: ra goal ! Seniorul de Piennes i ridic spre cer braele ca pentru un blestem. Din gur i iei doar un sunet, asemntor urletului unui om care este sugrumat - i acest strigt sparse tcerea nopii. Apoi,ncovoiat, , horcind, ovielnic, lovindu-se de ziduri, ajunse n camera lui... Czu n fotoliu ca un stejar fulgerat de furtun. Henri se pierduse n noapte, aa cum odinioar, probabil, fugise Cain. Jeanne de Piennes ajunsese la casa rneasc. Dar nu intr; avea nevoie ca faa s-i fie ascuns de umbrele nopii cnd va face dulcea dar dificila mrturisire... Viaa ei, viaa copilului pe care l purta n pntece urma s se hotrasc aici! Se auzi cea dinti btaie ce vestea

miezul nopii; la captul crruii, la trei pai, apru Franois. l recunoscu pe dat i n aceeai clip fu n braele lui; ; mbriarea fu dureroas: se iubeau doar cu inima! - Iubita mea, spuse Frangois de Montmorency, n seara asta clipele ne sunt numrate. La castel tocmai a ajuns un cavaler, care l preced cu o or pe tatl meu ; trebuie ca acesta s m gseasc acas. Vorbete, iubita mea... spune-mi secretul care te apas. Orice ii spui, nu uita c soul tu te ascult. - Soul, iubitul meu Frangois ! Oh ! Sunt copleit de bucurie oare s fie adevrat? - Soul, Jeanne, i-o jur pe numele meu glorios i neptat astzi. Bine, spuse ea tremurnd, ascult El se aplec spre ea.. Ea i ls capul pe pieptul lui.Era pe punctul s vorbeasc...

i mai cuta nc vorbele... n acel moment, un strigt teribil, un strigt de agonie sfie tcerea...Francois sri. Este vocea tatlui meu! murmur Jeanne nspimntat. Francois! Frangois ! tatl meu este omort! Se smulse din braele amantului i ncepu s fug; dup cteva secunde fu n faa casei i vzu ua i fereastra deschise. O clip mai trziu, era n sal; tatl ei horcia n fotoliu. Se arunc n braele lui scuturat de hohote de plns, i lu capul alb n mini. Tat, tat, sunt eu ! Sunt Jeanne a ta ! Btrnul deschise ochii i i fix pe chipul fiicei sale. Ce privire ! Ce blestem ngrozitor arunca asupra nefericitei nefericitei sale fiice. n faa acestei priviri, ea ddu napoi, nnebunit pe jumtate ; ntre ei nu era nevoie de cuvinte; ea nelese c tatl tia tot! Se

simi condamnat pentru totdeauna. I se tiar picioarele. Czu n genunchi. Din ochi i nir lacrimi fierbini. Incontient, ncepu s vorbeasc: - Iart-m, tat! Iart-m c l-am iubit, iart-m c-l mai iubesc i acum ! Hai, tat, nu m mai privi aa! Vrei ca micua ta Jeanne s moar de disperare la picioarele tale? Nu este vina mea c-l iubesc, o for necunoscut m-a aruncat n braele sale! Oh ! tat, dac ai ti ct l iubesc !. Pe msur ce ea vorbea, seniorul de Piennes i recpta o parte din puteri. Prea acum un spectru O apuc pe fiica sa de o mn i o ridic n picioare. - M ieri, nu-i aa ? Ah, tat, spune-mi c m ieri! Fr a-i rspunde, o duse pn n faa casei, ntinse braul i spuse: - Pleac eu nu mai am fiic !

Ea se cltin; un geamt i se auzi din gtlej. n acelai moment, o voce cald, sonor, brbteasc se auzi: - V nelai, domnule. Avei o fiic ! V-o jur fiul dumneavoastr ! i Francois de Montmorency apru n aceeai clip n cercul de lumin, n timp ce Jeanne ls s-i scape un strigt de speran, iar seniorul de Piennes fcu napoi civa pai blbind : - Amantul fiicei mele '. aici! n faa mea ! Ruinea suprem a ultimei zile pe care-o mai am de trit! Calm, fr s par impresionat, Francois se nclin: - Monseniore, m vrei ca fiu ? repet el, aproape ngenuncheat. - Fiul meu ! murmur btrnul. Dumneata, fiul meu ? am auzit bine ? Sau este o nou batjocur !

Francois apuc minile Jeannei. - Monseniore, avei buntatea de a-i acorda lui Francois de Montmorency mna fiicei dumneavoastr Jeanne, ca s-i fie soie legiuit? spuse el cu mai mult fermitate. - Soie legiuit ! Visez ! Dumneata nu tii dumneata ! fiul conetabilului! - tiu totul, monseniore ! Cstoria mea cu Jeanne de Piennes va ndrepta toate nedreptile, va nltura toate nenorocirile. Atept, tat, s-mi hotri soarta O bucurie nemrginit inund inima Btrnului; aevea cuvintele de binecuvntare i urcar pe buze, cnd un gnd fulgertor i trecu prin minte: Omul sta vede c sunt pe moarte ! Dac mor, i va bate joc de fat aa cum o face cu tatl! - Hotri, domnule! repet Francois

- Tat ! Veneratul meu tat ! implor Jeanne. - Vrei s te cstoreti cu fiica mea ? rspunse atunci btrnul. Asta vrei? Cnd? n ce zi? Tnrul nelese ce se petrecea n sufletul muribundului. O raz i lumin fruntea, i rspunse: - Chiar mine, tat ! chiar mine ! - Mine spuse nbuit seniorul de Piennes, mine voi fi mort. Mine vei tri i nc mult vreme, pentru a v binecuvn-ta copiii. - Mine! horcai btrnul ca o amrciune fr margini. Prea trziu ! s-a sfrit! Mor ! mor blestemat disperat Francois privi n jurul su i vzu civa slujitori care, sculai ,- La biseric! spuse el. Tat, este miezul nopii; capelanul i poate rosti prima liturghie va fi aceea care va uni familiile

de Piennes i de Montmorency. - Ah ! visez ! visez ! repet btrnul. - La altar ! repet Francois cu o voce puternic. Atunci inima btrnului soldat se muie. Ceva ca un geamt i cutremur pieptul; cci bucuriile puternice gem adesea ca cele mai adinci dureri. Un suspin de nespus mulumire l cutremur. Ochii lui se umplur de lacrimi i mna lui- livid se ntinse tremurnd spre nobilul din neamul de attea ori blestemat! ~~ Zece minute mai trziu, n micua capel din Margency, preotul oficia n altar. n primul rnd se aflau Francois i Jeanne. n spatele lor, chiar n fotoliul n care fusese transportat, sttea seniorul de Piennes. Dup aceea veneau dou femei i trei brbai, servitorii casei, martori ai cstoriei att de tragice. n curnd se schimbar inelele i minile

nerbdtoare ale celor doi amani se nlnuir. Apoi preotul rosti binecuvntarea : - Francois de Montmorency, Jeanne de Piennes, n numele lui Dumnezeu suntei unii venic Atunci cei doi soi se ntoarser spre seniorul de Piennes spre a-i cere i lui binecuvntarea. Vzur cum btrnul ncearc s ridice braul, chipul fiindu-i scldat ntr-o lumin de bucurie i de mpcare. O clip le surise. Apoi braele i czur iar sursul i pecetlui pentru totdeauna buzele livide. Seniorul de Piennes murise ! III GLORIA NUMELUI O or mai trziu, Francois intra n castelul Montmorency, o lsase pe tnra sa soie nlcrimat n braele doicii, confidenta dragostei lor i,

strngnd-o la piept pe Jeanne, i promise c la rsritul soarelui va fi lng ea, dup ce-i va fi salutat tatl, a crui sosire i fusese anunat de un cavaler. Cnd Frangois intr n sala armelor, l zri pe conetabilul Anne de Montmorency aezat ntr-un mre fotoliu, care era pus pe un podium nspre care urcai trei scri, sub un baldachin de catifea mpodobit cu ciucuri de aur,' pe care aprea blazonul casei. Sala era imens i puternic luminat de dousprezece candelabre de bronz n care ardeau cte dousprezece lumnri de cear. Pereii ncperii erau acoperii cu tapiserii enorme, pe care strluceau sbii uriae i scnteiau pumnale. Vreo zece portrete erau ncadrate ntre aceste panoplii. Iar pe panoul care sttea n faa tronului aprea imaginea ntemeietorului familiei,

acel Bouchard cu trsturi aspre care, o clip, i ntinsese mna i apucase coroana Franei. Armurile, platoele, brasardele, coifurile cu panae luceau la picioarele acestor cadre, prnd c btrnii nu trebuie dect s coboare si s se mbrace. Pe tronul su sttea btrnul conetabil cu platoa pe el, acoperit cu zale de oel, innd ntre minile-i puternice nspimnttoarea spad cu dou tiuri, cu sprncenele ncruntate, coiful fiindu-i n minile unui paj care statea n apropiere. Cincizeci de ofieri nemicai ateptau tcui lng el. El nsui prea unul dintre acei strvechi rzboinici care decideau soarta btliilor de odinioar. De la Marignan, unde l mbriase nsui Francisc ntiul, pn la Bordeaux, unde masacrase o mulime de hughenoi, salvnd astfel religia catolic, cte

btlii nu purtase ! ! ! Francois nu-i mai vzuse tatl de doi ani. nainta pn la picioarele tronului. n apropierea acestuia se afla Henri, sosit i el doar de vreun sfert de or. Era palid i tremura. La ce se gndea oare acest tnr de douzeci de ani? Ce funeste i confuze gnduri fratricide i bntuiau mintea nfierbntat ? Francois de Montmorency nu zri privirea uciga a fratelui su; el se nclin profund n faa printelui. Conetanilul, vznd ct era de lat n spate i ct prea de puternic fiul su cel mare, surse; i acesta fu singurul semn al iubirii printeti. Apoi, fr gesturi inutile, vorbi linitit, dar teribil: - Ascultai-m. Avei cunotin de cumplitul dezastru suferit de mpratul Carol Quinul sub zidurile de la Metz, n luna decembrie a anului trecut. Frigul si

boala i-au distrus n cteva zile uriaa armat de aizeci de mii de oameni. Cu toii am crezut atunci c asta nsemna sfritul imperiului! Spaniolul fiind distrus, hughenotul fiind zdrobit de mine n inutul limbii d'oc, se prea c pacea este asigurat: i toat aceast primvar, Maiestatea Sa Henric al II-lea i-a petrecut-o n serbri, turniruri i dansuri. Deteptarea din acest vis frumos este cumplit ! Conetabilul adug pe un ton nbuit: - Da, elementele care se amestec uneori pentru a da nvingtorului lecii cumplite, l-au mpins pe Carol Quintul ntr-o memorabil nfrngere; da, mpratul a plns prsindu-i taberele n care lsa peste douzeci de mii de cadavre, cincisprezece mii de bolnavi i optzeci de piese de artilerie !iat-l ns c-i ridic din nou capul! nainteaz ! Ne

atac ! .Francois i asculta printele cu un fior de nelinite. Henri, cu braele ncruciate, cu ochii ntunecai, i privea fratele. Conetabilul i plimb privirea de vultur pe chipurile soldailor care-l nconjurau, apoi urm: Ieri, laora trei, ne-a sosit prima veste; mpratul Carol Quintul se pregtete s invadeze inuturile Picardiei i Artois ! Omul sta de fier i-a refcut armata ! n chiar aceast or, un corp de artilerie i unul de infanterie sunt n mar forat ctre Therouanne. Ascultai-m bine toi, dac Therouanne cade, asta nseamn invadarea Franei, dup cum tii! Iat ce am decis, Maiestatea Sa i cu mine: armata mea se va ndrepta ctre Paris, urmnd s plece peste dou zile. Pn atunci ns, un corp de dou mii de cavaleri va alerga l Therouanne, se va nchide n castel i va lupta pn la

ultimul om pentru a ntrzia naintarea inamicului. - Pn la moarte ! rcnir cpitanii n timp ce panaurile coifurilor se micau ca rscolite de furtun. - Or, continu conetabilul, pentru aceast expediie aventuroas trebuie un conductor tnr, nenfricat, temerar. L-am ales ! Francois, fiule, tu vei fi acela ! - Eu ! se cltin Francois, disperat. - Tu ! Da, tu vei fi acela care i vei salva regele, printele, ara! Dou mii de cavaleri sunt acolo ! Ia-i armele ! Vei pleca peste un sfert de or! Pornete i nu te opri pn la Therouanne, unde va trebui sau s nvingi,, sau s mori! Henri tu vei rmne la castel i-l vei pregti pentru aprare. Henri i muc buzele pn la snge ca s-i nbue urletul de bucurie. ,,Jeanne

este a mea! i spuse el. Francois fcu un pas nainte i gfi scurt, rostind : - Ce ! tat ! strig el. Eu ! eu ! Ochii priveau rtcii, inima i era strns. n fa i apru viziunea Jeannei, a soiei sale abandonat plngnd la picioarele cadavrului, acolo lipsit de consolare singur pe lume ! - Eu ! repet el. Cumplit! Imposibil! Conetabilul i ncrunt sprncenele i cu o voce furioas, metalic, ordon: - Pe cal, Frangois de Montmorency, pe cal ! - Tat, ascult-vreau ! Dou ore ! O or ! nici o or ! strig el frngndu-i minile. Conetabilul Anne de Montmorency se ridic n picioare. O furie cumplit l fcea s tremure. Cuvintele czur tioase n tcerea ce se lsase : - Mi se pare c pui n discuie ordinele

regelui i ale efului tu ! - O or! o or doar, tata, i alerg ctre moarte ! Btrnul comandant nvemntat n zale de oel cobor treptele tronului i izbucni: - Mii de trznete ! nc un cuvnt, Francois de Montmorency unul singur.,. i, pentru a salva onoarea numelui pe care-l pori, te voi aresta eu nsumi! Cu o voce care i nspimnt pe cei care asistau la aceast scen, conetabilul continu : - S fiu mort dac mint ! n cinci secole, eti primul din neamul nostru care ovie s moar ! Jignirea era cumplit. Nu-i mai rmnea lui Franois dect s se omoare n faa acestei adunri de rzboinici ale cror inimi,, asemenea platoelor, preau fcute din oel.

Furios, scuturnd din cap, se ndrept. Totul i dispru din minte: dragostea, femeia iubit, visurile de fericire. Ochii si priveau furioi n cei ai printelui. Iar cuvintele lui le acoperir pe acelea ale btrnului comandant : - S moar cel care a putut afirma c un Montmorency d vreodat napoi ! Pentru gloria numelui nostru, te ascult, tat, i plec. Dar dac voi reveni viu, domnule conetabil, vom avea ceva de rn-duit ntre noi ! Adio ! Cu un pas apsat trecu printre rndurile cpitanilor uimii de aceast provocare neateptat, de aceast ntlnire pe care fiul i-o fixa stpnului atotputernic al armatelor, tatlui su ! Se auzi cum din u ddea ordine scurte i rguite Scutierul meu ! Calul meu de lupt ! Spada cu dou tiuri! Toate chipurile, ntoarse spre conetabil, ateptau ordinul

de arestare. Dar un surs destinse chipul btrnului, iar cei din apropierea lui l auzir murmurnd : - Este un adevrat Montmorency ! Peste zece minute, Franois era n curtea de onoare, cu armura pe el, mpltoat, gata s ncalece. Se ntoarse spre un paj: - Unde este Fratele meu Henri ! spuse el. S fie chemat fratele meu Henri ! - Iat-m, Franois ! Henri de Montmorency apru n lumina torelor, adugnd cu un vizibil efort : - Am venit s-mi iau rmas bun .,. cci eu, eu rmn ! Franois i prinse mna, nebgnd de seam c aceasta ardea : - Henri, spuse el, mi eti tu ntr-adevr frate bun? Henri tresri, roi, se blbi : - De ce te ndoieti de asta? - Iart-m ! sufr atta ! Vei nelege ndat. Plec, Henri, poate-pentru

totdeauna i las n urma mea o suferin fr margini ! - O suferina ? - O nenorocire ! Ascult-m, cci de tine va depinde hotrrea mea. O cunoti pe Jeanne fiica seniorului de Piennes - O cunosc, rspunse nbuit Henri. - Ei bine, asta este nenorocirea Eu plec i Jeanne i cu mine ne iubim ! Henri i stpni cu greu urletul de furie. - Taci ! continu Franois, ascult pn la sfrit. De ase luni, noi ne iubim ; de trei luni, suntem unul al celuilalt ; de dou ore, ea se numete Montmorency, ca i mine !Un geamt se auzi din pieptul lui Henri, ca i cum el nu ar fi vzut, nu ar fi tiut nimic - Nu fii mirat, nu striga! spuse febril Francois. Ea nsi i va spune mine cum am fost unii n noaptea asta de preotul din Margency. Dar asta nu este

totul! n clipa asta, Jeanne plnge la cptiul unui cadavru : seniorul de Piennes a murit! A murit chiar n biseric, aruncndu-mi o ultim privire care mi poruncea s veghez asupra copilei sale! i nici asta nu este nc totul! Margency se va napoia domeniului conetabilului! Ah ! Henri! Henri! asta este cumplit, c o las pe Jeanne singur pe lume, fr aprare i mijloace de trai M auzi ? m nelegi acum. , - Te aud i neleg Frate, ascultm bine. Accepi ce-i cer ? mi juri c vei veghea asupra femeii pe care o iubesc i care-mi poart numele? Henri se cutremur dar rspunse: - i-o jur ! - Dac nu voi pieri n rzboi, mi voi gsi soia n casa printelui su, fr ca ea s fi avut de suferit n absena mea. Cci vei fi tu acolo pentru a o apra, pentru a

o proteja. Mi-o juri? - Jur! - Dac mor, vei dezvlui acest secret conetabilului i l vei determina s ndeplineasc dorina fratelui tu mort: c partea mea o va pune pentru totdeauna la adpost de srcie pe vduva mea, asigurndu-i o existen demn. Juri? - Jur ! rspunse a treia oar Henri. Francois l mbria atunci, spunnd: - Aa este bine. Acum pot pleca ! i adug, punndu-i n vorbele rostite toat tulburarea i durerea din inim : - Ai jurat! Amintete-i! i ndat ncalec, apoi se aez' n fruntea celor dou mii de cavaleri adunai, gata de flecare, pe o esplanad, o mas de oameni ntunecat, din care nu se distingea dect, ici-colo, lucirea armelor. O clip, Francois se ntoarse i

privi spre Margency. i lacrimi i se scurser pe obraji! Cci fiul cel mai mare din acest neam mre de lupttori vibra de dragoste. Plngea, i printre lacrimi ochii ncercau s strbat ntunericul pentru a zri, pentru ultima oar acoperiul care i adpostea iubita. Dar noaptea era ntunecat, valea, la fel ca i satul, nu se putea zri. El murmur : - Adio, Jeanne Adio ! Apoi, nlndu-i braul, cu un strigt care ascundea ntreaga disperare care-l stpnea i pe care btrnul conetabil l auzi din fundul castelului, ordon : - nainte ! La moarte ! Cei dou mii de cavaleri - dou mii de condamnai la moarte - rcnir cu un accent slbatic ! La moarte! i. Apoi masa de oameni se puse n micare ntr-un trap greoi, prnd un tunet ntr-o cumplit furtun i se pierdu

n deprtare, umplnd ntunericul nopii cu torele sale roii, lucirile de oel ale armelor i zgomotul acestora, ca un misterios meteor care trece prin noapte. Din balcon, conetabilul asculta acest zgomot de avalan care se deprta. Cnd linitea se nstpni, suspin adnc i, nclecnd la rndu-i, porni spre Paris. Henri rmase singur. IV JURMNTUL FRATERN Corpul seniorului de Piennes, nvemntat n hainele de gal, cu minile ncruciate pe spada goal, asemenea unei statui care strjuie mormntul unui viteaz, fusese aezat, dup obicei, n mijlocul slii de onoare, pe un pat de campanie. Se fcuse deja diminea. Palid din pricina oboselii acumulate peste noapte, cci veghease la cptiul printelui su, Jeanne se

ndrept ctre fereastr i o ntredeschise. Un minut, privirea i se plimb asupra frumuseilor din jur arborii nflorii, mugurii care se desfceau, tufiurile din care rsunau cntecele vesele ale psrelelor i peste toate domnind azurul cerului de aprilie,.totul fiind scldat n lumin, totul exalnd puritate, tandree, asemenea sarsului blnd al Vieii, al Naturii materne i consolatoare. Jeanne i ntoarse privirile ctre cel ce odihnea n mijlocul camerei. Dou lacrimi i strlucir ntre genele prelungi. i aproape de ndat, aceeai tresrire care, iri, i cutremurase fiina din adncuri, o nfiora din nou, ca o chemare ndeprtat i confuz a fiinei pe care o purta n pntec. Atunci, printre lacrimi, pe buze i apru un surs dulce. - Ah, tat, murmur ea mpreunndu-i

minile, veneratul meu tat, iart-m ! De ce oare, n momentul sfsietoarei noastre despriri, nu-mi pot nltura bucuria? De ce nu snt n stare s-mi alung gndurile prea pline de speran care vor s le nlocuiasc pe cele pe care i le datorez n aceste momente de doliu? Bucuria aceasta, tat, eti martor c ncerc s mi-o domin, cci morii citesc n sufletele celor vii... i mi-o reproez cu amrciune ... i, totui, m cuprinde, m mbat . . . Pot s lupt mpotriva ei, dar nu reuesc s o nving ! Se apropie atunci de cadavru i, naiv i ncreztoare, ncepu s-i vorbeasc, asemenea unei fiine vii : - Ei bin tat, trebuie s-i explic ! S nu crezi c snt fiica denaturat care nu sufer cnd printele ei pornete pe ultimul su drum ... Ascult-m ... acest att de drag secret pe care m-am temut

s-l mprtesc stpnului inimii mele, acest secret pe care i-l voi mrturisi cu atta mndrie, cci el este acum soul meu, acest secret, vei fi primul care s-l cunoti... tii, voi fi mam ! Mam ! vei putea nelege de ce l plng pe cel care pleac, dar nu m 'pot opri s nu surd celui care vine ! Pe fa i se rspndi o roea delicat. Sttu pe gnduri cteva clipe, apoi rosti cu hotrre : - Copilul va purta numele mamei... al celei pe care am iubit-o att; se va chema Lois. Iubitul meu micu, de ce nu eti acum aici? Mi se pare c-l vd ... Lois ! ce nume fermector ! Vai, drag tat, De asta sunt att de bucuroas ! C am devenit soia celui mai ilustru senior, c voi fi probabil o doamn vestit la Curte... tu tii c nu gndesc la asta cu o

plcere vinovat .. .Dar c fiul meu va avea nume... un tat... i ce nume ! i ce tat! Ei, vezi tu, de asta sunt mndr i fericit cum nu a fost vreodat vreo femeie. Vai! srmana Jeanne de Piennes, la care iubirea matern se afirma cu atta vigoare ! Cine putea bnui ce viitor i rezerva soarta tocmai din pricina forei acestei iubiri. .. ; Atunci, din deprtare se auzi tropotul unui cal care se apropia n galop. ; - Iat-l! strig tnra femeie din toat fiina, iar ochii i se pironir pe ua care urma s-i fac loc iubitului ei Francois. :Ua se deschise si Jeanne, pe punctul de a alerga n ntmpinarea celui abia sosit, rmase mpietrit. Fu strbtut de un fior de ghea, cci cel care intr era fratele lui Francois. Henri de Montmorency fcu trei pai, se opri n faa ei i, cu capul acoperit, fr a face

fireasca plecciune, rosti : - Doamn, sunt purttorul unor veti pe care am jurat s vi le aduc la cunotin nc n aceast diminea; de aceea m vedei aici, n locul celui pe care-l ateptai. , Jeanne ncepu s tremure, presimind o nenorocire. Brusc, Henri continu: -- Francois a plecat n noaptea aceasta... .Un geamt stins se auzi. - A plecat ? ntreb ea cu timiditate. A plecat... dar pentru a se ntoarce, nu-i aa ?... poate chiar astzi ? -- Francois nu se va mai ntoarce ! Aceast propoziie fu rostit cu duritatea unei sentine, a unei condamnri la moarte. Jeanne se cltin i i duse minile la pieptul care i tresrea. i se gndi c Francois a prsit-o. Ochii ei nnebunii l fixau pe Henri, care urm de ndat :

A nceput rzboiul. Francois a solicitat i a obinut onoarea de a se duce la Therouanne ca s opreasc acolo armata lui Carol Quintul... S stai n calea mpratului pentru a-l opri cu o mn de cavaleri, asta nseamn s vrei s-i gseti moartea! V voi spune tot ceea ce gndesc, doamn... dar i gndurile fratelui meu :prins ntr-o curs, n ciuda dorinelor sale cele mai intime, pus n faa alternativei de a renega o cstorie pe care o regret sau de atrage dizgraia conetabilului, Francois a ales cel mai glorios i cel mai sigur mijloc de a se sinucide ! Jeanne se fcu la fel de alb ca i cadavrul tatlui su. Un strigt i ni din adncuri. Czu n genunchi. i, n durerea cumplit care-i sprgea parc pieptul, n fulgertoarea catastrof care o drm un singur cuvnt, doar unul,

reuea s concentreze imensa disperare care o copleise : - Copilul! srmanul meu copil! rmase mult timp apatic, nlcrimat, uitnd de prezena lui Henri,uitndu-l pe tatl ei mort, uitndu-se chiar pe ea, dar ncercnd s-i imagineze, cu acel curaj al tuturor mamelor, nenorocir care-i lovea copilul nc nainte de venirea sa pe lume. Mam! . aceast or de disperare ea nu mai era dect mam. i cnd se ridic pe chip i se ntiprise o asemenea hotrre, ochii i deveniser att de strlucitori, nct Henri, surprins, ntunecat, fremttor, dd napoi. ' - Bine ! spuse ea. Unde se afl soul, trebuie s-i fie i nevasta, n seara aceasta voi pleca la Throuanne ! - S pleci ? Dumneata ? izbucni fratele lui Francois. Hai, nici nu te gndi la asta! S traversezi o ar npdit de dumani, s

treci printre liniile lor nu vei ajunge ntreag! Nu vei pleca - i cine m va mpiedica ? strig ea exaltat. - Eu! rspunse Henri, rscolit de chipul acestei femei care- fcu s-i piard capul, prndu-i de o sut de ori mai frumoas acum att de copleit de durere. i pasiunea, pe care o dominase pn atunci, izbucni cu furie,; prea nebun. O lu pe tnra femeie n brae, o strnse convulsiv, i opti cu o voce aprins : - Jeanne! Jeanne! El a plecat! Te-a abandonat! Prea la pentru a fi n stare s-i mrturiseasc dragostea, a dovedit c nu te iubete ! Dar eu ! eu, Jeanne ! Te ador ca un nebun, sunt gata s-nfrunt i iadul i cerul, a fi n stare s-mi omor tatl cu minile mele dac ar ndrzni s se opun acestei iubiri! Jeanne! Jeanne!

Fie ca Francois s moar ca un om slab, dac n-a tiut s te pzeasc ! Eu te vreau ! eu te voi revendica ntregului univers ! Ah ! Jeanne, un cuvnt, d-mi doar o speran ! sau mai bine nu ! nu-mi spune nimic o singur privire de-a ta mi va spune dac pot s sper i dac r fi aa, m-a ndeprta pn cnd mi vei face tu un semn m vei chema i atunci voi veni, mai umil dect un cine care se trte la picioarele stpnului, mai puternic dect un leu care-i pzete leoaica Vorbele i erau scurte, sacadate, ntretiate de suspinuri. Se exalta, mbtindu-se puin cte puin de violena pasiunii sale. Jeanne abia l auzea. i folosea ntreaga voin, ntreaga for pentru a se smulge din puternica lui mbriare. Reui s se elibereze din strnsoarea braelor lui, i

atunci el se opri gfind. nl-ndu-se parc sub imperiul tensiunii care o anima, Jeanne i arunc o privire lung, cumplit, msurndu-l de jos n sus. Fcu un pas nainte. ntinse braul. Degetul i atinse fruntea brbatului. i rosti : - Jos plria, domnule ! Dac nu n faa unei femei, mcar n faa unui mort! Henri tresri. Privirea lui tulbure se opri o clip asupra cadavrului, pe care pru s-l zreasc pentru prima oar. Cu un gest lent, duse mina Spre frunte, ca pentru a se descoperi, nvins. Dar nu-i duse gestul pn la capt. Braul i czu. Ochii i se nroir. ntreg orgoliul i toat violena neamului su rbufnir. Furia resimit pentru c era (luminat, pentru c se dovedea att de mic, explod. - La naiba ! tii dumneata, doamn, c aici snt la mine acas i c, dup tatl

meu, eu singur am dreptul de a rmne acoperit? - Acas ! strig tnra, nenelegnd. - Acas ! Da, acas! Hotrrea Parlamentului, care i-a fost adus la cunotin tatlui tu, restituie domeniul Margency casei noastre, i eu nu voi ngdui ca o vasal... Nu apuc ns s-i sfreasc vorbele. Dintr-o sritur. Jeanne se repezi la o caset care coninea hrtiile defunctului, o deschise, despturi primul document pe care-1 zri i. dup ce-1 citi, l arunc ; vocea i se ridic, acoperind-o pe aceea a lui Montmorency, chemndu-i pe servitori : - Guillaume ! Jacques ! Toussaint'. Pierre ! venii toi ncoace ! intrai!... intrai toi!... - Doamn ! vru Henri ,s o ntrerup. Servitorii mbrcai n haine de doliu

intrar i, odat cu ei, mai muli rani din Margency. - Intrai toi! continu Jeanne nfierbntat, susinut de o stranie exaltare. Intrai toi! Aflai vestea : eu nu mai snt aici la mine acas ! . .. - Doamn ! mormi Henri. Jeanne apuc o mn ngheat a cadavrului i ncepu s o scuture: - Nu-i aa, tat, c nu mai sntem aici acas? Nu-i aa c suntem alungai ? Nui aa, tat, c tu nu mai vrei s rmi nici un minut n plus n casa familiei blestemate ? ... Haidei, voi de colo ! nu auzii c seniorul de Piennes nu mai este aici la el acas i pn i cadavrul su nu mai poate rmne aici! Afar! S ieim afar, v spun ! Cu obrajii n flcri i cu ochii aidoma, tnra femeie alerga de la un servitor la altul, i mpingea cu o for creia nu i se

puteau opune, i aranja n jurul patului de campanie... i cnd termin manevra, fcu un semn. Opt brbai apucar patul, l ridicar pe umeri iar ceilali fcur un cortegiu, din mijlocul cruia se auzeau blesteme surde. Jeanne se afla n frunte. Ca ntr-un comar, Henri vzu cum cadavrul iese pe u, apoi Jeanne i dispru din raza privirii i, n deprtare, n sat, nu se mai auzi dect un murmur nbuit de blesteme... Atunci, furios, btu din picior, iei, sri pe cal i o lu la goan... Sosind la doica ei btrn unde poruncise s se aduc trupul seniorului, Jeanne czu, sfrma, fr cunotin, fr a vrsa o lacrim. Fora care o susinuse n acele minute cumplite o distruse. Aproape ndat se declar o febr cerebral. Nu mai avu contiina

lucrurilor care i se aflau n preajm i singurul semn al vieii care-i mai pulsa slab n vine era delirul. Henri petrecu o noapte ngrozitoare, cu accese de ruine dar i de furie dement, cu crize de pasiune. A doua zi se ntoarse la Margency, gata pentru orice, poate chiar pentru moarte. O veste l zdrobi: Jeanne era pe sfrite. Delira. De atunci, veni n fiecare zi, dnd trcoale csuei srccioase. Asta dur cteva luni. Se scurse aproape un an, un an n care pasiunea lui crescu ; un an n timpul cruia afl c Throuanne czuse, c garnizoana fusese trecut prin tiul sbiilor dumanului, c Franoi dispruse !, Disprut ! Sau 'poate mort ? . Spera ! Da, n inima acestui frate se nscuse, cretea i se nt rea sperana

cumplit Franois trebuie s fi fost ucis ; aa trebuie s fi fost ! i i con firm aceast speran n ziua n care civa oteni extenuai, slbii n zdrene, trecur prin Margency i se oprir la castel. Le puse ntrebri. Ei i povestir cum a fost cucerit Throuanne, cum a fost incendiat cetatea, cum a fost ras de pe faa pmntului, cum a fost masacrat garnizoana Ct despre comandant, Franois de Montmorency - disprut ! Nimeni nu tia nimic. i prerea lor se rezuma ntr-un cuvnt : - Mort ! Fusese vzut pentru ultima oar n spatele unei baricade care fusese atacat de vreo trei mii de dumani Linitit acum, Henri i rencepu pndele

n jurul csuei, ateptnd ca Jeanne s se vindece. ntr-o zi - la vreo unsprezece luni de la plecarea fratelui su - o zri pe Jeanne n micua livad a doicii. Btile accelerate ale inimii l fcur s neleag ct de mare i era .iubirea. Jeanne era n doliu. Dup tatl ei ? dup Franois ? Nimeni nu tia Dar ea strngea la piept cu dragoste un copila. Henri se ntoarse, punnd la cale un plan. n sfrit, Jeanne era vindecat ! n sfrit, va putea s acioneze ! Era foarte simplu : o va rpi pe tnra femeie i o va duce cu fora la castel, o va rpi aa cum procedau odinioar oamenii primitivi capturndu-i femeia dorit ! Odat aceast hotrre fiind luat, Henri se simi calm cam nu mai fusese de mai

bine de un an ! Sosind la castel, vzu n curtea de onoare un cavaler plin de praf care tocmai desclecase. Henri pli . De ce? . N-ar fi fost n stare s spun Dar i se pru c acest om avea o figur fericit, c aducea o veste pe care era ncredinat c toi o vor primi cu bucurie Nu ndrzni s-l ntrebe nimic. Dar, de cum l zri, clreul se ndrept ^ ctre el i i spuse, fcndu-i plecciunea : - Monseniorul Francois de Montmorency, eliberat din captivitate, va sosi, poimine, la castelul prinilor si. Mi-a fcut cinstea de a m trimite nainte pentru a-i anuna de ntoarcerea lui pe iubitul su frate i pe toi cei care-i sunt dragi Acestea au fost cuvintele pe care m-a rugat s le transmit. Henri se fcu livid ; l ntrezri n imaginaie pe fratele su, justiiar,

pedepsindu-l, ucigndu-l! Apoi un vl de snge i mpurpura chipul i buzele i se nvineir. Ridic pumnul spre cer i horcai: - Blestem ! Se prvli apoi, fulgerat, asemenea unui taur dobort la abator . V LOSE Vreme de patru luni, Jeanne se zbtuse n ghearele morii.n srmana cmru rneasc unde fusese culcat, lupt zile i nopi mpotriva febrei cerebrale care trebuia sau s o ucid, sau s o fac s-i piard minile, dup prerea tuturor. Ea ns nu muri. Nici -nu nnebuni. La captul a patru luni, era n afara pericolului, febra disprnd pentru totdeauna. ntr-un pat ncptor, fixnd cu privirea

sendurile nnegrite de vreme, Jeanne petrecu astfel luni ntregi fr a scoate o vorb. Totui, cnd rmnea singur, pronuna foarte ncet cuvinte tandre Cui le adresa? . doar ea singur tia . Boala, ns, o distrusese O slbiciune de nenfrnt o intuia n patul de suferin. Se mai scurser astfel nc dou luni. ntr-o diminea de toamn, cnd prin fereastra deschis se strecurau razele soarelui de octombrie, amintind de frumuseea verii nu prea ndeprtate, Jeanne se simi mai n puteri i vru s se scoale din . pat. Btrna i credincioasa ei doic ncepu s o mbrace, plngnd de bucurie. Cnd'fu n picioare, Jeanne vru s mearg la fereastra care o atrgea prin frumuseile din exterior. Dar abia fcu doi pai, c i duse minile la pntece, lsnd s-i scape un ipt. Era cel dinti strigt al facerii, cel dinti

avertisment al Vieii care dorete s ias din ntuneric. . Fu moit de doic. Dup ce aceasta o culcase din nou, dureri mari, din ce n ce mai puternice i mai dese i cutremurar trupul, n sfri, dup cteva ore lungi, ntr-un ultim spasm, crezu c a atins-o pentru totdeauna aripa morii Cnd i reveni, cnd putu s-i ridice pleoapele ngreunate, cnd putu, n sfrit, s vad ceva n jurul ei, un frison prelungit de bucurie i de dragoste o strbtu : acolo, lng ea, pe aceeai pern, cupum-niorii strni cu putere, cu ochiorii nchii, cu feioara alb ca laptele i cu obrjorii roz ca o petal de trandafir, cu buzele ntredeschise, copilaul, fiina att de dorit, fiina att de adorat dormea acolo, lng ea ! - Este feti ! murmur btrna doic, surznd printre lacrimile, care scald

faa oricrei femei martore la misterul naterii. - Loise, opti Jeanne aproape neauzit. i cu o uimire nesfrit, cu ncntarea tinerelor mame, ea repet : - Fata mea fata mea Se ntoarse apoi spre copil, nendrznind s l ating, abia mi-cindu-se. i surztoare, biguind cuvinte de dragoste, o mngia cu privirea plin de tandree. Deodat, izbucni n lacrimi. - Srmana mea adorat biat micu nevinovat deci este adevrat! Nu vei avea tat ! Apoi, cu multe precauii, Jeanne i apropie buzele de feioara copilei. Aceasta sugea n vis. Deodat, pumniorul i se desfcu, mnua i se ndrept spre capul mamei, iar degeelele sale micue apucar cu putere o uvi din prul acesteia; apoi,

dup ce mama o srut, ca i cum nu sar mai fi temut de nimic, adormi pe dat. Pe msur ce cretea, Loise se fcea tot mai frumoas. De cum ncepur s i se precizeze trsturile, deveni evident faptul c aceast feti va fi o minune de graie i frumusee. Ochiorii ei albatri ca seninul cerului din sud i zmbeau tot timpul, guria i era un adevrat poem de drglenie. Fiecare gest, fiecare micare aveau un nu tiu ce de o elegan rafinat: Nu cred s se afle vreo comparaie care s pun n valoare frumuseea acestui bebelu adorabil: cci ntruchipa nsi frumuseea. Jeanne ncetase s mai triasc pentru sine. Dac ne este posibil s nelegem afirmaia, s-ar putea spune c viaa ei devenise viaa copilei. Fiecare privire pe care i-o adresa era extaziat; fiecare cuvnt, un poem de iubire. Ea nu-i iubea

propriu-zis copilul, l idolatriza ! i cnd i-desfcea corsajul pentru a-i da micuei snul ei alb ca zpada, gestul i era att de tandru, se druia, ntr-att, era o asemenea mndrie n atitudinea ei, nct un pictor genial ar fi fost disperat, nelegnd c nu ar fi putut fi n stare vreodat s realizeze o transpunere ct de ct apropiat a unei asemenea iubiri totale. Ea reprezenta simbolul Maternitii, aa cum Loise era Frumuseea nsi. Abia seara, cnd copila i adormea pe piept, cu o mnu innd strns o uvi din prul mamei, ntr-un gest devenit de acum familiar, doar la acea or Jeanne se putea ndeprta o clip de preocuparea ei permanent. Se gndea la amantul ei la so la tatl minunii sale! Francois dragul ei amant! omul cruia i se dduse ntreag, fr gnduri ascunse

! S fie oare adevrat c a plecat la rzboi datorit ruinii pentru cstoria lor? S fie oare adevrat c el a abandonat-o, c nu se va mai ntoarce vreodat ? S fi murit oare ? Nici o veste, nimic Ah ! ct suferea n acele triste ore din noapte... Fetia se trezea uneori scldat n lacrimile mamei sale disperate. Atunci Jeanne redevenea mama iubitoare. i nbuea suspinele, amintirile, dragostea i, lundu-i n brae copilul nefericirii sale, copilaul fr tat, cntndu-i ncetior, o adormea pe micua fiin att de adorat, murmurndu-i melopeea pe care mamele o tiu fr a o fi nvat i care sun la fel n toate limbile pmntului, amintirea ei urmrindu-l pe om pn cnd intr n mormnt: - Nani, nani, puiul mamei. Micua i iubita

mea Loise ngera adorat care mi luminezi cu sursul tu drgla infernul n care m zbat, ngera cobort din rai pentru a o consola pe srmana ndurerat nani, nani, puiul mamei Astfel trecu iarna. Jeanne ieea foarte rar din cas, rmnnd doar n grdin. Pstrase o asemenea amintire a ultimei ei ntrevederi cu Henri de Montmorency, nct tremura doar la gndul unei posibile ntlniri cu omul care o terorizase. , Veni primvara, destul de devreme n acel an. n martie, cnd Loise se apropia de mplinirea a ase luni de via, primii muguri se deschiser i universul ntreg deveni de o frumusee fr seamn, pustiu rmnnd doar sufletul srmanei Jeanne. ntr-o zi, ctre sfritul lui martie, doica i brbatul ei se duseser dup lemne la

pdure, cci erau oameni srmani. Jeanne era n camera ei, contemplndui cu nespus dragoste comoara adormit. Camera ddea nspre grdin, fereastra fiind ntredeschis pentru a lsa s ptrund aerul parfumat al primverii. Deodat, se auzi un zgomot de pai n ncperea din fa, ce ddea spre strad, i o voce implor poman. Jeanne intr i zri un clugr ceretor care i ntindea desaga. Rupse o bucat de pine i i-o ntinse, spunndu-i: . - Mergi n pace, printe. Altdat i-a fi dat mai mult. Clugrul i mulumi fonfit, o binecuvnt i plec., Atunci Jeanne se rentoarse n camer. Cea dinti privire i-o arunc nspre patul pe care dormea Loise. i atunci un strigt inuman, asemntor urletului lupoaicei creia i

se iau puii, urletul unei mame disperate, i ni din adncul fiinei sale nnebunite. Cci Loise dispruse ! VI NTOARCEREA PRIZONIERULUI Reuit-am oare s v convingem ct de pasionat,-ct de exclusiv, cit de puternic era dragostea mamei pentru copila ei ? ,S-a neles oare suficient de bine c, pentru Jeanne, Loise reprezenta 26 Universul, Viaa, Credina, singura raiune de a fi? Aceast iubire care luase natere nc nainte ca micua s-i fi fcut, surztoare, apariia, nefiind dect o speran pe atunci, sporise, devenind un al aselea sim pentru srmana fiin care avusese attea nenoiociri de ndurat. Aa nct descoperirea cumplit nu era

durere. Nu era nici disperare. Jeanne i cut copilul cu o nfrigurare, cu o furie asemntoare aceleia a fiinei care-i caut nsi viaa. Patru ore ntregi nnebunit, despletit, roie la fa, nspimnttoare la vedere, ea cotrobi prin tufiuri, prin hiuri, i smulse prul din cap, se zgrie pe fa fr nici o lacrim, tragic i vrednic de mil. Deodat i veni n minte c fetia ar putea s fie prin cas o lu la fug sosi gfind n mijlocul ncperii, n picioare, livid se afla un om . Henri de Montmorency ! - Dumneata ! dumneata care nu-mi iei n cale dect n cele mai cumplite ore ale existenei mele ! Dintr-un salt el fu lng ea, i apuc strns minile i, repede, cu o voce amenintoare, i opti : , - i caui fata? Spune! Da o caui! Ei bine,

afl c fiica ta a fost rpit de mine ! Eu i-am luat-o ! Este n puterea mea ! Vai de capul ei dac nu m asculi! . - Tu ! url ea. Tu, trdtor mizerabil ! Aha, tu mi-ai luat fiica ! Ei bine, vei afla de ce este n stare o mam! i, zbtnduse pentru a-i scpa din strnsoare, ncerca s-l mute, s-l zgrie, s-l omoare. El ns o strngea cu for. - Taci din gur! scrni el, sfrmndu-i aproape minile cu fora lui necontrolat. Ascult-m, dac vrei s o mai vezi vreodat Mama nu auzi dect cele de pe urm cuvinte : s o vad ! i domin furia i ncepu s-l implore : . - S o vd ! Of, ce-ai spus? S o vd ! Spune ! . .*. ah ! ai mil, repet ce-ai spus ! i voi sruta picioarele, voi sruta urma pailor ti! i voi fi roab*! S o vd ! Chiar aa ai spus ? Fata mea !

Copilaul meu ! D-mi copilul napoi! - Ascult-m, i-am spus ! . n aceast clip, fiica ta este. n minile unui om deal. meu. Un om ? Un tigru, mai bine-zis, ir dac eu vreau, un sclav ! Am czut de acord urmtoarele : ascult, nu mica ! . Iat ce am czut de acord : dac eu m apropii de aceast fereastr i mi ridic plria, omul - eti n stare s m urmreti ? -ei bine, omul acela, la vederea gestului meu, i va nfige pumnalul n trupul copilei; acum, micte dac vrei Spunnd acestea, i ddu drumul i i ncrucia braele. Ea czu n genunchi, ncepu s-i izbeasc fruntea de duumele; voia s implore mil, dar nu fu n stare i nu fcu altceva dect i nl braele] n semn de supunere - Scoal-te ! i comand el. Ea l ascult pe dat, inndu-i minile

mpreunate n acelai tulburtor gest, at de gritoare prin durerea pe care o exprimau. - Eti deci hotrt s m asculi? relu fiara. Ea rspunse dnd din cap d, fr a ndrzni s scoat vreun sunet nnebunit, cu sufletul la gur, teribil i sublim n acelai timp. - Atunci, afl c Francois . fratele meu Ei bine, el se ntoarce ! Auzi? i voi vorbi aici, n faa ta. Dac nu-i spui c mint, dac taci ei bine, atunci diseara... astsear i vei putea strnge fiica n brae Dar dac spui un singur cuvnt, auzi, unul singur.. . mi scot plria i fiica ta va fi moart ! Hei, iat, Francois sosete Pe drumul dinspre Montmorency apru un nor de praf ca un vrtej. i din mijlocul acestuia se auzea o voce : - Jeanne ! Jeanne ! Eu sunt! Iat-m !

- Francois ! Francois ! url Jeanne ca mpins de un resort! La mine ! La mine ! Atunci, cu o linite fioroas, Henri se ndrept spre fereastr i scrni: - Deci tu vei fi aceea care-i va fi omort fiica ! - Ai mil ! Ai mil ! Tac ! Ascult ! n aceeai clip, Francois de Montmorency mpinse cu putere ua i, fremtnd de emoie, beat de bucurie i de iubire, se opri cltinndu-se, i ntinse braele i murmur : - Jeanne ! iubita mea ! . Da, era chiar Frangois de Montmorency, pe care atia l crezuser mort, chiar i conetabilul, i care apru acum, dup o captivitate, de cteva luni. Pornit ctre Therouanne cu dou mii de cavaleri, Frangois ajunsese la destinaie doar cu nou sute dintre rzboinicii si, cci restul czuser pe drum n lupte.

Era i timpul! n chiar seara sosirii sale, un corp de armat spaniol i unul german ncercuir cetatea i presrar mine. A doua zi se ddu primul asalt. Atunci muri d'Esse, unul din vechii tovari de arme i de nebunii ai lui Francisc I. Stimulai de energia fiului cel mare al conetabilului, garnizoana i locuitorii oraului se aprar timp de dou luni cu ntreaga for a disperrii. Aceast min de oameni aflat ntr-o cetate distrus de bombardamente, printre ruinele fumegnde, reui s stvileasc paisprezece asalturi succesive. ^ La nceputul celei de-a treia luni, solii dumanilor se prezentar pentru a propune condiii onorabile de predare a cetii. l gsir pe Francois pe metereze, mncndu-i raia de pine fcut din puin fin i, n rest, din paie tocate. Era nconjurat de civa

dintre locotenenii si, toi slabi, palizi,cu hainele ferfeni, dar cu ochii Strlucitori i cu priviri de lei. Parlamentarii ncepur s expun condiiile propuse de mprat. n momentul n care Francois ddu s rspund, strigte furioase rsunar: - La arme! La arme! strigau francezii. - Mourte! Muerie! (Moarte! Moarte!) strigau invadatorii. Era corpul de armata spaniol care, fr a primi nici un ordin (se spunea) se aruncase n lupt printr-o sprtur care tocmai fusese fcut. i atunci, pe strzile din Therouanne ncepu un mcel cumplit. Oraul era incendiat. Printre, flcri, prin zgomotele asurzitoare ale exploziilor, printre detunturile archebuzelor se auzeau doar blestemele i strigtele sfietoare ale rniilor.

Seara, n spatele unei baricade improvizate, nu se mai gseau dect vreo treizeci dintre vajnicii aprtori ai cetii, n fruntea crora se afla un viteaz care-i ri'dica n fiecare clip uriaa spad cu dou tiuri, lsnd-o s cad cu putere pe capul cte unui atacant. Un foc de archebuz reui, ntr-un trziu, sl doboare sta fu sfritul! Acel viteaz nu era altcineva dect Francois de Montmorency care, credincios cuvntului dat, luptase pn la moarte! n timpul nopii, netrebnicii care bntuiau cmpul de btaie pentru a-i prda pe cei mori l gsir ntins n chiar locul unde czuse. Unul dintre ei l recunoscu i, vznd c nc mai triete, l duse n tabra duman, unde fu rspltit cu bani grei. n felul acesta czu Therouanne. Se tie c aceast

cetate nefericit, citadel naintat a provinciei Artois, deja distrus n 1513, a fost de data aceasta ras de pe fa pmntului Se mai tie i c regii Franei nu au reconstruit-o. Exemplu unic, apreciaz un istoric, al unui ora care a pierit pentru totdeauna. Se mai tie c provincia Artois fu atunci invadat de nenumrate ori i c aimata regal cunoscu numeroase nfrngeri, dintre care memorabil este cea de la Hesdin, pn cnd, graie succeselor obinute n alte pri, n Cambr6sis, fu ncheiat o pace trectoare. Aceast pace permise, cel puin, eliberarea prizonierilor de rzboi. Francois de Montmorency nu muri n urma rnii primite. Luptase ns mult timp mpotriva morii care-i ddea trcoale. n sfrit, se vindec i, ntr-o zi, fu anunat c este liber. Porni de

ndat la drum mpreun cu vreo cincisprezece dintre vechii si camarazi, rmi a celor care luptaser n marea btlie de la Therouanne. El trimise nainte un sol pentru a-l vesti pe fratele su de apropiata lui rentoarcere. Apoi, ncreztor, fericit, respirnd cu bucurie aerul libertii, repetnd numele femeii adorate, i continu drumul. Cnd zri n deprtare turnurile castelului Montmorency, inima ncepu s-i bat nebunete, ochii i se umplur de lacrimi i porni n galop. Clopotele rsunau, salve de artilerie se nlar ctre nalt. Toi oamenii din mprejurimi ieiser la drum i strigau de bucurie. Adunai pe esplanada de pe care plecase n urm cu un an i mai bine Francois, soldaii din garnizoan ddur onorul. Judectorul se] apropie pentru a prezenta un discurs de

ntmpinare. - Unde este fratele meu ? l ntreb Frangois. - Monseniore, ncepu judectorul, aceasta este o zi - Jupne, spuse Francois ncruntndu-i sprncenele, o s-i ascult vorbria de ndat. Unde este fratele meu? - La Margency, monseniore. Frangois se arunca n a, strbtut de nelinite. I se prea c toate aceste chipuri care l nconjurau i care aveau zmbete de bucurie pe buze l priveau cu mil De ce oare Henri nu este aici spre a m ntmpina? Mai repede ! Mai repedeNu mergea, zbura parc. Nu-i trebuii dect zece minute s ajung la Margency, unde sri de pe cal n faa casei seniorului de Piennes. - nchis ! Tcut ! Uile ferecate !

Obloanele trase ! Ce se ntmpl ? Hei, btrne, spune-mi Btrnul ran cruia i adresase Frangois ntrebarea nu scoase' o vorb, dar i art cu mna o cas. Apoi rosti cu greutate - Monseniore, acolo! acolo vei gsi ce cutai, stpne! - Stpne ?^ Stpne ! De ce stpne? - Pi acum Margency v aparine Frangois nu-l mai ascult. O lu la goan. Alerga ca vntul spre csua bunei doici, fremttor, presupunnd deja c o catastrof s-a ntmplat. Poate c Jeanne a murit! i ajunse acolo, mpinse ua cu violen i un suspin de uurare i de bucurie i eliber pieptul. Jeanne era acolo ! ntinse braele spre ea, murmur numele mult iubitei Dar braele i czur ncetior. Palid de fericire, Frangois

deveni livid de uimire i de nelinite. Ce se ntmpl ? Iat, se ntorsese ! i regsise iubita, scumpa lui soie Iar ea sttea acolo nemicat, ngrozit . poate remucri i umpleau sufletul! Frangois fcu trei pai - Jeanne ! repet el. Un suspin de moarte iei din pieptul mamei. Vru s se repead n braele iubitului. Privirea i se ndrept ctre Henri. Acesta i inea plria n mn i braul ncepuse s se ridice ncet. - Nu ! nu ! scnci mama. - Jeanne ! repet Frangois, i n strigtul acesta se putea uor descifra o cumplit acuzaie. Apoi i ndrept i el privirea ctre Henri. ' - Frate! Amndoi, soia i fratele, tceau. Era o tcere cumplit. Atunci Frangois i ncrucia braele pe piept. Cu efort reui

s-i stpneasc hohotul de plns. Grav, solemn ca un judector, trist ca un condamnat, ncepu s vorbeasc : - De peste un an nici o btaie a inimii mele nu a fost pentru altcineva dect pentru femeia creia i s-a druit pentru totdeauna, pentru soia creia i-am dat numele. n clipele de disperare, n faa ochilor mei aprea imaginea chipului adorat al acestei femei. n btlii, gndul meu era la ea. Cnd am czut, numele ei l-am optit, creznd c mor. Cnd m-am trezit, captiv, prad febrei, fiecare clip i-am druit-o, n semn de credin i de iubire i gndul la ea m-a meninut n via. i ori de cte ori mi trecea vreun gnd nelinititor prin cap, ori de cte ori m acuzam c am lsat-o singur, o consolare aveam : aceea c o,lsasem pe mini bune . Cci fratele meu, bunul i loialul meu frate,

mi jurase c va veghea i, iat-m ! Sosesc, cu inima plin de dragoste, cu capul nflcrat de bucurie i soia ntoarce capul fratele nu ndrznete s m priveasc n fa ! Nimeni nu poate s-i imagineze ce suferin atroce ndura n acele clipe srmana Jeanne. nspimnttorul supliciu depea limitele capacitii omeneti de a suporta ! Ea iubea ! Ea adora! i, cu toate ac stea, n timp ce inima o mpingea nspre braele soului, ale amantului, ochii i rmseser fixai pe mravul autor al acestei torturi, mai bine-zis pe mna acestuia, care, cu o singur micare, putea s-i omoare fiica. Urechile percepeau vocea att de iubit, fr ns a nelege ce spunea, cci n mintea ei rsunau fr ncetare cuvintele : ,,Un cuv

nt ! . i fiica ta este moart !. Fiica ei! Loise a ei ! Srmanul. ngera nevinovat! Minunea ei de graie i de frumusee! Ce? ! Sugrumat! ? Ce! Monstrul ngrozitor care pusese stpnire pe ea, care atepta semnalul, va fi n stare s-i strpung gtul ei delicat cu pumnalul! Gtul acela pe care ea aternuse mii de srutri ! _ ' . . Vai, mam! nefericit mam! Ct de sublim i fu tcerea! Jeanne i frngea minile; n colul buzelor i apru o dr sngerie, cci nefericita, pentru a-i nbui strigtul de iubire, i le mucase cu furie i disperare Nici nu-i termin Francois bine vorbele, c Henri se ntoarse pe jumtate spre el. Fr a pleca din faa ferestrei deschise, cu mna gata s dea cumplitul semnal, cu o voce a crei linite n aceste

momente o fcea i mai sinistr, ncepu ; - Frate, adevrul este trist. Dar va trebui s-l cunoti n ntregime - Vorbete!- spuse Francois, care cu o min ascuns de pelerin i zgria pieptul. - Aceast femeie . spuse Henri. - Aceast femeie soia mea - Ei bine, eu am alungat-o ! eu, fratele tu ! Francois se cltin. Un geamt surd iei din pieptul nefericitei, un vaiet care nu avea nimic omenesc. Nu cred S se mai fi ntmplat vreodat aa ceva pe lume ! Apoi, decis, Henri continu : - Frate, femeia aceasta care-i poart numele este nedemn de el. Aceast, femeie te-a nelat. i de aceea, frate, am alungat-o eu n locul tu, ca pe o desfrnat.

Acuzaia era ngrozitoare : pe atunci, femeia adulter era biciuit n piaa public i apoi spnzurat fr nici o alt judecat. Aceasta trebuia' s o fac Frangois de Montmorency, care n absena tatlui su era stpnul, judectorul, seniorul! Cumplit fu minutul care urm acestei tragice acuzaii. - Henri, pregtit pentru orice situaie, avnd mna dreapt strns de mnerul pumnalului, iar n cea sting inndu-i plria - semnul fatal prea calm, n mintea lui precizndu-se hotrrea unei-duble Crime dac adevrul va iei la iveal. Jeanne, sub biciul cumplitei acuzaii, avu un moment de ezitare. Pre de o secund, ndrgostita o domin pe mam; fu scuturat de un fior, aa cum este un cadavru prin care trece curentul electric. Trupul i se avnt febril nainte;

n aceeai clip, Henri ncepu s-i ridice braul Nefericita l zri, ddu napoi, bigui ceva de neneles apoi i plec fruntea i rmase mpietrit, cumplit statuie vie a Durerii Vie ? Dac acest cuvnt poate fi atribuit nenorocitului de pe marginea abisului care nu vede n jurul su dect adncul ntunecat i simte cum se prbuete n gol. Ct despre Frangois, acesta se cltin, ca i cum ar fi fost lovit cu o mciuc n moalele capului, aa cum s-a cltinat la Therouanne cnd primise lovitura de archebuz direct n piept. n inima lui nobil nu-i spuse cuvntul, dreptul feudal al stpnului, drept de via i de moarte Dar brbatul fu supus unei torturi cumplite : s reueasc s-i domine furia uciga, s-i in pumnii n fru pentru a nu zdrobi easta, s fie, ce mai,

mai puternic dect se bnuia el nsui a fi capabil. Da, n acest nspimnttor minut, n nemicarea celor trei fiine att de mcinate de pasiune, pasiuni att de diferite ns, n mpietrirea lor se citea ceva fantastic, de neneles. Cnd Frangois fu sigur c a reuit s-i in furia n fru, cnd se domin pn ntr-att nct s nu o apuce pe trdtoare ntre minile sale puternice i s o sugrume, se ndrept spre ea. Dintre buzele lui albe iei ceva care semna cu nite cuvinte, fr ndoial ntrebarea pe cate i-o arunc din nlimea staturii sale impuntoare : - Adevrat ? Jeanne, cu ochii pironii asupra lui Henri pstr tcerea, spernd ca s-i afle moartea ntre minile adorate. Aceeai ntrebare rsun: '

- Adevrat ? De data aceasta, Jeanne nu mai rezist, tortura mersese mult prea departe. Ea czu, nu n genunchi, ci ntins pe pmnt, ncercnd s se ridice sprijinindu-se ntr-o mn, cu capul ntors, ntr-o micare spasmodic, nspre Henri, cu ochii nedezlipindu-i-se de mna care putea face oricnd gestul asasin. De acolo murmur, sau crezu : c spune ceva, cci nimeni nu-i auzi vorbele: - Hai, ucide-m mai bine ! nu vezi oare c eu mor acum pentru a o salva pe fiica noastr? i nu mai fu dect un trup inert, a crui via era semnalat doar de violenta palpitare a tmplelor. Frangois o privi o clip, aa cum probabil primul om din Biblie i-a privit pentru ultima oar Paradisul pierdut. Spera s cad fulgerat lng aceea pe care o iubise att de

mult. Dar viaa, att de crud uneori, nvinse de data aceasta, mpiedicnd sosirea morii aductoare de linite, mult dorit de amndoi. Francois se ntoarse spre u i, fr un strigt, fr un geamt, plec, mergnd ncet, ncovoiat, de parc ar fi fost epuizat de o curs cum este aceea carei bntuie visele negre. Henri l urm - la distan. Nu-i psa de Jeanne atunci. Nici nu se mai gndea dac aceasta ] va muri sau va supravieui momentului cumplit. Dac va tri, acum i va aparine ! Iar dac va muri, ei bine, atunci va putea scpa n sfrit de cumplita gelozie carel nnebunise i-i pusese stpnire pe spirit. Va putea astfel s scape de oroarea nopilor albe, petrecute, numrndu-le srutrile, imaginndu-i-i fcnd dragoste, plngnd de furie ! Abia

acum, n aceast clip nelese Henri ct de mult l urte pe fratele su. l vedea n faa lui zdrobit de durere i nu era nc mulumit. Mai dorea ceva. Ce? Voia ca Francois s treac exact prin ceea ce trecuse el, s ndure aceeai suferin! l urmrea cu acea rbdare a fiarei ce-i pndete prada, ateptnd momentul cel mai potrivit pentru a se npusti asupra ei Francois mergea nainte, la ntmplare, cu acelai pas lent,! nainta fr a-i alege drumul, fr a se opri sau a ncetini vreo clip. ncerca s-i alunge disperarea prin oboseal? Se gndea ? Nu, de fel. Prin minte i treceau gnduri fr contur, pe care nici nu ncerca s le neleag. Ore ntregi dur marul acesta fr int pe cmpuri, prin hiuri, prin pduri i iat c sosi momentul n care Francois pricepu c se fcuse sear.

Atunci se opri i i ddu seama c se afl n mijlocul pdurii din Margency Se aez atunc| la poalele unui castan. i, lundu-i capul n mini, izbucni n plns. Plnse ndelung. Apoi, ca i cum lacrimile i-ar fi ndeprtat puin cte puin cumplita durere, el nelese c revenise din lumea morilor n aceea a celor vii i supui pcatelor. i aminti atunci totul. iubirea lui ntlnirile din casa doicii. _ scena cu tatl Jeannei. cstoria de la miezul nopii, plecarea. . aprarea cetii Theroii anne captivitatea i n sfrit catastrofa din ziua aceea. Retri totul cu intensitate. i un gnd i se nscu atunci, un gnq cumplit: Cine este cel care m omoar? Cel care mi fur fericirea, cine-i? Nebun netrebnic ! M gndeam s plec ! S plec apoi s pstrez n suflet toat viaa rana asta sngernd ! Ah ! de-l cunoate pe

brbatul acela ! s-l omor cu minile mele ! s-l omor ! Francois de Montmorency avea o inim generoas. i totui gndul omorului i se nscu n suflet. Of, inim ! Se ridic, respir adnc i un surs cumplit i crispa buzele livide. - S cunosc brbatul ! S tiu cine este i s-l omor cu minile mele ! s-l omor ! n momentul n care se scul, l zri pe Henri n apropiere, poate c Franois rostise cu voce tare vorbele pe care credea c doar le gndise. Poate c Henri le auzise. Poate c Franois dorise ca acesta s le aud. Cine tie ? Ideea este c Franois nu pru mirat s-i vad fratele lng el. i ca i cum ar fi continuat o convorbire, l ntreb : -Cum s-au petrecut lucrurile? Povestete-mi. - La ce bun, frate? De ce s te frmni att a pentru acest ru Pe care nimic nu-

l poate vindeca, nimic.. . Dac aceasta m poate vindeca... Henri. Ceva m poate vindeca, spuse ncet Francois. - i ce anume? l ntreb mezinul batjocoritor. - Moartea acelui brbat ! Henri tresri. Se nglbeni uor. n acelai moment ns o lumin ciudat i luci n ochi. i nl dispreuitor capul. ' - Asta vrei ? ; _ - Asta vreau ! spuse Franois. Mi-ai jurat c o vei veghea .Tu tiai? taci ! Nu i fac reprouri, nu te acuz ! Constat, asta e ! Numai c, :tu n schimb, eti dator s-mi povesteti totul de-a fir a pr ; Va trebui s-mi povesteti amnunit crima i s-mi spui numele criminalului, mi datorezi asta, Henri ! i la nevoie i-o impun ! , - Mi-o ceri ca frate sau ca stpn ?

- Ca un lucru ce mi se datoreaz ! | - Bine ! Te ascult ! Abia plecasei, monseniore, c domnioara de Piennes i mrturisi brbatului ct de puin i regret plecarea. . . - Brbatul. . Cine este?asta vreau mai nti ! Numele lui ! - Ai rbdare, monseniore! Poate c nc nainte de plecarea ta, omul mprise cu tine fericirea. Poate c era mai iubit dect erai tu ! Poate c ea nu dorea dect s pun mina pe tine pentru numele, pentru averea, pentru... puterea pe care i le asigura calitatea ta de prim nscut ! Da, monseniore, asta trebuie s fi fost ! Franois i lu mna de la piept pentru a face un gest. Atunci Henri observ c unghiile acestuia erau pline de snge. i continu, u rutate : - Acum, cnd m gndesc la asta,

monseniore; acum, cnd a sunat ora adevrului, nu m mai mulumesc s fac presupuneri ! Afirm nc naintea ta, m nelegi tu, nc naintea ta, omul acela o avusese 'pe Jeanne de Piennes, se iubiser iar tu ai fost doar al doilea! Un urlet scp din pieptul lui Franois i fu att de ngrozitor, c Henri ezit. Franois i arunc o privire cumplit i i ceru : - Vorbete. . . - Te ascult, m supun! Chiar de la plecarea ta, continu el, Jeanne de Piennes i brbatul de care-i vorbesc i continuar iubirea. De altfel, acum erau liberi s o fac. Jeanne avea un nume, un titlu. Soul fiind plecat, amantul avu parte de toate bucuriile din lume, fu fericit mai presus dect poi tu s-i nchipui mcar! nopi minunate - Tcere, mizerabile ! url Francois, care

ajunsese la captul puterilor. - Bine, m supun. Tac. - Nu ! Nu ! Vorbete ! Spune tot ! - M supun. Omul era unul dintre cei apropiai,.monseniore, n ziua n care afl c v ntoarcei, fcu ceea ce ai fi fcut, la rndul vostru! Pasiunea i fusese satisfcut. El nu dorea ca cineva din casa noastr s mai fie murdrit mult vreme ! O alung pe femeia adulter ! O alung pe desfrnat ! Francois simi cum tot pmntul se nvrtete. Gndurile i topeau n cap. Abisul deasupra cruia se afla era mult mai adnc dect crezuse. Privirea pe care i-o arunc lui Henri fu aceea a unui nebun. Iar Henri, cu gura strns, cu chipul plin de ur, uieri| ncheind : - Acum nu-i mai trebuie dect numele brbatului,monseniore, nu-i aa, frioare ? iat-l : amantul Jeannei de Piennes,

care a avut-o naintea ta, monseniore, se numete Henri de Montmorency ! VII PARDAILLAN Ameninarea lui Henri c o va ucide pe Loise nu fusese fals! ntr-adevr, fetia era n minile unui brbat; ntr-adevr, acesta atepta semnalul; ntr-adevr, acesta acceptase s-i nfig pumnalul n gtul srmanei copile, la semnalul lui Henri. Era deci acest om tigrul sngeros, aa cum l apreciase Henri? S vi-l prezentm aa cum era, omul vremii sale, iar cititoru| s aprecieze singur. Se numea Pardaillan, mai bine zis cavalerul de Pardaillan. Pro venea dintr-o veche familie din Armagnac, care, prin secolul a XIV-lea, dobndise senioria Gondrin, n apropiere de Condom. Fa

milia se mpri n dou ramuri. Cea a fiului cel mare ddu istorie cteva nume cunoscute : o celebr descendent fu doamna de Moit tespan; ducele d'Antin, al crui nume l poart astzi un cartier a Parisului, era descendent al acestei ramuri, din care o alt ramur se va uni apoi cu familia Comminges. Cea de-a doua ramur rmase obscur i srac. n privina srciei, nu avem ce face. Ct despre caracterul ei obscur sperm c acesta va fi nlturat, cel puin n ochii cititorilor notri, cci vom povesti viaa ciudat, fabuloas i prestigioas al eroului care i va face n curnd apariia n aceast istorisire. Cavalerul Pardaillan, care ne preocup n aceste clipe, aparine deci acelei ramuri srmane i obscure, dispreuite i uitate. Era un om de vreo cincizeci de ani, un soldat mbtrnit n lupte, unul dintre

acei aventurieri care cunoteau toate drumurile Franei i ale rilor vecine, permanent mplatoat, suferind vara de sete i din pricina cldurii, iar iarna de frig i de foame; nvingtor i nvins, plin de cicatrice, tra o spad lung ce-i ajungea pn la clcie; ochii nconjurai de riduri i erau aproape gri, ca i mustaa rsucit ; faa i era tbcit de ploi i de razele soarelui ; sufletul, de o dezarmant naivitate, i era lipsit de scrupule; nu (ia nici bun, nici ru ; nu cunotea dect bucuria unui culcu n care s se oploeasc din cnd n fitul. graie buntii vreunei gazde de sex feminin ; njurnd, blestemnd, tind i lovind la comand, se afla ntotdeauna n solda celui care pltea mai bine sau a celui care l solicita ultimul. Conetabilul de Montmorency l adun de pe drumuri n timpul campaniei sale din

Armagnac. Srac, netrebnic, fr o para chioar, Montmorency l gsi prin mprejurimile localitii Lectoure si, aflnd n el un spadasin desvrit, l lu cu sine i i-l ddu fiului su Henri. Acesta era obiceiul acelor ndeprtate vremuri, ca n preajma tinerilor seniori s fie pui oameni viteji, capabili s ctige n locul acelora victoriile cu care ei se mpunau pe urm. Cnd conetabilul porni nspre Aitois iar Francois nspre Therouanne, cavalerul Pardaillan rmase la castel, lng Henri. n tot cursul anului ce trecuse, Henri, presimind c ntr-o zi va avea nevoie de cineva care s-l asculte orbete, l nconjurase pe Pardaillan cu multe atenii, ii fcuse daruri, i druise toat atenia care poate s pcleasc pe un btrn soldat. i astfel el puse stpnire pe Pardaillan, care s-ar fi lsat i

spnzurat n locul seniorului su. Cavalerul nu atepta-dect clipa n care s poat s-i dea viaa pentru el ! ntr-o zi, btrnul lupttor auzi vestea care se rspndise n tot castelul : Monseniorul Francois de Montmorency se ntorcea ! Monseniorul sosea !. . . Va fi peste doua zile la castel ! n ziua n care era ateptat Francois de Montmorency, dis de. diminea, Henri, palid i agitat, l duse la Margency, i art csua doicii si ii porunci s o rpeasc pe Louise; dup o or, la locul ntlnirii cu stpnul, Pardaillan apru, innd n brae srmana fiin lipsit de aprare, dar att de minunat de frumoas, c inima lui mbtrnit fu micat. Atunci Henri i ddu instruciunile pe care Pardaillan le ascult fcnd o uoar strmbtur ; n acelai timp, i

strecur- un inel care avea un diamant enorm - plata oribilei crime plnuite. Pardaillan se aez astfel nct s poat vedea ct mai bine fereastra, unde trebuia s-i vin cumplitul semn... Henri intr n cas i atept ntoarcerea Jeannei. Scena tragic 'petrecut acolo o cunoatem. . . Pardaillan l zri pe Francois sosind. . . rmase cu ochii aintii la fereastr, puin mai palid ns, cu fetia adormit n brae... era ngrozitor. . . Cnd l vzu pe Francois ieind din cas, cnd l vzu apoi pe Henri urmndu-l, Pardaillan scoase un suspin de uurare: cumplitul semnal nu va mai fi dat ! i atunci, cine ar fi fost n preajma lui l-ar - Bine c nu mi-a fost dat semnalul ! Cci a fi fost nevoit s nu dau ascultare poruncii, s fug, s iau din nou calea pribegiei,] ca altdat, avnd ns n

spate i ameninarea rzbunrii lui Henri| de Montmorency ! i snt destul de btrn. . . de obosit ! Hai, dom-] nisoar, zmbete !. . . n rest. . . zu c m voi supune. . . pe onoarea mea ! Nu cred s fie ceva ru n asta, s am grij de frumuseea| asta mic o lun-dou, cum a sunat ordinul. . . Atunci, cu o neateptat delicatee, btrnul soldat acoperi cu pelerina copilaul i se ndeprt. Ajunse n faa unei csue modeste care se afla la piciorul turnului cel mare al castelului i intr acolo.; Un bieel de vreo patrucinci aniori i iei n ntmpinare, alergnd spre el cu braele deschise : - Jean, biete, spuse Pardaillan, i aduc o surioar. Apoi se adres unei rnci care se nvrtea prin curte : - Hei, Mathurine, iat o feti care are nevoie de lapte. . . i, te mai rog, nici o

vorb nimnui ! Dac nu. . . vezi spnzurtoarea aia din vrful donjonului ?. . . acolo vei atrna ! nverzindu-se de team, servitoarea jur s fie mut ca mormntul, apoi o lu n brae pe drglaa micu creia i ddu de ndat lapte... Ct despre bieel, acesta fcu ochii mari. I se citea n ei inteligena si subtilitatea. Era un biat bine fcut, fiecare micare a lui dezvluind i fora unui lup tnr, i supleea unei pisici. Era fiul btrnului soldat care, locuind la castel, l cretea n aceast locuin srman, venind zilnic s-l vad. De unde avea Pardaillan acest fiu* De la vreo hangi sau de la vreo doamn galant? Era un lucru despre care nu vorbise niciodat... l lu pe genunchi i n ochii lui se aprinse o lumini, dezvluind dragostea

adnc pe care i-o purta. ns Jean se smulse di" braele printelui, lunec la pmnt i o lu la fug spre ncpere n care Mathurine o dusese,pe feti, aeznd-o n ptuul biatului. Acolo o lu n brae pe Loise. Ea nu plnse, ci i deschise ochiori albatri i schi un zmbet. Jean tropi, entuziasmat : - Ah ! ticu ! Ah ! micua surioar ! Pardaillan se ridic brusc cu ochii ncruntai i plec, fr vorb, gndinduse la durerea mamei ! i nchipuia disperarea lui, dac iubitul su Jean ar fi disprut ! i n ochii soldatului, care n plnsese niciodat, ceva ca o rou se ivi o clip. . . Dup o or, Pardaillan era la Margency ! Strecurndu-se pe lng grduleele vii, trndu-se chiar uneori, se apropie de fereastra Jeannei, privi, ascult. Ceea ce vzu l fcu s i se ridice prul n cap !

Ceea ce auzi l fcu s simt fiorul de ghea pe care l mai simise doar n btlii, n momente de crncen ncletare ! Vai, ce bocete ale amantei rsunar cnd aceasta se trezi di ndelungatul lein ! Ce crize de furie ! Cum se mai acuza de a fi pstrat tcerea, cum se mai blestema ! Cum voia s o ia la goan i s-l regseasc pe Franois pentru a-i spune totul ! Totul ! Totul Cnd deodat, gndul la micua ei Loise, ucis, o opri ! Dac ea fcea vreun pas, micua ei Loise, lumina ochilor ei era moart ! 'nenorocita gfi : - Dar m-am supus ! M-am omort ! M-am asasinat!. .. El mi-a promis c-mi va napoia fiica... nu-i aa c a jurat? Mi-o va napoia, nu-i aa ? Loise ! Loise !... Unde eti ?. . . ngeraul meu, n seara

asta nu-i vei ncleta att de iubitele tale mnuie n prul mamei tale? !... . Francois, nu-l asculta, minte ! Ah ! laul sta nenorocit ! Va ndrzni s-mi ating copilaul ! Banditule, napoiaz-mi fiica ! La mine ! Ajutor ! La mine !. .. Loise ! ngeraul 'meu, viaa mea... srmana mea micu ! Nu o auzi pe micua ta nenorocit cum te strig? vino, sufletul meu, adorata mea, lumina mea ! Hei, cit de neputincioase se dovedesc aceste cuvinte pentru a reda durerosul lamento al mamei care-i plnge copilul pierdut ! . Ct par ele de reci i de nepstoare. .. Pardaillan, ascultnd aceste accente de disperare omeneasc n ceea ce are ea mai sublim, vznd acel chip desfigurat, nsngerat nu numai de spinii prin care se trse, ci i de unghiile cu care se zgriase, observndu-i privirile de fiar dus la

tiere,.cnd ntr-att de furioas nct era n stare s in piept la douzeci de oameni, cnd nduiotoare de ar fi fcut i pietrele s lcrimeze, Pardaillan ncepu s tremure, apoi dinii i clnnir n gur si rmase pironit locului, nspimntat i ruinat de ceea ce fcuse. . . ntr-un trziu, se trase napoi, mai nti ncetior, apoi se porni mai repede si la urm fugea ct l ineau picioarele. Cnd ajunse la csua Mathurinei se nnoptase ; era chiar clipa n care Francois i Henri, undeva, prin pdure, . vorbeau, fiecare cuvnt rostit ascunznd o tragedie... Mathurine i-o art stpnului pe Loise, care dormea ling fiul su. Jean ntinsese braul i fetia, ncreztoare, i pusese cporul pe mna lui. Atunci, ncetior, pentru a nu o trezi, soldatul o lu cu delicatee, o nveli n pelerin cu

grij i porni spre u. Ajuns aici, se opri o clip i, cu o voce necat, spuse : - Scoal-l pe Jean. mbrac-l. Pregtetel ca pentru un drum lung.. . Totul s fie gata peste o or. . . A ! nc ceva. . . dute i anun-l pe valetul meu s-mi aduc aici calul gata neuat. .. dar i cufrul. .. Apoi Pardaillan, lsndu-i servitoarea cu gura cscat de surpriz, refcu drumul spre Margency, ducnd-o n brae pe fetia Jeannei, adormit, surztoare cu un surs care prea adresat nu numai stelelor, ci- si gndului care l emoiona pn i pe btrnul soldat. Zdrobit de oboseal i de disperare, cu capul golit de gnduri, Jeanne somnola ntr-un fotoliu, din cnd n cnd de pe buzele ei fcndu-se auzite cuvinte disparate, ca ntr-un delir, n timp ce doica, plngnd,~i tergea fruntea

nfierbntat cu o crp umed. Hai, copila mea, o implora btrna, hai, srman domnioar, trebuie s te culci. . . Isuse, ai mil de ea i de noi toi ! Domnioara noastr se va stinge... Hai, copila mea ! 38 - Loise ! murmura mama. Vine !vine ! - Srman martir ! Da, da ! Vine Loise a taHai, hai s te culc . vino, draga mea domnioar - Vine.. . i spun eu c vine !Loise ! fetia mea, vino, hai s dormi n braele mele n aceast clip, Jeanne se trezi deodat, ipnd sfiietor. Se ridic, o mpinse ct colo pe doic si sni spre u, strignd : - Loise! Loise ! - E nebun ! Isuse ! Sfnt Fecioar ! Avei mil de ea !Vai de mine, e nebun ! - Loise ! Loise ! repeta Jeanne cu o voce

care rsuna n noapte. i deodat, n faa ei apru o umbr ; cu un gest frenetic, Jeann: i smulse ceva din brae, pe care l aduse n cas ascunzndu-se parc; asemenea unei hoae; puse obiectul pe fotoliu, ngenunche i fr un cuvnt, fr o lacrim, fr a o mbria mcar, ncepu s o dezbrace, cu minile ei care tremurau nencetat! Bolborosea doar : - Bine mcar c este aici, acum ! bine c nu i-au fcut nici un ru ia s vedem, aa ia s vedem si aici. . . ntr-o clip fetia fu goal, fericit, ca toi bebeluii, s-i poat mica minile i picioarele, ntr-un talme balme de crni roz-alb? i gngurituri bucuroase. Cu aviditate, cu lcomie, mama o apuco examina, o palp, o devor cu privirea din cpor pn la ultima unghiu i atunci, izbucni n hohote de plns. Apoi o strnse la piept cu putere Pe urm i

acoperi trupuorul cu srutri furioase. Umerii, guria, ochiorii, gropiele minutelor, picioruele, nimic nu scp srutrilor mamei. Copila plngea, se zbtea. Hohotind nebun, beat de bucurie, murmura cu dragoste : -- Plngi, strigi! hai, strig, rutate mic! Hai, e bine, hai, strig, adorata mea! Uite-o- e aici eti chiar tu! nu-i aa' chiar tu ! Micua mea Loise ! Hei, ireato ! se poate s te smiorci aa ! Uite, doar acest srut al mamei tale, ngeraule !i sta numai !Dar ce glas are Ia s vedem, tia sunt ochiorii dragii ti ochiori rupi parc din cer s-i srute mama Da e guria ta, aa-i? i astea sunt adoratele tale piciorue . Hai, acum trage-m de pr, aa, mai tare ! A mai vzut cineva vreodat o asemenea rutate mic?! Hei/ uitai-v . spunei c nu-i un nger ! V spun eu c este un nger ! Loise mititica

mea a e mmica ta . Loise . .-. fetia mea Asta este fata mea ! Pardaillan privea aceast scen. Prea ameit. Dei voia s plece, nu putea. Deodat, mama, tot n genunchi i plin de lacrimi se ntoarse ctre el, se tr spre el, i mbria genunchii, i lu minile i ncepu s i le srute, nfrigurat - Doamn ! Doamn ! . - Las-m ! Vreau s-i srut minile, cci dumneata mi-ai napoiat fiica ! Cine eti ? Las-m s-i srut minile care mi-au adus fetia ! Cum te cheam? Cum te cheam? ! Spune-mi numele, s-l binecuvntez pn la sfritul zilelor mele ! 39 Pardaillan fcu un efort s scape din strnsoare. Jeanne se ridic i, alerg la fiica ei, o lu n brae, aa goal cum era,

si i-o ntinse lui Pardaillan, mai calm : - Hai, mbrieaz-o ! srut-o ! Btrnul cavaler rtcitor tresri, i scoase plria i, cu timiditate, srut fruntea pur a copilaului. - Numele dumitale? repet Jeanne. - Un soldat btrn, doamn, azi aici, mine aiurea, numele meu nu are importan n timp ce el vorbea, fruntea Jeannei se ncrunt . amintirea Orocirii sale i reveni n faa ochilor readucndu-i i ura pentru nemernicul care fusese complicele lui Henri de Montmorency. Cum de mi-ai adus fiica? ntreb ea deodat. - Doamne, pi e simplu, doamn ! Am surprins o convorbire. Am vzut un brbat care ducea un copila l cunoteam I-am pus i cteva ntrebri i, cam asta-i totul! se blbi el, cnd

plind, cnd nroindu-se. - Atunci, spuse ea, nu vrei s-mi spui numele dumitale pentru a-l binecuvnta ? - mi cer iertare, doamn, dar la ce bun? - Ei bine ! . atunci spune-mi-l pe cellalt ! Pardaillan tresri. ; -Numele celui care a rpit fetia? , -Da ! Cci dumneata l cunoti ! Numele acelui mizerabil care acceptat s-mi omoare fata ! - Vrei ca eu s v spun eu numele lui eu - Da ! Numele lui !spre a-l blestema venic ! Pardaillan ezit. Cuta n minte un nume oarecare. Deodat, n minte i apru un gnd, venit din adncurile acestei contiine vinovate, un regret palid, murmur: - Da, doamn, cred c avei dreptate - Numele nenorocitului ! - Se numete cavalerul de Pardaillan !

Btrnul arunc acest nume cu o voce nbuit i fugi, probabil Spre a nu asculta blestemele de pe buzele nefericitei mame. VIII DRUMUL SPRE PARIS n pdurea de castani era deja noapte. Henri, fcnd acea cum-'plit mrturisire n care se acuza pe sine numai pentru a reui astfel s o piard definitiv pe Jeanne n ochii lui Francois, l privea pe fratele su. Nu vzu dect o figur livid, cu privirea unui om ieit din mini. 40 Henri se atepta la blesteme, la njurturi. Nimic ! Deodat se] cutremur : mna lui Franois i se puse uor pe umr. i acesta spuse ! - Vei muri ! Cu un efort, Henri se smulse din strnsoare i fcu vreo civa pai

napoi. i scoase fulgertor sabia i se puse n gard. - Vrei s spui, frate, c unul dintre noi va muri ! - Am spus c tu vei muri ! repet Franois. Vocea i era att de glacial,c Henri simi parc atingndu-l| aripa rece a morii i ovi. Fr grab, Franois, cu un gest amenintor prin lentoarea sa, i scoase si el sabia n clipa urmtoare cei doi frai se nfruntau, unul n faa celuilalt, cu sbiile ncruciate, privindu-se n ochi. i n privirile lor fosforescente, asemntoare fiarelor slbatice, se citea ura i disperarea.] Noaptea era foarte ntunecat. Abia se zreau, dar se ghiceau unul] pe cellalt i se cluzeau dup strlucirea smintit a ochilor. Ciudat, fantastic ! n timp ce Henri,

foarte preocupat de duel,] lovea cu grij, tatonnd, fentnd, fandnd chiar de vreo dou-trei ori, Franois prea cu totul absent. Braul si ochiul i conduceau spada. El ns se gndea la cu totul altceva -- Deci, fratele meu este acela ! Nu mi-am nchipuit vreodat c] poi suferi att vzndu-te trdat de un frate ! Credeam c trdarea] acestei femei mi-a mpins capacitatea de suferin pn la ultimele limite Ei bine, nu ! Trebuia s mai aflu si numele, amantului !| Ce monstruozitate! De ce nu am murit pe loc ? De ce nu mi-am smuls mai bine limba, dect s cer acest nume? l voi omor fie ! dar oare eu, dac voi mai continua s triesc, voi gsi oare ceva care s m vindece de aceast cumplit suferin, nenorocirea de a ti] c cel care m-a trdat a fost propriul meu frate !? Henri fanda adnc, vrful spadei i atinse

uor gtul lui Franois i o pictur de snge apru . Deodat, Franois se regsi, dar foarte ncet Spunem ncet, -cci n acele clipe o secund prea a se n-j tinde pe durate unei zile ! Din clipa aceea el nu mai vzu dect ochii lui Henri. Uit - sau vru s uite - c n faa lui se afla fratele. Nu se mai gndea dect c naintea lui se gsete amantul Jeannei. i asta l schimb. Din piept i se rostogoli un soi de muget. Strnse cu putere straja spade i porni la atac. Spadele se lovir. Erau unul lng altul. Se auzea zgomotul metalului care se ncrucia, apoi gfiala accelerat, apoi scurt njurtur a lui Henri o clip de linite i deodat un suspin, apoi un strigt, zgomotul surd al unui trup care se prbuete, n sfrit ! Spada lui Franois strpunsese pieptul lui Henri, n partea dreapt, dedesubtul

celei de-a treia coaste. Franois puse un genunchi pe pmnt. i ddu seama c Henri triete. i scoase pumnalul i l ridic furios : - Mori ! mizerabile url el. , O lumin slab i permise s vad chipul livid al lui Henri. i n acea clip... - Fratele meu ! Fratele meu ! murmur ca un smintit Francois, |de parc abia atunci i-ar fi dat seama c cel din faa lui i este frate. i arunc pumnalul ct putu de departe. Apoi i aminti scena cumplit care avusese loc nu demult, fratele lui! chiar el era. . chiar el l trdase ! chiar el l torturase adineaori cu spusele sale ! chiar el i mrturisise infamia Se ridic i privi n jur. Zri atunci doi tietori de lemne, a cror colib se afla la civa pai, i care alergaser la auzul loviturilor de spad cu nite tore n

mini. Fr a fi n stare s spun un cuvnt, Francois le art, cu un gest care-i trda drama sufleteasc, trupul fratelui su. Apoi, ncet, ncovoiat cum ieise cu cteva ore mai nainte din casa doicii, plec, fr s mai ntoarc ochii, asupra celui care i fusese frate Dou ore mai trziu, Francois ajunse la castel. eful grzii se sperie vzndu-l i art unui' ofier prul fiului cel mare al conetabilului. Prul, care diminea fusese negru ca pana corbului, devenise deodat alb ca al unui btrn. - Monseniore, spuse ofierul, v-am pregtit apartamentul i - S mi se aduc un cal ! l ntrerupse Francois - Deci monseniorul 'nu se oprete la castel? ntreb cu team | ofierul. - Calul ! repet Montmorency btnd din picior.

Dup cteva clipe, un valet aduse un cal iar ofierul, inndu-i scara, ntreb : - Fr ndoial monseniorul se va ntoarce n curnd la castel? - Niciodat ! rspunse Francois sltnd n a. Apoi porni i, cum iei dintre ziduri, ddu pineni calului i dispru n ntuneric. - Francois ! Francois ! Francois ! Acest triplu strigt, dezolat, tulburtor, gfit rsun n aceeai clip, i o femeie se ivi, innd un copil n brae. ns Montmorency ;nu auzi acest strigt sfietor, cci nu se ntoarse. n curnd, zgomotul fcut de galopul calului se stinse. Atunci femeia se apropie de I*grupul luminat de tore, al soldailor i al ofierilor care l salutase pe stpn la plecare, asistnd uimit la aceast curs att de asemntoare cu o fug. - Unde merge? ntreb ea abia auzit.

Recunoscnd-o pe domnioara de Piennes, ofierul se descoperi |.i rspunse : - Cine poate ti, doamn ! - Cnd se va ntoarce ? - A spus c niciodat - Pe aici. unde duce drumul sta? - Este drumul spre Paris, doamn. - Deci Paris. Bine ! i Jeanne porni pe acelai drum, strngndu-i convulsiv la sn fetia adormit. 42 Dup ce fiica i fusese redat, dup prima or de fericire, ndat dup plecarea lui Fardaillan, Jeanne pornise ctr