トム。きみの歌を心に刻みたいとき、いつも水を飲む。

冷たく清冽な水がいい。もちろん水道の蛇口からは出てき

ようがない。だから水を汲みに行く。緑の山と深い谷に恵

まれた列島に住むぼくは、いくつもの秘密の水源を知って

いるからだ。

　

富士山麓、忍野の伏流水。滋賀、伊吹山麓から流れ出る

湧水。信州、大阿原湿原の倒木に密生する苔のはざまから

染みだす、生まれたての清水。奄美、喜界島のガジュマル

樹の根元から珊瑚岩を透過してこんこんと湧くイジュンゴ

（泉）……。命の幸がはじまる根源の場所。でもあまり詳

しくは教えられない。大きなペットボトルを車のトランク

に満載した天然水の略奪者たちが、ぼくの秘密の水源に殺

到したらいやだからね。ぼくは半リットル以上の水は汲ま

ない。それだけで水の神秘はすべて感じとれるから。

　

トム。きみの国でも水は恩寵をもたらす物質だった。き

みとヴィニシウスによる名曲「Agua de beber

」（邦題「おい

しい水」）。一九六○年、新首都ブラジリアの開幕式典のため、

大統領の邸宅に呼ばれていたきみたち。素朴な木造邸宅の

まわりには森があった。散歩に出たら水音が聞こえたので

行ってみると小川があった。豊かな水流には見えなかった

が、そばにいた建設工夫に訊ねると、「é agua de beber,

camará

」［これは飲み水です、カマラー（親しい友よ）］と

の応えが。これが一つの啓示だった。

　

すぐに歌が生まれた。「agua de beber, agua de beber,

camará

」というリフレイン。軽快なサンビーニャだった。

ボサノヴァがはじまる霊感の一閃だった。ヴィニシウスの

詞はでも神秘的。恐れや先入観が愛を閉ざしてしまうこと、

だから心を開くこと、許すこと。それでも愛は苦しい。水

の啓示と教えはそのまま水として心に宿るのではなく、よ

り深い感情をめぐる民衆哲学としてきみとヴィニシウスの

胸に宿った。

　

ブラジルの美しい天然湧水はぼくも知っている。なかで

もバイーアのジキ・ド・トロロ。神話では、混血の水の女

神たちが沐浴するところ。いまも人々はここで朝の水を浴

び、清冽な水で喉を潤し、洗濯物を洗い、家畜を洗う。き

みもよく知っている、日々の再生のささやかな儀式。

　

トム。きみの歌った水は「素材」ではなく真の「原物質」

だった。イヴァン・イリイチという卓越した学者が『H

2 O

と水』という本のなかで書いた。人間の知性は、水と土の

相互関係をめぐる古い智慧にもとづく。水の天体という定

常開放系に生きる私たち。人間もおなじ定常開放系の存在

であるべき。水とはだから原サブスタンス

物質。その奥には純粋性、精

神的な汚れを洗い落とす神秘の力がある。それがおいしい

水。

　

けれど産業社会におけるH

2 O

は、たんなる素スタッフ材に成り

下がった。ひたすら工業的に搾取されるだけの水。パイプ

を流れる洗浄用の液体。汚染され消毒された水道水。それ

は近代の人工的素材。だから技術的な管理が必要。それは

「飲めない」水。

　

日本の農業経済学者、玉城哲も『水の思想』で書いてい

た。水利の原初は水の地域的な独自性にもとづく。水は同

じものは一つとしてない。だから水から見た農村にはそれ

ぞれの強烈な個性があり、それが「水社会」としての日本

社会の基盤となった。これこそおいしい水の民衆的な利用。

　

トム。真の水を愛でた一人の日本の詩人をきみに最後に

紹介しよう。屋久島の原始の森に生き、そこに命を埋めた

農の人、山尾三省。水圏をもとにした「生物圏民主主義」

をとなえた彼は詩集『びろう葉帽子の下で』のなかでこう

歌っていた。「山が在って／その山のもとを／水が　

流れ

ている／その水は　

うたがいもなく　

わたくしである／水

が　

流れている／水が　

真実に　

流れている」

いまふく・りゅうた　

東京外国語大学名誉教授　

文化人類学

〈はじまりの場所〉………………………………　水

の

啓

示

と

教

え

おいしい水　

トム・ジョビンへの手紙

今福

龍太

音盤・文献案内

Antonio Carlos Jobim, "Agua de beber", The Com

poser of Desafinado 

Plays, Verve Records, 1963

イヴァン・イリイチ『H

2O

と水』伊藤るり訳、新評論、一九八六年

玉城哲『水の思想』論創社、一九七九年

山尾三省『びろう葉帽子の下で』野草社、一九八七／二〇〇一／

二〇二〇年

第Ⅰ部　はじまりの場所

7 6