Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ...

Борис Докторов

Борис Д

окторов Я Ж

ИВУ

В ДВУ

ЕДИ

НО

М П

РОС

ТРАН

СТВ

Е...

Автор этой книги, Борис Зусманович Докторов, родился в Ленинграде за две недели до войны и прожил там до начала 1994 года. По базовому образованию – математик, с 1968 года работал как социолог в институтах АН СССР. В те годы в область его научных интересов входили анализ эмпирических методов социологии и изучение общественного мнения. В 1985 году он стал док-тором наук, а в 1991 – профессором. Он избран почетным доктором Института социологии РАН и награжден Серебряной медалью имени Питири-ма Сорокина.

В Америке его жизнь началась в 1994 году с «полного нуля». В те-чение первых пяти лет он был безработным, работал сборщиком, секьюрити, закончил колледж. В конце 90-х нашел в себе силы вер-нуться в науку. За прошедшие два десятилетия им опубликованы два десятка книг и несколько сотен статей. В основном, по исто-рии советской / российской социологии и о прошлом-настоящем изучения общественного мнения в США. В 2008, 2012 и 2016 годах Б.З. Докторов провел три мониторинга американских президент-ских выборов. Внимание специалистов привлекла его книга «Явле-ние Барака Обамы. Социологические наблюдения» (2011 г.).

Он – автор ряда книг и статей об известных российских и амери-канских социологах, полстерах. Его монография «Реклама и опросы общественного мнения в США: История зарождения. Судьбы твор-цов» (2008 г.) получила Всероссийскую премию «Серебряный луч-ник» как лучшая работа по теории и истории маркетинговых иссле-дований.

Б.З. Докторов живет в небольшом городке Foster City (Фостер Сити), примерно в часе езды на юг от Сан-Франциско. Рассказы об этом городке и автобиографические тексты составляют содержа-ние настоящей книги.

Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ...

Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ...

Борис Докторов

Москва

2020

Я живу в ДвуеДиноМ пространстве...

2

УДК 316.7+82-94(73)ББК 60.5/88.52(7Сое) Д63

Докторов, Борис ЗусмановичД63 Яживувдвуединомпространстве.../Б.З.Докторов.–

М.:ЦСПиМ,2020.–288с.

ISBN978-5-906001-78-8

Вредкомдляроссийскойсоциологиижанресоциографическихочерковавторкниги,Б.З.Докторов,описываетсвоюжизньвне-большом американском городке Foster City. Перед читателями –малознакомыеимдеталиповседневнойжизничеловека,прожив-шего пять десятилетий в Ленинграде и осваивающего абсолютноновуюдлянегореальность.Этоописаниедополняется,расширяет-сяавтобиографическиманализом,вцентрекоторогомноголетняяработаавторакнигивсоветской/российскойсоциологии.Пред-ставленегоопытизученияисторииотечественнойсоциологии.

Книга обращена к социологам и преподавателям социологии,студентам,изучающимсовременныеметодысоциологии,атакжекширокомукругучитателей,интересующихсяжизньюнебольшо-гоамериканскогогородкаипростыхамериканцев.

УДК316.7+82-94(73)ББК60.5/88.52(7Сое)

©ДокторовБ.З.,2020ISBN978-5-906001-78-8 ©ЦСПиМ,2020

3

Оглавление

Введение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Раздел 1.Foster City – это и есть моя Америка . . . . 13

Часть1.Вновомсоциокультурномпространстве . . . . . . . . . . . . . 17

Часть2.Школьныегоды . . . . . . . . . . . . 58Часть3.Встречинеожиданныеивынужденные. . 74Часть4.Вмоемисоседнихгородках. . . . . . . 91

Раздел 2. В поисках автобиографического повествования. . . . . . . . . . . . . . 115

Часть1.Мояжизнь:53годавРоссиииуже8000днейвАмерике . . . . . . . 116

Часть2.Прошлоещеболее1000дней.Завершается2019год. . . . . . . . . .234

Заключение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281

4

Автор этой книги, Борис Зусманович Докторов, родился в Ленинграде за две недели до войны и прожил там до начала 1994 года. По базовому образованию – математик, с 1968 года работал как со-циолог в институтах АН СССР. В те годы в область его научных интересов входили анализ эмпирических методов социоло-

гии и изучение общественного мнения. В 1985 году он стал доктор-ом наук, а в 1991 – профессором. Он избран почетным доктором Института социологии РАН и награжден Серебряной медалью име-ни Питирима Сорокина.

В Америке его жизнь началась в 1994 году с «полного нуля». В те-чение первых пяти лет он был безработным, работал сборщиком, секьюрити, закончил колледж. В конце 90-х нашел в себе силы вер-нуться в науку. За прошедшие два десятилетия им опубликованы два десятка книг и несколько сотен статей. В основном, по исто-рии советской / российской социологии и о прошлом-настоящем изучения общественного мнения в США. В 2008, 2012 и 2016 годах Б.З. Докторов провел три мониторинга американских президент-ских выборов. Внимание специалистов привлекла его книга «Явле-ние Барака Обамы. Социологические наблюдения» (2011 г.).

Он – автор ряда книг и статей об известных российских и амери-канских социологах, полстерах. Его монография «Реклама и опро-сы общественного мнения в США: История зарождения. Судьбы творцов» (2008 г.) получила Всероссийскую премию «Серебряный лучник» как лучшая работа по теории и истории маркетинговых ис-следований.

Б.З. Докторов живет в небольшом городке Foster City (Фостер Сити), примерно в часе езды на юг от Сан-Франциско. Рассказы об этом городке и автобиографические тексты составляют содержа-ние настоящей книги.

С благодарностьюкрестным родителям этой книги,

моим друзьямГалине Шереги и Францу Шереги

* * *Недавно одной из своих публикаций я предпослал слова:

«С благодарностью родным, друзьям, коллегам и интернету». Думаю, что все, кто мысленно благодарит окружающих его за помощь в большой и многолетней исследовательской работе, согласятся со мною: ее выполнение невозможно без поддержки семьи, друзей и тех, с кем постоянно сотрудничаешь в процес-се решения сложных научных и организационных проблем. Ин-тернет – тоже мой активный и действенный помощник, без него, живя два с половиной десятилетия в Америке и редко бывая с России, я ничего не мог бы сделать.

Назвать всех, кому я благодарен, немыслимо: мне повезло в жизни, и таких людей много. Отмечу лишь тех, кто помогал рождению этой книги.

Раздел 1 «Foster City – это и есть моя Америка» наполнен впечатлениями и опытом первых лет американской жизни. И здесь я должен поблагодарить моих родных, которые и сей-час всячески помогают моему делу, и вспомнить добрыми сло-вами тех, кого уже с нами нет...

Самым искренним образом я благодарю Ольгу Крокинскую, в начале 2019 года написавшую очень теплое Предисловие к электронному изданию этой работы, а также Полину Амба-рову и Гарольда Зборовского, детально проанализировших содержание книги в рецензии для журнала «Социологические исследования». Если бы не поддержка названных социологов, вряд ли я решился бы на подготовку бумажного издания.

Раздел 2 открывается (Часть 1) моим пространным биогра-фическим интервью Елене Рождественской, это была прекрас-ная беседа. Она надолго активизировала мою память и откры-ла мне давно забытые страницы прошлого. Кроме того, сде-ланное дало импульс поиску новых возможностей биографи-ческого метода (Часть 2).

Моя благодарность интернету имеет и конкретный адрес. Без многолетнего, ежедневного сотрудничества с Еленой Гри-горьевой – ассом в сфере IT-ной поддержки социологических сайтов сделанное мною не могло бы дойти до читателей.

Не могу не сказать добрых слов о Евгении Чичилове – это уже не первая моя книга, сверстанная им.

6

Введение

Название этой книги – «Я живу в двуедином простран-стве»воспроизводитназваниемоегодавнегоавтобиографи-ческогоинтервьюНаталииМазлумяновой.Речьшлаотом,что после десяти лет жизни в Америке, пройдя сложнымижизненнымидорогами,мнеудалосьвернутьсявроссийскоесоциологическоесообщество:найтисвоюисследовательскуюпроблематику,восстановитьиукрепитьсвязисколлегами,начатьзановопубликоватьсявроссийскихсоциологическихизданиях [1]. С тех пор прошло еще полтора десятилетия,многоепроизошловэтопериод,ноисейчас,живявАмерике,яактивноработаювроссийскойсоциологии.

Хотяэтакнигапронизанаавторскимивоспоминаниями,это – не мемуары, здесь нет многого, что мне хотелось бывключить в мемуары, если бы я задумал их написать. Ноглавное–невограниченностисодержаниякниги,внейнетдолжнойсосредоточенностинаописанииианализепрожи-тых лет и нет – представляющейся мне необходимой длямемуарногоповествования–интимностивразговоресбуду-щими читателями. Рамки, «красные флажки», о которыхя говорю, обусловлены не опасениями «расплескаться»,оказаться излишне агрессивным или романтичным, ониследствие понимания мною природы историко-социологи-ческого исследования, в которое я включен – вернее, самсебявключил–впоследниедвадесятилетия.

Запрошедшиегодыяпровелсвышедвухсотреальныхимысленныхинтервьюссоветскими/российскимисоциоло-гами,написалдесяткибиографийклассиковамериканскойрекламыисоздателейсовременнойтехнологииикультурыопросовобщественногомнения.Беседыпроводилисьвраз-ных «ключах», биографические тексты были написанывразномстиле,новсежеэтоникакнелитературныепро-изведения, а описания и расуждения о профессиональной(социологической) деятельности моих героев; назначениевсегоэтого–созданиеисториистановленияиразвитиясо-временнойотечественнойсоциологии.

Впоследниегодыятакженаписалбиографическиетек-стыородителяхиродных,околлегахидрузьях,обинте-ресных людях, встречавшихся мне в разных обстоятель-

7

Введение

ствах.Всеэтонапрямуюнеотноситсякисторико-социоло-гическимпоискам,однакопозволилоуглубитьсявбиогра-фику, в биографический метод, обогатить мое пониманиеповедениялюдей.Автобиографическийанализисозданиебиографий людей из моего непрофессионального окруже-ния–этонетолькоблужданиевзнакомойиблизкоймнесреде, но и лаборатория для выработки правил изучениясобранного массива научной (историко-биографической)информации. Таким образом, настоящая книга – часть,этапмоегоисследования.

Книга–немемуарыещеипотому,чтоонанеограничи-вается изложением воспоминаний и анализом жизненныхобстоятельств,взначительнойчасти–этометодологияиз-учения биографий, возможностей, границ биографическо-гометодавструктуреисторико-социологическихпоисков.Во многих случаях методологичность настоящей работыочевидна,манифестируема,вдругих–она«тонет»вописа-нияхтехилииныхсобытийизмоейжизни.Здесьзамечу,чтозадвадесятилетияработыпоисторииамериканскойироссийской социологии мною написано очень небольшоечисло собственно методологических работ. Прежде всегоэтообъясняетсяособенностямимоейработыиспецификойжизненныхобстоятельств.Впервомслучаеимеетсяввидутотфакт,чтонапротяжениивсеговремениработыглавнымв своей деятельности я видел сбор биографической инфор-мации, и методологическая проблематика рассматривалсьмноюнекаксамостоятельнаятемаисследований,акакоб-ластьинструментальныхразработокпообоснованиютехно-логиисборапервичныхданных.Спецификажизненныхоб-стоятельствзадаетсямоейжизньювАмерике,внебольшомкалифорнийскомгородкеФостерСити(FosterCity),невоз-можностью часто бывать в России и быть там продолжи-тельное время, активно участвовать в научных семинарахи публиковаться в тематических сборниках. Значительнопроще–размещатьвинтернетеинформациюорезультатахисследования,сопровождаяеекраткимиметодологически-ми построениями и рассуждениям. К сожалению, нередкоясамзабываю,кудаичтоявложил,исудивлениемобнару-живаюзабытоевсетевыхпостах.

8

Введение

Вструктурномпланекнигасостоитиздвухразделовав-тобиографическогосодержания,нозаметноразличающих-сяпоприродеизложенноговнихматериала.БазойРазде-ла1сталаонлайноваякнига«FosterCity–этоиестьмояАмерика», вышедшая в начале 2019 года [2]. В краткомвведениивэтотразделсказанообисториирождениякни-гииохарактеревошедшихвнееочерков,которыеячастоназываю«повестушками».Однаизглавныхпричинтого,почемуяобратилсякнаписаниюэтихсоциолого-краевед-ческих материалов, – бесконечная тяжесть первых летжизнивАмерикеижеланиеповедатьдрузьямнесложныестраницыбытования,анечтополегче.Яничегонеприду-мывал,старалсявсеписатькак«протокол»социологиче-скихнаблюдений,лишьстремилсяпридаватьвсему«очер-ковую»форму.

В конце 2010 года, в связи с публикацией некоторыхочерков,позжевошедшихвназваннуюкнигу,А.Н.Алексе-евписал:«…Иопятьновыйжанрнастраницах“Телескопа”!Жанр-кентавр,ябыопределилегокаклирикосоциологиче-ский. Борис Докторов — математик “по происхождению”,социологпопризванию,наэтотразокончательноразруша-етграницумежду“физикой”и“лирикой”.Примечательно,однако,каконэтоделает.Преждевсего,этопроза“настрое-ния”,анеописания,переживания,анеанализа,причастно-сти,анедеяния.Авторвсматривается,вслушивается,вды-хаетмирвокругсебяидаритэтотмир,вродедалекийнам,ужекакпонятныйиблизкий.Причемжетутсоциология?Апритом,чтовсвободномполетепамятиичувства,ну,ни-какнеобойтисьавторубезстрогойфиксацииобстоятельствместа,времени,встречна“хайвее”ина“обочине”жизни,икаждоеегоэссе—оноже“случай”,кейс,когда“одинцве-токлучше,чемсто,передаетприродуцветка”(ЯсунариКа-вабата). И вот оказывается, что прочитав эту полдюжинузарисовок, я узнал про стиль, и дух, и, может быть, дажесмысл“ненашей”жизни,больше,чемеслибыпобывалтам.НадопрожитьвКалифорнии6тыс.дней,чтобытакрасска-затьонейвсебеиосебевней»[3].

Я благодарен О.К. Крокинской, отметившей в написан-номеюпредисловиик«FosterCity–этоиестьмояАмери-

9

Введение

ка»социографическуюнаправленностьработы,ирецензен-тамкнигиГ.Е.ЗборовскомуиП.А.Амбаровой,помнениюкоторых:«Социографиякакметодвключаетвсебямомен-ты субъективизма, которые в книге превращаются в авто-биографическуюрефлексию»идалее:««Что-толегкое»(ав-торназвалэтоповестушкамиосвоейамериканскойжизни)превратилось в социографическое исследование длиноювнескольколет,авформатекниги–всерьезнуюсоциоло-гическуюпублицистику»[4].

При написании очерков я меньше всего видел в нихприсутствие автобиографичности, воспринимал себя тог-далишькаквнешнегонаблюдателя,нопрошломноголет,итеперьтетекстыбезусловнорассматриваютсямноюврядудругих автобиографических материалов. Они помещаютменявконтексттойреальности,даже–микросреды,вкото-ройяпребываюужечетвертьвека.Иэтоведьнетолькособ-ственноархитектураиландшафт,ноприрода,люди,соци-окультурнаяинфраструктураипрочее.Представленыэле-ментымоейповседневнойдеятельности:учебавколледже,работасекьюрити,встречисполицейскими,походыквра-чамипомагазинам,обстоятельноописываетсянеобычнаяшкола,вкоторойучиласьмоявнучка.

Мне очень приятно, что петербурженка Ольга Крокин-скаяозаглавиласвойтекст«Америкасленинградскимли-цом».Ноиногоинемоглобыть,особенновпериодосвоенияжизнивновойстранеивхождениявновуюкультуру.Яни-когданеписалотомощущении,котороеиногдаиспытывалприпрогулкахпонезнакомыммнеулицамипаркам,есливчем-тообнаруживалсходствосознакомыммнепоЛенин-граду или российским пригородам. Мне казалось, что, по-добногероюизвестногофильма«ОкновПариж»,которыйслучайно в комнате соседки по коммуналке обнаружилокно,ведущеевПариже,янаходил«окна»вРоссию.Ита-коеощущениеяпродолжалиспытыватьпарулет,нопозжеонопересталоприходитькомне.

Раздел 2 «В поисках автобиографического повествова-ния» можно назвать биографо-методологическим: его пер-вая часть – сугубо автобиографическая, вторая – весьмаплотнометодологическая.

10

Введение

Первая часть называется «53 года в России и уже8000днейвАмерике»,этотзаголовокдокументальностро-го задает продолжительность прожитого в СССР/РоссииивСШАнаначало2016года.Одновременноонхарактери-зуетразличиямоемвосприятиибегароссийскогоиамери-канскоговремени:впервомслучае–годы,вовтором–дни.Вэтомзаголовкеестьотголосокназваниядругогоавтобио-графического текста: «Шесть тысяч дней другой жизни»,написанногопятьюгодамиранее,внемещеярчеотраженопереживаниевременипервыхлетжизнивАмерике[5].

«Ранний» текст написан в традиционном стиле воспо-минанийоразнойглубиныпрошлом,второй–имеетинуюприроду, и в его рождении можно увидеть сюжетные за-вязкимногихроссийских(инетолько)повестей.ОниОнаслучайновстречаютсявдороге,раннееониникогданеви-делись,хотя,посколькупринадлежаткодномукругулю-дей,слышалидругодруге.Он–значительностаршеее,и,поскольку остановка грозит оказаться долгой, просит еерассказать ему о своей жизни. Когда она закончила свойрассказ,распогодилось,ивстречазакончилась.Нодоста-точноскороихпутивновьпересеклись,итогдаОнрасска-залосебе.

Авреальностивсебылотак.Всередине2014года,когдачисло проведенных мною по электронной почте интервьюсроссийскимисоциологамиприближалоськвосьмидесяти,я попросил Елену Юрьевну Рождественскую принять уча-стиевмоемпроекте.Она–докторнаук,профессор,извест-ный специалист в области качественной социологии, био-графического метода и ряда других направлений социоло-гическихисследований.Впроцессеинтервьюмыпробоваливспомнить,виделисьлимыкогда-либо,пришлик«компро-миссному»варианту,есливиделись,тодавноилишьвтол-кучкекакого-либосеминара.Интервьюзакончилосьвсере-дине2015годаистало128-м[6].Отэтойбеседыуменяоста-лосьоченьдоброевпечатлениеидовериекЕлене,поэтомувконцетогогодаяобратилсякнейспросьбойпоговоритьсомною.Приближалосьмое75-летие,имнехотелосьобозретьпрожитое.Работабыласделанаиразмещенавинтернетеле-том2016года[7].

11

Введение

Впринципе,подобное,т.е.«встречное»интервьюирова-ние,ужебыловмоейпрактике.Вначалеработыпоисториироссийской социологии я провел интервью с Б.М. Фирсо-вым(№1)иВ.А.Ядовым(№3).Черезнескольколеткаждыйиз них проинтервьюировал меня. Но здесь нашим беседамчерезокеанпредшествовалидесятилетиясовместнойрабо-тыидружескогообщения,потомумногоедругодругемымоглисказатьибезрасспросовожизни.

Интервью с Еленой Рождественской – самый «мемуар-ный» текст в настоящей книге: события моей жизни упо-рядочены во времени и нашлась возможность рассказатьомногихблизкихмнелюдях.Оно–самоеполноеописаниепрожитого,итеминтересномнесамому,ноодновременно,каждоеновоеобращениекнемураскрываетмнеограничен-ность такого – «линейного» биографирования. Возниклостремлениерасширитьметодологиюитехнологиюконстру-ирования(авто)биографическихпостроений.

Логикаразвитияисторико-биографическогопроекта,со-зданиеогромногоархивабиографическойинформациивпо-следниенескольколетвернулименяканализудвухтеоре-тико-методологическихположений,введенныхдостаточнодавно, но использовавшихся весьма ограниченно. Одно изних–представлениео«толстом»настоящем,второе–обио-графичности социологического творчества. Подробнее этитемыобсуждаютсявовторойчастиРаздела2.Синтезирова-ниеэтихирядадругихтеоретико-методологическихполо-жений подвело меня к понятию нелинейного биографиро-вания. В сущностном отношении вопрос о нелинейности –замечу, и многомерности – возникает потому, что многоевнашейжизнипротекаетодновременноинезамыкаетсявовременнОйточке,асопровождаетнасдолго,иногда–деся-тилетия. Расщепить, разъединить эти процессы часто не-возможно,ибоонивзаимозависимы.

В настоящее время идеи, некоторые соображения отно-сительнонелинейногобиографированияяпытаюсьприме-нить в серии автобиографических текстов. Понятно, чтовэмпирическомотношениипредставленияонелинейностии многомерности описания жизненных путей других лю-дейтруднореализуемы,однаковтеоретико-методологиче-

12

Введение

ском плане это направление в развитии биографическогоанализапредставляетсямневесьмаплодотворным.Вчаст-ности, при раскрытии феномена биографичности творче-ствасоциологов.

Предстоящий анализ массива из 200 биографий совет-ских / российских социологов семи поколений – многоепроверит в моих теоретических построениях, заставит от-корректировать их и, надеюсь, я откроет новое в историиотечественнойсоциологииибиографическомметоде.

Литература

1. Докторов Б.З.: «Я живу в двуедином пространстве...» (ин-тервью Н.Я. Мазлумяновой) // Социологический журнал.2005.№4.С.132–167.https://www.jour.isras.ru/index.php/socjour/article/view/895/849.

2. Докторов Б.З.FosterCity–этоиестьмояАмерика.Социогра-фические очерки [Электронный ресурс]. – М., 2019. http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=540#.

3. Алексеев А. К собранию эссе «Правый поворот на крас-ный свет светофора» // Телескоп. 2010. № 6. С. 34.httphttp://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1328194841245820file.pdf.

4. Зборовский Г.Е., Амбарова П.А.ДокторовБ.З.FosterCity–этоиестьмояАмерика.Социографическиеочерки.–М.,2019//СОЦИС.2019.№12.С.153-156.

5. Докторов Б.Шестьтысячднейдругойжизни//Социологи-ческийжурнал.2011.№2.С.76-95.http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_3_3_3.pdf.

6. Рождественская Е.Ю.: «Проговаривая свою жизнь, мы на-деляем ее смыслом» (Интервью Б.З. Докторову). http://socioprognoz-ru.1gb.ru/files/File/2015/rozhdestvenskay.pdf.

7. ДокторовБ.З.Мояжизнь:53годавРоссиии8000днейвАме-рике.М.:ЦСОиМ.2016.http://www.socioprognoz.ru/publ.ht-ml?id=456.

разДел 1

Foster City – ЭТОИЕСТьМОЯ

АМЕРИКА

14

Раздел 1. Foster City – это и есть моя Америка

Свышедесятилетназадподвлияниемразличныхобсто-ятельствяначалписатьтексты,собранныевэтомразделе.Писал, поскольку хотел рассказать коллегам и друзьямомоейамериканскойжизни.

ОтсчетвременимоейжизнивНовомСветеначалсявмае1994 года, первые годы были очень тяжелыми, не до рас-сказов было, ограничивался короткими мейлами. Потомнаступило некоторое просветление, я начал возвращатьсявпрофессию,быватьвРоссии.Копилисьвпечатленияона-блюдаемом и прожитом, и возникло желание поделитьсясдрузьяминовымповседневнымипрофессиональнымопы-том. Достаточно скоро этот процесс вошел в инерционнуюфазу, я не искал сюжеты, не успевал изложить один, какуже напрашивались другие. Не надо было ни вспоминать,ни придумывать. Во всем, что происходило, обнаружива-ласьтемадляописания.Итакпродолжалосьдва-тригода.Когдаписал,недумалопубликации,нов2009–2010годуопубликовалнесколькоисторийвпитерскомжурнале«Те-лескоп»иразместилихнарядесайтов.И,наверное,появи-лосьжеланиеподготовитьнебольшуюкнижкуилипослатьнаписанное в какой-либо «толстый» журнал. Собрал кол-лекциютекстов,упорядочилих...изабылосделанном,таккакпогрузилсявзахватившийменя–идосихпорнеотпу-скающий–историко-социологическийпроект.

Прошлигоды,накопилсяопытжизнивАмерикеиопытанализа различного биографического материала, вырабо-талось новое понимание окружающей меня реальности,появилсяновыйвзгляднасделанное.Издесьвспомнилисьдавние американские заметки, которые десятилетие назадянерассматривалвлогикеитрадицияхсоциографии,хотяреально–ониименнотакимиибыли.Язнал,чтовпамя-тимоегокомпьютерахранитсявсенаписанное,воператив-нойпамятиихнебыло,но,ксчастью,всенашлосьвблокевнешней памяти. Более того, хранилась там и коллекцияочерков,оформленнаяввиде,тогдаещелишьпредполагав-шейсякниги.

Вовведенииуказано,чтоначалеэтогогода,приподдерж-ке друзей такая книга увидела свет. Она – о Foster City,небольшом городе, в котором я живу уже без малого чет-вертьвека,имоемчеловеческомокружении.Попонятной

15


причине – эта книга и составляет содержание настоящегораздела–янебудумногоговоритьорасположенныхниже«повестушках»,ноещеразпроцитируюмненияобэтойра-ботемоихколлегидрузей

ОльгаКрокинскаякратко,нодостаточнополноотразиластильижанрработы,дажепередаламоевосприятиеатмос-феры и духа Foster City и ряда соседних городков. Вот ееслова: «По жанру это отдельные зарисовки – город и егоокрестности, быт, работа, разные жизненные ситуации.Композиционно это разнородное соседство хорошо ужива-етсяпододнойобложкойидовольнобыстрообнаруживаетнеслучайныйхарактер.«СвоейАмерикой»авторназываетне великие Соединенные Штаты, а небольшой уютный го-родок в Калифорнии, насчитывающий всего 30 тысяч жи-телей,некоторыеизкоторыхвстретятсянамнастраницахкниги.Авторидентифицируетсебянесостраной-гигантомсовременногомира,асмиромчеловеческим,личностным,очень симпатичным – и очень мало похожим на мир егопрежнейжизнивСоветскомСоюзеипостсоветскойРоссии.

Здесь, как мне кажется, ключ к повествованию: не-громкий, но постоянно звучащий мотив памяти и её вни-мательноговзгляданановуюжизньглазамипрежней–ре-зультативной и полнокровной жизни, ее любимых людейи памятных обстоятельств. Социоэтнография начинается.Разделенныевпространствеивремени–вмыслиипамятиэтидвежизнисоединяются,потомучтовсоциокультурномотношении они часто зеркальны – дополняют друг другаи под скорлупкой стереотипов высвечивают живую жизньпрошлогоинастоящего.

Сюжеты, с которыми встретится читатель, часто каса-ются философии американской повседневности, рассказокоторойявноилинеявноведетсясучетомтой,советскойираннейпостсоветскойповседневности.Иногдаонавсплы-вает контрапунктом, а иногда лишь угадывается, но темне менее легко включает популярную оптику сравнения«уних»и«унас»,котораяздесь,вРоссии,усамогоширо-кого круга соотечественников всех возрастов и рангов на-строенакруглосуточно.Думаю,употенциальногочитателяэтойкнижкитоже».

16


Возвращаясь к рецензии Полины Амбаровой и Гароль-даЗборовского,отмечу,чтомнедорогоихособоевниманиекмоимсловам:«ЯнивкоеймеренепротивопоставляюмоинаблюденияжизнивFosterCityшироким,многоохватным,динамическимсоциологическимисследованиямамерикан-ского общества и населения страны. Но мне дороги и кар-тинки,фотографиимоегомикро-микромира,внихестьтаправда,котораяоткрываетсятолькочеловеку,погруженно-мувпроисходящее».

Вних–ядроустановки,неспешнаяреализациякоторойипривеламенякэтойкниге.

17

Часть 1

В НОВОМ СОЦИОКУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Часть 1. В новом социокультурном пространстве

Первые шесть тысяч дней в Америке1

Готовы ли вы пролистать 6000 ваших последних дней?День за днем? Без пропусков. Радостных и трагических,наполненныхсобытиямиикак-быпустых,долгихикорот-ких,когдавсешло«вмасть»икогдавсебылонаперекосяк,дни–долгоожидавшиесяикакбыслучайнооформившие-ся,дни-приобретенияидни-потериит.д.Труднопредста-вить,чтотакое6000дней?Привычнееизмерятьпротяжен-ностьгодами.

Толькочтозавершилсясентябрь2010года,таквотпере-неситесьмысленновконецапреля1994года.Теперьсталояснее, проще? Хорошо. И так, день за днем. Можно начи-нать из прошлого и двигаться вперед, можно начинать се-годняидвигатьсяназад.Еслинавоспоминаниеодногоднязатратить минуту, то ваши воспоминания займут ровно100часов.

Ивсежеперенесемсяна6000днейвпрошлое.Моглиливытогдапредставить,чтоксегодняшнемуднювашажизньбудетразматыватьсятак,какэтобыловдействительности?Ахотелилибывы,чтобывсепроизошлотак,какпроизо-шло? Чего больше: дней, которые не хотелось бы вспоми-натьиликоторыевыготовывспоминатьивспоминаете?

Существует то, что выше наших сил, выше наших воз-можностей,ипотомумногоепроисходилонепотому,чтомытакхотели.Однакомыобязаныбылииэтовпуститьвсвоюжизнь.Номногоепроизошлотак,потомучтомычто-тосде-лалинетакиливообщенесделали.

Почемуяобовсемэтомспрашиваю?Почемуяназываюименно6000дней?

ЗаписываясобытиямоегопервогоднявАмерикеянепро-извольнозафиксировалнетолькодату,ноотметил:«День

1 Докторов Б.З.Правыйповоротнакрасныйсветсветофора//Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010.№6.С.27–34.

18


первый».Такиповелось,ипрошедшее2октябряоказалось6000-мднем.

Могулияпролистатьдниот№1к№6000илинаоборот?Формально–«да»,деньзаднем.Точнее,почтиденьзаднем,иногда я не мог фиксировать происходящего. Но счетчикдней«тикал»постоянно.

Хочулияпролистатьэтисостоявшиеся6000дней?Пожалуй, нет... но, может быть, когда-нибудь я приму

хорошенько«дляхрабрости»изаглянувмое6000-дневноепрошлое...

Ночной разговор у Шугозера и как Гэллап стал Лениным2

Именносегоднямневспомнилсяминутныйночнойразго-ворнавъездевпоселокШугозеровТихвинскомрайонеЛе-нинградскойобласти,азатем–небольшойсоциологическийопросвкалифорнийскомгородкеФостер-Сити.Разговорпро-изошелвконце1970-хгодов,аопросяпровелдвумядесяти-летиямипозже.Разделенныевпространствеивремени,этидва случая соединились в памяти, потому что в социокуль-турном отношении они зеркальны, дополняют друг друга.Они–обизвестном,ночастоудивляющем.Обупрощенном,стереотипном понимании американцами российской реаль-ностиироссиянами–американской.Первымвсплыловпа-мятисобытиеиздалекогопрошлого,потомуначнуснего.

На исходе семидесятых я с группой социологов ленин-градского Института социально-экономических проблемАНСССРучаствовалвопросенаселенияТихвинскогорай-она – большой и малонаселенной территории примернов200кмквостокуотЛенинграда.Тихвинсостоялиздвухчастей:СтарогогородаиНового.Висторическойчасти,со-хранявшейчертыуездногороссийскогогородка,восновномбыли небольшие деревянные дома, в современной – стан-дартные 4–5-этажные. Других городов в районе не было,лишь разбросанные далеко друга деревни. Мы включили

2 Указсоч.2009.№6.С.47–51.

19


ввыборкунетолькоТихвин,ноинаселенныепунктысель-ского типа. В частности, было решено провести опрос жи-телей Шугозера – самого большого (по-моему, около двухтысяччеловек)поселкаврайоне.

У нашей социологической экспедиции был микроавто-бус, и как-то рано утром мы отправились в поселок. Путьбылдолгим,ктомужемыслегказаблудились.Зима,ранотемнеет. Бедность вокруг ужасная: покосившиеся дома,какие-то крошечные лавки. Основная одежда – ватники.Проезжали пустые деревни. Помню идущую вдоль дорогидеваху,лицокоторойбыловкрови,онаплакала,азанеюшлиигоготалидваздоровенныхпарня.ПриехалимывШу-гозеровечером,нужнобылокупитьеды,магазиннайтинеможем. Заметили идущую пожилую женщину, бабушку,в деревнях женщины рано стареют, тормознули. Подхо-жукнейиспрашиваю:«Бабушка,гдездесьможнокупитьхлеба,молока?»Онамнеотвечает:«Тычто,миленький,мыживемхуже,чемвАмерике».

Вконце1990-хяужежилвАмерике.Работалсекьюри-ти в 22-этажном офисном билдинге, заканчивал обучениевколледжеипотихонькувозвращалсявсоциологию–ос-ваивал прошлое опросных методов и становление опросовобщественного мнения в США. Как-то незаметно для себяоднимизцентровэтогоисследованиястановился«отец-ос-нователь»этогородаисследованийДжорджГэллап,ожиз-никоторогояраньшеничегонезнал.Чащевсегояработалв третью смену, называемую не очень весело – «graveyardshift». Есть разные объяснения происхождения этого тер-мина,нововсехотмечаетсяфизиологическаяипсихологи-ческаятрудностьночнойработы.Сменаначиналасьв11ве-чераикончаласьв7утраследующегодня.Еслисменщикнеприходилвовремя,ядолженбылоставатьсянаработе.

Самаработабыланесложной,ноответственной.Мысна-парником отвечали за безопасность центрального зданияиещедвух,расположенныхвнесколькихминутахходьбыотнего,атакжеработавшихтамлюдей.

Кначалуночнойсменыжизньвзданиизатихала,засо-стоянием важнейших систем его жизнеобеспечения надобыло следить на экранах мониторов, и я мог немного по-

20


читывать свои толстенные учебники. Уходившие с работыпоздноиприходившиенаработуранообязаныбылираспи-сыватьсявспециальномжурнале,лежавшемрядомсомною.Ониобращаливниманиенамоиучебникииспрашивали,нестудентлия.Яговорил,чтозавершаюобучениевколлед-же, начинался разговор. Американцы – доброжелательныиконтактны,черезкакое-товремяяужемногихзнал.

Как-то я решил проверить, знакомо ли американцамлицочеловека,имякоторогомногиеизнихгодамипракти-ческиежедневнослышатпотелевидениюиличитаютвгазе-тах;ибоопросыИнститутаГэллапарегулярнообсуждаютсясредствамимассовойинформации.

Я распечатал из Интернета портрет Гэллапа и началспрашивать уходивших с работы сотрудников, кто изо-бражен на фото. Как правило, это были люди, окончив-шиеколледжилиуниверситет:математики,специалистыпокомпьютернойтехнике,финансисты.Втечениенесколь-кихсменяопросилоколодесятичеловек.НиктоизнихнеузналГэллапа.

Две беседы я особенно хорошо запомнил. Одна молодаяженщина, не знавшая, кто изображен на фото, спроси-ла меня: «Кто это?» Я ответил: «Джордж Гэллап (GeorgeGallup), который изобрел опросы общественного мнения».Онапосмотреланаменяснекоторымсомнениемисказала:

Дж. Гэллап (1901–1984)

21


«Интересно,такэтофамилиячеловека…аядумала,чтона-званиеопросов,онижепроводятсябыстро,восходитксло-вуgallop(галоп)».Другойответоказалсяещепамятнеедляменя.Мойреспондент,знавший,чтояизРоссии,подумалнемногоисказал-спросил:«Ленин?».

Правый поворот на красный свет светофора3

На неделе я замешкался, наступила пятница, и тутявспомнил,чтокпонедельникудолженбылвыслатьвнашгоспиталь(вроссийскойжизни–этополиклиникаиболь-ница)однубумагу.Всебылоготово,ноотправлятьпочтойбылопоздно.Из-закризисапочтанеработаетпосубботам,значитписьмоможетзадержатьсявпути.Ярешилэтотдо-кументотвезти.

Это очень близко, минут 12–15 от дома. Приятная до-рога, время – начало десятого утра, утренняя нагрузка надорогуужеспала.Водномместепутискоростьограниченадо 25 миль/час (40 км/час), нарушать никто не будет, нонемного-томожно.Аздесьпотокидеттак,чтонаспидоме-тре все время ровнехонько 25 миль/час; и по соседней ли-ниивседвижутсястакойжескорость.Ясно,значитчто-то(неавария)сдерживаетнасвсех.Действительно,наодномизповоротовязаметил,чтомашинызатри-четыредоменяидетполицейскаямашина.Все«тащатся»занею,никтопе-регонятьеенехочет.Еслиукопанаспидометре25миль/часиэто–пределскорости,топерегнатьегоможнолишьпревысивскорость.Этокаждомупонятно.Ивотразмышле-нияпоэтомуповодукак-тонезаметноподвелименяксле-дующемудорожно-социальномусюжету.

В Калифорнии и ряде других штатов страны есть оченьхорошееправилоуличногодвижения.Машина,движуща-яся по первой, т.е. ближайшей к тротуару полосе, можетнакрасномсветесветофораповорачиватьнаправо.Убедись,что слева нет потока машин и справа никто не рвется пе-

3 Докторов Б.З. Правыйповоротнакрасныйсветсветофора//Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010.№6.С.27–34.

22


ребегать дорогу, и – вперед. Думаю, что каждый водительпонимает, насколько это удобно. Путь открыт, почему неехать?Вообщеговоря,самводительимеетправорешать,по-ворачиватьемуна«красный»илинет,ноправиларекомен-дуютповорачивать,особенновтехслучаях,когдазатвоеймашинойвыстроилисьдляповоротадругие.

Я склонен видеть в этом дорожном правиле проявлениеамериканскойобыденнойфилософии,системыорганизацииповседневности.Можноговоритьоминимизациизапретов,можно–остремлениикдоминированиюздравогосмысла,простойразумности.

Еслиучеловекакончилосьлекарство,котороеонпосто-яннопринимает,онзвонитврачуилибооставляетнаавто-ответчикесвоюпросьбу,либопроситдевушку,принимаю-щую звонки, записать ее и передать врачу. Врач в специ-альной фармацевтической базе данных находит код этоголекарства, отыскивает там же код ближайшей ко моемудомуаптекиисразупересылаетвнеерецептнанеобходимоелекарство. Еще совсем недавно рецепт высылали в аптекипофаксу.

Есливыпришливаптеку,новсилукаких-топричинвамнемогутвыдатьпрописанноеврачом,самааптекабудетсвя-зыватьсяснимипотомпозвонитвам,чтобывыпришлизалекарством.

Есливамнадоотправитьстандартноеписьмоинетвре-мениилижеланияпрогулятьсяилидоехатьдоустановлен-ного на улице почтового ящика, положите письмо в свойпочтовый ящик. Почтальон, который приносит вам вашуежедневную почту, открыв ваш почтовый ящик, увидитписьмоиотправитего.

Когда пришло время сдать в библиотеку взятые тамкниги, видео- или аудио-диски, не обязательно приходитьв библиотеку в ее рабочие часы. Выезжая рано утром издома или возвращаясь домой очень поздно, остановитесьнаминутуубиблиотекииопуститевашикнигиилидискивспециальныйящик.Делосделано.Болеетого,возвращатьвзятоеводнойизлокальныхбиблиотекможновлюбойдру-гой,входящейвсетьиздесятков библиотек,расположен-ныхвсоседнихгородках.

23


Но, помня правило правого поворота на «красный», сле-дуетещекрепчедержатьвпамятиобязательностьостановкиназнаке«STOP».Чтонельзя,тонельзя.Еслиполицейскийзаметит,чтовынеостановилисьузнакаилилишьимитиро-валиостановку,незафиксировалиее,штрафбудетнемалым.

Еще два примера на неукоснительность выполнения«STOP».

Нескольколетназадмоимолодыедрузьяотмечалиденьрождение,скажем–35лет.Веселилисьвнебольшомсадикеперед своим домом. Теплый вечер. Коптили рыбу, делалишашлыки, гитары: Окуджава, Высоцкий, Цой. Примернов 23: 05 у калитки появился полицейский, узнал, кто хо-зяин. Напомнил, что все песни, музыка должны были за-кончиться в 23:00, выписал штраф и уехал. Его вызвалисоседи.Онинезаходиликвеселившимся,непросиливестисебятише,негрозились.Онипоступилипоправиламина-помнилидругим,чтоправиланадовыполнять.

Я работал секьюрити в большом офисном здании. Лет-неевоскресенье,утро,тишина.Ивдругслышушумводызаспиной. Поворачиваюсь в кресле и вижу через стекляннуюстену,чтообычнонебольшойфонтанвыбрасываетмощнуюструю воды. Звоню моему напарнику, который в это времяобходитобширнуютерриториювокругздания,ипрошуеговернуться.Понимаю,чтораньшечемчерез10минутегонебудет.Берууниверсальныйключ,подходящийковсемдве-рям технических служб, открываю специальную комнатуи перекрываю воду, поступающую в фонтан. Возвращаюсьнарабочееместо,моегонапарникаещенет.Гордыйтем,чтосправилсясфонтаном,звонювслужбуинженераиобъясняю,чтобыло,чтостало.Черездвадняменявызвалнаработумойбригадир,бывшийвоенныйморяк,ивежливо,безнадрыва,объяснилмне,какойябылидиот.Обязанностисекьюрити:наблюдать,фиксироватьвспециальномжурналеиинформи-ровать.И«STOP».Еслиянарушилэтитребованиявданныймомент, то я могу нарушить их и в других случаях. Нашидобрыеотношенияитотфакт,чтоялишьнедавносталжитьвАмерике,спаслименя.Никакихиныхсанкцийнебыло.

Таковы основы философии повседневной американскойжизни.

24


Утренний кофе в стане американских демократов4

ВАмерикеуспешныйбизнес–больше,чембизнес.Это–политика. Иногда даже самая высокая. Сегодня – о сетикафе«Старбакс»(Starbucks),насчитывающейсвыше17ты-сяч точек в почти полусотни стран. Я давно открыл длясебя «Старбакс», еще тогда, когда ничего не знал об инте-реснейшейкультурно-политическойособенностиэтойсети.В радиусе 10-15 минут езды от меня находится несколько«Старбаксов», а до ближайшего – не более пяти минут со-всемленивойпоходкой.

Открывается оно, как и все кафе сети, в 5:30 утра, в этовремяяегоненаблюдал.Новначалевосьмого–многократ-но.Дверивпускаютивыпускаютпосетителей,которыетампочтинезадерживаются:покупаютстаканкофе,какую-ни-будьвыпечку–ибыстровмашину.СовсемнедалекооткафеначинаетсяSanMateoBridge–мостчерезСан-францисскийзалив. Он занимает 26-е место в мире по длине (протяжен-ность–свыше11км).Несмотрянато,чтонамостутриполо-сывкаждуюсторону,потокмашиндвижетсямедленно:покапересечешь залив, все купленное можно съесть несколькораз.Забегаютвкафеиужесъехавшиесмоста;ихутронача-лосьдавно,домазавтракатьнебыловремени.Онимчатсянаработу,паркуютсяу«Старбакса».Насладятсякофевофисе.

Иногда, но не часто, я заглядываю в это кафе после по-лудня,когдасолнцевовсюсветитивоздухсильнопрогрет.Люблю расположиться на улице за каменным столикомустеныкафе.Горяченныйкофе,раскаленнаястолешница,накоторуюневозможносразуположитьладони,носамоеприятное–этоприкосновениеспинойкнагретойсолнцемстене. Кто когда-либо залезал на хорошо протопленнуюрусскуюпечь,тот,вспомнитэточувствополногопогруже-ниявтепло.

Кофев«Старбаксе»крепкийиоченьдушистый;посетите-ляспрашивают,оставитьместодлясливокилинет.Специ-альныелабораториипостоянноразрабатываютновыесочета-ниясортов,ивкафепредлагаютнескольковидовсмесейна

4 Указсоч.

25


выбор. Все хороши. Сидя в кафе, быстро свыкаешься с за-пахомкофеиначинаешьощущатьегослабо.Номойстоликнаходитсявблизиоткрывающихся-закрывающихсядверей,именяпостоянноокутываютновыеволныдушистоговозду-ха.Яркоесолнце,даженесмотрянаплотныетемныеочки,заставляетприкрыватьглаза.Времяостанавливается.Ника-кихмыслей.Частоиспытыватьэтогонельзя,«подсядешь».

Но в одну из недавних суббот я решил посидеть внутрикафе. Было чуть более семи утра, еще прохладно. Неболь-шой зал, шесть квадратных и круглых столиков с двумяприставленными к ним стульями. Мебель – деревянная.Естьвзаледваглубокихкресла.Поначалупосетителейбыломало,новскорепотоквходящихсталплотнеевыходящих,иквосьмиутравсестоликибылизаняты.Многиепредпо-читалисидетьнаулице,особенноте,ктозашелвкафе,про-гуливаясьслюбимойсобакой.

Были одиночные посетители, пары, молодые родителисдетьми.«Старбакс»–кафебыстрогопитания,здесьнеза-держиваются,новсубботнееутролюдинеторопятся.Здесьглавное–кофе,ноестьлюбителичаясольдом.Можнокупитьбулочку или кекс. Нередко посетители приходят с бумаж-нымпакетом.Значитониужезашливрасположенноерядомкафесети«Ноас»(Noah’sNewYorkBagels)икупиливсегдасвежайшие бейгелы) – еврейские бублики. Об этом бизнесенадо рассказывать специально: первое кафе этой сети былосоздано в 1990 г. в Беркли, куда и ведет San Mateo Bridge,ортодоксальнымевреемНоемАлпером.«Бубличные»оказа-лисьнастолькоуспешнымбизнесом,чтов1995г.создавав-шаясясетьбылаимпроданаза100миллионов.

В среднем посещение кафе обходится в 6 долларов, поамериканским понятиям это недорого, но есть кафе поде-шевле.Согласнорепрезентативномуопросу,проведенномуфирмой«Расмуссен»вавгусте2008г.,тричетверти(73%)американцевсчитают,чтонесколькопереплачивают«Стар-баксу»запредоставляемыеуслуги.Этикаферасположенынауглахмногихулицглавныхгородовстраны,нолишь8%опрошенныхзаходятвнихпокрайнеймереразвнеделю,а76%–редкоилиникогда.80%посещают«Старбакс»,что-бывыпитькофе,итолько5%–чтобыпоесть.Естьещеодна

26


цель – бесплатно воспользоваться беспроволочным Интер-нетом;дляболеетрети(37%)мужчиндо40лет–этопервич-наяпричинапосещениякафеэтойсети.Четверымиздесятивзрослых(38%)нравитсяэтасетькафе,27%высказываютпротивоположноемнение.

Средизарабатывающихменее20тыс.доллароввгодпри-мернотреть(30%)положительноотносятсяк«Старбаксу»,вгруппе,чейдоходпревышает100тыс.доллароввгод,та-кихболееполовины(54%).

В будние дни преобладающая часть посетителей «мо-его Старбакса» одета по-деловому. Строгий стиль одеж-ды, добротная обувь, хорошая стрижка, дорогой парфюм.Это–сотрудникирасположенныхрядомчетырехогромныхзданий глобальной корпорации «Visa», местного филиала«Microsoft» и других солидных компаний. Они заходятв кафе небольшими группами, но не засиживаются там.Состаканамикофеикакой-нибудьбулочкойнеспешновоз-вращаютсявсвоиофисы.Враннеесубботнееутрообстанов-кавкафесовсеминая.Тежелюди,нотеперьпоиходеждесложно сказать, к какой социальной страте они принад-лежат, и каков их доход. Почти все в джинсах или шор-тах,майкахилиджемперах,всандалияхиликроссовках,чаще–набосуногу.Такодеваютсяивесьмасостоятельные,ите,чейдоходневелик.

Однако не нужно быть физиономистом, чтобы распоз-натьвдоминирующейчастипосетителей«Старбакса»,какбы они ни были одеты, образованных, либерально-настро-енных, в целом успешных людей, не участвующих актив-но в политике, но имеющих свое собственное отношениек происходящему в стране. Не знаю, дух ли «Старбакса»объединяет их или они сами создают особую социальнуюатмосферуэтойсетикафе.Сначалаясамуловил,почувство-валэтуособенность«Старбакса»и–нетолькоиз-залюбвиккофе–сталприсматриватьсякэтимкафе;летом2008г.моиощущенияполучили«цифровоеоформление».

Вфеврале2008г.яоказалсявтянутымвмониторингаме-риканскойпрезидентскойизбирательнойкампании.Ясса-могораннегоутравходилвэлектроннуюпаутинуиструдомвыбиралсяизнеевечером.Существоваломножествосайтов,

27


за материалами которых следовало постоянно наблюдать,одниежедневноразмещалирезультатыпоследнихопросовэлектората,другие–предлагалиполитологическийанализсобытийвстране.Былиидайджесты,моментальнопубли-ковавшиегорячийматериалдругихсайтов.

Воктябре2007г.никомунеизвестныйаналитикподпсев-донимом Poblano начал публиковать на одном из активнопосещаемых политических блогов свои рассуждения о но-вых подходах к анализу статистики электоральных опро-сов. Исходно многих привлекла его методология, затем –успешные предсказания результатов первичных выборов.Вмарте2008годаоноткрылсвойсайтFiveThirtyEight.com,описалразработанныйимметодиприступилксистемати-ческому прогнозированию исходов первичных демократи-ческих выборов. Его оценки часто были точнее предлагав-шихсяизвестнымиспециалистами.ТаквозниклипонятияPoblano-модельиPoblano-эффект.

30 мая 2008 года маска была снята, Poblano – это НэйтСильвер, молодой (Nate Silver, род. 1978) политическийобозреватель и экономист, выпускник Чикагского универ-ситета.Враннемдетствеонувлексябейсбольнойстатисти-кой и уже к середине 2000-х считался гуру в области про-гнозированияуспешностивыступлениябейсболистов.Длямиллионов американцев это много интереснее, президент-скиевыборы.

Помимо ежедневного уточнения прогноза числа выбор-щиков, которых могут приобрести в день голосования Ба-рак Обама и Джон Маккейн, Сильвером каждый день вы-числялисьвероятностиразвитияразличныхисходовизби-рательнойкампании.Втаблицепредставленывероятностинескольких вариантов завершения борьбы за Белый дом,вычисленныевовторойполовинеоктября.

Выводы Сильвера вскоре были признаны американски-мисредствамимассовойинформации,егообзорыпублико-вали«WallStreetJournal»,«Newsweek»идругиеизвестныеиздания,впрайм-таймснимбеседоваливедущиекрупней-шихобщенациональныхтелевизионныхканалов.Вначале2009 года журнал «Time» включил его в сотню влиятель-нейшихлюдеймирапоразделу«Ученыеимыслители».

28


Таблица 1Вероятности завершения президентской избирательной кампа-

нии 2008 года, октябрь, %

13октября 25октября 31октября

Одинаковоечисловыборщиков 0,19 0,22 0,07

Обамапобедитнаобщихвыборах 89,36 94,16 96,08

Маккейн победит на общих вы-борах 10,64 5,84 3,92

Обама победит во всех штатах,гдев2004годупобеждалКерри 90,19 93,16 97,71

Маккейн победит во всех шта-тах, где в 2004 году побеждалБуш

0,38 0,33 0,03

Будет полностью повторен сце-нарий2004года(Буш–Керри) 0,00 0,04 0,00

Будет полностью повторен сце-нарий2000года(Буш–Гор) 0,18 0,27 0,01

РассмотрениюпрогнозноймоделиСильверапредпошлюодну личную историю. В ходе мониторинга я быстро рас-познал смысл построений Сильвера и стал посещать егосайтежедневно.Вначалемая2009годаяобнаружил,чтоего отец – профессор Мичиганского университета, БрайнСильвер, политолог, изучающий Россию и Эстонию. Я от-правил ему электронное послание с просьбой поговоритьснимоегосыне.Черезпаруднейзвонюпрофессорутогожеуниверситета Владимиру Шляпентоху, с которым друженсвыше сорока лет, и рассказываю ему о гениальном сынеегоколлегиСильвера.ВесьмаэкспрессивныйВладимирго-воритмне:«Боря,что-тотынетоговоришь.Япомню,какбылуБрайнадома,ионкормилсложкисидящегонавысо-комстулемалыша».Посчиталигоды,иШляпентохпришелвыводу, что тот малыш уже сильно подрос. Через неделюВладимирпозвонилмнеисказал,чтовстретилпрофессораСильвера,тотполучилмоеписьмецоисобираетсяответитьнанего.Покаответаянеполучил...

Информационную базу прогнозной (регрессионной) мо-делиНэйтаСильверасоставляютданныерегулярных,втомчисле – ежедневных опросов электората, проводившихся

29


многимиполстерскимиорганизациямипообщенациональ-ным выборкам и внутри всех штатов страны. Все эти дан-ныеспециальнымобразом«взвешивались».Во-первых,помере старения результатов опросов, их «вес» при расчетепрогнозаисходавыборовуменьшался.Во-вторых,вмоделиучитывалось качество прогнозов, делавшихся отдельнымиполстерскимиорганизациямивпериодпервичныхвыборов.Подобныймониторингосуществляетсякрупнейшейвстра-не независимой, внепартийной исследовательской фирмойSurveyUSA.

При построении модели учитываются значения 23 по-казателей, характеризующие электорат и некоторые осо-бенности инфраструктуры штата. Все они, кроме одного,достаточно традиционны, приведу несколько примеров.К политическим показателям относятся: «Преимущество(%)Бушанавыборах2004годавданномштате»,«Отноше-ние «либерал/консерватор» (шкала Лайкерта), опросы навыходе с избирательных участков в 2004 году», «участие(%) на выборах 2004 года». Среди демографических (%):«афроамериканцы», «мужчины», «молодежь (18-29 лет)».Показателиэкономикиштата:«годовойдоходначеловека,(тыс.$)»,«уровеньбезработицы,(%)».Воттрипоказателяизгруппы,условноназванной«общесоциальной»: «Имею-щиеродителей–американцев, (%)»,«владельцыоружия,(%)»,«однополыесемьи(%)».

Иестьодиннеобычныйпоказатель,это–«Старбакс-Уол-мартсоотношение».

О сети «Старбакс» немного сказано выше. «Уолмарт»(Walmart) – крупнейшая в мире сеть розничной торговли,продающейподешевымценампродуктыпитанияиогром-ноечислоразличныхтоваров.Дветретиамериканцев(64%)позитивноотносятсякэтойсети,треть(30%)–хотябыразвнеделюделаютпокупкив«Уолмарте»иполовина(52%)–считают, что наличие магазина этой сети в их комьюнитиположительно влияет на жизнь людей, хотя и затрудняетсуществованиемалогобизнеса.

Стечение многих социально-экономических обстоя-тельствиособенностиэтихбизнесовбылитаковы,чтосеть«Старбакс» активно развивалась и сейчас широко охваты-

30


вает штаты, в которых традиционно высока поддержкакандидатов в президенты от Демократической партии,асеть«Уолмарт»–штаты,гдедоминируютпозицииреспу-бликанцев.ЭкспериментыСильверапоказали,чтоисполь-зованиевегопрогностическоймодели«Старбакс-Уолмартотношения» (число кафе «Старбакас» к числу магазинов«Уолмарт»вштате),повышаетпредсказательнуюсилуегопостроений.

Сеть «Старбакс» родилась в штате Вашингтон. Сейчасв нем 13,65 кафе приходится на один магазин системы«Уолмарт».Навторомместе–Калифорния(яживувэтомштате).Унасзначениерассматриваемогоотношенияравно12,48.Третий–Орегон(8,38).В2008годуэтиштатыпро-голосовализаБаракаОбаму.

Родиной сети «Уолмарт» является штат Арканзас. Длянего значение рассматриваемого отношения минимально(0,19) – нижняя, 50-я ступенька. На 49-й и 48-й распола-галисьштатыМиссисипииЗападнаяВирджиния,соответ-ственно.Тамв2008годупобедилДжонМаккейн.

В2000годувполитическийязыкАмерикивошлипоня-тия«синих»и«красных»штатов.Впервых,входепослед-нихпятипрезидентскихвыборов,начинаяс1992года,пре-имущественно побеждали кандидаты от Демократическойпартии,вовторыхпобедучащепраздновалиреспубликан-цы. Анализ показывает, что «старбаксовые» Вашингтон,Калифорния и Орегон относятся к «синим» штатам, Мис-сисипи–«красный».АризонуиЗападнуюВирджиниюпри-числяют к промежуточному классу «фиолетовых», но онитяготеют к республиканцам. Сказанное позволило одномуполитологу заметить: забудьте про «красные» и «синие»штаты.Дляполитическогопрогнозаважнеезнатьотноше-ние«Старбакс-Уолмарт»длякаждогоштата.

Сильвер точно предсказал исход голосования по страневцеломив49из50штатов.ЯтожеголосовалзаОбаму.

Теперь я рассматриваю мои посещения «Старбакса»икакнаблюдениязадемократическимэлекторатом.Новсеже,преждевсего,яидутуда,чтобы,сидяподгорячимсолн-цем,выпитьстакангорячегоидушистогокофе.

31


Авелино, Джордж, Гектор, Маурисио и другие

ВмоихочеркахобАмерикеянеразвозвращаюськвре-мени, когда работал секьюрити в многоэтажном офисномздании. И для этого есть все основания. Я проработал тамнескольколет.Начинатьбылосложно,нопотомвтянулся,имненравилосьмоедело.Ктомужеяживувнесколькихминутахходьбыотэтогозданияидажесейчас,черездесятьлетпослеокончанияслужбы,встречаюлюдей,всеещера-ботающихтам.Раскланиваемся,снекоторымияиногдаоб-меняюсьпаройфраз.

Американскиесекьюритивтакогородазданиях–этонероссийские«качки»угрожающеговида.Вобязанностисекью-ритивходитмногое,связанноесобеспечениембезопасностилюдей,работающихвних.Вчастности,онидолжныпривет-ствоватьнезнакомогочеловека,входящеговхолл,спросить,чемемуможнопомочь.Чащевсеголюдиищуткакую-либофирму,расположеннуювэтомздании,исекьюритиспособенответитьнатакойвопрос.Большинствосекьюритиучилосьилиучитсявколледжах,некоторые–вмагистерскихклас-сахуниверситетов,такчтомногиеизних–схорошимобра-зованием.Подоходуэтонижнийсреднийкласс.Работникисбольшимстажемимеютдотрехнедельотпуска,неплохуюмедицинскуюстраховкуинекоторыедополнительныебону-сы.Вовсякомслучае,когдаясказалодномупрофессиональ-номусекьюрити,чтонашаработа–этоsurvivaljob(времен-наяработа,чтобывыжить),онобиделся.

Теперьнемногоолюдях,скоторымияработал.Общиепредставленияобобязанностяхсекьюритияполу-

чилна8-часовоминструктаже.Ещедвадняобучалсятонко-стямэтойпрофессииумоегобудущегонапарника,филип-пинца Авелино. Невысокий, полноватый, спокойный, онвсегда был энергичен и отстраненно-дружественен. Черезнескольконедельпосленачаламоейработыонсказалмне:«Ясразупонял,чтоутебявсебудетполучаться.Тыпервыйзамногиегоды,ктовмоментознакомительныхобходовзда-ния и территории записывал то, что я говорил». Действи-тельно, впоследствии были случаи, когда советы Авелиномнездоровопомогли.

32


ПриятновспоминатьафроамериканцаДжорджа,егозна-лииуважаливсеработавшиевздании.Лет55-56,высокийи немного располневший, он закрашивал седину, что дляамериканцев,нелюбящихраскрыватьсвойвозраст,типич-но.Унасбылакрасиваяформа:серыебрюки,темно-голу-бой блейзер, белая или голубая рубашка и бордовый галс-тук.Джорджвовсемэтомвыгляделпрекрасно.Поутрамонстоялвцентреогромногохоллаиприветствовалвсехпри-ходящих.Многихонзналпоимени.Попятницамонвсемнапоминал,чтоснованаступилаHolyFriday.Онбылнашим«старшим», т.е. выполнял тот же круг обязанностей, чтоивсеостальные,ноещевелведомостьприходаиухода,ор-ганизовывалнаштренингирешалпроблемызамены,есликто-либонемоготстоятьсвоюсмену.Самонбылвоеннымпенсионеромивырабатывалещеиобычнуюпенсию,выпла-чиваемуюгосударством.Емуненадобыломногоработать,деньгиунегобыли,иончастозвонилмне,знаячтояживурядом. «Борис, ты не мог бы подменить меня сегодня?» –«Когда?»–«Акогдаможешь?»–«Могучерезчас...»–«От-лично,приходичерезчас».Ясрадостьюшелнаэто,таккакзасверхурочныеплатилихорошиенадбавки.

Когдаятольконачиналработать,моимнапарникомбылиндус,завершавшиймагистерскийкурспокомпьютернымнаукамвСан-Францисскомуниверситете.Однаждыонменясильноудивил.Ночь,сидим,положивногинанашуконтор-ку,наблюдаемзамониторами,очем-тоговорим.Вдругонспрашиваетменя:«Борис,коготыбольшелюбишь:СталинаилиГорби?»Ясказал,чтоГорбачевмнемногосимпатичнее,чемСталин.Онсомноюнесогласился.Оказывается,вконце40-х в Индии была засуха, начинался голод, и Сталин былоднимизнемногихвмиреполитиков,ктонаправилвИндиюпароходсзерном.Такоевпамятинародаживовсегда.

Пару лет я работал с парнем лет 20, недавно переехав-шим с родителями из Фиджи. Это крошечное государствов юго-западной части Тихого океана. Оно включает в себясвыше300островков,иегообщаяплощадь–немногимболее18тыс.кв.км,численностьнаселения–820тыс.человек.Роднымязыкоммоегонапарникабылхинди,нопо-англий-скионговорилсвободно.Егомечтойбылоподзаработатьв

33


Америке, вернуться домой и открыть биллиардный зал.Однажды он попросил меня рассказать о России. Я началспротяженностистраны–11часовыхпоясов.Сначалаоннемогэтогопонять,потом–вэтоповерить…онбылпотрясен.Он знал, что в Америке три часовые зоны и видел, какаяэто огромная территория, но допустить существование го-сударствас11часовымипоясамионнемог.Вследующийразяпринесгеографическуюкарту,посмотрелинаРоссию,потомнашлиФиджи.Пареньявновзгрустнул.Понял,чтоя его не обманываю и не разыгрываю, однако в его головепроизошедшеевсеравнонеукладывалось.

Как-то, когда я уже был ветераном, ко мне обратилисьзнакомыемоихзнакомых,чтобыяпорекомендовалнарабо-ту их сына. К тому времени он уже более двадцати лет по-стоянно жил во Флориде, где у него был дом. Но время отвременионуходилотженыитогдажилуродителейвтомжегородке,чтоия.Гришебылоболее50лет,всвоевремяонокончилФизико-техническийинститутвМосквеизащитилкандидатскуюдиссертацию.Нозатемчто-товегожизнипро-изошло:онпотерялинтерескофициальнойнауке,пыталсясамостоятельнорешатькакую-топроблему,относящуюсякобщейтеорииполя…СтатьвАмерикепрограммистомоннезахотел,устроилсярабочимнакакое-тосборочноепроизвод-ство.Писалроманожизни«нигде»,увлекалсяживописьюигончарнымискусством.Проработалимынедолго.Однаж-ды он пришел на работу, отстоял 8 часов, и ему сказали:«Грегор,бай,завтратысвободен».Егопервуюошибкуянепомню.Вторая–заключаласьвтом,чтоонразрешилоднойженщине,подъехавшейкзданиюнатакси,оставитьвхол-лееечемодан.Подобротедушевнойондажепообещалпри-смотреть за ним. Это – грубейшее нарушение инструкции,регламентирующейработусекьюрити.Иделодаженевтом,чтоунеевчемоданемоглабытьбомба.Чтобылобы,еслибывернувшись к чемодану, женщина заявила о пропаже, ска-жем, дорогой ювелирной вещи или исчезновении каких-товажныхдокументов?ОтвечатьбыпришлосьнеГрише,ана-шейкомпании.Совершитьтретьюошибкуемунедали.

НеменееполугодаяпроработалвночнуюсменусГекто-ром,немолодыммужчипнойизФилиппин.Как-тослучайно

34


япрочелегоимя,записанноелатинскимибуквами–Hector,какрусскоеимяНестор.Объяснилему,чтокчемуипослеэтогосталзватьегоНестором.Онневозражал.Всоседнемздании, где расположена штаб-квартира всемирно извест-ной фирмы “Visa International”, тоже секьюрити работалаегожена.Обаонитрудилиськруглосуточно.ЯспросилНе-стора,чегоэтоонитаквкалывают.Оказалось,усебянаро-динеонработаетлетчиком-инструктором,учитлетатьвла-дельцевчастныхсамолетов.ОниприехаливШтаты,чтобызанескольколетзаработатьденьгидляпокупкилегкогоса-молета,вернутьсядомойизаниматьсяприбыльнымделом–учитьнасобственномсамолете.

Но,пожалуй,чащедругихуменябылизадушевныераз-говоры с Маурисио, мексиканцем лет 35–40. Бывало, чтопо радиотелефону звонили из службы главного инженераздания или из офиса, в котором работали менеджеры, ипросили «Мориса» подойти куда-либо. Но иногда МорисзвучалопочтикакБорис.Как-томыпришлиобаи,такимобразом, познакомились. Маурисио знал все этажи и ком-натыэтогоогромногозданияивсеумелсделать,хотябылонпростымjanitor,т.е.дворником.Онследилзачистотойхоллаиприлежащейкзданиютерритории.Онлюбилсвоюработу, и этим напоминал Акакия Акакиевича, для кото-рогобуквыбылиживыми.Маурисиоприезжалзаполчасадоначалаработы;изгаражаонвыходил,держанаплечи-кахсвежуюрубаху.Направлялсявдушивскорепоявлял-сясвежим,причесанным,блестящим.Онпостоянночто-тонапевал или насвистывал. Как-то, проходя мимо меня, оннапелмелодиюсоветскогогимна…яонемел.Потомузнал:Маурисио был женат на армянке из Ростова, учительницемузыки.По-русскионзналвсегонесколькослов,ноунегобылпрекрасныйанглийский.Иеще:онбылпомешаннаар-хеологии.ЛетомонисженойстаралисьпоехатьвГрецию,Италию или какую либо другую страну с древней культу-рой,чтобыпосмотретьмузеиипобыватьнараскопках.

Вдлиннойчеределюдей,обучавшихменянаукамижиз-ни,естьиэтимоисослуживцы.Нукакихнеуважатьинепомнить?

35


День независимости

Сегодня–4июля,Деньнезависимости,сейчас–21:34:05Западноговремени.Заокнами–салют.

Деньнезависимости–главныйамериканскийпраздник.Здесь ясно, почему независимости, от кого независимостиитакдалее.Встранесуществуетмассасемейныхпраздни-ков, локальных, региональных, этнических, конфессио-нальных.Естьобщенациональные,типаДняБлагодаренияидняпамятиМартинаЛютераКинга,ноонинеотмечаютсявсеми.АДеньнезависимости–действительновсеобщий.

Утромвовремямоейрегулярнойпрогулки–уменянетпостоянногомаршрута,многоезависитотпогоды,времени,котороеуменяесть,желания,настроя–япошелналагуну.Это–центрмоегогородка,большоеозеро.Салютзапуска-ют над ним, скорее всего, пожарные Еще не было 8 утра,нонародужезанималместа.Ставилипалатки,выставлялибарбекюшницы,выгружалиизмашиннаполненныельдомящикисводой,пивом,коробкиседой.Готовилиськработепродавцыедыипитья.Обычноеамериканское:гамбургерыс индейкой, рис, всякие дрессинги, красное и белое вино,сода, орешки, сласти для детей. Все было тихо, спокойно,размеренно.

Днем,несмотрянавсякиедела,явсежесобралсяиотвезжену и тещу в кофе-кафе. Таких много. Всюду одинаковочисто,тихо,уютно,спокойноидружелюбно.Новообще-тонадознатьтакие«заведения»иуметьходитьвних,иначемногое в их посещении теряется. Одно дело, если ты забе-жал на секунду, схватил стакан кофе, взял «соломину» ипонесся к своей машине; чаще всего так и бывает. Другоедело,еслитыхочешьспокойнопосидеть,поговорить.

Вечеромже–около8–яспециальноотправилсяснованалагуну, набраться энергетики от массы людей. В обычныедниэтогонет,наулицахпусто,вхорошуюпогодуполагунепрогуливаютсялишьпожилыерусские,китайцыииндусы.Американцевяпрактическиневижу,унихэтонепринято.

Но сегодня – это чудо. Народу – огромное количество,транспорт не ходит, потому люди сидят на траве и на ас-фальте (на проезжей части дороги), на всех газонах. Мно-

36


гие–сосвоимираскладнымистульями,спальниками,одея-лами.Всевозраста:отсовсембэбочек(американкиимекси-канкиносяткрошечныхдетейвспециальныхлюльках)доглубокихстариков,видать,ещеучастниковВойнызанеза-висимость.Расовый,этническийсоставнаселениявнашемгородкеивсоседнихвесьманеоднороден.Ипотомуздесьвсецветакожи:отдобезумночерногодобелейшего,всепере-ливы.Всенации:тоненькие,почтипрозрачныевьетнамкиияпонки,непривычныедлянаскитайскиедевушки–вКа-лифорниионииростомповыше,икомплекцией–покруче,афроамериканки – яркие, спортивные, раскованные; чер-ныеребятастригутсяподОбаму,и,наверное,естьтакие,кто думает о президентстве или иной громкой политиче-скойкарьере.ДевушкииженщинысГавайскихостров–этонадопривыкнуть.Онивсенениже170см,бедрастые,животастые,грудастые,сполнымирукамииплоскимили-цами,сширокиминосамииневысокимилбами,носкаки-ми-то необычными глазами. Сверкающими и манящими.Индианки в сари, мусульманки – в хиджабах (головныхплатках),кто-товтеплыхкуртках,кто-товмайках,кто-тобосиком.

Налагунеестьсценаиамфитеатром«зрительныйзал».Играло трое парней в ковбойских шляпах. В основном ис-полняликантри,нонетолько.Людитанцевали,ели,радо-вались. Когда я шел вдоль лагуны, то заприметил целую-щуюсяпару;она–скореевсего,китаянка,он–белый.Наобратномпутионисиделивтойжепозе,видать,губыпро-стосрослись.Неуверен,чтоониувидятсалют.

Стоялдымокотбарбекю,вовсехуглахящики дляму-сора,мочитьсявкустахнепринято,естьнормальныйтуа-летипривезеномногокабинок.Уверен,чтозаденьмногиепринялинемало,ноподдатыхяневидел.Вернулсяядомойпочтипередсалютом.Янелюблюсалют,самиогнимненра-вятся, но мне всегда от салюта грустно. Не знаю, почему.Унасизокнавиденсалют,ноикокнуянеподходил.Изавремясалютакакразнаписалэтоттекст.

Завтраутромпойдуналагуну,уверен,следовсегодняш-негобуйстватамнебудет.Театрприезжал,далпредставле-ние.Иуехал.

37


ABC Sea Food

«ABC Sea Food» – это название довольно просторногокитайского ресторана, расположенного недалеко от моегодома.Онвесьмапопуляренвкитайскойобщиненашегои,видимо,рядасоседнихгородков.ВАмерикеочерединети-пичны,нопосубботамивоскресеньямоколоэтогорестора-наскапливаетсямногонароду,ждут,когдаможнобудетза-нятьстолик.Ресторанначинаетработатьв10утра,новвы-ходныезарезервироватьстоликпотелефонунельзя.Толькоживая очередь. Входишь, рецепционистка записывает, насколько человек тебе нужен столик, и дает талончик. По-том выкрикивает твой номер. Это все организовано четко,потомуниктонекричит:«Васздесьнестояло»,иниктонепытаетсяпроскользнутьбезочереди.

Конечно, основная часть посетителей – китайцы, кон-тинентальные и островные. Первые – из Китая, вторые –сТайваня.ВРоссиимыговорили,чтовсекитайцы–наоднолицо,здесьяразличаюэтигруппы.Замечу,дляазиатов,всебелые–наоднолицо.

Этот китайский ресторан не похож на московский «Пе-кин», много проще, много дешевле, иначе организован,и т.д. Это – семейный ресторан, в него ходят большимисемьями, почувствовать себя дома, в Китае. Дети, в томчислеисовсемкрошечные,многоглубокопожилыхлюдей,инвалидынаколясках.Этоникогонесмущает,этовседляАмерикипривычно.

Декор – простой: белые скатерти, естественно, каждыйразменяемыедляновыхпосетителей,постенам–аквари-умы.Одеждапосетителей–демократичная,нобезкрайно-стей.Нетнимятыхмаекипижам,нисмокинговидорогихукрашений.

Ресторан расположен на большой плазе (два крупныхпродуктовых магазина, в одном – есть кофе бар и «кули-нария», в другом – аптека; две парикмахерские – амери-канскаяикитайская;американо-европейскийресторан,ре-сторанизсистемыfastfood,кафе-мороженое,тренажерныйзал, небольшая зубная клиника, типографское ателье, залдлязанятийшкольников,химчистка,ательепозаменекар-

38


триджей для принтера...). Два огромных паркинга, местодляпарковкивсегданайдешь.

Впервойполовинесубботивоскресенийпосетителире-сторана ничего не заказывают, занимают столик и сразуподходитмладшийофициант.Тарелки,маленькиечашки,запечатанныевплотнуюупаковкупалочки(можнопопро-сить вилки) уже на столе. Он ставит соевый соус, чайниксзеленымчаемивысокийстакансольдомиводой.Позалунатележкахофициантыразвозятвнебольшихдеревянныхкоробочкахразныеблюда.Это:рисовыепельмени(смясом,рыбой, креветками), фрикадельки, жареные креветки, от-варнойаспарагусподкисло-сладкимсоусом,жаренаяутка,различныефруктовыемуссы.Каждыйпосетительговорит,чтоемуоставитьнастоле.Официантывсевремяподъезжа-ют, так что не надо набрасываться, можно спокойно есть,ловить кайф, беседовать. На столе лежит листок бумаги,накоторомофициантзаписывает,чтоонпоставилнастол.В конце трапезы подходит старший официант, берет этотлисток,всезаноситвкомпьютериприноситчек.Всеедятразное,каждыйестьто,чтохочет.Думаю,чтовсреднемначеловека(завтрак,безвина,пива..)–около20долларов.

Вресторане–двазала,вкоторомодновременносидятнеменее250человек.Полагаю,чтос10до15–этовремяланча(собственно завтрак или поздний завтрак), обслуживаетсянесколькотысяччеловек.С17до23–dinner(обед,ужин).

Вкуснолиэто?Налюбителя.Американцы–любят,мне–нравится. Это в целом хорошая, здоровая пища. Фактиче-ски, без жира. Все – свежайшее. Многое готовится прямовцентрезала.

У Фандорина

Тема сегодняшней зарисовки – немалых размеров рус-скийресторан,расположенныйнедалекоотСан-Франциско.Точнее, в 30 минутах езды от центра города и 15 минутахездыотСан-Францисскогомеждународногоаэропорта.Ре-стораннаходитсянаберегуокеанскогозалива.

Нашдлинныйстолстоялустекляннойстены,ивидот-крывалсяфантастический.Когдамысели,вполдень,еще

39


былотлив,иводаначиналасьдалекоотберега.Мыуходиличасав4дня,началсяприлив,иужеуберегаводабылаоченьглубокой.Заливвэтойчастишироченный,нонапротиво-положномберегувсежевидныгоры.Занимирасположеныизвестныекалифорнийскиевиноградники.Впоследнееде-сятилетие вина из Калифорнии приобретают все большуюпопулярностьнетольковАмерике,ноивЕвропе.Осеньюмногиекалифорнийцыездятвдолинуипробуютвинавне-больших винницах. Понравившееся покупают ящикамидлясебяивподарокдрузьям.

Названиересторана–«Фандорин».Янеуверен,чтоеговладелец–любительАкунина,ноимявыбраноудачно,лег-ко запоминается. Та часть пространства, на котором рас-положен ресторан, застраивается недавно, там еще зеленинемного,невыросла.Нодорогаотнашегодомак«Фандо-рину»идетпоберегузаливаиоченьживописна.Тенистая.Несколько парков, большущее поле для игры в гольф, эл-линги,небольшоймузейокеаническойживности.

Отмечалось 85-ти летие друга нашей семьи, были егомногочисленные родственники. Вплоть до полугодовалойправнучки в платье и носках, оформленных так, что онипроизводятвпечатлениеботинок.Этобыломоевтороепо-сещение этого ресторана, год назад мы отмечали там по-добный юбилей моей тещи, потому я выступаю уже какэксперт.

Ничего необычного, памятного в декоре ресторана нет.Потомусразуперехожукописаниюстола.

Вина были красные и белые – калифорнийские. Многонепили.Те,ктопомоложе,намашинах,те,ктопостарше,малопьют.Новсеже«курочкапозернышкуклюет».

Ясно,чторестораннедержитсялишьнарусскихпосети-телях,потомуегоменюпоказывает,какформируетсяпред-ставлениеамериканцеворусскойеде.

В разряде закусок мне наиболее понравился копченыйугорь под острым маринадом. Все остальное было типич-но российское: красная рыба с лимоном, ветчина, селедкас луком, блины с красной икрой, салат оливье (два вида:смясомикрабами),огурцы-помидорывкаком-тосоусе,двавидапирожков–смясомиссыром.Былобжаренныймо-

40


лодой картофель с грибами и луком. Думаю, что это былишампиньоныиликакие-токитайскиегрибы.

Затемнаступилаочередькуриныхотбивныхспюре.По-нятно, что после столь объемной закуси, отбивные можнобылоестьлишьприодномусловии,еслионивкусные.Таконоибыло,онибуквальнотаяливорту.Неменееполовиныподанногонастолбылосъедено.

Естественно, был «Наполеон». Я до сладкого не охочь,новсецокалиязыками.Однаизвнучекюбиляразамужемза американцем, с ним были и его родители. Они сиделинапротивменя,охали,ноиспытаниевыдержали.Незнаю,возможно,домаимещедолгопридетсявздыхатьотсъеден-ного. Для нормального американца это более, чем оченьмного.

После празднования дня рождения

Письмо А.Н. Алексееву, 24 июня 2009 г.Дорогойдруг,язнаю,чтотыждешьмоихвпечатленийот

походавгости,окоторомяписалтебеутром.Небудутебятомить,откладыватьназавтра,сейчасжеотпишу,каквсебыло.Конечно,ячуть«навеселе»,носамвелмашину,бла-го,былимыунашейподруги,живущейблизкоотнас.Ейисполнилось68лет,интеллигентнаяженщинаизМинска,учительница музыки, закончила Московскую консервато-рию.Кромемоейжены,тещиименятамбылоещетриче-ловека.Ееприятельница,техжелет,вМинскебылаинже-нером,идрузья«именинницы»изКиева.Она–возможно,свысшимобразованием,еемуж–явнобезтакого,золотыеруки,всеумеет.Всемыдавнознакомы.

Угощение–смесьнового,американского,истарого,со-ветского.Изнового:салатысчем-тоокеаническим,домаш-няя ветчина из индейки, калифорнийское вино, неплохойфранцузский коньяк, что-то еще. Из старого: студень, се-ледкаподшубой,грибы,небольшиебутербродысошпрота-ми,солянка.Всев«тойеще»посуде:хрустальныерюмки,салатницы, мельхиор, петербургские голубые чашки. От-влекись от деталей – обычный советский стол времен де-

41


фицита.Помнишь,когдавмагазинахничегонебыло,анадомашнихпразднествах–чеготольконебыло.

Но не это главное. Главное – разговоры и впечатления,и какое-то ощущение нового глобального мироустройства.Все–пенсионеры,всеприехаливАмерикувначале90-х,такчтониктонеработал(толькохозяйкаия),всеимеютобычную государственную пенсию, но в последние годыпобывали в разных странах бывшего СССР, в Мексике,на Карибах, Гавайях, во многих штатах. Нашей хозяйкезвонили из Минска, Израиля, Германии, других уголковАмерики. Чтобы не прерывать беседу с нами, она простоговорила, я попозже перезвоню. От нас, действительно,звонитьпростоидешево.Мыдажевспоминали,когдапри-ехали,минутавПетербургстоилаоколодоллара,сейчас–10–12центов.

И у меня есть два обобщения. Первое, с уверенностьюмогусказать,чтомывсевжилисьвэтообщество,насколькоздесьжизньпожилыхинебогатыхлюдей,живущихвстра-не15-18лет,отлична(богачевматериальномиобщекуль-турномсмысле)отжизниэтойжестратывРоссии(Бело-руссии,наУкраине..)ОвозможностичитатьрусскиекнигиисмотретьТВнестоитиговорить.Дажевмоейлокальнойбиблиотеке, что в десяти минутах ходу от меня, есть тристеллажарусскихкниг:Ахматова,Пастернак...Пикуль...и все новинки от Пелевина до Марининой. По ИнтернетувНью-Йоркском«Домекниги»вообщевсеможнокупить.Какиемывсевцеломоказалисьмужественными,держа-щимимногиеударысудьбы.

И второе обобщение: Америка – удивительная страна.Всем, кому раньше, кому позже, даны пенсии, специаль-ные программы для жилья, медицинские страховки, воз-можностьучиться.Иглавное–возможностьсохранятьпри-вычныйобразжизни,например,веде,водежде,вобщенииивместестем–адаптироватьсякамериканскойсреде.

Сложные чувства: если бы я не смог заново влитьсявжизньнашегопрофессиональногосообщества,возможно,я бы тяжело рефлексировал отъезд из страны, испытывалбыдепрессию,переживал,чувствовалсебяпотерянным.Нопосколькувкакой-томереясмогэтосделать,тоинадуше

42


легче.Понятно,чтоДОМучеловекаодин,мой–ещевЛе-нинграде.Новсежеиздесь–неприют,ночто-тооченьдажедоброжелательное.

Какговорят,изини-если-что-не-так..обнимаю.

Что в имени твоем...

Этатемаподсказанамнесегодняшнимпосещениембан-ка.Вообще-тоянепланировалтудаидти,ноутромпоехалобменивать вышедшую из строя коробку-адаптер, к ко-торой присоединяется «видик» и телевизор, а это рядомсбанком.Зашел,заполнилвсякиебумажкии–делобылосразупослеоткрытия–оказалсячетвертымвочереди.Это,по-американским понятиям, «слишком много», тем болеевбанке,гдевсежеценятклиентов.Трое,стоявшихвпередименя, проскочили враз, а меня пригласила призванная напомощьдвумужеработавшимклеркамдевушкалет20сне-большим.Раньшеяееникогдаздесьневидел.Поееодеждеидухамбылоясно,чтооназасобоюследит,посмотрелянатабличкусееименем–Nennette.

Тормозну описание этой ситуации и вспомню историюиюня-июля 1994 года, через пару месяцев после нашегоприездавАмерику.Тогдавсебыловновинку.

Ктомумоментумыужеполучилипрограммудлявновьприбывших и занялись своим здоровьем. Кто-то подска-залнамнедалеко–иглавное,тудаможнобылодобратьсяавтобусом – зубного врача. Приехали, там работали дваврача-китайца.Сначаланадобылозарегистрироваться,за-полнитьмножествобумаг.Врецепциистояламолодаямек-сиканка, тогда я еще не знал, что так будет почти во всехмедицинскихофисах.Латиноамериканцеввнашихместахмного,илучшеиметьрецепционисткусанглийскимиис-панским.ЗвалиееAmerica.Яискреннеудивилсяисказал,какоечудесноеимя,ейэтоявнопонравилось.Такяпонял,что женщины реагируют на то, замечаем ли мы необыч-ностьихимен.

ВтотжеиливследующийнашвизитAmericaпригласилакврачумоютещу,простовызвав:«Valentina».Тещебылов

43


тотмомент75лет,онадавнопривыклакобращениюпоиме-ни и отчеству, а здесь какая-то девица называет ее простоValentina.Онабылашокирована,пришлосьобъяснить,чтоздесь отчеств нет. Что касается фамилии моей тещи – По-варкова(Povarkova),тоонаоказаласьтруднопроизносимой.Как-то приехали мы к другому врачу, там всю бумажнуюработу делал интеллигентного вида мужчина средних лет.ОндолговозилсяспроизнесениемфамилииPovаrkovaиза-метил,чтоонаоченьсложная.Яспросилего,ачтоШвар-ценеггер(Schwarzenegger)легче?Онподумалиответил,чтонет,нелегче,ноужепривычнее.Мояфамилиявтомвиде,какмнееевписаливРоссиивмойпаспорт,тожепочтине-произносима: Doktorov, через «k». Но Doctorov через «c»,совсемдругоедело.

Ваптекерядомсдомомработаетсреднихлетмексикан-ка.Всамомначалеееработыяприсмотрелсякееимени–June. Работающие там знают всех постоянных клиентов,потому я по-простому узнал к нее, есть ли у нее братья,сестры.Онаудивиласьисказала,чтоесть.Яспросил,вселиониназваныпоназванияммесяцев.Этоейявнопонра-вилось.Иеедаженесколькоопечалилеежеответ:«Нет,несообразили».

В нашем госпитале есть рецепционистка по имениJacqueline,высокая,стройная.Современстановлениястра-ны значительная часть американцев, особенно девушки,млеет от французской культуры, и ясно, что симпатичнаядевушкапоимениЖаклинхочет,чтобыееназывалиДжеки(Jackie),такзвалавсяАмерикаженуДжонаКеннеди.Ког-даяобратилсякнейименнотак,японял,чтоотгадал.Мыбыстродоговорилисьоскоромпосещенииврача.

Так вот, я спросил Nennette, как она произносит своеимя, она произнесла так, как это принято у американцев;всестерто,неслышнонидвухn,нидвухt.Ясказал,чтоунееоченьредкоеикрасивоеимя.Благодарностьбылаполу-ченасразу–улыбка.Моеделотребовалообсуждениярядадеталей,всезавершив,ясказал«Nennet-te»,какбыподчер-кнувдваt,«haveagoodday»ивответнеожиданнополучил:«Aurevoir…».

44


Меняющиеся здания «Оракла» и убегающий Смольный собор5

Свыше десяти лет я несколько раз в неделю проезжаюмимомонументальногокомплексазданийглобальнойком-пьютернойкорпорации«Оракл»(OracleCorporation)–ког-да выхожу с фривея-101 на восток и когда возвращаюсь.Икаждыйразвосхищаюсьими.

ТайналегкогоиодновременновеличественногоСмольно-гособоравПетербургемноголетхранитсявмоейпамяти.Ивдругощущения,вызываемыечудомархитектурыконцаXXвека,ивоспоминанияозданииРастрелли,выстроенномвсерединеXVIIIвека,встретилисьвомне.Иподружились.Причинойэтойдобройвстречисталабело-сераяоблачность,нетипичнаядлялетнегоутраКалифорнии,ноприсущаяПе-тербургу.Втоутрояувиделздания«Оракла»так,какни-когдаранее,ионинапомнилимнеСмольнинскийансамбль.

1Штаб-квартирафирмы«Оракл»расположенавRedwood

Shoresиявляетсяархитектурнымцентромэтойзастраива-ющейся территории. Комплекс вырос фактически в «чи-стом поле», и несколько позже там начала складыватьсягородская инфраструктура и открываться новые фирмы,в основном из dot.com индустрии. «Оракл» – одна из со-ставляющих всемирной известности Кремниевой долины,аRedwoodShores–еесевернаяоконечность.

Шестьвысотныхзданий«Оракла»стоятпотремберегампревращеннойвнебольшоеозерозаводиСан-Францисскогозалива.Ихрасположение,конструкцияиоблицовкапорож-даютудивительнуюпространственнуюицветовуюподвиж-ность,переменчивость,воздушностьвсегоэтогокомплекса.Внемнетикаплистатичности.

Всовокупностизданийприсутствуютскрытаясимметрияилегкообнаруживаемаяасимметрия.Сложеныониизоднихитехжеэлементов:параллелепипедов,башениполубашен,

5 ДокторовБ.З.Правыйповоротнакрасныйсветсветофора//Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010.№6.С.27–34.

45


нокаждоеизнихнеповторимо.Водномслучаебашнистоятпо бокам параллелепипеда, в другом – заключены междудвухпараллелепипедов.Однисферическиеповерхностиоб-ращеныкзрителювыпуклостями,другие–вогнутостями.Всамойвысокойбашне15колец-этажей,есть12-этажные.Примыкающиекнимконструкциипрямоугольнойформынадва-триэтажаниже.

Здания не выровнены по линии, они хитро «разброса-ны». Поэтому, подъезжая к комплексу с разных сторон,человек,находящийсявмашине,видитразноеколичествостроений.Иногдадумаешь:одноздание,но,немногопрое-хав,замечаешь,чтооно«расщепляется»надва.Снекото-рыхточекобзоравиднылишьбашни,нопомередвиженияобнаруживается, что за ними «прячутся» прямоугольнаяконструкция. Или наоборот, сначала здание имеет слож-ную,составнуюформу,нозатемпрямонаглазахонопре-вращаетсявбашню.

Носамоеудивительноеввосприятиизданийпорожденоихзеркальнойоблицовкой.Онивсегда«окрашены»вцветнебанадними.Обычноутромиднемнебоярко-голубое,бе-зоблачное,поэтомудоминирующийцветзданий–голубой,ноприэтомкаждоеизнихимеетсвойоттенок.Впасмурныеднизданиясерые.Назакатеонибыстроиззолотисто-крас-новатых «перекрашиваются» в темно-голубые, потом –впочтичерные.Вночноевремябольшинствооконостаетсяосвещенными.Зданиянеисчезаютвтемноте.

Здания корпорации «Оракл» при разной освещенности

46


2Дошкольные и школьные годы, а также значительную

часть студенческих лет я прожил в Ленинграде на улицеКрасной Конницы (теперь – Кавалергардская улица). Онаначинается у Суворовского проспекта и идет к Неве. Накласс старше меня и моей сестры, мы – двойняшки, учи-ласьАняКаминская,внучкаизвестноготеоретикаискусстви литературного критика Николая Николаевича Пунина.Он был репрессирован и в 1953 году погиб в заключении.Его женой была Анна Андреевна Ахматова, которая жилассемьейПунинадосамойсмерти.С1952-годолета1961-гоонижилинаКраснойКоннице,апотомпереехаливписа-тельскийдомнаулицеЛенина(теперь–ул.Широкая).

ПослеокончанияшколыАняимоясестраначалиучить-сянаискусствоведческомфакультетеАкадемиихудожеств,иэтосблизилоих.Япоступилнаматематико-механическийфакультет ЛГУ. Образовалась большая, веселая студенче-скаякомпания,зимниевыходныеиканикулымыпроводи-лив«Будке»,летнемдомикеАхматовойвпоселкеКомаро-воподЛенинградом.

Как-то Аня дала мне пакет с оттисками статей одногоиз величайших математиков ХХ века Андрея Николаеви-ча Колмогорова. Это были итоги применения идей и ме-тодов статистики и теории вероятностей в исследованияхрусскогостиха.МатериалыбылипереданыКолмогоровымАхматовойчерезизвестноголингвистаакадемикаВиктораМаксимовича Жирмунского, тоже жившего в Комарове.Мненадобылоразобратьсявэтихстатьяхи«по-простому»объяснитьАхматовойихсодержание.

Вскоре Аня попросила меня, скорее всего это былаосень 1960 года, сопроводить Акуму, так в семье звалиАннуАндреевну,из«Будки»вЛенинград.Договорилисьс кем-то о машине и поехали. Мне кажется, что я сиделвпереди,асзади–АхматоваиееподругаЭммаГригорьев-на Герштейн, литературовед и исследователь творчестваАхматовой.

ПодорогеяпересказалАхматовойто,чтовычиталипо-нял в работах Колмогорова. Подарок Анны Андреевны замой«труд»навсегдаосталсясомной.Онаобратиламоевни-

47


маниенато,чтоеслиехатьпоСуворовскомупроспектуотНевского к Смольному собору, то это бело-голубое зданиеРастреллипоначалу,какиположено,приближается,апо-том,вопрекизаконамзрительноговосприятия,вдругначи-наетудаляться.Незнаю,быллиэтотэффектпредусмотрензодчим,ноегообнаружилпоэт.

* * *

От моего дома на Красной Коннице надо было немногопройтидоулицыВойнова(теперь–Шпалерная),завернутьзаугол,исразубылвиденСмольныйсобор.Оннебылотре-ставрирован,ноэтонелишалоегоаристократизма.Аеслипрогулятьсянесколькоминутотмоегонынешнегодомадоозера,товпросветемеждудеревьевнадодно-двухэтажны-мидомами,стоящиминапротивоположномберегу,можноувидетьбашни«Оракла».Доних–чутьболее6километров.Иногда,раннимутром,покатуманнерассеялся,оникажут-сябело-голубыми.

Смольный собор

48


Парадокс Зои Цукерман6

Так произошло, что сегодня я приехал в Стэнфордскиймедицинскийцентрначасраньше,чемнадобыло.Деньбылпрекрасный, жарко. Запарковался и пошел в центральноездание.Купилвкафестаканкофеиселвнебольшомсаду.Все хорошо, но все столики были под тентами, а я люблюпожарче.Сомноюрядомсиделаамериканка,явностарше70лет,иизбольшогостаканапилаледянуюводу.Онауди-вилась тому, что я в такую жару пил горячий кофе, а я –неменеетому,чтоона–пилахолоднющуюводуижевалакусочки льда. Потом она ушла, я посидел немного один,ивмоейпамятислиплисьдвеистории.Одна–старая.Дру-гая–недавняя.Начнусовторой.

Пару месяцев назад я решил проконсультироватьсясглазнымврачом,работаю-тоямного.ПозвонилвСтэнфорд-скуюглазнуюклинику,мненазначилидень,когдаядолженбыл встретиться с доктором Фишером. Хорошо, думаю, ипредставилегокакпостаревшегоРобертаФишера:высокиймужчина,рыжеватый,сбородой.Насталмойдень...приехал..сначалавсякаябумажнаяработа,потомсестрапровериламоезрениеиотвелавкабинет.Аунастак:уврачаестьдва-трикабинета,пациентыегождутвних,аон–переходитизодногокабинетавдругой.Деньбылжаркий,ябыллишьврубашке.Посиделминутдвадцать,кондиционернагналхо-лод. Подошел к сестре и попросил одеяло, она и глазом неморгнула, достала из шкафа с подогревом свежее льняноеодеяло.Вернулсявкабинет,ярановстаю,аздесьбылоужечаса2-3дня.Пригрелсяислегкаотключился.Очнулся,ког-дадокторужезаходилвкабинет.Представился.Мыпогово-рилиминутдесять,всезавершалось.Аявсевремядумал,ккомужеяпопал?Передомною-тобыламолодаякитаянка,онапредставиласьещераз:«ДокторСьюзенФишер».Яска-зал,чтопредставлял,чтобудетмужчинаиописалего.Она:«Похожнамоегомужа».Яговорю:«Ну,значит,вмоихпред-ставленияхябылнеоченьдалекотдействительности».

6 Докторов Б. Заметки о моей американской жизни // Телескоп:журнал социологических и маркетинговых исследований. 2009. № 6,С.47–51.

49


Ивотсегодня–покаяпилкофевСтэнфорде–явспомнилдругуюисторию.Именавнейреальные,люди–реальные,носитуация–чуть-чутьмодельная.

Случилосьэтовконце1990-х,когдавПетербургеэлек-тронная почта еще не стала обыденностью, звоню я моемуплемяннику в субботу вечером и прошу его утром в поне-дельниквстретитьвПулковомоюзнакомуюЗоюЦукерманссыномМишей.Сказалпрорейс,назвалвремя,хотелне-многоописатьЗою,ноздесьтелефонотключился,итакдоутрапонедельникаянемогперезвонитьплемяшу.Он–че-ловекобязательный,явноотправитсяваэропорт.Идумаю,как он представляет людей, которых должен встретить?Ведьвернопредставитьихоннемог.

ЗояЦукерман–невысокая,ладненькаякитаянка,тогдаейбылолет35,Мише–лет12-13,тощийподросток.

ЗояродиласьвКитае,всемьенастоящихкоммунистов.ИдалиейимявпамятьоЗоеКосмодемьянской.Отличноучилась в школе, изучала русский язык, потом наступи-ли времена, когда коммунистам надо было убираться изКитая.ТаксродителямионаоказаласьвСан-Франциско.Изучала в университете финансы, но и русский язык незабывала. И вот в библиотеке встретился с недавно прие-хавшимизЧерновицотличником-переотличникомСашейЦукерманом, недавно закончившим очень сильный мате-матическийфакультетХарьковскогоуниверситета.Впалионивлюбовь,поженились.ТаккитайскаядевушкасталаЗоейЦукерман.

Обычнаяамериканскаяистория.Мишавтовремяпере-живалдрамусамоидентификации.Скитайскимидедушкойибабушкойонговорилнаихязыке.ССашинымиродите-лями–нарусском.Сосвоимиродителямиившколе–наанглийском. Через год-два он решил: «Я – американец».Языки он немного помнит, но его образ жизни – типич-но-американский.

Мишу я знал, когда он был подростком. Зою и Сашу –знаюисейчас.ОбихвстречемнерассказалСашинотец,ум-ныйидобрыйчеловек.Летпятьназадегонестало...

50


Трейдер Джо

Посвящается Наталии Мазлумяновой

«Трейдер Джо» – употребляемое русскими в повседнев-ном обиходе название магазинов сети «Trader Joe’s». Таксложилось. Вообще-то, конечно, вернее их было бы назы-вать«УДжо»,ноуязыковойпрактикисвоизаконы.

«TraderJoe’s»–этонепростосвышетрехсотпродукто-выхмагазинов,большаячастькоторыхрасположенавюж-нойчастиКалифорнии,икоторыесуществуюттакжевпо-ловине других штатов страны. Это – социальное явление,родившеесячетыредесятилетияназадидемонстрирующееогромныевозможностисовременногомаркетинга.

Ближайшийкнам«ТрейдерДжо»мыоткрылидлясебяпочтисразупослеприездавАмерику,нотогдамывоздер-живалисьчастоездитьтуда,ценывыгляделидлянасвысо-кими,иктомужетамнепринимали«фудстэмпы»,выдава-емыесистемойсоциальнойпомощибезработнымисемьямснизкимдоходом.Черезсистемуфудстэмпов–специальныхденег, которыми в ряде магазинов можно расплачиватьсязапродуктыпитания,кромесигаретивыпивки,–прошлимногиесемьи,приезжавшиеизстранбывшегоСССР.Тогдамы покупали все магазинах, которые были ближе к домуиливкоторыхценыбылипониже...чащевсего–вкитай-ской лавке и в магазине, куда завозили партии продуктовабсолютнонормальногокачества,новнекондиционнойупа-ковке. После перепланировки китайская лавка преврати-ласькрупныйкитайскийпродуктовыймагазин,ачтосталосовторыммагазином,ужинепомню.Ноэтопрошлоенаммногоедалонетолькодляпознанияамериканскойжизни,нодляпониманиясебя...

«У Джо» – всегда широкий ассортимент свежайших икачественныхпродуктов,разумнаярасфасовка,иприэтоммагазину удается многое предложить посетителям дешев-ле,чемвболеекрупныхсетяхиболеекрупныхмагазинах.Торговые залы – не маленькие, но и не огромные; в мерупросторные,нонеподавляющиесвоимиразмерами.Внихнет толкучки, но и не чувствуешь себя потерянным. В су-пермаркетах посетитель нередко одинок, не знает, к кому

51


обратитьсясвопросом.«УДжо»сотрудникимагазинавсег-да рядом. На стеллажах, вдоль стен и в центре торговогозала, невозможно сразу разместить много продуктов каж-дого вида, потому работники все время что-то подвозят ивыкладывают...иготовыпомочьпокупателям.Водномизугловторговогозаланаходитсястойка,гдевыложенывбу-мажныестаканчикитестируемыевэтотденьпродукты:ку-сочкибисквита,ломтикисвининысбобамивостромсоусе,кружкиновоговидасосисок,параложекпасты.Здесьже–термоссхорошим,густымивсегдагорячимкофе;налива-ешьеговнебольшойстаканчик,можешьдобавитьповкусусахар,молокоили«half-and-half»–сливки,разбавленныемолоком.Большихочередейнебывает,принеобходимостисразуувеличиваетсячислоработающихкасс.Покупкикас-сир складывает в большие бумажные мешки с ручками иставитихвтачкупокупателя.Бывает,чтопокупокмногоипокупателю,особеннопожиломучеловекуилиинвалиду,сложнодокатитьвседомашиныиперегрузитьвнее,тогдакассирприглашаеткого-либоизработниковзала,итотпо-можетвсеэтосделать.

Отличительнаячертаперсонала«TraderJoe’s»,вчастно-стикассиров,–общительность.«Hi,howareyou?»–этообя-зательно. Если на улице жарко или холодно, посетуют напогоду,узнают,вселииззапланированногокупилиинра-витсялитотилиинойпродукт.Уребенкаспросятегоимяиподарятемунесколькояркихстикеров(наклеек),впред-праздничныедни–воздушныйшарик.Когдаторопишься,этацеремонностьслегка«заводит»,нопонимаешь–таковстильмагазина.Основнаячастьпокупателей–постоянные,потомулюдитамчастовстречаютзнакомых,обмениваютсяновостями.Этосреда,вкоторуювсегдаприятновернуться…

Дляменядолгоевремяоставалсязагадкойпроцессфор-мированиядоминирующейобщностипокупателей:вмага-зинепостоянноиспытываешьтакоеощущение,чтовокругвсе–свои.Разгадкаоткрыласьвисториисоздания«TraderJoe’s»,взамыслеиввоплощениивжизньнесколькихгени-альныхвсвоейпростотемаркетинговыхидей.

Джо Коломб (Joe Coulombe), основатель этой торговойсети,окончилв1954годушколубизнесаприСтэнфордском

52


университетеинезадолгодоэтогоженилсянавыпускницеСтэнфорда.Ееотецбылпрофессоромботаникитогожеучеб-ного заведения. Наблюдая за тем, как живут, насколькоограниченывсредствахчленыакадемическогосообщества,Коломбиопределилкругсвоихбудущихпокупателей.

Коломбпошелвторговлюивконце1950-хужебылсоз-дателем небольшой сети магазинов по продаже экзотиче-скихпродуктов.В1967годувкалифорнийскойПасадене,гдепроживаетмноголюдейумственноготруда,былоткрытпервый«TraderJoe’s»длятех,кто,поеговыражениюКо-ломб,был«сверхобразован,нонедооплачен».

Дваобстоятельствалежаливоснованииеготорговойси-стемы.Первое:онзнал,чтовобществебудетувеличиватьсядолясреднегокласса.Второе:онпредвидел,чтопоявление«Боингов»приведетксокращениюзатратнагрузоперевоз-ки, и он сможет предоставить своим покупателям что-тоособенное,дажеэкзотическое.Вмагазинах«ТрейдерДжо»удается удерживать весьма умеренные цены на продукты,так как их не размещают на дорогих плазах, и не прово-дитсядорогостоящаяреклама.Рекламойслужатрассказыпосетителей своим друзьям, а «маркетинговые опросы»осуществляется между делом кассирами и сотрудникамиторговогозала,зарплатакоторыхвыше,чемвдругихана-логичныхмагазинах.

По мнению Коломб, человек в конце рабочего дня дол-жениметьвозможностькупитьнедорогоевино,хлебисыр;с этих продуктов все начиналось. «У Джо» и сейчас всег-да в продаже хорошее и недорогое калифорнийское винои множество сортов сыра. Затем ассортимент магазиновсталрасширяться,нотамникогданепродавалисьтовары,которые можно купить повсюду, например, «Кока-Колу»илипиво«Будвайзер».Коломбоднимизпервыхотказалсяотпродуктов,производимыхвКитае,раньшемногихдру-гих стал продавать экологически чистую продукцию, или«органик».

ДжоКоломботносяткодномуиздесятижителейЛос-Ан-джелеса,определившихсовременнуюкультуруэтогогоро-да,иегоимявнесеновсписок50людей,оказавшихнаиболь-шеевлияниенаразвитиерозничнойторговливXXвеке.

53


«Белый танец» под жарким предрождественским солнцем7

Этоттекстбылнаписанвконце2013годаиразосландру-зьямвместесНовогоднимипожеланиями.Оннесколькоот-личаетсяпостилистикеотдругихочерков,ноонпередаетнекоторыеособенностипредрождественскоговременивне-большомгородкесевернойчастиКалифорнии.КтомужеондополняетвышеприведенныйрассказоTraderJoe’s.

ОсталосьнесколькоднейдоЗападногоРождества,одногоиз главных праздников Америки. Я стою oколо одного измагазиновсетиTraderJoe’s.Стоюнепростотак–ждусвоюжену,котораяужедавновнутримагазина.Конечно,япро-сил ее не задерживаться, но и моя просьба, и ее обещаниевсесделатьбыстро–лишьриторика.Язнаю,чтобыстроонанеуправится,оназнает,чтояэтознаю...ОбычновправомдальнемуглуTraderJoe’sстоитстол,нанем–большойко-фейниксосвежимгорячимкофе,несколькокоробоксраз-нымисортамимолока,сахарисахарин,бумажныестакан-чикиисалфетки.Делайсебеповкусуипей...

Сегодняпочему-токофенебыло,былокакао.Состакан-чиком кофе я постоял бы немного в торговом зале, погла-зелбынапублику,нокакао–немойнапиток.Явсевремяпровелнаулице,и,наверное,поэтомумнеоткрылосьнечтоновое,чегонапротяжениипочтидвухдесятилетийжизнивАмерикеяневидел...скорее,незамечал.

Небольшой калифорнийский городок несколько южнееСан-Франциско.Конецдекабря,оченьсолнечно,тепло,дажеслегкажарко.Однакожаранедавящая,каклетом,амягкая,незагоняющаявтеньиливмашинускондиционером.При-ятностоятьнакраюнеоченьбольшогопаркинга,гретьсянасолнце и наблюдать предрождественскую атмосферу. Людиподъезжаюткмагазину,заходятвнегоивыкатываютоттуданаполненные продуктами тачки. Но я не заметил, как моевниманиепереключилосьслюдейнамашины.

7 Докторов Б.«Белыйтанец»поджаркимпредрождественскимсолн-цем // COGITA.RU: блог А.Н. Алексеева. 2013. 23 дек. URL: http://www.cogita.ru/cogita/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/denpered-rozhdestvom(датаобращения18.06.19).

54


...пустыхместнапаркингенебыло.Водителикружиливдольрядовприпаркованныхмашин,иеслиобнаруживалиосвободившеесяместо,неискалилучшего,болееудобного,амгновеннозанималито,чтоесть.Есливодительзамечал,что из магазина выходит покупатель и движется к однойиз машин, вблизи которых он оказался в процессе своегокруженияпопаркингу,тоонзастывал,надеясьнато,чтовот-вотименноонсможетзанятьосвобождающеесяместо.Думаю, что особенно торопившиеся и особенно нетерпели-вые водители испытывали недобрые чувства к проходив-шемумимопокупателю,затовсеискреннелюбилитех,ктонаправлялсякблизкорасположеннойкводителюмашине,загружалвнеепокупкиимедленновыезжалспаркинга.

В этом кружении машин, моментальном заполненииосвобождающихсяместбылакакая-тогармония,ритмика,взаимопониманиелюдей,сидевшихзарулем.Каждыйдей-ствовал по своему усмотрению, но вместе с тем всех объе-динялаобщаяцель,какможнобыстреезапарковаться.От-сюда – схожесть маневров. И все вместе это было похоженакакой-тосложныйтанец,виденныймноюкогда-товба-летном или драматическом спектакле, возможно, в кино.Соприкосновения танцующих не было, лишь взгляды: во-просыиответы,надеждыиразочарование.

А еще все это напомнило мне «белый танец» давнихшкольныхвремен.Ожидание,пригласятлитебяилинет...пригласитлионаилинет...

«Солярис-101»8

Общенациональный«хайвей-101»(U.S.Highway101) яв-ляетсяглавнойамериканскойдорогой,идущейссеверанаюг вдоль Тихого океана. Она начинается в штате Вашинг-тон, продолжается в Орегоне, затем входит в СевернуюКалифорнию, заходит в Сан-Франциско, пересекает Крем-ниевую долину и завершается в центре Лос-Анджелеса.

8 Докторов Б.З.Правыйповоротнакрасныйсветсветофора//Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010.№6.С.27–34.

55


Общаяпротяженностьдороги–2378км.Вразныхместахонаимеетсвоиимена.ВОрегонеееназываютПрибрежныморегонскимхайвеем,внекоторыхчастяхКалифорнии–Ти-хоокеанским хайвеем, на юге Калифорнии – уважительно«the101»,всевернойчасти–менееофициально«101»,или«ван-оу-ван».

Дорога – уникальна. Параллельных ей скоростных пу-тей в штате нет. Пока не существовало «живой карты»Google и GPS, прежде чем ехать куда-либо, приходилосьзвонитьиспрашивать,какдобраться.Ответпрактическивсегда включал: «take one-oh-one», то есть «выезжайте на“хайвей-101”».

Ужечерезнесколькоминутпослевъезданахайвейчув-ствуешь себя членом бесконтактной общности, объединен-нойтем,чтовданныймоментвсеоказалисьводномместеи движутся в одном направлении. Все личное отходит назаднийплан,отношениявсехподчиняютсялишьправиламдвиженияиздравомусмыслу.Присильномдожде,шторме,когдавметреотмашиныничегоневидно,увсехвключеныфары и все держат между машинами большую, чем обыч-но,дистанцию.Еслисолнцестоитпоходудвижения,тооноослепляет всех. В утреннем трафике рядом медленно дви-жутсядорогиеновыемашиныидавноустаревшиемодели,нервничают и миллионеры, и безработные. Когда впередиидущие машины начинают притормаживать, то следую-щиезанимитожевынужденытормозить,дажеесликто-тоопаздывает. Если «пробка» рассосалась, то постепенно на-бираютскоростьвсемашины,хотя,возможно,кто-тоинеторопится.

Втотвечер,окоторомокоторомяхочурассказать,янепредполагал оказаться на «ван-оу-ван»; я промчался понему днем, когда спешил к моему другу в сауну. Посиде-литамполтора-двачаса,поговорили,попилипива,аунегодома нас уже ждал обед. Непременная селедка с луком,квашеная капуста, горячая картошка, ветчина и многоедругое. Затем – первое, второе и чай. И, конечно же, вы-пивали: я в последнее время предпочитаю коньяк или ви-ски,мойдруг–водку.Опрокинули«завстречу»,«зауспехив делах», за хозяйку дома, ну и еще несколько обязатель-

56


ныхтостов.Такиевстречиунаспроисходятнесколькоразза весну-лето. Осень-зиму мой друг проводит в России, ончитаеткурссудоходнойастрономиивМурманскомгосудар-ственномтехническомуниверситете.

Обычноянетороплюсьпокидатьэтугостеприимнуюсе-мью,даипьюянемного,новсеравнопослесауныидобро-гозастольяпредпочитаювозвращатьсядомойпоElCaminoReal – неспешной локальной дороге, идущей недалеко отхайвеяпараллельноему.Конечно,этот«маневр»непредо-храняетотвстречисполицией,новсежетакехатьспокой-нее.Новтотразяпочему-топоехалпо«ван-оу-ван».

Мой путь начинался в одном из известных городковКремниевой долины – Маунтин-Вью, в котором, к приме-ру,расположеныодинизисследовательскихцентровНАСА(Национальноеуправлениепоаэронавтикеиисследованиюкосмического пространства), фирма Google и ряд другихкампанийизперечня1000крупнейшихамериканскихбиз-несов.Ябыстродобралсядохайвея,перешелнавторуюилитретьюлинию,покоторымехатьмногоудобнееибезопас-нее,осмотрелсяипоехалдомой.Днемобычнаяскорость–60–65миль/час(100км/часилинемногобольше),вечеромястараюсьнепревышать60миль/час.

Былочасов7–8вечера,солнцеужезашло,вмашинеибезкондиционеранебыложарко,можнобыловключитьради-оприемникислушатьмузыку.Обычноонуменяпоставленна«классику»,ипоэтомуискатьволнуприуправлениима-шинойнеприходится.

Гладкоепокрытиехайвея,хорошийобзордороги,ровнаяскорость,красиваямузыка,относительнонебольшоеколи-чествомашин,движущихсявпереди,сзадиипобокам.ПутьотМаунтин-ВьюдомоегоФостер-Ситинедолог,дажевече-ром–околополучаса.Проходитонмимосеминебольшихгородковснесколькогипнотизирующиминазваниями:Па-ло-Альто, Стэнфорд, Менло-Парк, Атертон, Редвуд-Сити,Сан-Карлос,Бельмонт...Всеэтоуспокаивало,расслабляло,настраивалонафилософско-романтические,полуфантасти-ческие размышления. Когда дорога поднялась на невысо-кий холм, открылось какое-то метафизическое зрелище:в полнейшей темноте были различимы лишь несколько

57


машин,идущихнепосредственнопередомною,адальше–линия движущихся автомобильных огней, тянущаяся догоризонта. В какой-то момент я я вдруг почувствовал, чтосуществуюлишькакчастьбесконечногопотокамашин,какчастьдорогиизвездногонеба.Моесобственное«я»куда-тоисчезло.

Японималтакже,чтовэтотмоментогромноечислома-шинехалопоэтомужехайвею,ивнутрикаждойкто-тоду-малосвоем,всалонеигралапонятнаяэтимлюдяммузыка,каждый жил своей жизнью. Но вместе с тем нас всех свя-зывалэтотТихоокеанскийхайвей.Оннепростошелвдольокеана,онсамибылземнымокеаном.Мыслящим.Разум-ным.Этобыл«Солярис-101».

Янедолженбылвтотмоментнахайвее,нооказался.Этоонменяпозвал.Чтобыоткрытьсямне.

58

Часть 2

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫЧасть 2. Школьные годы

Летние кэмпы9

Летниекэмпы–этонесовсемлетниелагеряилисовсемне летние лагеря, которые мы помним по нашему пионер-скомудетству.Скорее,это–краткосрочныелетниешколы,которыепосвоемувыборуивсилувозможностейихродите-лейпосещаютлетомшкольникивтечениенедели-двух.Этонедешевоеудовольствие,носидетьдомасдетьмиродителямеще дороже. К тому же с детьми надо чем-то заниматься.Атак,утромродителипривозятдетей,авовторойполовинеднязабирают.

Сегодняшний рассказ – для тех, у кого есть дети-внукишкольноговозраста,нонетолько,кэмпы–частьамерикан-скойсистемывоспитанияиобучения.Моявнучка,Лиза,ейбылотогдапочти11лет,вэтолетопосетилапятьнедельныхкэмпов. Один из них был в Сан-Франциско, и она ездилатудаиобратносмамой,таккакэтобылонедалекоотеера-боты.Вчетыредругихмамаотвозилаееутром,этопример-новполучасеотихдома.Нонестоитдумать,чтоэторядомсдомомиможнопрогуляться.Так,джазовыйкэмпбылвпо-лучасеездыпофривеюсосреднейскоростью60миль/час,или100км/час;значит,в50кмотдома.Яежедневнозаби-ралученицуизкэмповвпромежуткеот3-хдо4-хчасовдня.Как обычно в американских школах, дети приносят своюеду,естьчасовойперерыв,когдаониедят(илинеедят,этоихдело)ииграютнаулице.

Программыкэмпов,вкоторых,какправило,преподаютстуденты колледжей и университетов, нацелены не на то,чтобыучить,ачтобынаучить.Крометого:фокус–наконеч-ный результат, на достижение цели, на создание готового«продукта»,наповышениесамооценки.

Даже перечень кэмпов, в которых Лиза училась летом,указывает и на разнообразие предложений, и на широту

9 Докторов Б.Летниекэмпы//Троицкийвариант.2009.18августа,№16(35).С.7.http://trv.nauchnik.ru/35N.pdf.

59

Часть 2. Школьные годы

спектра (на сочетание) интересов обычной американскойдевочки, окончившей начальную школу (5 классов). Пер-вый кэмп был «цирковой», второй – «уход за домашнимиживотными»,третий–«компьютерноесозданиемультиковиигровыхфильмов»,четвертый–«бадминтон»ипятый–«джаз».Возможно,вдвух-трехкэмпахонахотелабыбытьболеенедели,нонеполучается;многожелающих,потому–неделя и не больше. В прошлом году она посещала: джаз,теннис,основыповарскогодела,катаниенароликовойдо-скеичто-тосвязанноескомпьютерами.

Сейчасдевочкадумаетбытьлибоветеринаром,либора-ботать на компьютере. Ясно, что второе – у нас всеобщее«помешательство». Время такое, да и место жительстватакое – Силиконовая долина. Отсюда – уже выбор двухкэмпов.Цирковой–хочетнаучитьсяпоказыватьфокусыинемного дрессировать кошек, которых у нее две. Бадмин-тон–таккакнебылоудобногокэмпастеннисом,которымоназанимаетсявгоду,аджаз–ейпонравилсявпрошломгоду, и в этом – почти год раз в неделю приезжала домойучительницапоэлектрогитаре.

Кэмп по животным проходил в шелтере (приюте), гдеживут бездомные коты и собаки, и специально разводи-мые в небольших количествах зайцы, мыши, морскиесвинки,птицы.Тудаприезжаетмножестволюдей,чтобыкупитьзаоченьнебольшуюплатукотят,щенятидругуюживность: чистота и порядок удивительные. У Лизы двекошки именно оттуда. Основную работу по присмотру заживотнымивыполняютволонтеры,итакихпредостаточ-но. Разного возраста и разного социального положения.Итогом посещения этой школы было написание отчетаскартинками.

За неделю во втором кэмпе дети создали один мультикиодинигровойфильм.Самипишутсценарий,самистроятдекорацию и двигают кукол при съемках мультифильма,становятся артистами и снимают игровой фильм. В концекласса – показ родителям и обсуждение. Все остается надискете,такчтоможнопоказыватьдрузьям.

Бадминтон–ониестьигра.Бегалиииграли.95процен-товдетейипреподавателей–китайцы.

60


Сегодня был последний день музыкального кэмпа. Не-большойконцерт.Дети–ихдовольномного–былиобъеди-неныв11бэндов,онисамиписалисловапесен,музыку,всеоркестровалиподруководствомучителейидаваликонцертвогромномспортивномзале.Былооченьмногородителейидрузейдетей.Приподнятоенастроениеувыступающихиузрителей.Некоторыедетив10-14летзанимаютсяджазомдавно,потомувсеэтобылонадостаточносерьезномуровне,вэтотразЛизаспециализироваласьповокалу:азыраспев-ки и пение под оркестр. Песню сочиняли сами. В ее бэндебыла девочка-итальянка, менее года живущая в Америке,онанаписалакуплетпоитальянски,Лиза–по-русскиинахибру(шестьлет,начинаяс«нулевого»,онаучиласьвев-рейскойшколе),одинмальчик–по-испански.Говорят,чтоамериканцынезнаютязыков.МногиежителиКалифорниизнаютодин-дваязыка,помимоанглийского,сдетства.Иоб-менкультурамипроисходитвигреивпрактике.

Зрительныйзалтожебылмногокультурным,дажеводе-жде.Кто-товмайкахишортах,ноязаметилдвухмолодыхженщинвдлинныхплатьяхсоткрытымиплечамииспина-мипритом,чтомужилибойфрендоднойизнихбылвспор-тивнойодежде.Набольшойпарковке,накоторойнебыломестимашиныстояливдваряда,стролидешевыемашиныи очень дорогие. Конечно, все снимали видео, а во времяконцертаприплясывалиисвистели...апочемунет?

Годовая «Одиссея». Об одной необычной американской школе

Триэтихочерканаписанывтечение2009-2010учебногогодасовместносЕлизаветойДокторовой.

НачалоНикакоймногозначности,загадкивзаголовкеэтойста-

тьинет,он–онеобычнойамериканскойшколе«Одиссея»10.

10 Докторов Б. Начало «Одиссеи» // Троицкий вариант» № 21 (40),2009,27октября,С.10.http://trv.nauchnik.ru/40N.pdf.

61


Зная лишь адрес школы, ее трудно найти. Уединенноезданиесамогочтониестьсельскоготипастоитусклонадо-вольнокрутойгоры.Кругомвысоченныедеревья,сдорогидомпрактическиневиден.Труднопредставить,чтовтакомкрохотном здании размещается современная школа, при-чем – не в какой-то глуши, а в высоко интеллектуальнойсеверной оконечности Силиконовой долины. Однако этотак.«Одиссея»–средняяшкола(middleschool),внейвсеготрикласса:поодномушестому,седьмомуивосьмому.Вка-ждомизних,вначалеучебногогодабыло,соответственно:9,10и13учеников.Вомногихамериканскихироссийскихшколах в любом классе намного больше учеников. Школа–частная,недешевая.Носредичастныхшкол,расположен-ныхвэтойокруге,инесамаядорогая.

Программа школы соотнесена с общими требованиямиобучениявСШАиконкретновКалифорнии,вместестемипопредметам,ипосодержанию,иповсейсистемеобще-ниямеждуученикамииучителямионаеслинеуникальная,то«штучная»,далекаяоттого,чтоусловноможноназватьстандартом. В школу был большой конкурс, включавшийтестирование по математике и английскому, а также дли-тельноесобеседованиесдетьмииродителями.Необходимобылопредставитьхарактеристикиотучителейидиректоровтехшкол,гдедетиранеезанимались.Обязательныбылире-комендацииотбывшихвыпускниковшколыилиихроди-телей.Изсказанногоясно,чтоежегоднонепростоформи-руетсяновыйкласс,нокультивируетсяшкола-семья.Естьещеодинважныйпринцип:основательидиректоршколыцеленаправленно создает многокультурную семью: учени-кипредставляютбогатуюэтническую,расовуюиязыковуюкомпозицию.

Уроки начинаются в 8:15 и заканчиваются в 15:30, ихпродолжительность–от30минутдочасасчетвертью;онаварьируетсявзависимостиотпредмета.Вполдень–45-ми-нутный ланч; как обычно в Америке, каждый ест то, чтолюбит и что приносит из дому. Есть микроволновая печь,такчтоедуможноразогреть.Ребятаедятвнебольшихком-паниях,стараютсяуправитьсябыстрее,чтобыуспетьпобе-гатьнанебольшомполепередшколой.

62


Программашколысинтезируетвсебеклассическиеисо-временныепредставленияотом,чемуикакнадоучитьребят.Решаютсядвезадачи:максимальноразвиватьспособностиучениковинаучитьихсамостоятельноработать.Вшестомклассе,вкоторомучиласьЛиза,еженедельнобыличетыреурокаматематики,два–письмаидва–литературы.Триза-нятиявнеделю–японский;выборруководствомшколыэто-гоязыкаобусловлентем,чтоонвкорнеотличенотанглий-скогоиформируетуребятпринципиальноновуюязыковуюлогику.Еженедельно–триурокапоциклу«естественныенауки»(Science):основыфизики,химии,биологии;акцентделается на изучении научных методов. Столько же отво-дится гуманитарным наукам (Humanities): комбинирован-ныйкурс,включающийгеографию,историю,философию,культуру.Крометого,учащимсяпредстояловтечениегодапроанализировать ряд великих идей и факторов, которыеих породили. Это биографии 12 величайших философов,астрономов, политиков, деятелей культуры и обществен-ныхлидеров.

Современныеамериканскиешестиклассники,какправи-ло,неплохознаютWORDиPowerPoint,почтивсемастерилисвоисайты,могутразместитьвидеонавеб-каналеYoutube.com.Возможно,поэтомуврасписаниилишьодинуроквне-делю–компьютер,преждевсегоэтоответынавопросы,нелекции. Реально же работа на компьютере происходит навсехуроках.

Еженедельноврасписаниибылиаэробика,танцы,плава-ние(всехвозятврасположенныйнедалекобассейн)ихор.Есть еще такой необычный урок, как «понимание себя».Ученикивстречаютсянебольшимигруппамиспреподавате-лем,оцениваютсвоесостояниепошкалеот«1»(совсемпло-хо)до«10»(всепрекрасно)иобсуждаютволнующиеличноихпроблемы.Например,многоуроковнадом,каксовсемсправиться. Классного руководителя, как в российскихшколах, нет, есть два учителя-предметника – мужчина иженщина, выполняющие функции консультантов, или со-ветниковсоответственно,длямальчиковидевочек.Укаж-догоученикаестьличныйжурнал,кудаонзаписываетсвоиощущенияипереживания;онможетличнообсуждатьсвои

63


проблемысконсультантом.Вконцесентябряконсультантыпосетилисвоихучениковдома,чтобызнать,вкакихусло-вияхониживут,какобустроеноихрабочееместо.

Многонациональнанетолькосемьяучеников,ноипре-подавательский корпус. Учитель японского и компью-тера родился в Японии, окончил там школу и колледж,авСан-Францискополучилстепеньмагистрапопреподава-ниюяпонскогокакиностранного,вАмерикеговорят–«каквторого языка». Компьютер также не только его хобби,ноипрофессия.«Пониманиесебя»ведетафроамериканец–социологипсихолог.Математикувначалегодапреподава-ла немка, учившаяся в Германии и во Франции, имевшаямагистерские степени по математике и физике, препода-вавшаявШвейцариинанемецкомифранцузскомязыках.Вовторойполовинегодаеесменилаучительницаиндианка.

На сайте школы, где рассказывается об учителях, естьфотоособогоучастникавоспитательногопроцесса;онпред-ставленкакSpiritualAdvisor(консультантподуше).Это–Юки,пятилетнийжелтыйлабрадордиректора.Собакахо-дитпоклассам,детиснейиграют;действительно,длянихэтопрекраснаяпсихологическаяразрядка.

Урокикончаютсяв15:10,ноподомамрасходиться,вер-нее–разъезжаться,нельзя.Минутзадесятьученикиуби-раютшколу,укаждого–своиобязанности:кто-топодмететдвор, кто-то выносит из урн скопившуюся за день бумагу,бутылки из под воды, жестяные банки из под соды, кто-то стирает все с учебных досок. Потом – на 5–7 минут всесобираются на улице (в этой части Калифорнии зимы нетидожди–достаточноредки):учителяиученики;ктосидитнаскамейкахвдольстен,ктопрямонадощатомпокрытии,ктостоит.Директорподводититогдня,учителянапомина-ютдетямсамоеважное.Иобщее–«дозавтра».

Уроковнадомзадаетсяоченьмного,иихнадоделать.Назанятиях–всенавиду,заспинамиодноклассниковнеоченьспрячешься. Естественно, у всех детей есть дома компью-терыивсенеобходимыеприставки,новсемраздалилэпто-пы «Apple» и принтеры. Шестиклассникам – новые, стар-шим–те,которымионипользовалисьранее.Компьютерыприходится ежедневно возить в школу, они используются

64


назанятиях,иотвозитьдомой–нанихделаютсядомашниезадания. Кроме того, там записаны некоторые обучающиепрограммы, например, шестиклассники осваивали работунаклавиатурекомпьютеравслепую.Естьодинважныймо-мент:всекомпьютерыавтоматическиотключаютсяв9ча-соввечера,детейприучаютнесидетьнадурокаминочами.Но можно немного поработать до школы, компьютернаясетьоткрытас6утра.

Замечу,американцы,втомчислеидети,многочувстви-тельнее чем россияне к подавлению свободы личности, ееправ. Но никто не воспринимает ограничение на времяработы компьютеров, посещение преподавателями семей,обсуждение наболевшего с консультантами как контрольиликакподавлениеличнойсвободы.Вовсемэтомвидитсяприветствуемоеразумное.ВСШАнетроссийскойпрактикиоглашенияоценок,получаемыхучениками,каждыйзнаетлишьсвоидостижения.Нетиродительскихсобраний,ког-даоднихдетейпубличновосхваляют,других–злоругают,атретьих–незамечают.Родителииучителявсеобсуждаютнаедине.Вчастныхшколахродителииучителяконтакти-руюточеньтесно.

После летних каникул занятия начались 25 августа2009года,ноужевпервыеднисентябрявсеученикииучи-теляотправилисьвдвухнедельноепутешествие.Безродите-лей.Детямнебылоразрешенодажебратьссобоюмобиль-ныетелефоны.Директорнесколькораззавсеэтовремявы-сылалродителямэлектронныепослания.

Сначала была шестичасовая поездка на четырех микро-автобусах–зарулемсиделипреподаватели–насевершта-та,внебольшойгородокЭтна(Etna),вкоторомпроживаетменее800человек.Там,вживописномгорномместе,набе-регуозерарасположенизвестныйвАмерикекэмп(лагерь),вкоторомлетомотдыхаетмолодежь.Почтинеделюребятажили в «спартанских» условиях, ночевали в спальниках,работали на ферме, участвовали в приготовлении еды, ку-палисьвозере,осваивалиприемыэкстремальноготуризма.

Водинизвечеровприсвечахсостояласьцеремонияпри-нятияшестиклассниковвшкольнуюсемью.Центральныммоментомэтойпроцедурыбылопредставлениекаждойно-

65


войдевочкедвухее«сестер»из7и8классов,имальчику–«братьев».Этооченьэффективныйинструментформирова-ниямягкогомикроклиматавшколе.

Затембыладвухчасоваяпоездкадальшенасевервгоро-докЭшланд(Ashland),штатОрегон.Этотгород,вкоторомживетменее20тысяччеловек,широкоизвестенвСШАивомногих странах проводимыми там с 1930-х годов ежегод-ными «Орегонскими шекспировскими фестивалями». Онипроходятсфевраляпооктябрь,иобычноихпосещаетоколо100тысячтуристов.Наспектаклипродаетсясвыше350ты-сячбилетов.Вгородеестьтакжемузыкальныйидрамати-ческиетеатрыиуниверситет.Это–одинизцентровамери-канскойтеатральнойкультуры.

Все затраты на путешествие включены в оплату шко-лы, ничего сверх. Родителей лишь просили дать детям по20долларов,чтобыкупитьсебеодинланч.Втщательносо-ставленнойдляродителейинструкциипоподготовкедетейк поездке было сказано: цель путешествия – образование,не шоппинг; чем больше денег вы дадите им, тем меньшеонибудутпрактиковатьсявпринятиирешенийопокупках.

66


Подготовка к поездке на «Шекспировский фестиваль»началасьлетом.Внаборекниг,которыйбылврученитем,ктоужеучилсявшколе,иновичкам,были:«Макбет»,«Всехорошо,чтохорошокончается»,«ГенрихIV».Доотъезданафестивальвсеученикиподруководствомдиректорашколы,преподающего литературу, углубленно читали Шекспира.Фотопередаетэтотпроцесс,директорСтефенСмуин–вцен-тре,вместесовсемиребятамисидитнаполу.Ученикиобра-щаютсякнемууважительноипросто:«Стив».

Продолжение «Одиссеи». Первые полгода путиПолгода обучения и наблюдений – недостаточный срок

для анализа изменений объема знаний и личностных ка-чествучащихся.Темнеменее,первыевыводымоглибытьсделаны.Сейчаснанесколькихпримерахпостараемсярас-крытьспецификуучебнойивоспитательнойсистемы,куль-тивируемойвшколе.Ясноодно:онанацеленанаформиро-ваниесамостоятельностиисамоконтроляучеников,ихтру-долюбия, умения принимать решения обучение правиламповедениявколлективе.Одиниздевизовшколы:«Мыучимтому,чтонадоделать,когданезнаешь,чтоделать».

Сучетомтого,чтонаутреннемфривееиведущихкнемуулицахчастослучаются«пробки»,узначительнойчастиуче-никовнадорогувшколууходитотполучасаиболее.Вставатьприходится рано, уроки начинаются в 8:15. Все опозданияфиксируются,исовершающиеихрегулярно«нагружаются»некоторымидополнительнымизаданиями.Радостнымбыва-етпрактикуемыйвомногихамериканскихшколах«деньпи-жамы»(pajamasday),когдадетиприходятназанятиявтом,в чем они обычно спят. Во-первых, можно поспать на пятьминутбольше,во-вторых,деньпроходитвеселее.

Весьмамногообразныинестандартныотношениямеждуучениками и преподавателями. В шестом классе есть дваучителя, выполняющие функции наставников (advisers).При необходимости каждый из учеников может погово-ритьснаставником.Крометого,всеученикиведуттетради,вкоторыеонимогутзаписатьто,чтоихволнует;влюбомслучаезанеделюдолжнобытьзаписанонеменеетрехстра-ницнаблюдений,впечатлений.Вназначенныйденьученик

67


долженпередатьдневникнаставнику.Принеобходимоститот найдет время для специального разговора с учеником,если же в этом нет смысла, просто оставит дневнике своикомментарии.

Классная работа и домашние задания делаются на раз-розненныхлистахбумаги.Послетогокакучительпроверитсделанное,листывкладываютсявпапкистремяразъемны-микольцами.Впапкахестьразделители,помогающиеори-ентироватьсявхранимомматериале.Такиепапкиведутсяпочти по каждой учебной дисциплине. Во время занятийвшколенадоиметьвсеэтипапкииучебники,потомунеко-торыеизребятпользуютсяранцами,которыеодновремен-номожнокатитьнаколесикахКрометого,укаждогоестьлэптоп,сумочкаседой(вшколенетбуфета),авднизанятийв бассейне и пакет с купальными принадлежностями. Не-просто,нодетикэтомупривыкли.

Начинаясовторогосеместрашестиклассники,какиуча-щиесястаршихклассов,одинденьвнеделювстречалисьсосвоими наставниками в ресторане или кафе; туда и обрат-но их отвозили преподаватели. Такой ланч проходит в се-редине дня и с учетом времени на дорогу занимает околополутора часов. Ланч не только еда и не только общение.Ученикиучатсяразумнотратитьденьги.Каждыйсамзна-комитсясменюиделаетзаказофицианту.Приэтомнеоб-ходимоуложитьсяввыделенныеродителями12долларов,включаяналогнапокупкуиобязательныечаевые.

Есть еще два важных направления в формировании са-мостоятельностииответственностишкольников.Впервомполугодии два-три ученика шестого класса в сопровожде-нии секретаря школы еженедельно ездили на ближайшийрынок и покупали на школьные деньги продукты, из ко-торых ученики старших классов готовили что-нибудь длявсейшколы,напримерпеченье,фруктовыйсалат.

Развмесяцкаждыйшестиклассниквпарессемиклассни-комдолжныбылизатратитьдва-тричасана«доброедело».Одниездиливприютдлябездомныхживотных,чтобыпо-мочьухаживатьзакотятами,щенками.Другие–отправля-лисьнафермы,чтобыпомочьвприсмотрезадомашнимско-том.Лизаездилаводнуизгосударственных(public)школ,

68


чтобыпомочьделатьурокиотстающим.Приэтомдетисамирешаютвсеорганизационныевопросы:звонят,чтобыуточ-нить день приезда, заранее предупредить, если возникаюткакие-то«накладки»,договариваютсясродителями,чтобыкто-либоотвезихизшколынаместоволонтерстваипотомзабралих.

Вышерассказывалосьодвухнедельнойпоездкевсехуче-ников и учителей в сентябре в спортивный кэмп и на из-вестный в стране Орегонский шекспировский фестиваль.Это был «ударный» социо-культурный момент началаучебного года. Подобными событиями следующих меся-цевбылиподготовкаспектакля,вкоторомучаствоваливсеученики,исамостоятельнаяработакаждогоучащегосяпоизбраннойимтеме.

В основании спектакля лежал фантастический сюжет;основноедействиепротекаловнашевремя,нобыливстав-ки,относящиесякпрошлому.Разучиваниеролейипервыерепетициипроходилинаеженедельныхурокахтеатра.Рас-писаниебылосоставленотак,чтонаэтомурокеприсутство-валиодновременноученикивсехклассов.Затемшлаподго-товкаспектакля,включавшегомногомузыкиипесен,онапроходиланабольшой,близкойпоразмерамкпрофессио-нальной,сценеоднойизгосударственныхшкол;зрительныйзалвмещалдо500человек.Кспектаклюбылаподготовленапрограммкасуказаниемдействующихлициименисполни-телей.Напредставленииприсутствоваливсеучителя,мно-городителей,родственниковидрузей.Это,действительно,былпраздникдлявсех.

Теперьоглавномделе–самостоятельнойработенадпро-ектом, выполняемом не в рамках какого-либо школьногопредмета, а по более свободной тематике. В декабре каж-дыйизучениковшколыобсуждалснаставникомтемусвое-гопроектаисоставлялпланработы.Послерождественскихканикулвсеприступиликработе,дляэтогонапятьнедельбылоизмененорасписаниеуроков.Ребятаучилисьдо12ча-сов, потом – ланч, и затем каждый работал в школе само-стоятельно. Собирал через Интернет информацию, читалпринесеннуюссобойлитературупопроблематикепроекта,обсуждал задуманное с наставником. При этом предпола-

69


галась не только «лабораторная» работа, но и «полевая».Другимисловами,ученикмогуехатьизшколы,чтобыпри-обрести практический опыт. Скажем, решивший сделатьпроект по истории икебаны записывался на курсы, посе-щалнесколькозанятий.Однаиздевочекизучалатехникукитайской живописи тушью на рисовой бумаге, поэтомуонаосваивалаэтоискусствовспециальнойстудии.Другаяученица решила изучить проблему выживания в экстре-мальных условиях. Несколько дней с отцом они провелив специальной школе под Лос-Анджелесом, где осваивалиэто искусство. Были проекты по созданию мультфильмов,сценическомугриму,индийскойкрасочной(временной)та-туировке,художественнойфотографииживотныхимногоедругое. Каждый ученик, помимо сотрудничества со своимшкольнымнаставником,находилсебесоветчикаиэкспер-тасредипрофессионалов.Спервымработашладостаточноплотно,совторым–две-тривстречи.

Лизарешилаизучитьисториюцирковойтрапецииитрю-ков,которыеделаютсяподкуполомцирка.ОнапрочиталалитературупотемеивзяланесколькоуроковвСан-Фран-циском цирке у работающих там артистов. Безусловно,вседелалосьсостраховкой,нополеты–невосне,анаяву.Иудовольствие–тоженастоящее.Ктомуже–формирова-лосьумениепреодолеватьстрах.

Итоги работы были представлены на выставке, котораяпроходилавпомещенииодногоизбанков,расположенныхнацентральнойулицегородкаСэн-Матео.Каждыйученикмонтировал свой стенд, на котором были тексты и фото-

70


графии;многиедемонстрировалинасвоихлэптопахвидео.Те, чей проект состоял в овладении искусством выпечкикексов или приготовления китайской лапши, угощалипосетителей выставки. На специальных бланках можнобылооценитьпроект,можнобыловзнакблагодарностизаработу положить в «кружку» деньги. Все пожертвованияшкола направила в один из местных благотворительныхфондов.

Замечание старшего соавтора. Всегда сложно сказать,каким был бы одиннадцатилетний школьник, если бы онполгодаучилсявдругойшколе,осваивалбыинуюпрограм-му. Ведь в этом возрасте дети быстро меняются, и многоев них определяется заложенной в них генетической про-граммой, семейным воспитанием, чтением, телевидениемидругимиобстоятельствами.Нопрошедшиеполгодаучебыв«Одиссеи»стимулироваливмоеммладшемсоавтореуско-ренноевзросление.Этопроявляетсявросткахсамоанализаиповышениичувстваответственности,вприобретениина-выковобсуждениясложныхвопросовивуменииаргумен-тироватьсвоюточкузрения.

Итоги годичной «Одиссеи». Послание от сенпаи к кохаи Задача формирования навыков учебы, особенно – само-

стоятельной,явно–былаоднаизпервостепенных.Какпра-вило,домашнеезаданиепокаждомуизпредметоввключаетв себя письменные ответы на серию вопросов, приходитсямногочитатьиписатьэссенасамыеразныетемы,часто–свободные. Несдавший вовремя домашнее задание долженсделать его позже. Но такая практика не приветствуется,крометого«провинившийся»можетбытьлишентрадици-онной пятничной поездки в одно из ближайших кафе, гдеобычноребятавполденьднемзавтракаютсосвоимнастав-ником. Уроки часто завершаются короткими тестами попройденнойтеме,вконцепервогосеместраипоитогамгодаэкзаменыповсемпредметам.Крометого,втечениегодаре-бята выполнили самостоятельно несколько междисципли-нарных проектов, предполагавших сбор информации и ееобобщение, изобретательство, подготовку стендов для пре-зентации результатов. Достижения в аэробике и сцениче-

71


ском фехтовании демонстрировались на специальном шоупередродителями.

Знания учеников оцениваются на трех уровнях: «вышесреднего», «среднее» и «ниже среднего». Эти оценки от-вечают российским «отлично», «хорошо» и «удовлетвори-тельно». Младшему автору этого текста больше всего нра-вятся японский язык, литература и фехтование. Успешноидет и математика. Поэтому, другому автору, математикупобазовомуобразованию,былоразрешенодаватьейдопол-нительныезадачи,которыеонарешаласамостоятельнонауроке математики, предварительно выполнив задание, ко-торое учитель предлагал одноклассникам. По этим четы-ремпредметамипорядудругихученицазаработала«вышесреднего»,новотличницыне«выбилась».Естьнесколькооценокневысшегоуровня.Конечно,важнознать,чтостоитзаоценками,каковбагажзнанийиумений.Нестоитторо-питься,вскореиэтопрояснится.

Взаголовкеэтогоразделастатьистоятдваяпонскихсло-ва:«кохаи»и«сенпаи».Этисловазнаютвсеученикишко-лы.Словомкохаиученикитретьегогодаобучения(8класс)называюттех,ктоучитсяпослених.Соответственно,тена-зываютсамыхстаршихучащихсясловомсенпаи.Длятех,кто учится в школе второй год, младшие – будут кохаи,старшие–сенпаи.

По итогам года все бывшие шестиклассники должныбылиобратитьсякновымшестиклассникам,чтобыпомочьимвойтивединуюсемью.Нижеприводятсяфрагментыизэссе, написанного «внучкой» сразу после перехода в 7-ойкласс,когдапоотношениюкновичкамшколыонаужеста-ласенпаи.«Дедушке»,кажется,чтонаписанноечеткосви-детельствуетотом,чтозагод,она,благодаряпреждевсегоурокам литературы, практике написания эссе и изучениюмеханизмов самопознания, заметно повзрослела и научи-ласьформулироватьоченьнепростыерецептыжизни.

Что делать, когда не знаешь, что делать, было самымтрудной задачей в течение первого года обучения в Одис-сеи,вовсякомслучае,дляменя.Кпримеру,вместотого,чтобысразузадаватьпреподавателювопрос,подумайвни-мательно, может быть, ты частично можешь ответить на

72


негосам.Еслиэтотак,топостарайся,отталкиваясьотэто-го, ответить на весь вопрос. Подумай, нет ли вопроса, накоторый ты не можешь ответить. Вот тогда и спрашивайучителя.

Всевнашемклассеошибались,новконцеконцоввсесло-жилосьуспешно.Нашаглавнаяошибказаключаласьвтом,чтомы«пообложкекнижкисудилиоеесодержании».Пло-хойилихорошийчеловек,мырешалиприпервомзнаком-стведругсдругом.Чтобыговоритьотом,какойчеловек,тыдолженеголучшеузнать.Поверьмне,тогдатынебудешьрасстраиваться.

Первыйуспехнашегоклассабылвсамомначалеучебно-гогода,когдамывсевыехаливкэмп,чтобылучшеузнатьдруг друга. Сначала мы прошли через систему игр-тестов,показывающих наши навыки работать совместно. Затембылфинальныйтест,называемый«стена».УченикиОдис-сеи ежегодно ездят в этот кэмп, но до нас никто до стенытакинедобрался.Этобылавысокая,свышедвухметроваб-солютногладкаядеревяннаястена,имыдолжныбыливсепреодолетьее.Мысделалиэто.Надеюсь,иеепреодолеете.

Загодмынетолькоподружилисьвсемклассом,ноина-шливнутриклассалучшихдрузей.

Хочу, чтобы ты был счастлив, так как годы обучениявОдиссеипробегутбыстро.Тыбудешьпадатьиподнимать-ся. Ты испытаешь успех и поражения. Учись у прошлых,настоящихибудущихошибок.Сейчасмыуженепростоко-хаи,этозваниемыпередаемвам.Мы–сенпаидлявас,нокохаи–длятех,ктобудетучитьсявтретьемклассе.

Как же ребята преодолели стену? Оказывается, они до-думались,какподнятьнасцепленныхрукаходнихучени-ков,чтобыонизалезлинаверхипотомподтягивалисверхудругих. Они видели проблему лишь в том, чтобы помочьпоследнемуизребят;ведьиегонадобылоподсадить.Ока-залось, учитель был рядом с ребятами, слушал их обсуж-дения,икогдаонинаткнулисьнаэтупроблему,онсказалим,чтонаобратнойсторонестеныестьступеньки,потомунетпроблемысоспуском.Ите,ктостенупреодолеет,могутвернутьсяиподсадитьтех,ктопомогалим.

73


Нетривильныйпутькколлективномудействиюбылнай-ден.Совместноерешениезадачиотом,чтоделать,когданезнаешь,чтоделать,былонайдено.Ребятауверены,чтоониникогданезабудутэтустену.

74

Часть 3

ВСТРЕЧИ НЕОЖИДАННЫЕ И ВЫНУЖДЕННЫЕ

Часть 3. Встречи неожиданные и вынужденные

Благодаря сэру Джону Темплтону

По-моему, у Альберто Моравиа есть небольшой рассказостарике.Укутанныйдажевжаркиедниводеяло,онча-самисидитнамаленькойримскойплощадинапротивфон-тана,смотритнаиграющихдетейидумаетосвоем.Мынезнаем, почему старик избрал это место, возможно, с нимбыло многое связано в его жизни. Может быть, он самв детстве играл здесь. Может быть, назначал здесь свида-ниесвоейпервойдевушкеиоднаждыробкопоцеловалеееевшеюподзатылком.Можетбыть,встречалсясдрузьями,которыхдавнонетвживых,носкоторымионпродолжалговорить.Солнцеифонтанздесьбыливсегда.Имыслиеговсегдабылисосредоточенынаодномитомже.

Ядавночиталэтуисторию,итогда,конечноже,неду-мал, с чем мне предстоит в жизни встретиться. Не думал,чтобудужитьвсолнечномгородке,сидетьуфонтанаисмо-третьнаиграющихдетей.Янечастобываюздесь,нокогдабываю,тодумаюободномитомже.

Этонедалекоотмоегодома.ЯдоезжаюдоулицыFranklinPkwy и оставляю машину в огромном подземном гараже.Даже в самую жаркую погоду она не будет там нагревать-ся.Потомподнимаюсьнаулицу,пересекаюторговуюплазуи сквозь высокую арку выхожу на короткий бульвар ParkPlace,посрединекоторогопроложенканал.Оннеглубокий,ипотомуводавнемвсегдаимеетцветнеба.Перехожумо-стик,совсемнепохожийнамостычерезканалГрибоедоваилиКрюковканалвПетербурге,новсеравнонапоминаю-щиймнеоних.Можносразупойтинаправоичерезпятьми-нутоказатьсявнебольшомпарке,гдеесть«моя»скамейканедалекоотфонтана.Нояидуналево,там,вначалеулицырасположенокафеStarbucks.Внемвсегодевятьстоликов,и во всем оно – такое же, как другие 11 тысяч кафе этойсети.Ноунегоестьоднаособенность.Одноизегооконвыхо-

75


дитнакомплексновыхзданийглобальнойинвестиционнойфирмыFranklinTempletonInvestments.

Имя Бенжамина Франклина, одного из отцов-основате-лейСША,известномногим,аегопортретыхранятсявна-дежномместевмиллионахдомовповсемумиру.Франклинизображенна100-долларовойкупюре.

Но, глядя в окно и небольшими глотками попивая го-ряченное кофе, я думаю не о Франклине, но о Темплтоне,осэреДжонеТемплтоне.Незнаяменя,этотчеловеквернулменявнормальнуюжизнь,вмоюпрофессию.

Состаканомкофеяидувпаркиподшумфонтанапрова-ливаюсьввоспоминания...

…ЯприбылвАмерикув1994годуидовольноскоропо-нял,чтовтойчастистраны,гдеяживу,яненайдуработупо изучению общественного мнения. Чтобы не терять вре-мениибольшеузнатьостране,ячерезгодпоступилвкол-леджистализучатьпредметы,связанныесисследованиемрынка. Я сделал пару проектов по тогда только зарождав-шемуся российскому Интернету, это было мне интересно,но бесперспективно с точки зрения трудоустройства. За-тем,изучаякурсинвестирования,яувлексяметодологиейmutualfunds(паевыеинвестиционныефонды,илиПИФы),окоторыхвРоссии,естественно,ничегонеслышал.

Вскоре мне на глаза попалась книга по истории амери-канских ПИФов, в которой я прочел о сэре Джоне Темпл-тоне(1912–2008).Ямогбыинеобратитьвниманиянаска-занное о нем, но тогда штаб-квартира Franklin Templeton

Канал на Park Place Franklin Templeton Investments

76


Investments располагалась вблизи от моего дома. Я частопроходилмимоипотомузналэтуфамилию.

Сделанное сэром Джоном было следствием его лично-го оптимизма и глубокого понимания им законов историии бизнеса. Он первым из финансистов предвидел послево-енныйростяпонскойэкономикии,когдаакциияпонскихпредприятийничегонестоили,сталактивнопокупатьих.В1954годуонсоздалсвойпаевыйинвестиционныйфонд,иподегоуправлениемкаждые10тысячдолларов,передан-ных ему вкладчиками, к 1992 году превратились в 2 мил-лиона.Тысячиамериканцевразбогатели,аДжонТемплтонбыл признан самым великим в XX веке менеджером гло-бальныхПИФ.

В 1972 г. Темплтон образовал Templeton Prize – круп-нейшийвмирефонддляпризнаниязаслуглюдей,внесшихвыдающийся вклад в развитие идеалов милосердия? и сво-боды.Темплтоновскаяпремияприсуждаетсяежегодно,иееденежноевыражениевсегдапревышаетразмерпремииНобе-левскоголауреата.В1973годуонаприсуждаласьматериТе-резе,в1983году–АлександруСолженицыну.Завсесделан-ноеТемплтономвобластиблаготворительностив1987годукоролева Елизавета присвоила ему рыцарское звание. Такчеловек,родившийсявАмерике,сталсэромДжоном.

Но вернемся в парк, к фонтану... Под давлением мно-гихобстоятельствксередине1997годаяначалтерятьверувсвоисилыиневиделникакихперспективнаближайшеебудущее. И здесь случайно натыкаюсь на 500-страничнуюкнигу«Всемирныезаконыжизни»(WorldwideLawsofLife),вкоторойТемплтономизложеныпринципыегофилософииоптимизмаиприведеномножествоисторийлюдей,оказав-шихся на «дне жизни», но не сдавшихся и победивших.Я прочел книгу и поверил ей. Видимо, тогда ничего друго-гомненеоставалось.Вначаленоября1997годаяотправилвблаготворительнуюорганизациюTheTempletonFoundation(ФондТемплтона)письмоспредложениемразработатьцикллекцийпотеме«УрокиоптимизмадляРоссии».

Переписка текла вяло, но в августе 1998 года мне сооб-щилиотом,чтомоеписьмопересланоконсультантуФондапороссийскимпрограммамДеклануМерфи.Мыначалиак-

77


тивностроитьпланы,нокризисвРоссииихсломал.Одна-ковначале1999годаДекланпригласилменянаорганизо-ваннуюимприподдержкеФондаТемплтонаконференциюв Вашингтоне. Там я увидел сэра Джона и впервые послеотъездауслышалсериюаналитическихсообщенийособыти-ях,происходившихвРоссии.Доэтойконференцииядумал,чтомоясоциологическаякарьеразавершилась,ведьпятьлетянезанималсянаукой.НовВашингтонепонял,чтоещеневсепотеряно,ивернулсядомойсзарядомоптимизма.

Вскореясталпубликоваться–сначалавместнойрусско-язычнойпрессе,потомвроссийскомИнтернетеижурналах.Что-тоначалоналаживаться.

ГеройМоравиавсегдатяжелоработалимногоепережил.Нолюди,заходившиенаплощадьивидевшиетамстарика,погруженноговсвоимысли,думали,чтоонтаквсюжизньинежилсяподсолнцем.Можетбыть,ия,сидявпаркене-далекоотFranklinTempletonInvestments,произвожунаро-дителейдетей,играющихуфонтана,такоежевпечатление.Пустьтакибудет.Всеравномнехочетсятудаприходить.

Две Новогодние истории11

Ниже – две подлинные истории, случившиеся со мноюв Новогодние ночи. Первая – давняя. Но в силу непонят-ных для нас механизмов памяти – какие-то неожиданныеассоциации – она вдруг напомнила о себе «третьего дня».Вторая,относительнонедавняя, послееепрочтениябудетясно,почемуявспоминаюеечасто,когдаедувгости,ипоч-тивсегда,когдапокидаюгостеприимныйдом.

1Кончался2000год,япостепенноуглублялсявизучение

биографииДжорджаГэллапаитого,как–мнеказалосьтог-да–из«ничего»возникласовременнаятехнологияизуче-нияобщественногомнения.ИГэллап,иисследователиего

11 Докторов Б. Заметки о моей американской жизни // Телескоп:журнал социологических и маркетинговых исследований. 2009. № 6,С.47–51.

78


поколения пришли к измерению политических установокиз маркетинговых исследований, в частности – изучениярадиоаудитории. Делали они это с помощью разных прие-мов,втомчисле–дневниковогометода.Респондентамвы-сылалисьиливручалисьспециальноподготовленныеблан-ки,вкоторыхонификсировали(былиразныесхемы)вре-мя,когдаонислушалирадиопередачи,инакакихканалах.ВСШАникогданебылопроводногорадио.

Я тогда лишь на ночь покидал электронную сеть, само-забвенноискалвсе,чтохотькраешкомкасалосьтворчестваГэллапа. И вдруг, 31 декабря 2000 года мой поиск привелменякэлектронномувариантукниги«Рейтинганализ.Те-орияипрактикаизученияаудитории»(RatingAnalysis.TheTheoryandPracticeofAudienceResearch).Внейяпрочел,чтопервым,ктосистематическиизучалдневниковыйметод,былГарнетГаррисон(GarnetGarrison),начавшийсвоиисследо-вания в 1937 году. Я прикинул, с тех пор прошло 63 года,можнопопытатьсянайтиэтогоисследователя.Написатьему,узнать,каквсебыло.Можетбыть,онвстречалсясГэллапом?

Но уже через несколько минут я нашел в Сети краткийнекролог: 10 июня 2000 года скончался 88-летний иссле-дователь и практик телевидения Гарнет Гаррисон, и отме-чалось:«онразработалсистемуизмеренияаудиториисис-пользованиемдневников,техники,котораясейчасширокоприменяется в радио и телевизионной индустриях». Всеясно. Гаррисон в книге и Гаррисон, умерший полгода, на-зад–одинитотжечеловек.Поздноянашелэтуинформа-цию,ничегонеузнаюонем.

Яторопился,надобылоготовитьсяквстречеНовогогода,новсежеперечиталнекрологещераз.Ибуквальнозастылнаоднойиззаключительныхфраз:ГаррисонумервгородеFosterCity,итамживетегодочь.

Ноэтожемойгород,яживувнем.Открылтелефонныйсправочник, нашел фамилию его дочери и ее адрес. FosterCity–невелик,ноулица,накоторойонажила,–просторя-дом.ЯмогвстретитьсясГарнетомГаррисоном,поговоритьсним,всеузнатьиз«первыхуст».Хотелсразужепозвонитьегодочери,нобылопоздно.АмериканцынеотмечаютНо-выйгод,длянихглавныйпраздник–Рождество..

79


Утромследующегодняянаписалейписьмо.Текстначи-налсясослов:«УважаемаяПатришаАрамендия,вероятно,этописьмопокажетсяВамРождественскойсказкой,новсевнем–реальнаяистория».Написалнемногоосебе,отом,что интересуюсь работами ее отца, что через пару дней ейпозвоню.

Когдаяпозвонил,онапреждевсегосказала,чтовсеэтодействительно выглядит неправдоподобно, но теперь онаверит.Черезпаруднейяпрогулялсядоеедома,мыснеюдолгоговорили,онадаламнепочитатькнигуееотцаиегофото. Я обещал написать про работу ее отца и сделал это.В марте 2001 года в московском журнала «Broadcasting»былаопубликованамоястатья«Аудиометрия:истоки,онижеуроки»12,вкоторойбыликраткийрассказоГаррисоне,иегофотография.

ЭкземпляржурналаязанесПатрише.

2Встретилимы2007годвдомемоейневесткиивнучки,

немноговыпилииоколотрехночипоехалидомой.Почтиудомаяувиделвзеркалезаднегообзоравдругвозникшуюзамною полицейскую машину. Она сигналила огнями: оста-новись.Остановился.

Подходит коп и просит выйти. Вышел. Здесь подъеха-ла вторая машина. И началось: Что пили? Сколько? Ког-да?Чтоели?Пройдитепоэтойлиниивосемьшаговвперед,повернитесь и восемь шагов назад.. закройте глаза, голо-ву–наверхисчитайтеот40до20...расскажитеалфавит,напишитеналисткенадчертойбуквыотAдоL,аподчер-тойотNидоконца.Закройтеглаза,ногивместе,разведитеруки,коснитесьносаправойрукой,левой..левой..правой..Покаодинкоптестировалмоесостояниедругой–попросилключиотмашины,достализбагажникасумкуивынулизкошелькамоиводительскиеправа.Ивот–самоеглавное,

12 Докторов Б. Аудиометрия:истоки,онижеуроки//Broadcasting.2001.№2.С.52–55.

80


дуйте в трубку. Подул, а мысли в голове самые черные, но оказалось, что за два часа после выпивки, игры с внучкой в «морской бой» и чашки чая все нормализовалось. Я ска-зал им, что в полночь выпил лишь бокал Шампанского, про «кактусовку», уважаемую мною текилу, промолчал. Отпу-стили, отдали права и поздравили с Новым Годом.

Приехал домой, хотел здесь же напиться, но не сделал это-го, хотя от проверки, да и холодно было ночью, меня трясло.

...все окончилось хорошо, однако осадок остался...

Почти пропавший сюжет. Отбор в присяжные13

Моя радость от случившегося пару часов назад слегка омрачена лишь тем, что не получится написать тот сюжет, который я планировал сделать в ближайшие дни. Однако что-то из задуманного изложено ниже...

Месяц или чуть более назад я получил, если сказать по-русски, повестку о том, что в пятницу 11 сентября этого года в 8:30 утра я должен быть в суде нашего округа для отбора присяжных; быть присяжным – обязанность каждо-го гражданина США. Возможно, кто-либо радуется этому, если пройдешь все испытания, то можно будет сколько-то

13 Докторов Б.З. Правый поворот на красный свет светофора // Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010. № 6. С. 27–34.

Foster City. Городское управление полиции

81


днейнеработать,но–думаю–большинство–неиспыты-ваетбольшойрадости.Приходитсяпропускатьработу,пе-реноситькомандировку,улаживатькакие-тоделадома,даивообще.

Прежде чем собираться завтра утром в путь, я долженбыл сегодня после 6 вечера позвонить в суд или зайти наего сайт, чтобы узнать, нет ли каких изменений. Они ча-сто случаются, например, дело, в котором мне, возможно,пришлось бы участвовать, было отложено... или, скажем,судьязаболел.

Я позвонил, попал, как и предполагал, на автомати-ческую систему. После нажатия ряда цифр, которые мнепредлагалисьприятныммужскимголосом,мнесообщили,чтозавтрашнееприглашениеотменяется,ипообещалиоб-ратитьсякомнесновачерез12месяцев.Ух,пронесло.Ачтобылобы,еслибызавтраутромятудаотправился?Вцелом,язнаю,имеюнекоторыйопыт.

Приехатьнадобылобынев8:30,аминутна15раньше,иначенамучаешьсяспарковкой.Она,хотяиогромная,номестонанейвсегданайтисложно.Затемявошелбывзда-ниесудаипреждевсегоподвергсябытойжепроцедуредо-смотра,чтоиваэропорту:моивещибылибыпросканиро-ваны,ая,освободившисьотобуви,брючногоремня,мелочииключейвкарманах,прошелбычерезрамку.

Думаю,здесьникакихпроблемуменяневозниклобы.Послеконтроля,служащий,посмотревмоеприглашение,сказалбы,вкакойзалядолженпройти.Этобылобыболь-шое помещение, у дверей за конторкой сидел бы сотруд-ник,яотдалбыемумоеприглашение,онввелбыегоно-меркомпьютераи,темсамым,зарегистрировалбыменя.В каком-либо углу находился бы стол с пакетиками чая,кофеикакао,арядом–титанскипятком.Это–всегда,нетолько утром. Вдоль стен на столах стояли бы компьюте-рыдляпублики.Ктознает,можетпридетсядолгождать,когдапридетсотрудниксудаиобъявитвсемнам,чтобудетдальше.Хотямногиеприедутслэптопами,кто-тобудетбезних.Тогдаможнопоработатьнаобщихкомпьютерах.За-лезтьвИнтернет,почитьновости,отправитьэлектронноепослание.

82


Думаю, что между девятью и половиной десятого утрапришелбыклерк.Возможно,онобъявилбы,чтовсесобрав-шиеся–свободны,таккакчто-тостряслосьвпоследниймо-мент. Каждому присутствующему дали бы справку о том,что он утром он был в суде. Через три-четыре минуты залбылбысвободным,анапарковке–многосвободныхмест.

Но может быть и иначе, он пригласит всех в большойзал.Думаю,тамбудетнеменеестачеловек,всерассядутся,ивскоренавозвышениипереднамипоявитсясудьявман-тииисекретарьсуда.Всемпредложатвстать,потомсесть.Потом секретарь будет называть фамилии присутствую-щих, а мы – вставать и отвечать «Yes». Это займет многовремени,таккакбудутнетолькораспространенныеамери-канские фамилии, но и китайские, японские, индийский.Произнесениемоейфамилии–Doktorov,записаннойчерез«k»,тожеможетоказатьпроблемой.

Ивсежеэтозакончится.Теперь–всенапряжены,судьяскажетнесколькообщихсловогражданскихобязанностяхсобравшихся,азатемсекретарьначнетзачитыватьпокако-му-топравилуилинаосновеслучайнойвыборкиотобранныефамилиидляформированияколлегииприсяжных.Будутна-зыватьфамилиюиспрашивать,можешьлиработать.Вопросне совсем формальный, так как исполнение обязанностейприсяжноготребуетопределенногознанияанглийского.Са-мая первая возможность «спрыгнуть», заявить, что ничегонепонимаешьпо-английски,ноисудэтознает,ионикак-толегкоопределяют, дуритлиихчеловекилидействительноне знает. За полчаса они отберут человек 50, объявят пере-рыв. Не попавшие в эту полусотню получат справки о том,чтобыливсуде,а«меченные»вернутсявзал.

Яэтовсеописываюподробно,потомучтовсепрошел.После перерыва процедура отбора присяжных продол-

жится. Отберут 12 человек, это – основные кандидатывприсяжные,иеще12–этопервыезапасныеивсеостав-шиеся–запасныевторогоуровня.

Вскоре основным присяжным предложат занять своиместа,этокреслаубоковойстенысправаотсудьи,вторые12 будут сидеть в первом ряду зала, оставшиеся – в зале,гдеугодно.

83


Примерно год назад я попал в первую дюжину, честно,никакогоэкстазаянеиспытывал.Думалободном,каксой-тисдистанции.Понимаю,этонеоченьхорошо,нотакбыло.

Сначала каждому из нас задали еще раз вопрос о знаниианглийского, а потом предложили кратко рассказать о себе.Здесьважно,чтобысамчеловекникакнесоотносилсяссудеб-нойсистемой,полициейитомуподобное,ичтобывсемьенебылопрофессионалов.Бумагникакихпредоставлятьненадо,верят сказанному. Мое сообщение о том, что я живу в СШАнедолгоианглийский–мойвторойязык,быловыслушанобезжелательногодляменяпоследствия.Опросив,такимобразом,всех из нашей дюжины, суд освободил одного-двух человек,заменил их представителями второй дюжины и затем началопрашивать их. Там тоже оказалось несколько человек, ко-торымсудьянемогдоверитьучастиевсуде.Ихотпустили,иопросивоставшихся,дополнилиимивторуюдюжинупри-сяжных.Ясно,чтопослеэтоговсехнасотпустилиподомам,наказавнаследующийденьбытьвопределенноевремяиуженевмайкахиджинсах,авболеестрогойодежде.

Наследующийденьмывсесобрались:судья,секретарь,слева–полицейский.Околосудейскоговозвышения–стол,заним:прокурор,следовательиобвиняемыйсадвокатом,12человек–справаотсудьи,еще12–взаленапереднемряду,оставшиеся–где-товглубинезала..Намобъяснилисуть дела: обвиняемый – молодой парень, выходец из Ла-тинскойАмерики,началпоколачиватьсвоюподругу,ско-торойонжилуженескольколет,онаиподалананеговсуд.

Затем к основной группе присяжных подошел адвокати в присутствии всех стал спрашивать у каждого, как онвоспринимаетэтодело.Ясказал,чтосутьделамнепонятна,чтовижуегосоциальнуюнаправленность.Поглазамадво-катаяпонял,чтоэтоегоненастроилопротивменя.,сегостороныотводанебудет.Слушаядругих,явсеболеезаду-мывался,каксделатьтак,чтобыменяосвободили.Слышу,чтооднаженщинаизнашейгруппы,латинос,говорит,чтоонавозмущенаповедениемпарня,чтоэтонеотвечаеттребо-ваниямрелигии,чтоонабудетпротив.Еесразужеотвели:она продемонстрировала заинтересованность в определен-номисходепроцесса.Здесьиясмекнул,какбыть.

84


Послеперерываснаминачалговоритьпрокурор.Дошлаочередьдоменя,яговорю:«Знаете,вРоссии,откудаяпри-ехал, говорят, бьет, значит любит. Если бы у нас каждаяженщина, которую бьет муж или друг обращалась в суд,работа судов была бы приостановлена». Он попросил меняпояснить еще раз мою точку зрения и обратился к судьеспросьбойзаменитьменядругимкандидатом.

Ктознает,можетбыть,еслибызавтрамнепришлосьуча-ствоватьвпроцедуреотбораприсяжных,ябылбывключенв финальную группу и мог бы описать, как работают при-сяжные, но завтра я свободен.. всех, кто получил пригла-шение,влевомнижнемуглукоторогобылонаписаноJurorGroupNumber:5000,просилинеприезжатьутром.Потомуимояисториязаканчивается.

Вы в порядке, сэр?14

Есть одна сфера обыденности, в которой я не хотел бынаращивать мой опыт, это – общение с полицией. Во всехслучаях, за этим стоит нечто неординарное, даже если несвязано с какими-либо правонарушениями. Но несколькоисторийужеестьвмоейпамяти.

Этивеснаилетобыли–понашемупонятию–холодные,но наступившее «индейское лето» (бабье лето) решило от-датьнамвсезадолжавшееприродойтепло.Несколькоднейназадянесмогвыскочитьнаулицураноутромирешилвос-полнитьпропущенноеднем.Вышелчасавтри-четыре,былоочень жарко. Но все же я пошел одним из моих маршру-тов.Минутчерез20повернулназадиещечерезнесколькоминутзаметилводномизнебольшихсадиковдеревяннуюскамейку. Тенек, какой-то куст, цветы, крошечный фон-танчик. Посидев немного, я решил прилечь. Тишина, ни-когонет.Полежалянеболеедесятиминут,началвставать.

Исквозькуствижу,чтоувходавэтотоазисостановиласьполицейская машина, и из нее выходит коп. Подходит комне,яктомумоментуужесиделибылготовидтидомой.Он

14 Докторов Б. Моя Америка — это Фостер-Сити. Социологическаяпересборкапутешествий//Интернет-журнал«Гефтер».9апреля2018.URL:http://gefter.ru/archive/24593.(Датаобращения.20.06.19).

85


спросилменя:«AreyouOK,Sir?»(Вывпорядке,сэр?).От-вечаю,чтовсенормально.Онмнеспокойноговорит,чтоэтоprivateproperty(частнаясобственность)ипотомунелучшееместодлялежания.Ясказал:«Sorry,Sir»(извините,сэр),имысразурасстались.

Наивнодумать,чтокопувиделменясдороги,проезжаянамашине.Садик–частьтерритории,принадлежащейассоци-ациидомовладельцев;два-тридесяткаоднотипныхдомикови бассейн. Кто-то из жильцов домов заметил «чужого» наскамейкеипозвонил911.Возможно,онпоступилтак,пото-мучтоэтонеместодляотдыхаразныхпрохожих.Но,можетииное,онподумал:человекунатакомсолнцесталохудо?

Другая история – десятилетней давности или даже чутьбольше. Я начинал работать секьюрити в ночную смену,и меня почти все время тянуло ко сну; потом привык и неиспытывал сонливости. В обязанности секьюрити входилосидетьпаручасовзаконторкойинаблюдатьзавходившимииуходившимиполуночниками(такихбылонемало),атакжеконтролироватьпомониторамданныеоработесистемжизне-обеспеченияздания.Следующиедвачасанадобылоходитьподостаточнобольшойтерриторииисмотреть,вселивпорядке.Постоянная связь с напарником поддерживалась примернокаждыечетвертьчасапорадиотелефону.Убедившись,чтовсев норме, спокойно, я позвонил ему и сказал, что на полчасаотключусь;укаждогоизнасбыловремяна«ланч».

Яселвмоюмашину,укуталсяводеяло,котороевсегдаво-зилссобою,ивмигзаснул.Минутчерезпять-десятьпросыпа-юсьотярчайшегосветавглаза.Ничегоневижу.Кто-тостучитвокномашиныипоказываетмнежестамиоставатьсянаместеиоткрытьокно.Открываю...полицейский.Неположеноно-чеватьвмашине.Онснапарникомосматривалотведеннуюимтерриторию,ионизаметиликого-товмашине.Всеокончилосьбыстроихорошо.Ябылвформеннойкурткесэмблемоймоейорганизацииипоказалимдокументсекьюрити;побортовомукомпьютеруонипроверили,чтоянаходилсявсвоеймашине.Признаввомнепочтисвоего,пожелалимнеспокойногоотды-хаиуехали.Нуда,конечно,поотдыхашьтут.

Послеэтогослучаяяоставлялмоюмашинунакрышетре-хуровнегогаража,которыйяжеиохранял,итам,вполной

86


тишинеподзвезднымнебоммогпоспатьполчаса.Иличутокбольше.Зависелоотнапарников,новцеломмнеснимивезло.

И третье воспоминание; моя первая встреча с полициейслучиласьлетпятнадцатьназад,ятолькоосваивалвожде-ниемашины.Яещененаучилсянаблюдатьзапридорожны-мизнаками,ездилсженой,смотрелизавсемвчетыреглаза.Какпоказалапрактика,это–слишкоммного.Короче,привыезде с большой торговой плазы мы не заметили «стрел-ки»,указывавшейнато,чтовыезжатьможнотольконапра-во.Яповернулналево.Болеетого,необратилвниманиенато, что приближавшаяся машина была полицейской. Еду,навыковещенебыло,взеркалозаднегообзорапосматривалредко.Новсеженаодномизугловприповоротепосмотрелв него и увидел мигавшую мне массой огней преследовав-шую меня машину. Я не сразу врубился, что это сигналыдляменя.Проехавнемного,остановился.

Ялишьпозжеузнал,чтоприподходеполицейскогокма-шине водитель не должен выходить из нее. Полицейскийидеткомне,яхотелвыскочитьемунавстречу,ноонпока-залмне–сиди.Подошел,попросилводительскиеправа,по-смотрел,послеэтогопредложилмневыйти.Объяснилмне,что и к чему. Конечно, по дате на правах, он увидел, чтоя – новичок, полный idiot (по-русски – «чайник»). Но на-казаниебылопополной.Нетолькозанарушениеправиладвижения,ноизапопыткубегстваотполицейского.

Моя полиция меня бережет. Но встреч с нею лучше из-бегать...

Америка – не скучная страна...15

Случившееся сегодня – просится на бумагу. История –обыденная,но,думается,такоевозможнолишьвАмерике.

Приехал я в три часа дня в одно присутственное место,удалось быстро справиться, и я планировал заехать в ещепаруместивернутьсявсвоемулюбимомукомпьютеру.Од-нако,впервыезалетсемь-восемьмоямашинанезавелась.

15Докторов Б.З. Правыйповоротнакрасныйсветсветофора//Теле-скоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2010.№6.С.27–34.

87


Вообще-тоположенорегулярновнеечто-тозаливать,где-топодмазывать,что-тоеще,нояничегоэтогонеделаюПростовремяотвременизаезжаюнастанциюобслуживания.

Таквот,номоральноидокументальнояоказалсяготовк ЧП. Морально – надо всегда, документально – если этокасается машины, тоже. Звоню в страховую фирму. Поче-му-тоядумал,чтоонагде-товнашихместах,нонет.Меняспрашивают не только улицу, на которой я припаркован,ногородиштат.Всесообщил.Мнеговорят,черезнесколь-ко минут вам позвонит автоматическая служба контролявыполнения заказа. Точно, звонят. И начинается чистоамериканское: если вам надо это, нажмите «1», если дру-гое,нажмите«2».Нажимаю..наконец:«Хотителивыуз-нать, когда к вам придет машина, которая вас отвезет наремонт?», если «да», нажмите «1». Нажал, слышу «Черезчаси15минут».Еслихотитепрослушатьнашесообщениеещераз,нажмите«1».Началждать.

Но мне сказали, через полчаса позвоним, подтвердим.Позвонили, подтвердили, сказали, машина будет через45минут.Действительно,минутчерез40звонят,уженеав-томат,женскийголос.Подъезжаем.Точно,вижумашину,подъезжают.Вней–мужчинасовсемамериканскоговида(белый,высокий,уверенныйвсебе..)иженщина–симпа-тичнаяфилиппинка,лет30+,на10+моложеего,вчерныхочках и совсем коротких шортах. Его жена, она работаетс ним. Подцепили они мою машину и спрашивают, поедулиясними.Отвечаю,чтопоеду.

Уменяестьконтрактс«Тойотой»наремонт,яобъяснил,кудаехать.Поехали,ясижуснимивкабине,втроем,значит.

Женщинасзаметнымакцентом(стемилиинымакцентомговорит большинство калифорнийцев) спрашивает меня,откудая.Отвечаю:«ИзРоссии»..едемдальше(анамехатьминут 25) о чем-то говорим. Мужчина спрашивает: «Ты –еврей?».Говорю,да,моиродителибылиевреями,ая–понациональности–еврей,новсинагогунехожу.Онговорит,чтоонпротестант,новцерковьнеходит.Ивдруг....филип-пинкаговорит:«Я–тожееврейка».Мамародная,думаю,вернопоется:«евреи,кругомодниевреи...».Оказывается,она жила и кончала школу в Израиле. Она, действитель-

88


но, филиппинка. Потом показала паспорт – израильский. Я говорю, никогда не видел филиппинских евреев, она она сказала, что их действительно мало. Тем временем мы при-ехали, это было уже около шести вечера.

Быстро поставили машину на парковку, завтра утром мне будет звонить мастер. У меня многое оплачено стра-ховкой, но я готов к тому , что он запросит тоже немало. Шофер (муж) спрашивает, где я живу, я объясняю, он го-ворит, мы тебя довезем до дому. При этом ничего не наме-кает даже на оплату. Едем, я – доволен, скоро буду дома. Обратно едем уже по фривею, быстро, и вдруг он говорит: «Я – японец». У меня челюсть отъехала. Я говорю, никог-да бы не сказал. Оказалось, что он родился в Японии, где его отец служил в американских войсках. Когда он пока-зывает свой паспорт в аэропортах, все удивляются. Ведь в Америке нет национальности, где кто родился, такая у него и национальность.

Да, говорю, такое бывает только в Америке. В кабине ма-шины едут люди с такими интересными судьбами.

Довезли они меня до дому, попросил я их подождать меня пару минут, принес ей коробку конфет, ему бутылку конья-ка. Они ничего не ожидали. Я сказал, что тоже не ждал та-кого доброго отношения. Дали мне «визитку», если что – могу звонить, у них мастерская по ремонту автомобилей.

Вот так, а в России говорят, что Америка – скучная страна. Как сказать. Кому как.

Заблудился в трех соснах...

....эта история продолжает описание обыденной жизни в Америке.

Есть у меня знакомая пара, американцы Саул и Мэри. Думаю, что Мэри была очень красивая, она напоминает киноактрис 30-х годов, в последние пару лет она хуже ста-ла ходить. Саул – всегда в бейсболке и шортах, он воевал, встречался с советскими войсками на Эльбе. Я не знаю, кто он по профессии, но иногда за ними приезжает их внучка и куда-то их везет. Смокинг и бабочка на Сауле сидят очень хорошо. Да, ему – 93 года, по утрам он в кроссовках на босу ногу бегает в соседний универмаг, но три дня назад я встре-

89


тилегоиМэривбольшомунивермаге,ивтачкеСаулале-жалидвебольшиебутылкибрэнди.

–Хай,Саул,япомню,тылюбишьбрэнди...–да,Борис,..этомоелекарство...–напаруднейхватит?–думаю,надвасполовиной...–будубратьстебяпример...Сегодня в первую половину дня я отлично поработал, за

неделюдикоусталирешилвечеромвоспользоватьсяопытомСаула.Отчествомоеймамы–Сауловна,можетвсеСаулыле-чатсяалкоголем,ивомнеестьчто-либоотмоегодедаСаула?

Ноначинатьлечитьсяв7вечерабылорановатоияре-шилпогулять.Погодабылапрекрасная,явышелналагу-нуипошелпоберегувсторонуСан-Францискогозалива.Минут через сорок подумал, что пора возвращаться, ноидтипоберегуобратномненехотелось,япримернопред-ставлял,кудаядолженвыйти,еслипойдузапервыйряддомов,стоящихсовсемблизкокводе.Вышел,пошел,иду.Анадосказать,чтотамустройствоулицсовсемнепетер-бургское, какие-то полукруги, тупики, круговые улицы.Короче, понимаю, что мне здесь непросто разобраться.Красивыеодно-идвухэтажныедома,садикиудомов.Цве-ты,простенькиескульптуры.

Смотрю, на противоположной стороне улицы мужчинаполивает кусты. Китаец лет 60, очень подтянутый, высо-кий,стройный,интеллигентноговида.Подхожукнему:

–...извините,сэр,ядумаю,чтоя–внорме,но,возмож-но,язаблудился...

–Ха-ха-ха...ачтовамнадо?–ДамнепересечениеХиллсдэйлбульвараиулицыЭдж-

врота(этодвеградообразующиеулицынашегогородка)–Подождите,язакроюгаражипокажувампуть...–Японимаю,чтоягде-торядом,ноувасздесьвсеочень

сложно...–Авыгдеживете?–НаХиллсдэйл...Здесь меня этот мужчина спрашивает: «Вы из бывшей

Югославии?».–...избывшегоСССР...ИзРоссии...

90


– Какой части России? Украины? (Американцы не зна-ют,чтотакоеСССР)

–ИзПетербурга...–А..Ленинград...–Да...–АменязовутИван......причем выговаривает это слово очень четко. Я гово-

рю,что-тонеоченьверится.Онпоказываетмневодитель-ские права (как правило, американцы их носят при себе,это важнейший документ). Читаю – Ivan… я спрашиваю:АйванилиИван?

–Вообще-тоАйван,номоирусскиесоседиизОдессына-зываютменяИван...

–НоиАйваннеочень-точастоеимя...–Моиродителив1963годуприехалисюдаизГонконга,

мне было 10 лет... там в китайских семьях часто давалианглийскиеимена...

–АменязовутБорис.Так незаметно мы и дошли до пересечения Хиллсдэйл

иЭджворта....обниматьсянапрощаниенестали,нодваж-дыпожалидругдругуруки.

...сегодня я решил уже не лечиться по методу Саула...ибезтогодостаточноприключений.

91

Часть 4

В МОЕМ И СОСЕДНИХ ГОРОДКАХЧасть 4. В моем и соседних городках

Запахи утра16

Встаюяраноивполовиневосьмогоутра,послечаса-по-лутораработы,стараюсьненадолговыйтинаулицу.Иногдабыстро пройтись, иногда немного пробежать. Не каждыйдень, но четыре-пять раз в неделю все же удается. Утромприрода заряжает человека энергией, и жаль пропуститьэточудесноевремя.

Утро–этоособаясвежестьи,еслиестьветер,аонпочтивсегдаесть,легкийзапахОкеана,Мнеоннапоминаетчем-тозапахФинскогозалива.Весной-летомкнемудобавляютсязапахицветов,цветущихдеревьев.Нобываютсовсембезве-тренныедни,итогданичегоэтогонет.

Сегодняявышелиздомаисразуповернулнаправо.Еслибыповернулналево,прошелбытотжепуть,но,скореевсего,этихзаписокнеписалбы.Обогнувнашдом,ясразуоказал-сявплотномоблакеванильногозапаха.Такпахнутбулоч-ки,пончики,сладкиепироги.Япроходилмимонебольшогокафе–онобылоещезакрыто,норядомнастоликестоялидва-триящикасвежейвыпечки,укутаннойвбумагу.Чутьпозжепридетвладелецкафеизаберетих.

Через три минуты, миновав центральный офис все-мирно известной компании «Виза Интернешнл» (VisaInternational),тойсамой,чтовыпускаетэлектронныекар-точки,яоказалсянамоейлюбимойплазе,гдерасположенытри кафе. Одно из них входит в крупнейшую в мире сеть«Старбакс Корпорейшн» (Starbucks Corporation) – лишьвСШАтакихкафесвыше11тысяч.Хранявсебеещезапахсвежих ванильных булочек, трудно не обратить вниманиена густой запах свежего горячего кофе. Запах идет из по-стоянно открывающихся дверей, от столиков на улице, закоторымисидятпервыепосетители.

16 Докторов Б. МояАмерика—этоФостер-Сити.Социологическаяпересборкапутешествий//Интернет-журнал«Гефтер».9апреля2018.http://gefter.ru/archive/24593.(Датаобращения20.06.19).

92


Напротив«Старбака»расположенмагазин«Ош»(OrchardSupplyHardware),–товарыдлядома.Тамвсе:инструмен-ты, электротовары, стройматериалы, есть оранжерея, гдеможнокупитьцветывгоршках,рассаду,удобрения,двух-метровые пальмы, перед Рождеством – елки. Около это-го магазина я часто вижу невысокую молодую блондинкусраспущеннымиволосами,под«Колдунью».Унасприня-то, здороваться, проходя мимо человека, особенно утром,когдалюдейнаулицахсовсеммало.Яговорю:«Morning»,онаотвечает:«Howareyou»–вотивесьразговор.Сегодняонаколдоваланадтремястеллажамирассады,закатывалавмагазинящикинаподдонахсколесиками.Никакогоярковыраженного запаха рассада не имела, но какая-то особаясвежестьчувствовалась,когдаяпроходилрядом.

Черезтри-четыреминутыяпересекглавнуюулицунаше-гогородаиоказалсяуневысокогоновогозданиягородскойадминистрации.Передним–большаяклумбаипамятникоснователюгородаДжекуФостеру.Сразузаэтимзданиемпростирается огромное поле, со временем там будет парк.Сейчас это почти дикая земля. По краям поля растет что-тотипаполынииаптечнойромашки.Оченьприятныйза-пах,горьковато-сладкий.Веснойятамчастовижукаких-тостранныхзайцевнаоченьдлинныхногах.

Обогнувполе,яоказалсявгеографическомирекреаци-онном центре города – это очень большое озеро. По берегуутром,днемивечеромгуляютлюди.Запахводысампосебесильный и свежий. Сегодня приводили в порядок газоны,расположенные недалеко от воды, так что чувствовалсятерпкийзапахсвежесрезаннойтравы.

Подорогеянагналженщину,скотороймыодновременноподошликсветофору.Онабылавэлегантномчерномдело-вом костюме и легко надушена какими-то современнымидухами.Вомнеониневызвалиникакихассоциаций,ноза-пахбылприятным.

Ужеподходякдому,япочувствовалнечтовродезапахахлорки–этотолькочтозакончилимытьтротуароколома-газинов,онбылещемокрым.Втомместе,гдеяпроходил,всебылочисто,ночутьподальшемолодыемексиканцытер-лищеткамитротуарисмывалимыльнуюпенуизшланга.

93

Часть 4. В моем и соседних городках

Массаутреннихзапаховивпечатлений…Сейчасяподу-мал:аможнобылобынаписатьпроутренниезвуки.Труд-но.Слишкомтихо.

Подъехал парень на велосипеде…Это был Сережа (Сергей Брин)17

Вначалевосьмогоутра,поработавчасатри,япошелне-многопогулять,всеже«еслихилый,сразувгроб…».Редкоедело в нашем городе – накрапывал дождик. Вернулся до-мой,взялзонт,новсеравно–не«гулятельная»погода…всежеиду…сквозьвитринумагазинавижу–стоятвнутритридавнознакомыхмнечеловека:Борис(97лет,изРиги,вете-ранвойны,желаюкаждомудожитьдоэтихлетисохранитьстолькосилиоптимизма),Эля (80+,жилавЛуге,Ленин-градскаяобласть,ввойнупотерялародителей,воспитыва-ласьвдетскомдоме,сталаучительницеймладшихклассов)иеедочь–молодаяикрасиваябабушкадвухвнуков,рабо-тает воспитательницей в детском саду. Три раза в неделюБорисиЭлябываютв«Садике»–благотворительнойорга-низации, помогающей пожилым людям. Конечно, у моихзнакомыхестьдом,естьпища,естьдети,помогающиеим,нов«Садике»—общество.Можнопоговоритьсровесника-ми,погулять,сыгратьнесколькопартийнабильярде;поза-втракатьипообедатьбезлишниххлопот.Есличто,таместьмедсестра,померяетдавление…вкрайнемслучаепозвонит911 и вызовет «неотложку». «Садик» работает при еврей-скойорганизации,нотаммногокитайцев,естьамерикан-цы, несколько мексиканцев. Я часто встречаю утром ЭлюиБориса,апотомузнаюо«Садике»немало…

Из-за дождя стоим в магазине, автобус, который утромувозит их в «Садик», а после обеда привозит обратно, не-многоопаздывает…

Так,вобщемразговореЭлявдругговорит:давноэтобыло,всепошлигулять,аяотстала…подъезжаеткакой-топарень

17 Докторов Б.МояАмерика—этоФостер-Сити.Социологическаяпе-ресборкапутешествий//Указсоч.

94


навелосипедеиговорит:«Вотвыодна,агдедругиеженщи-ны?»Эляобъяснила,онпоблагодарилиуехал.Издесьонадобавляет:«ЭтобылСережа».Яспросил,ктотакойСережа,итогдадочьЭлисказала,чтоэтооснователь«Гугла».

Оказывается, Сергей Брин – один из влиятельнейшихвмирелюдей,внесденьгинаорганизацию«Садика»,выдалпомещение. Одно время его бабушка туда ходила, ей домабылоскучно.Онаужеумерла…недавно,вконце2016года,«Гугл»построилновоепомещениедля«Садика»…-

Capрucсino

Сегодня – День Воскрешения Лазаря, большой празд-ник Русcкой православной церкви и вообще – всех хри-стиан.Отвезямоихженщинвцерковьидоговорился,чтобуду ждать их часа полтора. На улице, где расположенацерковь,припарковатьсябылоневозможно,насоседних–тоже.Отъехалподальше,нашелспокойноеместо.Плани-ровал почитать, сидя в машине, даже взял с собой парукниг.Носначаларешилнемногопройтись.

Небольшой городок Бурлингейм возник во второй по-ловинеXIXвекапообеимсторонамглавнойтранспортноймагистрали того времени – улицы El Camino Real (по-ис-пански–«Королевскаядорога»).Естественно,онаисейчастак называется. Место это известно как «город деревьев»,сначалаXXвекавнемзапрещенавырубкадеревьевипри-ветствуется посадка новых. Там селились богатые люди,желавшиесменитьхолодныйСан-Францисконаболееспо-койноеместо;исейчастамживетсостоятельноенаселение.Бурлингейм – один из немногих городков Северной Кали-форнии, где хорошо сохранилась поздняя викторианскаяархитектура.

День был прекрасный. Очень солнечно. Свежайшая зе-лень, количество оттенков зеленого невозможно подсчи-тать.Розы–отбледно-розовогоимягко-желтогодопочтичерного. Мелкие цветы, крупные, какие-то махровые...фруктовые деревья усыпаны белыми цветами как снегом.Однисадикипереддомамирадуютцветами,клумбами,дру-гие – гладкой зеленью. Все дома непохожи друг на друга.

95


Множествобалконов,разноуровневыекрыши,лепнина,ко-лонны,лестницы,каминныетрубы.

10утра,суббота.Наулицахпочтиникого.Тольколюби-телиутреннихпробежекивладельцысобак.Тишина.Дажеобязательноеипроизнесенноелишьгубами«Morning»или«Hi»кажутсявызывающегромкими.

Идупоулицам,хранящимследыдавнегоприсутствиянаэтойтерриториимексиканцев: Sanchez,Carmelito.Ивдругначинаютсяитальянскиеназвания.ПервымбылоPalermo.ЗатемядошелдоCapuchinoAve.Пройдянесколькошагов,я–и,наверное,почтикаждый,ктотамоказалсябывпер-вые,–подумал:где-тонадовыпитьчашкукофе«капуччи-но». Он готовится по итальянскому рецепту, под высокимдавлением, и в него добавляется взбитое горячее молоко.Я небольшой любитель «капуччино», но здесь мне захоте-лосьименнотакогокофе.

Я сразу увидел кафе под названием «Capрucсino». Кро-шечное. Три столика. Явно не американское, не такое чи-стое,попроще,породнее.Никоготамнебыло,толькопрода-вецпоимениДжованни,классическойитальянскойвнеш-ности. Я поинтересовался, приехал ли он из Италии. Нет,

Бурлингейм. Вид с Сан-Франциского залива

96


он родился в Америке, но в семье говорят по-итальянски.Онподмигнулмнеиспросил:«Покрепче?»Яответил–наегоусмотрение.Кофебылгустым,безумногорячимиоченьароматным.Джованниспросил,откудая.Услышав,чтоизРоссии,гордопроизнес:«Спа-си-бо».Мнеоставалосьлишьсказать:«Аrrivederci!».

Состаканомкофеврукемойобратныйпутьдомашиныбылещеприятнее.

Два дня прожитых в XXI веке

Ячувствовал,что,парунедельназадпроехалнакрас-ныйсветсветофора,но1маявсесомненияпоэтомупово-дуотпали.Пришлописьмоизсуда,онобылонаписанонаосновании информации, предоставленной Фемиде поли-цией.Леваяполовинатекстасодержалафактурусобытия:место,время,данныеомоеймашинеиприглашениедо20маяпосетитьсуд.Скучно.Праваясторонаэтойстраницыбылаповеселее:четырецветныефотографии,расположен-ныевстолбик,однаподдругой.Напервой–моямашинаподъезжаеткперекрестку,навторой–прикрасномсве-тофорепересекаетулицу.Третьефото–совсемприятное:именно я сижу за рулем, и на четвертом – машина сфо-тографирована сзади и четко виден ее регистрационныйномер.

Сработалаавтоматическаясистемаслежениязамашина-ми;ещенедавноунасеенебыло,носейчасонастремитель-норазвивается.Нескажу,чтоэтописьмоменяудивило.То-ска.Всеэтояужепроходил.Парулетназадяполучалтакоежеитожесцветнымифотками.Посмотрел,невозрадовался:штрафиденьвшколедляповторенияправилуличногодви-женияобеспечены.Ноздесьязаметилновинкувека–сооб-щениеотом,чтовсяэтаисторияснятанавидео.Указансайт,накоторомвсеможнопосмотретьикоды,которыенужновве-стивтриокошечка.Однако,несмотрянавсемоистарания,сайтнеоткрывался,ивещиеслова:«Сим-сим-откройся»непомогали. Я подумал, что дело в сайте или в кодах, позво-нилмоейвнучке,сказал,чтоснялсявглавнойроливодномфильме,ионаможетпрямосейчасегопосмотреть.Назвалей

97


сайтикодыичерезминутууслышалеезаливистыйсмех.Всеясно,уЛизысайтоткрылся,имояигракрутоговодилыейпонравилась.Яжеокончательнопонял,чтовмоемкомпью-тереестьнечто,закрывающеемнеходвэтокино.

Испробовав все известные мне способы тестированияичисткикомпьютера,япозвонилвслужбупомощикомпа-нииDELL,лэптопомкоторойяпользуюсь.Вотздесьначи-наетсявторойденьжизнивтехнологическомпространствеXXI века. Департамент софтвера, с работником которогоменя соединил автоматический диспетчер, расположенв Индии, как я понял, в метрополии Дели. Я объяснилмоюпроблему,затемсмоейминимальнойпомощьюРадж–такзвалитехника–вошелвмойкомпьютериначалеготестировать. Я был готов к тому, что он предложит ку-пить новый софт для борьбы с вирусами, так оно и было.Согласившись заплатить немногим более 100 долларов, яназвал номер моей электронной дебетной карточки, и онначал устанавливать новую систему. Это – долгая проце-дура, несколько часов. Главное – вычистить все, что на-копилось в операционной системе. В момент небольшогоперерыва я заглянул через Интернет в свой банковскийсчет и понял, что все транзакции осуществлены верно,баланс уменьшился на 106 баксов. Через какое-то времяРаджсказал,чтоработазавершается.Тогдаяпопросилегопомочь мне зайти на сайт, на котором есть видео с моимпроездом на красный свет. Мы попытались войти в него,ноничегонеполучилось.Яобъяснил,чтовсекодыверные,иделовмоемкомпьютере.Онещечуть-чутьпоколдовалисказал,чтовсеготово.Раджпредложилмневойтивэтотсайт с моего компьютера, а он будет это делать со своего.Ярешилрасширитьаудиториювидеоивключитьвнашукомпаниюмоювнучку,котораяужевсевиделанесколькочасовназад.Онсогласился,ия,продолжаяговоритьснимпотелефону,позвонилпомобильникуЛизеипопросилеепринятьучастиевнашемтестировании.

Всеприготовились,перешлинатребуемыйсайт,иясталпобуквамдиктоватькоды:«Эс,какСэм,ЭмкакМайк,ТикакТом»итакдалее...Завершивэтупроцедуру,мысвериликодыи…черезмгновениеужетроесмотреливидеоитроесмеялись.

98


Нелюблюпессимистическихпрогнозов.ЛюдиXXIвеканебудутболеесмурными,озабоченнымичеммы.Новаятех-нологическаясредасделаетихжизньлегче,проще,прият-нее.Освоивэтопространство,привыкнувкеготребованиям,ониокажутсявбольшейбезопасности.Имбудетрадостнее,онистанутболееулыбчивыми.Подождемнемного...

Дела библиотечные

Недавноодинбыстроразвивающийсяроссийскийсете-войпортал,накоторомпредставленыкраткиебиографиироссийскихисследователейсоциальныхпроцессовиболь-шоеколичествокнигистатейпосоциологии,социальнымпроблемам экономики и ряду смежных направлений, по-просилменяобъяснить,почемуихинформацияважнадляменя.Яответил,чтоработаюнадкнигойпоисториисовре-меннойроссийскойсоциологиии,испытываязатрудненияврегулярномознакомлениипреждевсегосжурнальнымипубликациями,частообращаюськихонлайновомуархи-ву. Одновременно я кратко объяснил, почему раньше неследилстольпристальнозаматериаламинаихсайте.На-стоящая зарисовка – развитие этого объяснения. Начнуиздалека…

ПривыкнувработатьвЛенинграде/Петербургевчиталь-ных залах, я, приехав в Америку, почти сразу затосковалпобиблиотеке.ЖилимытогдавгородеСэн-Матео,машиныу меня не было, да и водить ее я не умел. Но библиотекучерезнесколькоднейобнаружил–минутахв20ходаотна-шегодома.Пришел.Шибкоудивился.Онаоказаласьсовсемнебольшой:одинзал,несколькостоловдлязанятий,стендсновымижурналами.

Застойкойдвеженщины–типичныероссийскиебибли-отекариизнебольшихгородков:пожилые,добрые,строгие.Струдомобъяснил,чтохочучитатьунихибратькнигинадом.Однаизнихтутжепоправиламеня:понезнаниюяис-пользовалглагол«totake»–взять,брать,чтоприменитель-нокбиблиотечнойситуацииозначало«присвоить»книгу;надоговорить«toborrow»–братьсвозвратом.Оказалось,чтовсебиблиотечныеуслугибесплатны,надотолькопредъ-

99


явить «Ай-Ди». По моему молчанию было ясно, что я незнаю,чтоэтотакое:оказалось–IdentificationDocument,тоестьлюбойдокумент,удостоверяющий,чтояестья.Уменябыллишьроссийскийпаспорт,этогооказалосьдостаточно,чтобызаписатьсявбиблиотеку.Номеняпопросиливследу-ющийразпринести,например,счетзасвет,накотороместьмояфамилияиадрес.Все.

Стехпорясталпользователемамериканскихбиблиотек.Моя библиотечная карточка действительна во всех обще-ственных библиотеках, расположенных на значительномпространстве Северной части Калифорнии, и мне не надорегистрироватьсявкаждойизних.

ГородСан-Матео,вкотороммытогдажили,является,еслииспользоватьроссийскуютерминологию,районнымцентром.В2005годуврайоне(county)проживалосвыше700тыс.чело-век,ипорядуважныхсоциально-экономическихпоказателейон относился к 20 наиболее значимым в стране администра-тивнымобразованияэтогоуровня.СсевераонограничиваетСиликоновую долину. Население этой части США как пра-вило голосует за демократов. В самом городе проживает не-сколькоболее90тыс.человек.Вцентрегородарасположенацентральнаябиблиотека,которой–пообъемукнигиуровнюобслуживания – мог бы позавидовать любой средний городРоссииилирайонмиллионногогорода,инескольконеболь-шихбиблиотек.Однаизнихиописанавыше.

ЧтобыдобратьсяизгородкаФостер-Сити(около30тыс.че-ловек),вкоторомясейчасживу,доцентральнойбиблиотекивСан-Матео,уменяуходитнеболее15минутнамашине.Чутьбольше времени занимает дорога до библиотеки колледжаСан-Матео – это государственное (public) учебное заведение,иегобиблиотекаоткрытадлявсех,нетолькодлястудентов.

Нобольшевсегоялюблюбиблиотеку,котораянаходитсяв25минутахездыотмоегодома,встаромгородкеБурлингейме(тожеоколо30тыс.человек).ГородноситимяЭнсонаБурлин-гейма,назначенногопрезидентомЛинкольномамериканскимпосломвКитае.В1870годуподорогеизСан-ФранцисковКи-тайонскоропостижноскончалсявПетербурге.

Библиотекаоснованав1909году,черезгодпослерожде-ния города; в 1931 году она переехала в специально по-

100


строенное здание. После реконструкции, завершившейсянескольколетназад,библиотекасталасовременной,непо-терявприэтомдухастарины.Здание,выполненноевстилеитальянского ренессанса, окружено старыми деревьями.Массивныевходныедвери,огромныеокнаскрасивымипе-реплетами и жалюзями от солнца. Деревянная поскрипы-вающая при ходьбе лестница с коваными перилами – онаведет наверх и в подвальный этаж. Старинные гравюрыпо стенам. Множество старых энциклопедий на открытыхполках.Вогромныхжелезныхшкафах,ккоторымимеютдоступ только библиотекари, хранятся журналы и газетыначалапрошлоговека.Иестьвэтойбиблиотекеещечто-тоотпрошлого,уловимое,нотрудноописываемое.

Около 14 лет назад мы переехали в Фостер-Сити, кото-рый,поверсиижурналаForbes,в2009годуоказалсядеся-тымвсписке25городовстраны,вкоторых«хорошожить».Втовремябиблиотекаразмещаласьвпристройкекстаромузданиюмэрии.Городзаложенв1960-егоды,и,возможно,тозданиемэрии–сейчасегоуженет–тогдажеивыстро-ено. Но примерно десять лет назад в самом центре городаоткрылиновуюбиблиотеку.Здание–неоченьвыразитель-ное,ноорганизацияобслуживаниячитателейввысшейсте-пенисовременная.Вбиблиотекеестьвсе,чтонадоиметьподрукой. Масса журналов и газет. Энциклопедии. Словари.Учебники. Большая комната – выставка новых поступле-ний. В глубине здания огромный зал с детскими книжка-мииигрушками,родителимогутоставитьтамдетей,покавыбирают книги. Есть специальная комната, куда можнопринестииздомаужепрочитанныеилиненужныекниги–многиеприносятихсумками,коробками.Книгистановят-ся собственностью библиотеки; возможно, что-то попадаетнаполки,новосновномонипокупаютсязасимволическуюплатупосетителями.Вырученныеденьгииспользуютсянанужды библиотеки. Сейчас значительная масса посетите-лейприходитсосвоимилэптопами,ноивсамойбиблиотекеестьболеедвухдесятковкомпьютеровсвыходомвИнтернетивозможностьюраспечататьнеобходимыетексты.Естьтрикопировальныемашины,такчтоможнобыстроотснятько-пиинужныхматериалов.Этонедорого.

101


КакивсегородкиСевернойКалифорниииСиликоновойдолины,Фостер-Сити–многонациональный,вАмерикего-ворят–«многокультурный»:60%–белоенаселение,33%–выходцыизАзии,5%–латиноамериканцы.Соответственнов нашей библиотеке есть книги на испанском, китайскомияпонскомязыках.Многохудожественнойлитературынарусском.Естьклассика–нетолькоПушкин,Достоевский,Толстой,ноиАхматова,Мандельштам,Цветаева…естьтак-жеАкунин,Быков,Донцова,Маринина...многоеизтого,чтопродаетсянакнижныхразвалахроссийскихгородов.Взаледлядетей–Маршак,Чуковский,сказкиПушкинаисказыБажова,Михалков…полныйнабордетскойклассики.

Остряки типа Михаила Задорнова внушают россиянам,чтоамериканцыничегонечитают.Этоодинизнеумныхми-фов:американцымногочитают,причемнаразныхязыках,имногиминтересуются.Из-закризиса,нашабиблиотекара-ботаетпятьднейнеделю.Народумного,иногданабольшомпаркингетруднонайтиместо,чтобыпоставитьмашину.За-казанныеранеекнигистоятнаоткрытыхполках,каждыйсам находит их и с помощью простейшей электронной си-стемырегистрируетнасвоемномере.Получаетраспечатку,накоторойуказано,когдакнигунадовернуть.Внекоторыхбиблиотеках рядом с таким регистрационным аппаратомявиделнебольшиескамеечке,чтобыиммоглипользовать-ся дети. У нас сделали проще, в детском зале установилиэтусистемунатакойвысоте,чтобыоформитьвзятыекни-

Библиотека в Бурлингейме. Главный читальный зал

Фостер Сити. Новое здание библиотеки

102


гимоглиисамыемаленькие.Есличеловекслучайнозабылзарегистрироватькакую-либокнигу,привыходеизбибли-отекизазвонитконтрольнаясистема,онвернетсяивсесде-лает.Книгивыдаютсянатринедели,номожнопозвонитьипродлитьсрокпользования.Просрочишь–платишьштрафзакаждыйлишнийдень,этохорошодисциплинируетчита-телей, особенно детей, за которых без особой радости при-ходится платить родителям. Вернуть прочитанную книгуможновлюбоевремядняиночи.Встенезданияестьщели,какнауличныхпочтовыхящиках.Опускайиневолнуйся.

Общественные библиотеки ориентированы прежде всегонамассовогочитателя,представляяемуширочайшийспектруслуг.Нопозволяетлиэтабиблиотечнаясистемаудовлетво-рить информационные интересы отдельных групп населе-ния?Конечно,невсеиневсехгрупп.Темнеменее,онапо-могаетичитателямсособымиинтересами.Расскажуосебе.

Втечениепочтидесятилет,неработаянивуниверсите-те,нивисследовательскойорганизации,будучи«надомни-ком»,язанималсявесьмаспецифическойтемой:историейамериканской рекламы и опросов общественного мнения.Витогебылиопубликованытрикнигиибольшоечислоста-тей.Безусловно,яобращалсязапомощьювразличныеар-хивыикомногимученым,ноглавное–читалспециальнуюлитературу,котораянехранитсявобщественныхбиблиоте-кахиливообщеможетбытьобнаруженалишьвнебольшомчисле университетских книгохранилищ. Но и эти трудно-стиоказалисьпреодолимы.

Я приходил в мою городскую библиотеку (сейчас всеможно сделать через Интернет из дома) и искал нужнуюкнигувединомкаталогесетиобщественныхбиблиотекСе-вернойКалифорнии.Онаобъединяет35городскихбиблио-текикнигохранилищколледжейбиблиотекгородов.Еслинаходил, сразу же мог за ней поехать (если близко) илиотправитьнанеезаявку.Черезнесколькоднейкнигапри-ходиланамойабонемент,меняизвещалиобэтомпоэлек-троннойпочтеилипотелефону.Этонедорого,50центовзакнигу.Еслинужнойкнигинетвсети,томожнообратитьсякбиблиографу:воднойизвнесетевыхбиблиотекстраныонсамеенайдетивыпишетдляменя.Этостоитподороже,нотожевполнедоступно.

103


Несложенипоисклитературыпоразрабатываемойпро-блемеилиназванийкниг,принадлежащихтомуилииномуавтору.НадочерезИнтернетобратитьсявэлектронныйка-талог Библиотеки конгресса США, одного из крупнейшихкнигохранилищвмире.Какправило,черезнесколькоми-нутзадачабудетрешена;еслинет,можноотправитьэлек-тронноеписьмовотделобслуживания.Ответпридетобяза-тельноискоро.

Практическиархивывсехуниверситетовимеютсвоиэлек-тронныекаталоги,вкоторыхнесложноразобраться.Найдянужное, к примеру, переписку каких-либо ученых, поли-тиков,дажепрезидентов,можноотправитьпоэлектроннойпочтезаявкунаксерокопирование.Вскорепридетответ,со-держащийсметуителефонответственногосотрудника.Спи-сываешься, созваниваешься, утрясаешь детали, и через не-сколькоднейполучаешьпопочтепакетсматериалами.Есливсеверно,отправляешьчекзавыполненнуюработу.Всеэтоочень недорого, а часто – если выясняется, что материалыбудутиспользованывнаучнойработе–бесплатно.

Российскиебиблиотекииархивыпокатакихвозможностейнепредлагают.Потомуиизучениепрошлогостраныиеена-стоящегопринципиальнозатруднено.Нотакнебудетвсегда.

Sand Hill Road – новая дорога между будущим и прошлым18

Взаголовкеэтой«повестушки»каждоесловонадопони-матьбуквально,хотявсевместеонипорождаютмножестворазличных метафорических ассоциаций. Sand Hill Road –короткаяулица,котораяограничиваетссевера-западатер-риториювсемирноизвестногоСтэнфордскогоуниверситета.ОдинееконецупираетсявидущуюпараллельнолинииТи-хогоокеана1000-километровуюулицу(илилокальноешос-се) El Camino Real (по испански – «Королевская дорога»),адругой–уходитвневысокиегоры,стоящиенапутиокеан-скихветров.ТамулицаSandHillRoadвыводитна100-кило-метровыйхайвей-280,покоторомуможнобыстродобраться

18 Докторов Б.МояАмерика—этоФостер-Сити.Социологическаяпе-ресборкапутешествий//Указсоч.

104


доСан-Францискоили,еслиехатьвпротивоположномна-правлении, вскоре оказаться в центре Силиконовой доли-ны. Конечно, все условно, но значительный отрезок этогоскоростногошоссеназываюткрасивейшимвмирехайвеем.

Противопоставлениебудущегоипрошлого–многолико,к примеру, для одних, будущее – прекрасно, а прошлое –ужасно.Длядругих–наоборот.Вданномслучаеярассма-триваюбудущееипрошлоелишькаквременныекатегории:то,чтобудетичтобыло.

Весьмаконкретноипонятие«новаядорога».Дажея,жи-вущейздесьс1994года,помню,когдаонабылаиной.Назва-ниеSandHillRoad–старое,нотогдаулицабыланесколькокороче,ичтобыпопастьнанеесмагистралиElCaminoReal,надо было сделать приличный крюк. Экологи и населениегородка Менло Парк, в котором расположен университет,несоглашалисьсостроительствомновогокускадороги,по-лагая, что это нанесет вред окружающей среде. Перегово-рыотом,чтобыегопостроить,продолжалисьоколо30лет,ивеесовременномвидеулицасуществуетлишьс2006года.

Человек,проезжающейпотихойиухоженнойSandHillRoad,скореевсегонезнает,чтонанейрасполагаютсякруп-нейшие в мире инвестиционные (венчурные) кампании,обеспечивающие развитие Силиконовой долины. В 1990-хгодах, в период dotcom-бума, стоимость недвижимости наэтой улице была выше, чем где-либо в мире. В серединенулевыхсредняястоимостьарендыпомещенийздесьбыла1550долларовзаквадратныйметр,выше,чемвМанхэтте-не или в деловом центре Лондона. На улице не просто нетничегогламурного,привлекающеговнимание,снеевообщепочтиневидныникакиездания.Всеивсегдаутопаетвгу-стойзеленидеревьевикустарника.

Так случилось, что для себя я открыл эту обновленнуюулицулетом2009года,когдасталрегулярноездитьпонейв Медицинский центр Стэнфордского университета, однуизлучшихклиникСША.Зайдякак-товыпитьстаканкофевновыйхирургическийцентр,апотом,побывавводной–явно не самой крупной – из операционных, я был почтившоке:яувиделорганизациюмедицинывXXIвеке.Меди-цинскийцентррасположенвнижнейчастиSandHillRoad,

105


но красивая зелень и горы, просматривавшиеся в верхнемконцеулицы,притягиваликсебе.

Проехавпростоизинтересапочтивсюэтуулицу,яначалпонимать,чтонанейформируетсябудущее.Онорождаетсяработающиминанейвенчурнымикапиталистами–элитойсовременного бизнеса, образованной и любящей риск, ин-вестирующей огромные капиталы в индустрии нового сто-летия: создание хадвера и софтвера, развитие Интернета,«зеленых»технологий,телекоммуникации,электроникиимедицины.Кпримеру,поадресу3000SandHillRoadраспо-ложенглавныйофисглобальнойSequoia Capital,признава-емойоднойизкрупнейшихвмиревенчурныхфирм.Имен-ноонавсвоевремянашлаиподдержалакрошечныекомпа-нии,именакоторыхтеперьизвестнывсюду,гдепользуютсякомпьютерами, а проще и точнее – всюду: Apple, YouTube, Cisco Systems, Oracle, Yahoo! и другие. В июне 1999 годаэтакомпанияиеесоседпоулицеKleiner, Perkins, Caufield & Byers помогли двум вундеркиндам – Ларри Пейджу иСергеюБрину.Всентябре1997годаонизарегистрировалидомен google.com, а через год основали в гараже, которыйарендоваладлянихбудущаяженаБрина,фирмуGoogle Inc.

На этой же улице расположен мощный маяк, освеща-ющий множество дорог в будущее. Это – СтэнфордскийЦентр, объединяющий линейный коллайдер, самый длин-

Sand Hill Road. Ничего не видно. Все утопает в зелени

106


ныйвмирелинейныйускорительимножестволабораторийи проектов, в которых физиками и астрофизиками, хими-ками,биологамиимедикамиСШАивсегомирапроводят-ся суперсовременные теоретические и экспериментальныеисследования.Троефизиковиодинбиохимик,работавшиездесь,сталиНобелевскимилауреатами.

Сказанноеобъясняет,чтонаSandHillRoad,действитель-но, рождается будущее. А где место прошлому? Здесь же,рядом.Времяпоездкивдольвсейулицы–небольше10ми-нут.Уходявгоры,онавливаетсявAlpineRd.Проехавещеипонейтриминуты,надоповернутьнаправо,наузкуюпро-селочнуюдорогу.Нотолькознающийчеловекнепроскочитее,онанеотмеченанакартахГугла,иеенезнаетGPS.НаобочинеAlpineRoadуначалаэтой«странной»дорогистоитобычныйдеревянныйстолб,инаприбитойкнемунеболь-шойдощечкемаслянойкраскойнаписаноWebb Ranch.Этоиестьвходвпрошлое.

В1922годуДжорджУэббвзялварендууСтэнфордско-гоуниверситета16газемли,чтобынедалекоотСан-Фран-цисковыращиватьдлярынкаклубнику.Вконце20-хонпе-ревезтудасвоюсемьюиувеличиларендованныйучастокдо130га.Доначалашестидесятыхон,апотомегосынспеци-ализировалисьнаклубнике,нопотомдиверсифицировалипродукциюисталивыращиватькукурузу,помидоры,бобы,различныеовощи.Безусловно,внашевремяникакой«хи-мии»тамнеиспользуется,производитсялишьчистаяпро-дукция.Поитогам2009года,ранчоУэббовбылопервымвнашейокругепопродажетыквнакануне Холлоуинаипопродаже елок в преддверии Рождества. Сейчас всем деломруководитГариУэбб–внукоснователябизнеса.Наранчоживетужепятоепоколениеэтойсемьи,ивсевместеонисо-храняюттрадициивпроизводствепродуктовивысокоце-нятдружескиеотношенияснаемнымирабочими,живущи-митамбесплатно.Так,старейшийрабочийранчоработаетнасемьюУэббов42годаивырастилтам12детей.

В1960годунаWebb Ranchсталидержатьлошадей,что-былюдимоглиприехать,освоитьнавыкиездыиполучатьрадостьоттакихпрогулок.Сейчастамсодержитсядо250лошадей, и за прошедшие годы уже сформировалось не-

107


сколько поколений всадников. За многие десятилетия наранчо сложилась особая атмосфера открытости и друже-любия.Всеэтояузналпослетого,какмоявнучкарешилаучитьсяездитьналошадях,имысталибыватьтам.

Кактольковъезжаешьнапроселочнуюдорогуисбрасы-ваешьскоростьдопредписанных8-10км/час,сразуоказы-ваешьсявпрошлом.Дорогазажатамеждуполямикукуру-зы, всюду стоят деревянные загородки, лошади бродят напривязи,пыльнаддорогой,поднятаяпроезжающеймаши-ной,деревянныезагоныдлялошадейисараидлясена..за-пахиполейинавоза.

Тишина.Отсутствиеторопливости.Чувствуешьатмосфе-рунекоейпатриархальностииначинешьощущатьсвоюотне-сенностькбольшойсельскойсемье.Детей,непредставляю-щих,чтожитьможнобезИнтернетаимобильноготелефона,учатчему-тоестественному,нозабытому–езденалошадяхиуходузаними.Этовсеимнравится,унихблестятглаза,ионинехотятуходить.Существуетдвухлетняяочередьнато,чтобыстатьволонтеромиухаживатьзалошадьми.

Сейчас–лето,жарко.Родителисидятвтенинавесаиждутокончания урока. Негромкие разговоры ни о чем, почти несмотрятначасы.Времятечетиначе,чемвмире,изкотороголюдиприехалиивкоторыйонивернутсячерезчас-полтора.

Въезд на Webb Ranch, или дорога в прошлое

108


Язадумываюсь,почемуSandHillRoad–однаизсамыхдо-рогихвмире.Такслучилось?Илиэтознактого,чтопутеше-ствиеизбудущеговпрошлое–редкоеидорогоепутешествие.

Заключение. Немного о специфике социографических очерков

Надеюсь, что прочитанное дает некоторые представ-ления о том, как автор, родившийся и сформировавший-ся в Ленинграде / Петербурге, осваивал новую для негоамериканскую культуру, наблюдая и анализируя жизньнебольшого северо-калифорнийского городка Foster Cityи нескольких рядом расположенных городов. Повторю,основнаячастьочерковнаписанадо2010года,рядизнихбыли опубликованы в то время или относительно недав-но. Но многие – я после написания и рассылки друзьямне перечитывал. И вот сейчас, впервые просматривая всевместе, я задумался, в силу каких обстоятельств я началописыватьсобытиямоейжизниипочемупришелктакомусоциографическомуизложения?

Ответнапервыйподвопросвомногомсодержитсявмоемписьмедругу,написанномвконцеавгуста2009года:«Япре-краснопонимаю,насколькоявыжатделамиизаботами...яотдаюсебеотчетвтом,чтоещеполгода-годтакогоритмадоведутменядотворческогоистощения...моиновыеамери-канскиеистории–этонедобавление,нерасширениетого,чтояделаю,этопростоестественныйканалвыплескиваниямассытого,чтосидитвомне,всилумоегоотшельничестваненаходявыхода...»

Действительно, к тому времени я несколько отошел отпервыхдраматическихлетжизнивАмерики,нашелтемудля углубленных исследований – историю американскойрекламы и опросов общественного мнения, опубликовалнесколько книг с результатами этих поисков. Одновре-менно я начал изучать становление и развитие советской/ российской социологии, проводя по электронной почтеглубинныебиографическиеинтервьюсосвоимимноголет-ними коллегами и социологами, которых я до отъезда вАмерикунезнал.Всеэтоувлекаломеня,ктомужев2008

109


годуяпровелвесьмаутомительное,трудоемкоеисследова-ние–ежедневныймониторингпрезидентскойизбиратель-ной кампании, победителем которой стал Барак Обама.Ив2009году,помимобеседсроссийскимисоциологами,активно работал над рукописью книги «Явление БаракаОбамы», увидевшей свет в 2013 году19. Расширение про-граммыинтервьюимелосвоимиследствиемиувеличениечислановыхзнакомых,которымнадобылорассказыватьосебе,омоейжизни.

Конечно,давнимдрузьямяираньшеписаломоемжитье-бытье,ноздесьтакойформатнебылестественным,поэто-му письма постепенно, но достаточно быстро трансформи-ровались в очерки-рассказы. Готовя первую публикациюэтихматериалов,япредпослалейтакоевведение:«Корот-киезаметкионекоторыхсторонахмоейжизнивАмерикея хочу назвать “социолого-обывательскими”. Социологи-ческаясоставляющаяприсутствуетвних“поумолчанию”.Человек, многие годы работающий в социологии, смотритна все окружающее как социолог. Профессия очерчиваетпространство наблюдений, выбирает сюжеты, фокусируетвниманиеналюдях.Обывательские–потому,чтовнихнетпопыткикритическогоанализаописываемыхситуаций,нетстремлениякобобщениям,нетпоискапричин,порождаю-щихто,чтовыбираетификсируетсознание.Всесугуболич-ностно, ограничено границами крошечного калифорний-ского городка Фостер Сити и его ближайшего окружения.Всеописываемоепроисходилосомноюивомне.

Писать такие заметки сложно, но заманчиво. Сложно,потому что нарративность не вполне отвечает изложениюсоциологических наблюдений. Заманчиво, так как в хож-дениипокраючего-товсегдаестьвызов»20.

Исразупослевыходавсветэтойпервойпубликациияпи-салодномуизсвоихдрузей,какимиправиламияруковод-ствовалсяприизложениисобытиймоейповседневнойжиз-

19 Докторов Б. Явление Барака Обамы. Социологические наблюде-ния. Москва, Издательство «Европа», Институт Фонда «Общественноемнение»,2011http://fom.ru/uploads/files/B-Obama.pdf.

20 Докторов Б.Заметкиомоейамериканскойжизни«Телескоп»:жур-налсоциологическихимаркетинговыхисследований.2009.№6,С.47-51.

110


ни: «не выдумывать, писать нечто позитивное и излагатькоротко».Замечу,придумыватьбылонезачем,ведьяписаллюдямомалознакомойимреальности,когдазачастуюправ-дабыла«покруче»любойпридумки.Стремлениекпозитив-нойэмоциональности–очевидно,онообусловленотем,чтов этих очерках я видел не работу, а, прежде всего, отдых,переключение от сложного анализа хода президентскогомарафона 2008 года. Как правило, очерки писались сразупосле рождения сюжета, а это значит, что в них не моглинеотразитьсячувства,порожденныеувиденнымипережи-тым.Наконец,предписаниесебе–писатькоротко–понятнобезразвернутыхкомментариев:неписатьяуженемог,анадолгоеописаниевременинебыло.

Я ни в коей мере не противопоставляю мои наблюде-ния жизни в Foster City широким, многоохватным, дина-мическим социологическим исследованиям американскогообщества и населения страны. Но мне дороги и картинки,фотографии моего микро-микромира, в них есть та правда,котораяоткрываетсятолькочеловеку,погруженномувпро-исходящееОнанеухватываетсяметодамиизучениямассово-госознания.Прошлоболеедесятилетсмоментанаписаниянекоторыхочерков,и,перечитываяих,янепростоокунаюсьв то время, но отчетливо вижу изменения, произошедшиевокружающейсреде.Аэтозначит,чтовнихухвачено,отра-женонечтосущественноевжизнигородка.Другимислова-ми,социографическиеочерки–непросторазрозненныеил-люстрации виденного, слышенного, обдуманного, но в нихприсутствуетконкретика,атмосферавремени.

Отдельныесюжеты,родившиесяспонтаннокакреакциина увиденное, сами объединяются в кластеры, выстраива-ютсявнечтоцельное,порождаютсвоиассоциативныеряды,объективируютсяиначинаютвосприниматьсякакстрани-цыбольшойкниги.Болеетого,неожиданноонивосприни-маютсямноюкакрезультатызаранеепрограммированногосоциологическогопроекта.Обнаруживаешь,чтовчастномотчетливопросматриваетсяобщее.

Изменилось время, изменилось и восприятие описан-ного. К примеру, несколько дней назад я специально про-шелмаршрутом,описаннымвочерке«Запахиутра»,мно-

111


гое–изменилось.Неттогокафе,гдеявдыхалзапахобсы-панных ванилью булочек, теперь там индийское кафе исильныйзапахкарри.Нетмагазина«Ош»с«Колдуньей»,тамперестраиваетсявсяплаза.Носамыесильныеизмене-нияпроизошлитам,гдеещенедавнопростиралосьбольшоеполе, на котором можно было встретить калифорнийскихзайцев. Обстоятельства изменили планы городской адми-нистрации, вместо парка там возвели жилой комплекс изполуторадесятковчетырехэтажныхдомов.

Но не только собственно процессы урбанизации затро-нули наш городок, меняется численность и состав населе-ния. Многие современные бизнесы Кремниевой Долинывпоследниегодысталиактивноприглашатьнаработумо-лодых специалистов из Индии, у них хорошее математи-ческоеикомпьютерноеобразованиеиони–англоязычны.Резковгородевозрослаидолякитайскойобщины,причем,еслииндусы–преимущественномолодые,тосредикитай-цев много пожилых. Так и хочется дополнить каждый изочерковкнигиприложением,настраивающимчитателянасопоставление:«было»–«стало».

Хочу отметить одну специфику содержания многих со-циографическихочерков,онипоказывают,чтоавторживетвсложноорганизованномпространственно-временноммире.Приехав25летназадвАмерику,онвидитпроисходящееод-новременнов«старом»российскоми«новом»американскомсодержании,контексте.Онживетвроссийско-американском«толстомнастоящем».Егопамятьнепроизвольноувязываетнаблюдаемоеименносейчасиименноздесьсчем-топроисхо-дившиммногодесятилетийназадвРоссии.

Этоотчетливовидновочерках:«НочнойразговоруШу-гозера,икакГэллапсталЛениным»,«Меняющиесяздания“Оракла”иубегающийСмольныйсобор»,«Делабиблиотеч-ные»и,вообщеговоря,прочитываетсявбольшинстветек-стов.Одномогусказать,априориуменянебылоподобногозамысла. В моем понимании здесь ярко заявила о себе та-кая–ещемалоизученнаячертасоциологическоготворче-ства, как биографичность. И это – естественно, посколькусоциография пронизана приемами, стилевыми особенно-стямилитературы,несомненно,принципиальноболеебио-

112


графичной, т.е. пропитанной жизненным опытом автора,нежелисоциологическаянаука.

И в заключение – совсем новый очерк, написанный10 июня 2019 года. В нем биографичность – главный эле-мент, его сюжет родился буквально при «столкновении»оченьдалекогороссийского(точнее–советского)прошлогоавтораиегоамериканскогосегодня.СобытияразвиваютсявпослевоенномЛенинградеивFosterCity.

Когда я зашел в “Kobe,” я увидел там себя с кульком снетков.

Вовременнойинтервалмеждумоментами,когдаяелсне-ткиизкулькаикогдаяувиделсебявяпонскомресторанеKobe, вмещается вся моя сознательная жизнь. И это – нефантастика,это–правда.

Kobe,полноеназвание–KobeJapaneseCuisine&Bar,не-большойяпонскийресторанвFosterCity,расположенныйвглубинеторговойплазынаберегуканала.Основнаямассастоликов–впомещении,длинномзале,украшенномяпон-скими гравюрами, негромкая мелодичная, как бы струя-щаясямузыка,нооколодесяткастоликов–надеревянномнастиле,слегканависающемнадводой.

Вконцемаяя,чтобыубитьвремяпокаженасделаетне-обходимые покупки в большом сетевом магазине, прошелнесколько шагов по настилу и зашел в ресторан. Суббота,позднееутро.Вресторанепочтиникогонебыло.

Ивдруг...яувиделтамсебясгазетнымкулькомснетков.Снетки–внашевремямалознакомыйвидмелкойозернойрыбы,еесолятивялятнасолнцеиливспециальныхпечах.Есть ее можно целиком, с косточками и головами, щи соснетками–классикастаройрусскойкухни.

Неожиданность,чудо,парадоксслучившегосявKobeза-ключаетсявтом,ямоментально«увидел»себяв13–14-лет-немвозрасте,явмиг«перенесся»внебольшойшалман,ко-торыесейчасможноувидетьлишьвфильмахопослевоен-номвремени.

ВсепроисходиловЛенинградев1954–1955годах,втомместе,гденынешняя(ивдореволюционноевремя)Кавалер-гардскаяулицапревращаетсявтупик.Далее–Нева.Яжилвначалеэтойулицы,новэтомтупичкебылнераз.Шалман

113


находилсяначетнойсторонеулицынапротивбольшогодо-ходногодома,вкоторомжилмойодноклассник.Сниммыделаликласснуюгазету«Заучёбу».

Зналлиятогда,чтотакое«злачноеместо»?номеняявночто-тотянулоименнотуда.Пересекулицу,собралсясдухомизашелвшалман,наверное,оченьнерешительно.Занесколь-кимистоликамисиделивзрослыемужчины,пилипиво,гром-коговорили,матерились,былодиконакурено.Ятамнебылсвоим,ноникомунебылодоменядела.Дошелдостойки,ипродавщицаспросила,чтояхочу.Пивоятогданепил,неку-рилинебылготовктакомувопросу.Ноздесьзаметилтазиксоснетками,прекраснойзакускойкпиву.Снеткияоченьлю-бил, стоили они – копейки, которые даже у меня в карманеводились.Продавалисьонинавес,наверное,якупилграммов100,снетки– легкие,и «тетенька»свернулаиз газеты(а изчегожееще?)кулекивручиламнемоюпокупку.

Я не склонен переоценивать значение описанного собы-тия в моей жизни, но ясно, что оно как-то способствоваломоемуосвоениютогдашнегобытагорода,егоповседневнойкультурыи,думаю,былоактомсамопониманияисамовос-питания.Еслипроще,товзросления.

Начинаяс1968годаидоначала1990-хяработалименнов той части города. На Шпалерной – нынешнее и истори-ческое имя улицы, в годы Советской власти называвшей-ся улицей Воинова, – располагается Таврический Дворец,внемнаходиласьЛенинградскаяВысшаяпартийнаяшко-

Foster City, ресторан “Kobe” Cнетки

114

Раздел 2. Полвека в России и четверть векa – в Америке

ла,вкоторойподруководствомА.Г.Здравомысловаяначалсвою социологическую карьеру. А на другой стороне этойулице был Институт социально-экономических проблемАН СССР, центр академической социологии в Ленингра-де.Вгодыперестройкимнебылоудобносовмещатьработувдвухэтихорганизациях.Ноудивительно,загодыработывэтихорганизациях,яниразуневспомнилтогдаосвоемпосещениипивной,иуменяневозникаложеланияпрогу-лятьсядотогоместа.

Начтосейчасоткликнуласьмояпамять,чтосталопри-чиноймоегонеожиданного(почти)видЕниявяпонскомре-сторане?Какая-тонеописуемаякомбинациязапаховрыбы,пиваиканала.Тожесамоебыловтойбесконечнодалекойленинградской пивной: пиво, снетки и Нева. Конечно, всеразлично,конечно,сегодняшнееотделимооттогопрошлогошестьюсполовинойдесятилетиями.Однако,моесознаниемоментальносоединилодавнееисовременное.

Иэтотоже–однаиздорогихмнеособенностейсоциогра-фическойветвисоциологии.


разДел 2

ПОЛВЕКАВРОССИИИЧЕТВЕРТьВЕКA–

ВАМЕРИКЕ

116

Часть 1

МОя ЖИЗНЬ: 53 ГОДА В РОССИИ И УЖЕ 8000 ДНЕй В АМЕРИКЕ

Часть 1. Моя жизнь: 53 года в России и уже 8000 дней в Америке

Я сердечно благодарен доктору социологических наукЕленеРождественскойзавниманиеитерпение,которыеонапроявилабеседуясомноюопрожитом.

Моя жизнь: 53 года в России

Шел в математику, а пришел в социологиюБорис, я знаю, что и до этого интервью ты делился

воспоминаниями о своей жизни. Не мог ты рассказать о своем опыте биографического повествования и попы-таться сказать, поможет ли он тебе в нашей беседе или, наоборот, осложнит твою участь?

Действительно,такойопытуменяесть.Сначаларасска-жу о нем, возможно, сказанное поможет мне понять рольэтого опыта в нашем деле. Первое интервью у меня бралаНаталия Яковлевна Мазлумянова, это было в 2005 году,тогдаялишьначиналмойисторико-биографическийпро-ект,инашасНаташейбеседа(тогдамыещенебылизна-комылично)помогламнепонять,чтозначитрассказыватьосебе.Думаю,этоуберегломеняотсовсемужгрубыхоши-бок в общении с респондентами. Тогда же я смог понять,ктожея;яназвалсебяроссийскимсоциологом,живущимвАмерике[1].Времяпоказало,чтоэтосамаявернаясамо-идентификация.

ЧерезгодинтервьюуменябралБорисМаксимовичФир-сов, с ним мы – на тот момент – не просто были знакомысвыше трех десятилетий, но нас связывали самые искрен-ние,дружескиечувства.Многоеобомнеонсаммограсска-зать,нооннашелрядновыхповоротоввнашейбеседе,чтопомоглонамизбежатьпересказапервогоинтервью.Благо-дарявопросамФирсова,ясмогчеткосформулироватьсвоюпозицию в социологии: «Мне наиболее интересны методыпознания и сам исследователь...» [2]. Прошло много лет,исейчасямогусказатьэтосещебольшимоснованием.

117


Затем,в2008году,состояласьобширная«БеседачерезОкеан» с Владимиром Александровичем Ядовым; он про-силменяраскрытьосновныечертымоегометодаинтервьюиописатьпервыешагисобственноисторическогопоиска.Недавно я перечитывал содержание нашего разговора иобнаружил, что многое из обсужденного в нем нашло от-ражение в моей последующей работе. Добавлю, в то вре-мя, по-видимому, благодаря сотрудничеству с ВикториейСеменовой, Ядов осваивал методологию биографическогометода,такчтоивэтомплане,нашабеседаоказаласьин-тересной.

Естьещедваобстоятельныхбиографическихэссе.Однобылонаписанов2010годудлясборникавоспоминанийвы-пускниковматематико-механическогоф-таЛГУ,ононазы-вается:«Такслучилосьилитакдолжнобылослучится»[3].Я попытался проследить, как выпускник этого факульте-та, никогда не думавший об изучении общества, оказалсяв социологии и задержался в ней. Другое – «Шесть тысячднейдругойжизни»[4]–опервых16годахжизнивАме-рике.Моевживаниебылооченьсложным,драматическим,нояпостаралсячестновсеописать.

Таким образом, можно сказать, что, к моему удивле-нию, траектория моей жизни достаточно описана, конеч-ноиздесьяпостараюсьуказатьважнейшеевпрошлом,ноодновременно мне хотелось бы найти способ соединенияв нечто цельное того, что происходило в разные периодымоейжизни.

Такслучилось,чтоужесвыше30летяведу«вахтенныйжурнал», в нем – главное из моей повседневности. Ника-ких рефлексий, лишь события. А когда в конце апреля1994годамыприехаливАмерику,язаписалдатуизаме-тил–«ПервыйденьвАмерике».Стехпорввахтенномжур-налеяпишудатуиномердняамериканскойжизни.Поэто-муиногдаябудуотмечать,какиесобытияпроизошливтотилиинойденьмоегоамериканскогобытия.

В нашей беседе мне хотелось бы увязать хронологиче-ское со, скажем, предметным. Знаешь, Лена, в последниенесколько лет я разрабатываю «биографическое» началовтворчествесоциологов.Всезнают,чтотворчествопоэтов,

118


композиторов,художников–биографично...акаквнашемцехе?Унастожебиографично,новчем,какэтопроявля-ется?Попробуюпроверитьнасебе...

Откуда ты такой, как ты себя сделал, что пережи-вал, кто твои близкие, учителя, книги, какое детство тебе досталось? Расскажи о своих временах и событиях.

Ядумаю,чтомоиродителиоченьлюбилидругдруга,нобылионисовсемразными.

Отец – Докторов Зусман Львович (1904–1948) – из не-большого украинско-еврейского местечка – Ромны, допу-скаю, что из патриархальной еврейской семьи. Его отецработал в лавке, мать воспитывала детей. В моем понима-нии,мойотецкрепкоразошелсясосвоимотцомивраннеймолодостиушелизсемьи.Вовсякомслучае,лишьвконце60-х я узнал о том, что мой дед жил долго, и в принципеуменябылавозможностьпознакомитьсясним.Отецзакон-чилвЛенинградеАкадемиюхудожеств,былживописцем,нокакичтовегожизнипроисходилодалее,янезнаю–неспрашивалумамы.Онбылчленомпартии,передфинскойвойной был редактором Ленинградского отделения изда-тельства«Искусство»,унасдомабыломногохудожествен-ных открыток, которые он выпускал. Как политработниконучаствовалвфинскойвойнеиВОВ.НедавновПетербур-гевышлакнигаохудожниках,участвовавшихввойне,еесоставители нашли меня и вместе мы сделали небольшойтекстонем.Послевойныонвсевремяболел,отправилиеговсанаторийвМайори,подРигой.ТамонумерипохороненвРиге,всемьенебылоденегнаорганизациюпохоронвЛе-нинграде. Так получилось, что я рос в среде художниковислышалмногодобрыхсловоботце.Аоднажды,непом-нюпочему,приехалявпансионатстарыхбольшевиковподЛенинградом,ипредставилименя–ДокторовБорис.Одинчеловек спросил: «Вашего отца звали Зусман?», услышавмое«да»,онпоклонилсямнеисказал,чтомойотецвконце1930-хспасегоотлагерей.Кактакоенезапомнить21...

21 В 2018 году мною была написана статья» «Позднее узнаваниеотца...»http://gefter.ru/archive/24835.

119


По рассказам мамы, отец был человеком суховатым,малоразговорчивым.Мамабыласовсемдругой:открытой,веселой, легкой, абсолютно аполитичной, точнее – вне-политичной. Родом она была из Екатеринослава, но рос-ла в Харькове, который всегда вспоминала с любовью. Ееотец,мойдед,похоже,дореволюциибылбухгалтером,че-ловекомсостоятельным,помогалродне.Сочувствовал,какмногие еврейские интеллигенты той поры, меньшевикам.Революция все изменила в той семье, можно понять, чтодеднедолгобылвзаключении,апотомпродолжалработатьвразныхмелкихконторах.Каким-тообразомонсмогнай-ти нас в Новосибирске, где мы были в эвакуации, и послесмерти отца мы жили одной семьей. Мама – ПушинскаяАлександра Сауловна (1907–1967) кончала школу в годы,когдасистемаобразованияпостоянноменялась,ипотомонавсегдасюморомвспоминалатовремя.Незнаю,почему,ноонаприехалавЛенинградизакончилато,чтотеперьназы-ваетсяУниверситетомкультуры.Преподавателитамбылипервоклассные,кпримеру:ЮрийТынянов,ИванИвановичСоллертинский. Встретилась с моим будущим отцом и за-жилионивеселоибеззаботно.Кактогдабыломодно,бракзарегистрировалилишьпередрождениемдетей.

Мыссестрой–Ольгой–родились6июня1941года,занесколькоднейдовойны.Отцасразупризвали,ноон–всеженоменклатура–как-тоустроил,чтооднимизпоследнихпоездовмыуехалиизгорода.Мамалегкоотносиласькжиз-ни,собраластаруюодеждуихотеласэтимбагажомехать,думала–ненадолго.Нооднамудраяженщинапритормози-лаэторешение,заставилавсевынутьизчемодановиполо-жить лучшее. В Новосибирске мама ходила по окрестнымдеревнямипродавалавещи.Такижили...такжилимно-гие,комубылочтопродавать.

Именно 9 мая 1945 г. вы вернулись в Ленинград, отецк тому времени получил две, по тем временам, отличныекомнатывотремонтированнойпослебомбежкикоммуналь-ной квартире в чудесном уголке города. Недалеко от Тав-рического сада, Смольного, Невы; чудо, но наш огромныйдореволюционныйдомрастянутвдольулицы,всегдасохра-нявшейсвоеимя,–Мариинскийпроезд.Этовсеопредели-

120


лонавсегдамоюлюбовькисторииикультурегорода.Тогдаеще с улицы можно было услышать: «точу ножи, ножни-цы»,из-заНевы,сОхтыприезжаламолочницаиходилаполестницамсбидономмолока,банкамисметаныитворогом.КогдаприходиламаминаещедовоеннаяприятельницаСоняЮнович(известнаятеатральнаяхудожницаСофьяМарковнаЮнович),мамапосылаламенявмагазинипросилакупитьу«тети Тамары» четвертинку водки; тетя Тамара продавала,новсегдапредупреждала:«Яумамыузнаю».Аеслияпозд-новозвращалсядомой(ужевстуденческуюпору),надобылопойтикдворничихеипроситьееоткрытьпараднуюдверь.

Еще до войны мама начала работать в библиотеке Ака-демииХудожеств;огромноехранилищекнигпоискусству«всех времен и народов». Она знала прекрасно и любиласвоедело.Новначале1950-х,вгодыборьбыс«безродны-микосмополитами»,ееуволили;уволилиивсе,никтотогданичегонеобъяснял.Иосталасьонаоднабезработыисдву-мядетьми.Помыкалась,нодрузьяотцаеенебросили,онаначала работать в уникальной Театральной библиотеке,которая располагалась в центре города, за ныне Алексан-дринским театром. Мама была единственным работникомотдела, в котором хранились книги по искусству; главны-ми ее читателями были театральные и кино- художники,режиссеры.Неначнуперечислятьтех,ктокнейпостоянноприходил и о ком она нам дома рассказывала. Но все же:великий актер Николай Симонов, театральный художникСимонВирсаладзе,молодыехудожники:ЭдуардКочергин(БДТ),ИсаакКапланиБеллаМаневич(«Дамассобачкой»,«Дорогой мой человек», «Дело Румянцева», «Шинель»),молодойГеоргийТовстоногов...Обстановкавэтомпомеще-ниибыласупердемократичной:вдольстен–стеллажисча-стовостребуемымииллюстративнымижурналами,авцен-тре–большойквадратныйстол,закоторымодновременносиделиимэтры,ибудущиемэтры.Конечно,веласьобщаябеседа.Ячастослушалвсеэто,моеприсутствиенемешалоэтимраскованнымлюдям,амнебылополезно.

Однимизявных«плюсов»нашейссестройжизнибылавозможность частого посещения драматических театров.Балет мне не нравился, а опера – вообще отсутствовала

121


вмоемтеатральноммире.Развемогяпредположить,чточе-резмноголетстанусоциологом(такогослованиктонезнал)и в течение десятилетия с группой «Социология и театр»будуизучатьдраматическийтеатрЛенинграда?

В1948годуумеротец,имаманеотдаланасвшколу,надобылоразобратьсястем,какжитьдальше.Такчтовшколуяпошелв8лет,однакоянебылтамединственным«перерост-ком».Войнавсесмешала,школабыламужской,отношениямеждуребятами–дружественными,нобезсюсюканий.Сомноюучилисьребята,пережившиеблокаду,бывшиевок-купации, многие жили в детских домах, были контужен-ные,инвалиды.Вдверяхстоялшвейцар,оченьрасшалив-шихсяонрастаскивал,частовыводилизшколы.Никакойшкольнойформынесуществовало,ходиливтом,чтоукогобыло,иниктонаодеждунеобращалвнимания.

Но с шестого класса обучение мальчиков и девочек ста-лосовместным,меняперевеливбывшуюженскуюшколу,идоокончанияшколыяучилсяводномклассессестрой.Бывало,учительницаоткроетжурналиэтаксоттяжечкойначинает говорить: «К доске пойдет Д-о-к-т-о-р-о-в...-а».Вмоейдуше:«Пронесло!»,усестры:«Опятьемуповезло».Илинаоборот...

Училсяяровно,какправило,«напятерки».Ношколанебыладляменябольше,чемместообучения,вступиввком-сомол, я был достаточно активен, избирался, но не виделв этом большой радости и не испытывал гордости. В стар-шихклассахячастовынужденбылпропускатьзанятияиз-заболезниматери.Домашниеурокияделал,исестраотно-сила сделанное в школу. Безусловно, маме было приятно,чтонародительскихсобранияхеедетейнеругали,новсеженескажу,чтоона«управляла»процессомнашегообучения.Точнеесказать–онавериланам.

Непомнюяиникакихбеседдомаополитике.Запомни-лисьлишьвечера,когдавпреддверииочередногосниженияцен,которыепроводилисьСталиным,начинаяс1949года,мысиделиизаписываличтоинасколькоподешевеетипри-кидывали что можно будет купить. И помню, как ночьюмамаразбудиланасивслезахповторяла:«Сталинумер...как же жить будем». Я по этому поводу ничего думать не

122


мог,мнеещенеисполнилось12лет,носамутуночьипио-нерскую«линейку»вшколепомню...

Интересысестрыдовольнораноопределились:искусство,историяискусства.Книгибылидома,быливТеатральнойбиблиотеке.Навсякихматематиках-физиках-химиях«онапоставилакрест»,своитройки-четверкиимела,порусско-муиистории–всегдаотлично.Яходилвлучшихученикахкласса,ностабильныечетверкипорусскомуихимиинепо-зволялимненадеятьсянамедаль,школаменяне«тянула»,мама–«непилила»,я–нестремился.Помимошколыбылспорт;спортивнаяшколанаходиласьводворе;сменилмно-гиесекции:бег,боксбаскетбол.Кто-торассказалмнеоган-телях,купил,«качался»,тогдаиэтогослованебыло,итягикэтомунебыло.Номненравилось.

Впринципе,тобылаобычнаярайоннаяшкола,профес-сиональные учителя, но не более. Класс сложился оченьдружным, оставшиеся в живых до сих собираются. Живанаша классная руководительница – Екатерина ПетровнаАфанасьева,онаприходитнаэтипосиделки.Аястараюсьзвонить ей домой, или туда, где народ собрался. Класснаяруководительница как-то рассказала мне историю, кото-руюя,естественно,непомнил.ПоехалимызимойклассомвЦентральныйпарккультурыиотдыха,атам–«американ-скиегорки».Посовременнымпонятиям–оченьтак-себе,нотогда это было «круто». Забралась она наверх, а страшносадитьсявсани.Яиговорю:«ЕкатеринаПетровна,садитесьзамной,держитесьзаменяиничегонебойтесь!».Казалосьбы,пустяк,аонавсюжизньпомнит...

Былещеодинважныймоментдетства:летниеизимниеканикулы; здесь есть две темы. Первая: лагерь Союза ху-дожников.Отцапомнили,имыссестройимелиправоотды-хатьтамлетомизимойбесплатно.БылоэтовКомарово(«Нанеделькудовторого...»),прекрасноеместонаФинскомзали-ве,сдобротнойкормежкой.Отдыхаливместеснамиизгодавгодвосновномодниитежеребята,такчтоненадобылoкаждыйраззнакомиться,притираться.Даиродителидетей(восновном–вдовыхудожников)вцеломзналидругдруга.Обстановка в этом лагере была семейная. Моими добрымиприятелями были Саша Прошкин (теперь – известный ки-

123


норежиссерАлександрПрошкин)иСвет(Светозар)Остров–ставший одним из признанных российских иллюстраторовдетских книг. Помню Аркашу (Аркадия) Натаревича – онсделал много для развития в Петербурге, стране искусствацветныхвитражей.ТаммногиеребятаучилисьвСХШ(сред-нейхудожественной,вфольклоре–«хулиганской»,школе)при Академии художеств и стали заметными специалиста-ми.Это,естественно,неозначает,чтомыбылипримернымипионерами,новсеже,откровенногохулиганствазанаминеводилось,даинередконаширазговорыбыли«заискусство».

Ивтораясоставляющаямоеголетнеговремени.По-види-момув1949или1950году,когдамыуженеходиливдет-скийсадиневыезжалиснимлетомнадачу,одназнакомаяпосоветоваламамепоехатьснамивдеревнюНовинка;иез-дилявэтудеревнювсегодыобучениявшколе.Онасталамнероднымдомом;посколькухозяйкузвалиФедосьяМа-карова,тодлямногихябылБорькойМакаровым.Безуслов-но,язналвсех,именязналивсе.Яумелделатьвсе,лишьнекосил;хозяйкабоялась,чтоостанусь«безног».Довольнобыстро научился ориентироваться в лесу и уходил надол-гоодин.Поначалумамабояласьменяотпускать,говорила,чтотамникогонет.ЕйФедосьяпопулярнообъяснила,чтоэтохорошо,когданикогонет,хужекогдаесть.Напракти-кеизучилнекоторыемеханизмысоветскойэкономическойсистемы. Магазины были на станции, в четырех киломе-трах. Когда я немного окреп, мне пошили заплечный ме-шок, и я с ним стал ходить за хлебом, сахаром и другимипродуктами в станционные магазины. Очереди за хлебомбылимногочасовые.Окрепнувфизически,яужеприходилнастанциюкпоезду,которымпривозилихлеб;клалимненаспинумешокскрупойилиставилинаплечоящикхлеба,и я тащил все это в магазин; не очень далеко, но все же...приносил,шелсноваиснова,поканесколькобабпомоложеия(мужиковтамнебыло)неперемещаливсеотпоездадомагазина. В награду – я все покупал без очереди, плюс –краткосрочныйпочетиуважение.

Вдеревнеяузналвсецерковныепраздники:ПетриПа-вел,КазанскаяБожьяматерь,Ильинденьидругие.Понялихсмысл.Церквивдеревненебыло,нопраздникичтили.

124


Мыисамибылибедными,нодеревенскаябедностьбылазапредельной,нищета.Илюди–безпаспортов.Мечтапар-ней – армия и город или ремесленное училище, армия игород. Все мужики, а было-то их раз-два и обчелся, послеработы поддатые, не совсем бухие, но мало что понимаю-щие.Акакнепить?Денегународанет...трактористдровапривезетизлесу,участоквспашет,какой-либомужиккры-шузалатает,заборподнимет,печкусложит...чемплатить?Брагойиобедом...ктозаранееготовился,бутылку«белого»(водки)хранил–этобылцарскийподарок...

НоНовинканетолькопомогламнеосвоитьцелыйпластсоветскойжизнииувидетьто,чтояпотомчиталвкнигахВиктораАстафьева,ВасилияБелова,ВалентинаРаспутинаи других «деревенщиков». В начале 1950-х я обнаружил,возможно, она была и раньше, на станции небольшую би-блиотеку. Были там учебники, разные книги для механи-заторов,детскиекнигии–непонятнокакимобразомзале-тевшеетуда–собраниесочиненийБальзака.Ияначалчи-татьтомзатомом...думал,простоинтересно,аоказалось,что много больше. Уже недавно, размышляя о том, какиеписателиоказалинаменянаиболеесильноевлияние,явы-делил и Бальзака. Мне сложно сказать, как все прочитан-ноеуБальзаказапоследующиегодыпреломилось,какимиассоциациямиобросло,номнепредставляется,чтомойче-ловекоцентричный подход к истории социологии отчастинавеян«Человеческойкомедией»Бальзака.Вегороманахгероипоявляются,иногдасовсемненадолго,исчезают,апо-том,появляютсявновьистановятсязаметнымифигурамиповествования.Такивмоемисторическомпоиске–яимеюв виду сейчас работу по истории изучения общественногомнения в США. Ведь все начиналось с изучения биогра-фии одного человека – Джорджа Гэллапа – и постепенноявстречалразныефамилии,которыепоначалумненичегонеговорили,ночерезкакое-товремялюдисэтимифамили-ямистановилисьгероямимоихисторико-социологическихстатей.Такскладывалиськниги,вкоторыхдействуетмно-жество бизнесменов, копирайтеров, исследователей рынкаиполстеров,авитоге–просматривается,какиз«ничего»возникла философия и технология изучения обществен-

125


ного мнения. И все это – через биографии. Если добавить,чтопервымисамостоятельнопрочитаннымисловамибылидваслованаобложкекниги,которуюдержалврукахмойотец,–«ОнореБальзак»,товыстраиваетсянечтооченьбио-графичное,даженесколькомифическое.

Действительно, цепь неслучайных случайностей. Тебе не кажется, Борис, что наверняка в сельской библи-отеке были и другие достойные книги, но глаз выхватил те, что ассоциативно связаны с отцом, ушедшим так рано. Это похоже на диалог с ним? Попытку узнать его через книги? Ты что-то можешь рассказать о военном периоде жизни отца, может быть, по воспоминаниям матери? Драматичная и его смерть вдали от дома. Как вы проживали-переживали свою «безотцовщину»? Может быть, кто-то из мужчин родственного круга за-местил отца?

Вопрос – очень теплый, неожиданный, спасибо, Лена.Он–неожиданныйпреждевсегопотому,чтоявэтойпло-скости не рассуждал ни тогда, ни уже во взрослые годы.По-видимому,такбыловсилудвухпричин.Первая,вооб-щемалоукогобылиотцы,средибольшогоколичествамоихдрузейиподругсчитанноечислоимелиотцов.Убольшин-ства–невернулисьсфронта,вотдельныхслучаяхверну-лисьсфронта,ноушливдругиесемьи,гдебыли–нередкокрепко пили. Вторая причина, за то время, пока мой отецбыл жив, я – скорее всего – не успел привыкнуть к нему.Еслионработал,товозвращалсядомойпоздно.Нопослед-нююпарулетонтяжелоболелсердцем,япомнюзапахле-карств,кислородныеподушки.

Насколькояпонимаюсейчас,мамаеговсегдапомнила...Янезнаю,гдеивкакомстатусеонслужилвгодыВОВ.

В период «малой», или «зимней», войны, я имею в видуФинскуюкампаниюон,скореевсего,служилвофронтовойгазете. У нас дома хранились выпуски фронтовых изда-ний, в которых рождался Вася Теркин. Тогда о нем писалнетолькоТвардовский.ВовремяВОВ,могудопустить,чтоотецбылотозванвЛенинградсразупослеснятияблокады.Вовсякомслучае,уже,наверное,в1947годуподегоредак-

126


циейвышлауникальнаякнигаолетчикахленинградскогофронта,большогоразмера,сбольшимчисломфотографийирисунков,вспециальнойкоробке.Когдаредакторывышена-званнойкнигиохудожникахгородавгодывойныработалинадней,яописалкнигу,иониеенашливРоссийскойнаци-ональнойбиблиотеке.Тиражкнигибыл,по-моему,100экз.Заэтуработу,невиданноедело,отецбылнагражденбоевымОрденомКраснойЗвезды.Ипомню,какоднаждывечеромкнампришлидвоевоенныхивручилиотцуэтоторден.

Посколькуянеощущал«безотцовщины»какутраты,по-тери,постолькууменянебылопотребностивдиалогесним.Возможно,явзялсязаБальзакалишьпотому,чтосдетствазналэтоимя.Аможетипросто«играслучая».

Никто из мужчин родственного круга не заменял отца.После войны контуженным в звании сержанта вернулся сфронта родной брат матери; пожил он у нас пару месяцеви пропал на несколько лет. Я уже в классе пятом-шестомучился,когдаонвдругпоявился,унегобыласемья,нопилон,какибольшинствофронтовиков.Надоотдатьдолжное,роднойбратотцаДокторовИзраильЛьвович(1902–1983)регулярнопереводилизМосквынебольшиеденьги,онинамоченьбылинужны.Овлиянииродныхматерияспециальнорасскажуниже;онооказалосьглубокимиощущаетсяипосейдень...

Борис, поскольку вначале ты описал несколько вариан-тов твоего личного интервью с разными важными для тебя персонажами, возникает большой соблазн увязы-вать эти линии рассказа, но это другие тексты. И для глаза собирательного читателя – разрозненные. Поэ-тому давай все же ухватимся за нить Ариадны и будем следовать ожидаемому для читателя способу рассказы-вания – последовательному повествованию. А затем по-пытаемся связать нити воедино, насколько возможно. В нашем с тобой пространстве разговора уже наметился очень интересный лейтмотив «Человеческой комедии», памятуя о любимом твоем Бальзаке. Ты легко опериру-ешь большим количеством вовлекаемых в рассказ людей и связей между ними.

127


И мой следующий вопрос – о твоих школьных дружбах, твоих друзьях – конфидентах, твоих недругах и ссорах, если были, каков был предмет твоих приязней и непри-язней. Кто из учителей тебе запомнился, а кто оставил след жизненными уроками?

Пожалуй, весь школьный период жизни прошел оченьровно, это касается всего: отношения к предметам, учите-лям, ситуациям, товарищам по классу. Не было любимыхи нелюбимых предметов, никого не считал Учителем, нессорился до драк, но и ко мне не было претензий. У пре-подавателей,скореевсего,потомучтоповсемпредметамяуспешноучился,однакониктоизнихнебыл«мой».Сто-варищами,отчастииз-занесклочногохарактера,отчасти–попричинехорошегофизическогоразвития,этовребячьейсредевесьмаценится.Помню,лишьразсорвался,вклассе7-8-м; но первым ударом выбил товарищу зуб, так что наследующейпеременесновабылмир-дружба.

Меня не оставляет мысль о женской судьбе твоей матери? была ли возможность для нее устроить свою жизнь? Как ты к этому относился?

Такойтемывнашейсемьенебыло,мамаумерла,когдамнебыло25,такчтоснейяэтутемунеуспелобсудить.Ужевзрослымяразмышлялоееженскойсудьбе,конечно,оченьтрудная,но,сдругойстороны,войналишиламиллионыжен-щинличнойжизни.Во-первых,думаю,оналюбилаотца,ивпервыегодыпослеегосмерти,темболее–сдвумядетьми,одно время – без работы и не думала о мужчинах, замуже-стве. Еще один фактор – она нас поздно родила, в 34 года,когдаскончалсяотец,ейбылочутьзасорок.Этовнашевре-мягородскаяинтеллигентнаяженщинав40–45–50сохра-няетсвоюпривлекательностьистроитсвоюличнуюжизнь.Новостроепослевоенноевремябольшедумалиотом,какдожитьдозарплаты,вочтоодетьдетей,каккупитьипри-везтиназимудрова,унасдолгобылопечноеотоплениеинебылогаза.И,конечно,оналюбиланас.Янезнаю,зналалиобэтомсестра,еенесталодвагоданазад,нооднародствен-наяиоченьблизкаянамсемьяхотелаееудочерить.Маманесогласилась...

128


В какой момент к тебе пришло осознание своей этнич-ности? Это было семейной культурой? тебе об этом на-помнили? Какие истории у тебя связаны в юности с этим сюжетом? Как бы ты описал идентичность советских ев-реев в те времена? Какую роль сыграло в этом процессе построения себя знакомство с Холокостом и репрессиями у нас в стране? Какие траектории друзей-знакомых-род-ственников описывались в семье, и с каким смыслом?

Лена,думаю,чтотыструдомповеришь,однакоименнотакбыло...непомнюгода,но–конец1980-х,яжилира-ботал в Ленинграде и одновременно работал в только чтосозданномВЦИОМе.Как-торассматривалвсектореЮрияАлександровичаЛевадыкакие-тоновыекниги,иувиделнаобложкеоднойизнихсловоХолокост(непомню,по-русскиили по-английски). Я попросил Леваду объяснить смыслэтогослова...конечно,ясраннеймолодостизналозадумкеСталина загнать евреев «подальше», об убийстве Михоэл-саиомногомдругом,оБабьемЯреиОсвенциме,нослово«Холокост»небыломнезнакомо.Почемутаквышло?Явнонеоттого,чтоуменябылизакрытыглазанаэлементыгосу-дарственногоилибытовогоантисемитизма.Но,по-видимо-му,всистемемоихценностейвопросэтничностиникогданестоялвверхнихэтажахмоейценностнойпирамиды.

Почему это так произошло? Ответ прост: тип домашне-го воспитания, мама фактически не обсуждала еврейскойтемыснами.Во-первых,по-моему,онанепредставляладлянее особого интереса. Во-вторых, не исключаю, она берег-ланасотмногого,чтобымыподетскойнаивностинеоченьболтали. В нашей семье не отмечались никакие еврейскиепраздники, иногда лишь мама готовила фаршированнуюрыбуипеклапоеврейскимрецептампеченье.Неизрелиги-озныхсоображений,нопосколькуэтовкусно.Мойдедушкапохороненнарусскомкладбище,икогдамынавещалиегомогилу,мамазаходилавцерковь,ставиласвечкуинередкокрестилась.Мыповзрослели,инашасемьясталанаполови-нурусской;яимеюввидумоюженуимужасестры.Имамаэтопринялабезкаких-либовопросов.

Лена, ты спрашиваешь об описании траекторий жизнидрузей-знакомых-родственников.Сегоднямнекажется,что

129


мама вычеркнула из своей жизни многое, как российскиеэмигранты, приехавшие в Америку в очень взрослом, по-жиломвозрасте.Незабыли,ноотправиливсамыеглубинысознания:«толькодлясебя».Ктоэтогонесмогилинезахо-тел сделать, тот мучается прошлым ежедневно, все времявспоминает «то время». Она говорила, что в предвоенныегодыдомаотецвсегдадержалблизкочемоданчиксвещамипервойнеобходимости,ведьвихсоциальнойстратеподчи-щалиподчистую.Пронесло.Многиепопалиподкатокборь-быскосмополитизмом,мамуонлишькраемзадел.Горькобыловсеэтопомнить,вспоминать,рассказыватьнам.

Перваяпослевоеннаяволнаеврейскойэмиграцииникакнасзадела;уезжали«цеховики»,«торговля»,«ремесленни-ки».Мыбылидалекиотэтихстрат.

Вопрос, наверное, самый важный, – самоопределения, образа профессии, баланса иллюзий и возможностей. Кто, помимо тебя, участвовал в этом процессе? Какое поле ситуаций и случайностей окружало решение о том, что делать после школы? Ты рассказал о разговорах в би-блиотеке, когда ты присутствовал в кругу весьма име-нитых и умных людей из мира театра. Вероятно, были и другие...

Те умные разговоры были для души, для общего разви-тия,самоопределениежестроилосьиначе...исамоеглавноеонооказаловлияниененавыборпрофессии,анаочерчива-ниевсегоисследовательскогопространства.Постараюсьэторасписать.

Есликоротко,то–поступилявЛенинградскийгосудар-ственныйуниверситет,ипоследующиевосемьсполовинойлет учился там, сначала был студентом, затем – аспиран-том.Ноисейчасдляменяостаетсянедоконцапонятным,почему я решил поступать на математико-механическийфакультет.Сестрадвигаласьвестественномдлямоейсемьидвижении – она поступила на вечернее отделение искус-ствоведческогофакультетаАкадемиихудожествиучиласьтамсинтересом.

Одно время я думал, что выбор математики в качествепрофессии стал продолжением интереса к решению и со-

130


ставлению разного рода головоломок, публиковавшихсяв пионерских газетах. Но сейчас мне представляется, чтомотивация и сам выбор имели иную природу. Допускаю,чтопослевоенныйдвор,оченьинтересныйэлементкульту-ры, и занятия спортом формировали во мне определенныемаскулинные установки, и я считал историю, литературу,изучение языков, искусство и биологию областями жен-скойдеятельности.Книгипофилософиимненепопадались,да что-то я и не помню, чтобы когда-либо задумывался обустройстве мира и общества. Оказалось так, что два моихшкольныхприятелярешилипоступатьвуниверситет,один–нафизический,другой–нахимическийфакультеты.Фи-зикуячувствовалхуже,чеммойдруг,химиюяпростонелюбил, оставалась математика. Сейчас я знаю, что дажевтегодывоДворцепионеров,вДомахпионеровбылима-тематическиекружкисоченьсильнымипреподавателями,но тогда я об этом не знал. Интерес к математике у менянесколькоокреп,когдая,прочитаврядпопулярныхкниг,связал именно с математикой развитие кибернетики, тео-риюавтоматов.Решил,поступлюнаматмехистанузани-матьсякибернетикой.

Конечно,этовсесхематичноевосстановлениеходамоихрассуждений,но–думаю–нечтоподобноеибыло.Оказа-лось,чтососедкаполестницеучиласьнаэтомфакультете,избраввкачествеспециализацииодноизнаправленийме-ханики,последвух-трехбеседснейя«понял»,чтоименяувлекает механика. Я уже не помню, как я обосновал длямамымоежеланиепоступатьнаматмех,скореевсего,онапростосказала,разхочешь,топоступай.Онавэтихмате-рияхзналанебольшеменя.

Теперьделооставалосьзамалым:подготовитьсяквсту-пительнымэкзаменам;выпускныевшколеменяневолнова-ли.ТажесоседкапорекомендоваламнеизвестныйзадачникП.С.Моденова,возможно,онажеидаламнеего.Ияпри-нялся решать, все было «задвинуто», помощи ждать былонеоткуда.Ясразупонял,чтомалознаюипривыккопатьсясзадачамипоканенайдурешение.Постепеннооткрывалисьразличныеприемы,накапливалсяопыт.Кончилосьвсетем,чтояспервогозаходапоступилнаматмех.

131


Но еще в ходе выпускных экзаменов в школе в моейжизнипроизошлото,чтовомногомопределиловсепосле-дующееразвитиемоихнаучныхинтересов.Стоялижаркиедни, и я часто брал учебники и ехал купаться. Дорога натрамваезанималаоколочасаводнусторону,такчтоможнобыломногоепрочесть.Чтобыкак-топрожить,мамасдавалаоднуизнашихкомнатстуденткам,ивтовремякоднойизних приехал из Москвы ее друг, будущий муж, его звалиЕвгений Гамалей. Он только-только закончил физическийфакультет МГУ, делать ему было нечего, и он согласилсяпоехатьсомнойпокупаться.Конечно,дляшкольника,за-вершающего10-йклассизадумавшегостатьматематиком,человек,закончившийфизическийфакультетМГУ,былсу-перавторитетен.Наверное,ярассказалемуосвоихпланах,наверное, расспрашивал его о чем-то. Но разговор как-торазвернулсяиЖенярассказалмнеодвухкнигах,причемвсетакизложил,чтоя,скореевсего,малопоняв,заинтере-совалсярассказанным.Однаизэтихкнигназывается«Чтотакое жизнь с точки зрения физики», ее автор – Нобелев-ский лауреат Эрвин Шредингер. Название второй книги -«ЭваристГалуа.Избранникбогов».Онабыланаписанафи-зикомЛеопольдомИнфельдомвконце1930-хработавшимвПринстонеуАльбертаЭйнштейна.

Поступиввуниверситетянашелэтикнигииначалихчитать. Этот процесс занял несколько лет, ибо они былиоченьнепростыми.«Чтотакоежизнь...»-физико-матема-тическое введение в генетику, так что понимание книгитребовало знакомства с основами молекулярной физикии математической статистики. Вторая книга – рассказо гениальном французском математике Эваристе Галуа,застреленномнадуэлив20лет.Внесколькихработахемуудалосьрешитьрядкрупныхпроблемизаложитьосновы«теориигрупп»–одногоизфундаментовсовременнойал-гебры.Ктомуже,этоэффективныйметодядернойфизи-ки.Конечно,дляЕвгениябылоестественнымвсеэторас-сказать мне, но что меня в этом заинтересовало? Скореевсего, тот факт, что математика – это не просто задачки,которыемырешалинауроках,анаука,позволяющаяпо-нятьзаконымира.

132


Работа Шредингера познакомила меня с генетикой, ко-тораяпосле1948годаидосередины1960-хгодовбылаза-прещенной в СССР наукой. Позже я стал систематическиизучатьнекоторыеразделыбиологии,чтовконечномсчетепривеломенякматематическойстатистикеиотнее–ксо-циологии. Кроме того, Шредингер ввел меня в позитиви-стскую философию науки, что через десять лет дало мневозможность критического изучения работ отечественныхсоциальныхфилософов.

И до чтения книги об Эваристе Галуа я был знакомс историко-биографической литературой, прежде всего, –через серию «Жизнь замечательных людей», но история,рассказанная Инфельдом, по-настоящему открыла дляменяэтотжанр.

Сейчасявижупрямуюсвязьтого,чемязанимаюсьпо-следниеполторадесятилетия,спервыминаучнымикнига-ми, о которых я узнал во время той трамвайной поездки.Этообнаруживаетсянетольковисторико-биографическойнаправленностимоихисследований,новприродемоегона-учногоанализа.Напомню,тапоездканатрамваесостояласьлетом 1959 года, знакомство, проникновение в названныекниги продолжалось года три. Пропущу полувековой ин-тервал моей жизни (Лена, думаю, что отвечая на твои во-просы,ярасскажу,чтожетогдапроисходило)иобращуськодномуизвопросовВ.А.Ядова,которыйонзадалмневходенашей«БеседычерезОкеан»:«...яобратилвниманиенато,чтотычастоупотребляешьбезличныеглаголы(«быловы-явлено»ит.п.).УМайклаМалкеяявычиталтакоенаблю-дение: естествоиспытатели прибегают к безличным оборо-там, сознательно или бессознательно повествуя “от именисамойприроды”,тайныкоторойимудалосьвыявить.Одно-временнозамечу,чтотычастопишешь“моей”,“мною”.Несвидетельствуетлиэтооботношениикработекакистиннонаучному поиску?» Опуская перессказ довольного долгогоописаниятого,какяшелксвоемуисторическомуисследо-ванию,яприведулишьвывод:«Янеоченьзадумывалсяотом,относитсялито,чтояделаюкscienceилинеscience,нополагаю,чтовмоемисторическомисследованииприсут-ствуетмножествоэлементовscience».

133


Атеперьясамзадаюсьвопросом,амогулииначевестиисторическийпоиск?Ведьдотого,какявключилсявтеоре-тико-эмпирические социологические исследования, читал«Человекаиегоработу»,«Мирмненийимненияомире»,осваивалметодологиюмарксистско-ленинскогоанализаоб-щественных явлений, я десять лет имел дело со сложней-шими математическими теориями, с пионерными работа-мипогенетике,разбиралсявфилософииЛакатосаиПойи,задумывался о проблемах истории физики от Ньютона дорождения теории относительности и квантовой механики.НавсеэтоменянастроилШредингер.

Ксожалению,другихбеседсГамалеемуменянебыло,небылоипереписки.Какфизик-ядерщиконпослеокончанияМГУбылраспределенводиниззакрытыхгородков,по-мо-ему,подЧелябинском,исвязьснимсталаневозможной.22

Как проходили твои студенческие годы? Можно пред-положить, что обучение на матмехе было сложным, но интересным... Какие еще эпохальные для твоего разви-тия встречи, как например, с Гамалеем, или другие со-бытия вызвали тогда работу ума и сердца?

Безусловно, этот или подобный вопрос закономерен,и«эпохальная»встречасостоялась.Но,посколькучитате-ляминашейбеседыбудутнашиколлеги,постолькувоздер-жусьотперечисленияпредметов,которыеяизучал,ихна-званиемалочтодает«непосвященному».Поначалуучитьсямнебылотрудно,университетскаяматематикафактическине продолжала школьную, иной язык, иной уровень аб-стракции,инаякатегориясложности.Но,скореевсего,янебылодинок.Все«пахали»сутрадовечера,исуверенностьюможносказать,чтоуспешнозакончившийкурсматмехара-ботатьумеет.Попрошествиимногихлет,накопивсобствен-ныйопытпреподавания,могуутверждать,чтоотличитель-нойчертойпроцессанашейподготовкибылосочетаниекол-лективногоииндивидуальногообучения.Унасбылиобяза-тельныеобщиелекции,накоторыхприсутствовалвеськурс

22 В2018годумоюбыланаписанастатья:«ВстречасЕвгениемГама-леем: через шесть десятилетий. Верьте в чудо! Верьте, оно должно слу-читься».http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=26.

134


(по-моему, около 300 человек), и групповые занятия (от7-10до20-25человек).Ноужеспервогокурсакаждыймог(еслихотел)посещатьпослезанятийспециальныесемина-ры,вработекоторыхучаствовалипреподаватели,аспиран-ты и студенты всех курсов. Участников объединяло лишьжеланиеузнатьновоевданномнаправленииматематикиирассказатьсвоиновыерезультаты.Именноздесьзавязыва-лись профессиональные и дружеские контакты студентов,аспирантовипрофессоров;часто–навсюжизнь.

Послепервыхдвухтрудныхлетучитьсямнесталомно-голегче.Сессиия,какправило,сдавалнаотличноистре-милсясдаватьдосрочно;уменябылосвободноерасписание.Это приветствовалось профессорами, указывало на то, чтостуденты умеют работать самостоятельно. Хотя я училсяв математической группе, я думал о переходе на третьемкурсенаотделениемеханики,намереваясьподойтиближек кибернетике. Замечу, что в данном случае «механика» -это не инженерная дисциплина, а сугубо математическая;кпримеру,гидромеханика–этонаукаоповедениижидко-стей в разных средах, аэродинамика изучает, какие силыдействуютнателоватмосфереразныхгазов.

Возможно, что иногда я позволял себе быть «слишкомсвободным». Помню забавный случай. Уже став студен-том, я продолжал слушать лекции по кибернетике в Цен-тральном лектории города. Познакомился с одним парнемпримерномоихлет,тожеБорисом.Черезнекотороевремявразговореснимвыяснилось,чтоонведетзанятияпопро-граммированиювмоейгруппе;яэтогонезнал.

Но продвижение (как я думал) к кибернетике проходи-ло в какой-то очень широкой области, которую я сам длясебя интуитивно определял. Посещал семинар по «теорииавтоматов»–этоматематическоеописаниесложныхсистемсзаложеннойвнихпрограммой.Инавторомилитретьемкурсе, узнав о том, что доцент Веккер читает по вечерамна философском факультете курс «Человек и машина»(примерноеназвание),яначалегослушать.Янемогтогдазнать,чтоЛевМарковичВеккер,вернувшийсяиз«ссылки»в Вильнюс, в будущем профессор ЛГУ и Вашингтонскогоуниверситета Джорджа Мейсона, будет признан одним из

135


создателейсовременнойтеориипсихическихпроцессов.Недумалятогда,чтотобылмойпервыйнебольшойшагвсто-ронупсихологии,азатем–социологии.

Не мог я проскочить мимо академического журнала«Проблемыкибернетики»и,скореевсего,внемяпознако-милсяструдамипобиомеханикетогдаопальногоНиколаяАлександровича Бернштейна, выдающегося физиолога,психолога, создателя биомеханики. Это была, во всякомслучае,ятакпонимал,кибернетическаямодельповедениячеловека. На меня все прочитанное произвело настолькосильноевпечатление,чтояпособственнойинициативе(на-верное,ятогдаучилсянатретьемкурсе)написалсвоюпер-вую«научную»статьюиотдалеевматмеховскуюстеннуюгазету. Моя заметка приглянулась недавнему выпускникуфакультетаОлегуМихайловичуКалинину,пригласившемуменяпоговорить.Ктознал,чтотавстреча–смотрявпро-шлое–станетоднойизважнейшихвмоейпрофессиональ-нойжизни?Темболее,чтопоначалуяподумал,чтопередомнойстаршекурсник,ипопривычкесразуначал«тыкать».

Мне в жизни крепко повезло на знакомства с интерес-ными, самобытными людьми, но началось все с Калини-на; он был нестандартен во взглядах на роль математикивпознаниимираистремилсяксинтезумногихсобственноматематических построений, законов физики и открытийвразличныхразделахбиологииимедицины.Япродолжалучиться на отделении механики, но все более погружалсявбиометрику.

Формально мы никак не были связаны с Калининым,меняинтересовалатеориядвиженияволчка,классическоеиодновременноактивноразвивавшеесянаправлениемате-матическогоанализа,ипотомудажекурсовыеработыянемогделатьподегоруководством.Ондавалмнечитатьраз-личныестатьи,объяснялзаконыдинамикибиологическихпопуляций. Потом к нам присоединилось еще несколькочеловек,ипостепенновозник«Биометрическийсеминар»,находившийся вне сетки факультетского расписания. Мысобиралисьнесколькоразвнеделюиговорилидоночи.Такпостепенноформировалсякругмоихинтересов–математи-ческиеметодыбиологии.Преждевсего,приемыизмерения

136


корреляции,работыРоландаФишераиКарлаПирсона.Вовторой половине 1960-х, уже после окончания матмеха,ясталотходитьотсеминара,номногоевмоемпониманиинауки,философиинаукисформировалосьименнотам.Био-метрический семинар не был «междусобойчиком», на немвыступаливыдающиесяученыеАлександрАлександровичЛюбищев,РаисаЛьвовнаБерг,ЛевНиколаевичГумилевидругие.Здесьведьтак,еслитымногогонепонимаешь,дажеслов не знаешь, то записывай, потом додумывай. Семинармногомуучил.

В2013годуяпредставлялрезультатысвоихисследова-нийвЕвропейскомУниверситетевСанкт-Петербурге,ине-ожиданнодляменятудапришелКалинин.Мыневиделисьболее четверти века, но взаимопонимание сохранилось.В своем отношении к научной работе я остался его учени-ком. И я часто вспоминаю Олега совсем по иному поводу;когдамыпознакомились,онжилнаоднойлестницесИоси-фомБродским,которогомынезналиистиховкотороговтупорунечитали.Носейчас,перечитываяБродского,творче-ствокоторогомнеоченьблизко,–однопоколение,памятьободномгороде,–янередковозвращаюсьнатулестницу,особенно,пролистывая«Полторыкомнаты».23

Забавно, мы семинарили в полуразрушенном зданииМеншиковскогодворца,гдеврядепомещенийразмещалисьлабораторииВычислительногоцентраЛГУ.Азначительнопозжеяузнал,чтовтежегодывтомжезданиинаходиласьпервая в СССР социологическая лаборатория, созданнаяВ.А. Ядовым и А.Г. Здравомысловым. Наши дороги пере-секлисьнесколькопозже,ноименноблагодаряматмеху.

Скореевсего,в1963годунасеминарзашелмолодой,ноуже опытный психолог, доцент Иосиф Маркович Палей;егоинтересовалновыйвтовремядлясоветскихпсихологовматематическийметод–многомерныйфакторныйанализ.Знаяомоемлегкоминтересекпсихологии,всежепрослу-шаллекцииВеккера(позжеяузнал,чтоонучилсянафи-зическом факультете и закончил философский), Калинин

23В2019годумноюбыланаписанастатья:«ВстречасОлегомКалини-ным–одноизглавныхвезенийвмоейжизни».http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=26.

137


предложил мне помочь Палею. От биологии и медициныя «соскользнул» в психологию. Я немного овладел широ-ко использовавшимся тогда языком АЛГОЛ-60, написалпрограммы для обработки информации и, следуя логикебиометрического семинара, начал с Палеем обсуждать ре-зультатырасчетов.Тогдаяпонял,чтоматематикадействи-тельнопозволяетувидетьиизмеритьто,очембезнееможнолишьдогадыватьсяили,чтовообщескрытоотаналитика.Ктомувременияужемногоечитализналобэвристическойсилематематическихмоделей,ноздесьявпервыеубедилсявэтомна«своемматериале».

Училисьмыпятьсполовинойлет,«половинку»намдо-бавили,когдаябылужестудентомпятогокурса;намдалидополнительные лекции по расчету траекторий баллисти-ческих ракет и чрезвычайно заинтересовавший меня курсисториимеханики.

По окончанию университета я получил специальность«механика»,номоедипломноеисследованиебыловыполне-нопокафедретеориивероятностииматематическойстати-стике.Язанималсяоднимизстатистическихметодоврас-познаванияобразов–дискриминантныманализом,иобла-стьюприменениямоихмоделейбылаклассическаязадачабиологии–определениеразличийдвухблизкихвидовнасе-комых.Этобылиблошки,которыеизучалА.А.Любищев–биолог,философ,антидарвинист,одинизяркихкритиковлысенковщины.

Окончаниеобучения(лето,1965г.)никакихособыхиз-мененийвмойобразжизниневнесло.Япродолжалучитьсяваспирантуре.

Складывается ощущение, что ты строил свое обуче-ние, принимая во внимание свои полуосознанные инте-ресы. Но, наверное, твоя активность находила выход и в других сферах жизни?

Наверное, это так; тогда матмех представлял широкиевозможностидлятого,чтобыврамкахобязательноговсежеучеловекабылавозможностьсобственныхпоисков.Безус-ловно,помолодостиивсилуотсутствиярядом«гуру»ямогруководствоватьсялишьполуосознаннымиинтересами.Од-

138


новременнояпроявлялидостаточновысокую,тогдагово-рили,общественнуюактивность,ноприэтомуклонялсяотвыборных позиций. Было ли в этом нечто осознанное, непомню, скорее, я стремился к экономному использованиюсвоеговремениисвоихсил.

Летомстудентывыезжалинаразличныеработы,конеч-но, и я ездил. После второго курса работал на стройке напрядильно-ниточном комбинате им. Кирова, станочникомнанебольшомзаводенаОхте,грузчикомнажиромаслоком-бинате на Обводном канале. Постепенно осваивались мно-гиестороныжизни.

Скореевсего,весной1962годаязаглянулбезкакой-либоособойцеливкомитеткомсомола,итамоднамоязнакомая,несколькими курсами старше меня, заметив меня, сходусказала:«Ну,ты-тоточнонацелинунесобираешься».Яейответил–абсолютноспонтанно–типатого,чтозашелимен-нозатем,чтобызаписаться.Изаписался,ипоехал.Вдоро-гезакончиласьмояненачавшаясякомсомольскаякарьера.Меня назначили старшим по вагону, но где-то, по-моему,ещедоУрала,снялисэтойдолжности.Янетольконепре-секкарточнуюигруввагоне,носамиграл.Удивительно,чтовообще-тоявкартынеиграл,нотелеграмма,отправленнаянафакультет,сделаласвоедело.Потомнескольколетодиниззамдекановупорновиделвомнезаядлогокартежника.

Носамыминтереснымдляменяиобщественнополезнымкомсомольскимделомбылоучастиесначалаворганизацииуниверситетской школы-интерната для одаренных школь-ников,апотомипреподаваниевней.ДляотбораспособныхребятяездилвСыктывкар,Новгород,Псков,Вологду;вы-ступалтамвшколах,проводилотборочныеэкзамены,велфизико-математическуюколонкуводнойизобластныхга-зет.Винтернатемысамистроилипрограммупреподавания,иотношениясученикамибылинамногоменееформальны-ми,чемвобычныхшколах.

Все рассказанное выше об обучении на матмехе в опре-деленном смысле можно назвать порождением интереса ккибернетикеивлияниемкнигиШредингера.Всебылорас-сказановвысшейстепенисхематично,ипотомутраекториямоегодвижениявпроцессеобученияможетвыглядетькак

139


нечтохаотическое,неорганизованное.Нонасамомделесе-годня она представляется мне достаточно гладкой, без ка-ких-либо«провалов»и«пиков».ОткибернетикиклекциямВеккераипсихологии;отбиологиикбиометрическомусе-минаруиметодамматематическойстатистики.Исинтезомэтих «линий» стал сначала просто интерес к факторномуанализу,апотом–собственныеисследованиявэтообласти.

Ноиимпульс,порожденныйбиографическойкнигойИн-фельда,незагас,простоондалосебезнатьвначале1960-х;причем–нескольконеожиданнымобразом.Вышеяобещалрассказатьовлияниинамоеразвитиеродственниковсосто-роныматери,сейчасяикоснусьэтойтемы.

У меня были два дяди-двойняшки, двоюродные братьямоей матери: один – Моисей Соломонович Шапиро – былморскимвоенныминженером,адругой–БорисГригорье-вич Кузнецов, по словам мамы, «был ученым». Не былосекретом, чем он занимался, она просто не могла мне это-гообъяснить.Довойнымоиродителиибратьябылиоченьдружны, когда мы с сестрой должны были родиться, матьс отцом решили: будет девочка – назовем Олей, мальчика–Борей.Такчтояназванименеммоегодвоюродногодяди.

Борис и Моисей были очень образованными людьми,специалистамивсвоихобластях,всюжизньбылибесконеч-нодружныдругсдругом.РодомонибылиизЕкатериносла-ва(теперь–Днепропетровск),обаокончилиПолитехниче-скийинститут,рановступиливпартию.Моисеяпризвалинафлот,онокончилВысшееинженерноеморскоеучилищевЛенинградеиосталсятамслужить,вгодывойны,блока-дыонзамещалдиректоразаводапоремонтукораблей.По-слевойныонработалвЛибаве(Лиепаи),гдерасполагаласькрупнаявоенно-морскаябаза.Будучиполковником,зани-малгенеральскуюдолжность,нопонациональномупризна-кунагенералаонне«проходил».Ондемобилизовалсяипо-следние20-25летжизнижилвМоскве.Моисейбылоченьоткрытойличностью,щедрымчеловеком.Онтожепомогалнашей семье материально, говорил, если к вам приходятдрузья, хлеб с колбасой и чай должны быть обязательно.К нам всегда приходили друзья, если денег на колбасу небыло,товходшловаренье.

140


Ещемесяц-дваназадянезнал,когдадругойбратсменилотчествоифамилию,носейчасяначалписатьстатьюоКуз-нецовекакисторикенауке,иуменя,наоснованииизуче-нияего«Личноголисткапоучетукадров»ивоспоминанийкакого-то разговора с мамой возникло похожее на правдупредположение. Из-за их раннего увлечения революцион-ными идеями, братьев исключили из реального училища.Предположительно, Борис участвовал в Гражданской вой-не, и тогда начальник его отряда предложил ему сменитьеврейскиеотчествоифамилиюнарусские.

Борис Григорьевич с юности интересовался проблема-ми энергетики и историей, и одновременно получил ин-женерное и историческое образование. В начале 1930-х онсталработатьвГОЭЛРОибыстровошелвгруппуведущихспециалистов по развитию советской энергетики, работалсБонч-Бруевичем,Кржижановским,академикамиВернад-ским, Комаровым, Ферсманом. Он защитил докторскуюдиссертациюпоэкономике,былпрофессором,заведующимкафедрой...Практическаяработазаставилаегозадуматьсяо том, как будет развиваться техника по выработке и пе-редаче электричества, отсюда появился интерес к физике,истории науки. В 1932 г. по инициативе академиков Вер-надского и Комарова в Ленинграде был создан ИнститутисториинаукиитехникиАНСССР(позжеонбылпереведенвМоскву).ПослевойнынаегобазебылсозданработающийисейчасИнститутисторииестествознанияитехникиРАН,директороминститутабылВ.Л.Комаров,тогда–президентАН СССР. Кузнецов стал его заместителем, а фактически–однимизсоздателей.Всамомначалевойныонбылвклю-ченвгруппуспециалистов,разрабатывавшихпланперево-дапромышленностиизЕвропейскойчастистранызаУрал,ибылсредиученых,получившихв1942годупервуюСта-линскую премию за осуществление этой сложнейшей про-граммы.НовтовремяонужеучаствовалвСталинградскойбитве, позже – на других фронтах. В конце войны, подле-чившись после тяжелого ранения, он вернулся к историифизики, более широко – науки. Он намеренно отошел откакой-либоорганизационнойсуетыидоконцажизниоста-валсястаршимнаучнымсотрудником.Имнаписаномноже-

141


ствокнигпонаукеВозрожденияиисториисовременнойфи-зики.Написаноиоколодесяткаисторико-биографическихкниг: о Ломоносове, Менделееве, Тимирязеве, о Ньютоне,Галилее,Бруно,носамаяегоизвестнаякнига«Эйнштейн»,впервыевышедшаяв1962г.ипереиздаваемаявнашевре-мя. Многое из этого я узнал уже после его смерти, в част-ности, – в последние два-три года, намереваясь написатьоКузнецовекнигу.24

Далее, как в истории с поездкой в трамвае. В один пре-красный день... я шел в здание исторического факультетаЛГУ,напервомэтажекоторогорасполагаласьвоеннаякафе-дра,гдепопрограммевсевоеннообязанныестудентыдолж-ны были заниматься. По обычаю по дороге я заглянул водворзданияАкадемиинауквнебольшойкнижныймагазиниувиделновуюкнижкуБ.Г.Кузнецова«Беседыотеорииот-носительности»;книгаизданав1960году,значитэтомоглобытьвтомгодуиливследующем.Прочитавфамилиюиимяотчество автора – Кузнецов Борис Григорьевич, я подумал,может быть, эта книга написана моим дядей? О теории от-носительности я уже кое-что знал, она интересовала меня.Якупилкнижечку,этобылопростенькоевведениевтеориюотносительности,изаденьнавоеннойкафедреяееосилил.Вскореяузнал,чтомоядогадкаотносительнородствасав-тором книги была верной. После окончания университета,когдаясталчастобыватьвМоскве,яостанавливалсявквар-тиреКузнецоваи,хотяменяещене«притягивала»истори-ко-науковедческаяпроблематикасамапосебеи,естественноуменявмысляхнебыло,чтоякогда-либо«войдувэтуводу»,ячиталнаписанныеимкниги,обсуждалзаинтересовавшееменяидажесталпочитыватьсоответствующуюлитературу.Черезгодымногоеизтехбеседвспомнилось,ночто,думает-ся, много важнее, я перечитываю книги Кузнецова, все жекое-что привез с собою, как продолжение бесед с ним. Этоудивительное чувство, но все именно так... Другими слова-ми,встуденческиегодыя«продвинулся»пообеимлиниям,возникшимв«трамвайнойбеседе».

24 В2016годумноюбылаподготовленаэлектроннаякнига:«Иэтовсевместилаоднажизнь.Б.Г.Кузнецов:историк,философисоциологнау-ки».http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_9_1.pd.

142


Недавно редактор известного портала gefter.ru ИринаЧечельдобавилакмоемуочеркуоБ.Г.Кузнецовеподзаго-ловоксословами«Памятькаквстреча».Удивительноточ-ныеслова,конечно,воспоминания–этовстречи»

С радостью отмечу, твоя биография действительно воспитала в тебе вкус к биографическим связям, умно-жая их не только с течением времени, но и по горизон-тали – по вовлекаемым историям родных, друзей и зна-комых. Но теперь самое время спросить и о других чело-веческих связях – о личной жизни.

Ясное дело, об этом можно говорить (и молчать) беско-нечно долго, но коснусь лишь одного пласта тех событийи чувств. Речь пойдет о нашей дружеской компании, ско-рее–оееядре.Впредыдущихинтервьюянемногорасска-зывалобэтом,носейчасоправданновернутьсякэтойтемеисказатьбольше.

Так случилось, что мы с сестрой учились в одной шко-лесАннойКаминской25,внучкойизвестногоисторикаис-кусств Николая Николаевича Пунина, женой которого довойнысталаАннаАндреевнаАхматова.Болеетого,фасадынаших домов выходили на одну и ту же улицу – Кавалер-гардскую (тогда она называлась улица Красной Конницы)и были разделены лишь несколькими домами. Потом моясестра и Аня учились на искусствоведческом факультетеАкадемиихудожеств,исразницейвпарулетвышлизамужзадвухдрузей–будущиххудожников.Конечно,ясразуво-шелвэту«команду»,ивскоре–моядевушка,скотороймыпоженилисьв1964году.Люся–тожематематикитожесо-циолог.Онараньшеменяначалаработатьвакадемическойсистеме,всектораВ.А.Ядова,инекоторыесоциологи-ма-тематики,давноработающиевИнститутесоциологииРАН,кпримеру,ГалинаТатарова,ЮлианаТолстовапомнятее.

Посовременнымпонятиям,мыобабылибезденежнымии плохо устроенными в жизни. О себе я уже немного ска-зал, Люся жила с мамой в большой «коммуналке» в цен-

25 В2019годумноюбыланаписанастатья:«АннаКаминская.Следуязову судьбы. Пунктир жизнеописа-ния». http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=277.

143


тре Ленинграда. Мама работала заместителем начальникатипографии Адмиралтейского завода, тогда известного,крупного кораблестроительного предприятия. Отец Люси,из того, что мне известно, был молодым талантливым ин-женером-кораблестроителем,редчайшийслучай,ещедово-йныегопосылаливАнглиюизучатьопыт.Онмогполучитьбронь,новступилвНародноеополчениеАдмиралтейскогозаводаизащищалПулковскиевысоты.26Ивдвадцатьсне-большимпогибтамвконцелета1941г.Мыженились,по-томучтонамвместебылохорошо,иникакихдругихвнеш-них моментов не было. Денег на свадьбу в ресторане у насне было, наши комнаты не позволяли принять большогоколичествадрузей.Помоглизнакомые,онижилинедалекоот нас в квартире, в которую временно переселяли людей,когдавихдомахделалсякапитальныйремонт.Тамоказа-лась свободной большая комната, притащили туда огром-ныйстол(другдал),стульяитабуретки,положилинанихкакие-тодоски,принеслииздомавыпивкуизакуску,ивсечудеснымобразомотметили.Возвращалисьмыпослесвадь-быдомойвтроем:Люся,еемамаия.Итогдаясказал:«Все.Ещеоднойсвадьбымнененадо».Прошлоболее50лет,вме-стившихвсебямногорадостного,светлого,доброгоимноготяжелого,драматичного.Номы–вместе;«ещеоднойсвадь-бы»уменянебыло.

Все мы были студентами и проводили осенние вечераизимниеканикулыв«Будке»,небольшом,оченьскромномдомикеАнныАндреевныАхматовойвпоселкеКомаровоподЛенинградом,перефразируяизвестныйслоган,моясестраговорила:«СпасибоАннеАндреевнезанашесчастливоедет-ство».Былодоброе,беззаботноевремя,кнамтудаприезжа-лиинашидрузья,гуляли,каталисьналыжахинафинскихсанях, нас мало что волновало, был просто треп. И точно,скореевсего,никакойполитики,длянасеенесуществова-ло.Когда-нибудьярасскажуолюдяхтой«тусовки»(конеч-но,такогословатогданебыло),асейчас–немногоомоейсестреиеемуже,АскольдеИвановичеКузьминском.

26 В2019годумноюбыланаписанастатьяосемьемоейжены:«Баля.К 100-летию мамы моей жены». http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=278.

144


Моя сестра окончила Академию художеств в 1965 годуичерезпарулетсталаработатьэкскурсоводомвЭрмитаже.И это – на всю жизнь. Она очень любила свое дело, массучитала, при первой возможности, конечно, уже после пе-рестройки, ездила во Францию, в другие страны, чтобы,наконец,увидетьтекартиныилитогохудожника,окото-рых она и так многое знала из специальной литературы.Оля проработала там без малого полвека и пользоваласьогромным уважением. Невиданное дело, когда она умерла(в2012году),гражданскаяпанихидапоней–простомуэкс-курсоводу–состояласьвЭрмитаже,вкрасивомзалеу«Ок-тябрьской лестницы», в который можно пройти непосред-ственно через Октябрьский подъезд с Дворцовой площадиилисосторонынабережнойНевы.

Олявсюжизньпрожилавтойквартире,втехкомнатах,вкоторыемывъехалив1945году,вернувшисьизэвакуа-ции.Когдаяприходилкней,явсегданемноговозвращалсявдетство,вшкольные-студенческиегоды.ИкогдаяужеизАмерики приезжал в Петербург, я возвращался «домой»,туда приходили все наши друзья. С ее смертью город как-то отодвинулся от меня. Странно, но теперь Москва, хотяя в ней никогда не жил, мне стала ближе, чем Петербург,а если мысленно, то я возвращаюсь в Ленинград, не в Пе-тербург.

Несколько лет назад я написал эссе о ее муже, назвавтекст: «Аскольд Кузьминский: его творчество знакомомиллионам,егоимязнаютнемногие».Наоснованиичегоясказал,чтосделанноеимзнакомомиллионам?Это–оче-видно.Он–авторэмблемыПетербургскогометро—буквы«М», с которой все настолько сроднились, что не замеча-ют её. Ему принадлежит эмблема Елисеевского магазина– наиболее известного и красивого в городе продуктовогомагазина, расположенного в самом центре историческойчасти Санкт-Петербурга. В 1995 году Кузьминским былазавершенаполуторогодоваяработанадлоготипомГосудар-ственногоЭрмитажа;егоможноувидетьнаафишах,кни-гах и альбомах, издаваемых музеем, на входных билетахи буклетах выставок. Все это незаметно вошло в художе-ственную, культурную атмосферу города, стало ее состав-

145


нойчастью.Существуетбезавторства,живетсамопосебе,какнароднаяпесня.

НоработыКузьминскогонеполучалидолжногопризна-ния,оноставалсяизвестенпреждевсеговузкомкругулю-дей, знавших его лично27. Он не выставлялся на крупныххудожественныхвыставках,онемнеписалицентральныегазеты,оннеделалпортретыпередовиковпроизводства,егонеосаждалижурналисты.Оннестремилсякрасширениюпрофессиональных контактов, не участвовал в гонках загрантами. Не сидел в президиумах и не был диссидентом.Еговлеклатонкая,камернаяработа,онискалпростые,не-громкиевыразительныесредства.Ивсегдабылскромным,дажестеснительным.

Кузьминским оформлено множество книг, но сейчасярасскажулишьободнойегоработе–удивительноживомграфическомпортретеАнныАхматовой.Историюэтойра-боты (1965 г.) он сам рассказал в своей небольшой книге««Memoire» с подзаголовком – «Двести лет со дня рожде-нияАлександраПушкинаистодесятьлетсоднярожденияАнныАхматовой».

«АннаАндреевнакак-тосказала,чтоейнадоеливовсехизданияходниитежееепортреты(Альтман,Анненковит.д.)Нетлиновых,молодыхдарований.

Наканунемнебылподарен“Реквием”(вмашинописномварианте),япереплелегоинаобложкенарисовалпортретавтора.

Наследующийденьпринессвоетворение.АннаАндреев-надолгорассматривала:

—Пожалуй,подпишуВам“Реквием”,хотяникогдаэто-гонеделала.Иэтотпортретпригодится.Иэтипечальныеброви».

Потом Ахматова уехала в Англию, потом в Москву, по-томАнныАндреевнынестало...».

Летом 2012 года в Петербурге в музее Анны Ахматовойпроходилавыставкаеепортретов.Вофициальнойинформа-

27 В2019годувЭрмитажесостояласьперсональнаявыставкаА.Кузь-минского, к которой был выпущен каталог: «Кто придумал букву“Э”»?–СПб.:Изд-воЭрмитажа.2019http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=53.

146


цииобэтомсобытииотмечалось,чтовыставкаоткрываласьграфическимпортретомАхматовой,нарисованнымАмедеоМодильяни. Также на ней были представлены канониче-скиеизображенияпоэтессы,созданныеНиколаемТырсой,ВладимиромФаворским,АскольдомКузьминским,Гаври-иломГликманомиряддругихработ.Ктознакомсистори-ейроссийскойграфикисогласитсястем,чтоКузьминскийздесьназванврядувыдающихсяхудожников.ЭтотпортретАхматовой–яркийпримерстиляКузьминского.Несколь-кими линиями создан оригинальный портрет Ахматовой,вкоторомсоединеныклассическиеобразыпоэта,восходя-щиекМодильянииНатануАльтману.

Изакончуяэтучастьвоспоминанийрассказомоподарке,который я получил от Ахматовой. Как-то Аня Каминскаядала мне письмо к Ахматовой, написанное выдающимсяматематикомXXстолетияАндреемНиколаевичемКолмо-горовым,которыйвпервойполовине1960-хинтересовалсяматематическиманализомстихосложения.Кписьму,вко-торомКолмогоровписал,чтоизрусскихпоэтовемунаибо-лееблизокАлександрБлокиодновременноонвысокоценитпоэзию Ахматовой, прилагались оттиски двух его статей.От меня требовалось «по-простому» объяснить Ахматовойихсодержание.Прочел,былготов,ивотпредставилсяслу-чай рассказать Анне Андреевне о содержании этих работ,надобылосопроводитьееизКомароводомой.Договорилисьскем-тоомашинеипоехали.ПодарокАнныАндреевнызамой«труд»былсделан,скореевсего,в1965или1966годах,нооннавсегдаосталсясомной.Онапоказаламне,чтоеслиехатьпоСуворовскомупроспектуотНевскогокСмольнин-скомусобору,тоэтобелоголубоезданиеФранческоРастрел-липоначалу,какиположено,приближается,апотом,во-преки законам зрительного восприятия, вдруг начинаетудаляться.Незнаю,быллиэтотэффектпредусмотрензод-чим,ноонбылобнаруженпоэтом.

СосмертьюАхматовойзаканчивалсяважныйэтапжиз-нивсейнашейдружескойкомпании.Нанаснивкоеймеренераспространяетсяпонятие«ахматовскиесироты»,оно–одругом.Нестало«Будки»,прекратилисьнашиКомаров-скиевстречи,закончилосьвремяраннеймолодости;вомно-

147


гом безрассудной, свободной, не угнетающе безденежнойи не очень задумывающейся о завтрашнем дне. Но вскоре«воскресла»Новинка,семьяАникупиладом,скоторыммыссестройпороднилисьвдетстве.ПослеотъездавАмерикумоя дружба с той семьей сохранилась, мы даже породни-лись.ЗначитимоясвязьсНовинкойнеоборвалась.Да,такмирсложился...

Когда складывается такое личное отношение, то и потеря ощущается остро. Простился ли ты с Ахма-товой?

Янемогусказатьокаких-либоотношенияхсАхматовой,яивидел-тоеередкоимненеприходилось,кромеописан-ного случая, общаться с ней лично. Но, конечно, в ее по-хоронахмывсепринималиучастие.Иногопростонемоглоибыть.

Во-первых,вНикольскомсоборе,одномизглавныхвЛе-нинградепроходиламноголюднаяпанихида,длятоговре-мени – дело крайне необычное. Откуда люди узнали, чтов«Николе»отпеваниеАхматовой?Вотужточно,слухамиземляполнится,всенесмоглипопастьвсобор,чтобыневоз-никладавка,многиесцепилисьрукамииобразоваликоль-цовокруггроба.ПотомгробперевезливДомписателей,тамсостоялась гражданская панихида, на которой выступалиМихаилДудин,ОльгаБергольц,ещекто-тоизофициальнопризнанныхпоэтов.Мнекажется,былохолодноискучно...затемвсяпроцессияотправиласькФонтанномудому,гдедовойны жила Анна Андреевна и на ул. Ленина – последнееееместожительства.ПослевсегоэтогопроцессиядвинуласьвпоселокКомарово,гдебылостарое,оставшеесяещесфин-скихвремен–почтисельскоемемориальноекладбище.Ужепотом,вДиалогахСоломонаВолковасИосифомБродскимячитал,чтоБродскому,когдаужевЛенинградепроходилацерковнаяпанихида,удалосьприподдержкекаких-толи-тераторовполучитьразрешениеназахоронениеАхматовойвКомарово,азатем,ужебылопоздно,заполлитрыугово-ритьмогильщиковделатьсвоюработу.Дороганакладбищебылазасыпанаснегом,автобуспришлосьостановитьдалекооткладбища.Гробнеслипоочерединаплечах.Умогилы,

148


порусскомуобычаюсноваоткрылигробибатюшкасовер-шилпрощальнуюслужбу.ТамбылиАрсенийТарковский,молодые Евгений Рейн, Анатолий Нейман, Иосиф Брод-скийещекакие-топоэты.ОченьофициальнозачиталтекстСергейМихалков.Сослезаминаглазахчто-тотихоговорилТарковский. Потом подходили к могиле и бросали поверхгроба землю, а когда надо было уже доделывать могилу,меня, как не родственника, родные Ахматовой попросилипоработатьлопатой.Рядомсомноютожесамоеделалкреп-кийрыжеватыйпарень.Намогилеводрузиливысокийде-ревянныйкрест,сделанныйнаЛенфильмепозаказуАлек-сеяБаталова.

Ужепозже,возвращаясьпосленедолгихпоминоквэлек-тричкевгород,мнесказали,чтосидевшийнадругойска-мейке рыжеватый парень – Иосиф Бродский. Все описан-ное,кроме,конечно,поездкивэлектричке,отраженовдол-гозапрещенномфильмеСеменаАрановича«ПохороныАх-матовой»28.

В хронологическом отношении мы остановились на твоем поступлении в аспирантуру. Чем из того времени ты хотел бы поделиться?

Сегодня я могу сказать, что аспирантуру воспринял некак период работы над диссертацией, а как время для ра-боты над тем, что хочется. Формально, моим руководите-лембылВикторПавловичСкитович,вошедшийвисториюразработкитеориивероятностикакавтортеоремыСкитови-ча-Дармуа.Непытаясьрассказатьзначениеэтойтеоремы,отмечу,чтоисамаеепостановкаиметодеедоказательствасначалаввеливсомнениекрупнейшихспециалистоввэтойобласти математики; настолько все было неожиданными красивым. Но я избрал себе иную тему, так что реальномоимруководителембылКалинин,которыйктомувреме-ни,имеяужеинтересныерезультаты,неторопилсясподго-товкойдиссертационного«кирпича».

Вообще, насколько я понимаю сегодня, в аспирантские

28 URL:http://www.youtube.com/watch?v=_JUR2UnYVhE>(Датаоб-ращения14.12.19).

149


годыяскорееискалисследовательскуюобласть,вкоторойячувствовалбысебякомфортно,чемсистематическирешалкакую-либо задачу, данную наставником или найденнуюсамостоятельно.Еслибыне«текниги»,окоторыхрасска-залмнеЕвгенийГамалей,товгодыучебынаматмехеоты-скалбынекуючеткосформулированнуюпроблемуиискалбыпутиеерешения.Нококончаниюфакультетаяосвоилмногиепонятия,разделыбиологии,вчастности,генетики,апервыебеседысБ.Г.Кузнецовымподвелименякфилосо-фиинаукииисторииматематикиифизики.Имненехоте-лосьвсеэтооставлять.

Так или иначе, но в центре моего аспирантского иссле-дования оказались две темы многомерной статистики:во-первых, я продолжал свой дипломный проект (дискри-минантныйанализ),во-вторых,менявсеболеезахватываламетодология факторного анализа. И если в первом случаемне в целом было ясно прикладное значение метода и по-нятнасхемаизмерениянабораанализируемыхпризнаков:анатомические параметры живых организмов, например,размер органов насекомых или характеристики череповпредставителей разных рас, то факторный анализ подвелменякпочтинеизвестномумне:кпсихофизиологииипси-хологии человека. Пришлось самостоятельно изучать те-орию тестов и знакомиться с самыми первыми работамипо корреляционному и факторному анализу. В поле моегозрения оказалось прошлое математических методов, кото-рые я знал в современном изложении, но не представлял,каконивозниклиикакиепретерпелиизменения.Одновре-менно я стал задумываться о том, что недостаточно знатьформулыиалгоритмы,носящиеименаФрэнсисаГальтона,Карла Пирсона, Чарльза Спирмена и других, необходимоиметьпредставлениеожизнииработахэтихученых.Втовремя,когдаяначиналосвоениефакторногоанализа,пси-хологическиеисследованиявСССРтолькосталивосстанав-ливаться после трех десятилетнего запрета, отечественнойлитературыпоэтойтематикенебыло.Посколькуфилософ-ские воззрения Пирсона резко критиковались Лениным,постолькуиегоклассическиеисследованияпобиометрикенеанализировались.Приходилосьвсеискатьвчудомсохра-

150


нившихся в Публичной библиотеке английских журналахи в немногочисленных книгах. Постепенно некий общий,слабо осознававшийся интерес к биографиям ученых, ра-ционализировался и проецировался уже не на создателейфизики(имеюввидуработыБ.Г.Кузнецова),анаученых,сделавших шаг от нематематизированной теории Дарвинакматематическиммоделямзаконовэволюции.

Напрямуюэтонеотносилоськмоемудиссертационномуисследованию, но в моем понимании методов, математи-ческие свойства которых я изучал, знание истории каза-лосьмненеобходимым.Вначале1969годаяопубликовалвединственномтогдапсихологическомжурнале«Вопросыпсихологии» небольшую статью «Об использовании мето-дов факторного анализа в работах советских исследовате-лей»[5].Учитывая,чтовтовремясрокпрохожденияста-тей в журналах был немалым, и что я был начинающим,никомунеизвестнымавтором,что,безусловно,язатратилзначительноевремядляпоискапубликацийсоветскихпси-хологовпофакторномуанализу,атакже–дляподготовкитекстастатьи,могупредположить,чтоужевпервойполо-вине 1967 году я решился на проведение историко-науко-ведческого исследования. Думаю, что обзор получился не-плохим,вовсякомслучае,обращениекпорталу«Научнаяэлектронная библиотека диссертаций и авторефератов»(www.dissercat.com/) показало, что и через сорок лет дис-сертантыссылалисьнаэтуработу.

Всеописываемоедавнобылоидетализабылись,ноклету1967года,когдаоставалосьполгодадозавершенияаспиран-туры,ябылспокоен.Кое-чтобылосделано,былипублика-ции,ктомужеяневолновалсязараспределение;понимал,чтобезработынеостанусь.Произошедшеенакомиссиипораспределению не просто оказалось в полной мере неожи-данным,ноопределившимвсюмоюдальнейшуюжизнь.

Что же случилось? А то, что среди немалой группыаспирантов матмеха, судьба которых решалась в тот день,мне единственному было предложено место вне Ленингра-да, хотя даже не ленинградцы были направлены в разные«почтовыеящики»вгородеиливближайшихпригородах.МнеженашласьлишьпозициянакафедрематематикиЛе-

151


сотехническойакадемиивАрхангельске.Янеподписалэтораспределение. Конечно, никто не объяснял мне причинумоей «высылки», но я – во всяком случае, тогда – виделее в только что прошедшей «Шестидневной войне» междуИзраилемирядомарабскихстранипроявлениемгосудар-ственногоантисемитизмавстране;замечу,этобыловообщевпервыезавсегодыобучениянаматмехе.Но,вмоейжизнимногое«нетак»;впроведенныхмноюинтервьюмненеразприходилось читать, что еврейство моих собеседников ос-ложнялоихпутькобразованию,васпирантуру,затруднялотрудоустройство. Меня же случившееся на распределениипрямиком,нонесразупривеловсоциологию.

Если это было распространенным явлением, то, как ты думаешь, твой шок объясняется твоей «недосоциа-лизированнойстью», или наивностью, или еще чем-ни-будь? Ты не готовился к такой возможности?

Ятогданезналисейчаснезнаю,какпроходиливтегодыраспределенияаспирантов,нояникогданеслышал,чтобыматематиков,даещеленинградцев,нетрудоустраиваливго-роде.Безусловно,яктакомуразворотусобытийнебылготов.

Случившееся оказалось не только шоком для меня,но и неожиданностью для людей, знавших меня как сту-дента,одногоизорганизаторовматематическойшколы-ин-тернатаиматематика,помогавшегопсихологамвобработкеихнаблюдений.Запересмотрэтогораспределенияходатай-ствовали парторг матмеха профессор Алексей АлексеевичНикитин,инициаторсозданияэтойшколы,ичленпарткомаУниверситетаизвестныйпсихолог,профессорЕвгенийСер-геевичКузьмин.Обаонибыливесьмауважаемымилюдьмив Университете, инвалидами войны. Одновременно я самобращался в разные организации; ответ был однотипным:«Получи освобождение от распределения, мы тебя берем».Нопервоевтовремябыловышемоихвозможностей.Работунаддиссертациейпришлосьприостановить,времядозавер-шенияаспирантурыстремительносокращалось,изжилищ-нойконторыужепришелзапросоместемоейработы.

Думаю, что в январе 1968 года мой приятель, физик(опятьфизик !),слушавшийнафакультетеизвестныелек-

152


ции Игоря Семеновича Кона, предложил мне сходить накакую-то открытую лекцию на факультете психологии итампознакомилменясКоном.ЯсказалИгорюСеменови-чу,чтоя–математикиищуработу.Конпригласилменяна семинар, на котором сотрудники Владимира Алексан-дровича Ядова обсуждали общие концепции диспозици-онной теории. Пришел, мало что понял, но встретил тамзнакомуюпоматмехуГалюСаганенко,теперь–известныйсоциолог, профессор Галина Иосифовна Саганенко. Онасказала,чтоработаетвкомандеЯдова,я–чтоищурабо-ту. И разошлись. Но через несколько дней мы случайновстретились на матмехе, она – как всегда – торопилась илишьсказала,чтоестьсоциологсбородойЗдравомыслов,которому нужна консультация по обработке результатовсоциологическогоисследования.Далаеготелефонипобе-жаладальше.

Позвонил я неизвестному мне Здравомыслову, сослалсяна Саганенко, объяснил, кто я и в чем заинтересован. Ан-дрей Григорьевич попросил меня прийти через пару днейвГлавныйЗалУниверситета,вкоторомчествовалиодногоиз профессоров философского факультета. На мой вопрос,какятамнайдуего,Здравомысловответил:«Спросиулю-бого, меня там почти все знают». Пришел, спросил, мнеуказалинаневысокогочеловека,которыйвтотмоментго-ворилсЕ.С.Кузьминым,которогоязналикоторыйзналменя. Я подошел, представился, и Здравомыслов попро-силменянеуходить,анайтиегопозавершениючествова-ния. Так я и сделал. Переговорив со мною несколько ми-нут, Здравомыслов попросил меня через день-два прийтивТаврическийдворец.Ещеничегонезная,явназначенноевремяпришелиудивился,чтопривходеменяостановилпостовойввоеннойформе,попросилпредъявитьпаспортикуда-топозвонил.Вскорепришлаоченьмиловиднаямоло-даяженщинаиповеламенякЗдравомыслову.Дляменя,привыкшегокдостаточновольной,демократичнойсисте-ме общения матмеха,всебылоновым,нескольконастора-живающим.

Все мое детство, юность и ранняя молодость прошлив 20 минутах ходьбы от Таврического дворца, но когда

153


что-либо знаешь «всегда», то и не замечаешь этого, я незнал, что в нем размещалась Ленинградская высшая пар-тийнаяшкола(ЛВПШ),кузницакадровдляКПСС.Здраво-мысловнедавнобылназначензаведующимкафедроймарк-систско-ленинскойфилософии,иодновременнобылодобренего план создания при кафедре социологической группы.Поговорили,инеожиданнодляменямнебылопредложенозаполнить «Личный листок по учету кадров». И букваль-но через несколько дней – 12 февраля 1968 года – я сталчленом этой группы в должности преподавателя кафедры.Автоматически я стал социологом; получается, что почтиполвеканазад.

Более того, на протокольной встрече нового сотрудникаспарторгомШколымнебылоразрешенообратитьсякнему,еслименяначнутдониматьвопросамиотом,гдеяработаю,неполучивосвобождениеотраспределения.

Прошло почти сорок лет, и в ходе интервью со Здраво-мысловым я спросил его: «Один вопрос совсем личногоплана:кактебеудалосьвзятьвВысшуюпартийнуюшколуменя–беспартийногоеврея,безфилософскогообразованияидалекогоотвсякойполитики,ктомужепораспределениюобязанногоуехатьизЛенинграда?».Вотегоответ:«Еврейтыилинееврей,этодляменянитогда,нипотомнеимелоникакогозначения.По-моему,ятебярекомендовалврядыКПСС, так что недостаток “отсутствия партийности” былустранен.Янатебяпосмотрелипонял,чтоизтебяможетполучитьсянеплохойсотрудник,которыйкакразбылмненужен.Твойвзглядговорил,чтотыоткрытновымидеям,умеешь учиться и вполне способен освоить новую дисци-плину. Что касается высших инстанций, то мне был дан,какговорится,“карт-бланш”,которымяивоспользовался.Крометого,насколькояпомню,мнетебярекомендовалЕв-генийСергеевичКузьмин.Вовремямоегостуденчестваонбылоднимизнаиболееавторитетныхчленовруководящейгруппыфилософскогофакультета».

Вот о чем тогда успели переговорить Здравомыслови Кузьмин. Они в общем определили мою профессиональ-нуюжизнь.Пожалуй,больше.

154


Обретение профессии

Ты описал сложнейший поворотный момент жизни. Кто знает, как сложилась бы твоя работа в Архангель-ске. Но в этот момент связи, друзья-знакомые, репу-тация – сработали на «спасение». Тем не менее, возник новый вызов – подвижки в профессиональной идентично-сти. Как же развивалась эта новая линия? Какие новые ресурсы пришлось осваивать и предъявлять?

Янедумаю,чтополучилосьбычто-либопутноеизмоейработы в Архангельске. Все же начинающий ученый дол-жен,особенновпервыегоды,работатьвсильном,профес-сиональном коллективе, чего, скорее всего, не было в Ар-хангельске.

Еслижеговоритьомоемсоциологическомобучении,ко-тороепродолжалосьчетыресполовинойгодаизавершилось1сентября1973годамоимпереходомвИнститутконкрет-ныхсоциологическихисследованийАНСССР,то,по-види-мому,имеетсмыслговоритьотрехегосоставляющих

Первый пласт – ознакомление с основными понятиямисоциологии.

Сейчас легко увидеть, с чего началось мое знакомство ссоциологией,это,преждевсего,курслекций,читавшийсяЗдравомысловымвЛВПШв1967–1969годах,которыйлегвосновуегокниги:«Методологияипроцедурасоциологи-ческихисследований».Безусловно,многоевматериалетехлекций было для меня новым, но все же – освоив до тогосамостоятельно ряд общенаучных книг позитивистскойнаправленности, я с легкостью воспринимал рассужденияЗдравомыслова о роли метода в социологии и описаниеразличных приемов сбора и анализа социологической ин-формации.Стольже«естественными»былидляменяипо-строения,изложенныевпервом,тартускомиздании(1968г.)книгиЯдовапометодологиисоциологическогоисследо-вания. Тем более, что в то же время я прочел в оригиналеипереводекнигуГудаиХаттапометодамсоциологии,сде-ланномЗдравомысловым;ион,иЯдоввсвоихработахопи-ралисьнаэтукнигу.

155


Могу ли я здесь задать вопрос, который непрост. Пер-вая волна советских учебников по социологии – ведь они безусловно связаны с переводческой работой и рецепцией западного социологического мейнстрима. Шла ли кулу-арно дискуссия на эту тему? Ведь и сейчас, да и в в конце 90-х звучали упреки в некритичном заимствовании ме-тодологии.

Сейчасязнаю,чтотакаядискуссияшла,нотогдаеевол-нынедоходилидоменя.Ябылсовсемновичкомивподоб-ных дискуссиях участия не принимал. Но недавно я про-велбольшуюработупоизучениютого,ктожеперевелГудаиХатта.Странно,всеэтобыловначале1960-х,номногоепозабылось.КогдаябеседовалсА.Г.Здравомысловым,онвспомнил о переводе этой книги. Через пару лет я началинтервью с Эдуардом Викторовичем Беляевым, одним изпервыхсотрудниковпервойвСССРсоциологическойлабо-ратории Ядова-Здравомыслова, и узнал от него, что он пе-реводил Гуда и Хатта. Беляев уже несколько десятилетийживет в Америке и давно не участвует в российской соци-ологическойжизни.Здравомысловауженебыловживых.Ядовпомнил,чтоБеляевиЗдравомысловимелиотношениекпереводу,ноктоикакпереводил,забыл.Конпомнил,чтоименноон«подложил»книгуЯдову,помнил,чтоееначи-налпереводитьБеляев,нодеталейнезнал.ОлегБорисовичБожковнашелвдомашнемархиверукописьперевода(кни-гатакинебылаиздана),котораясчиталасьутерянной,нонатитулепереводчикомбылуказанЯдов,хотяон–поегособственным словам – переводом не занимался. Постепен-но раскручивая это событие, было установлено, что Ядовпоставилсвоюфамилию,таккакБеляевужеэмигрировал,и его имя по тогдашним правилам не должно было фигу-рироватьнадокументе.Выяснилосьито,чтоБеляевзапи-сываллишьфрагментыперевода,новсюкнигуперевелвсежеЗдравомыслов.ЯспросилБеляева,былилисложностиспереводомтерминов,понятий.Приведуегоответ:«Абсо-лютнонепомню.По-моему,насэтонеоченьзанимало.Мыпросто, по-моему, пользовались английскими вариантамитерминов. Но один забавный эпизод помню: читая, я на-брелнаслово“babysitter”.Мнеказалось,чтоононастолько

156


внеконтекста,чтоянепонималочемидетречь(идругиетоже).ЯспросилИгоряКона,которыйчастобывалнана-шихсеминарах,ионобъяснил,чтодействительноречьидето“няне”».

Ядумаю,Лена,чтоэтонеединственныйслучайвисто-риипереводовзападнойлитературывтедалекиегоды.

Теперь,возвращаяськпроцедуремоеговхождениявсо-циологию,замечу,чтоболеесильноевпечатление,чемсодер-жаниелекцийЗдравомысловапроизвеланаменяихформа.8сентября2005года,объясняяЗдравомысловуцелиинтер-вью, которое я хотел у него взять, я писал ему: «Отмечу,чтотвоитекстыоченьавторские,личностные,преждевсеговлогическом(отчасти–языковом)отношении...читаяих,явсегдавспоминаюещететвоилекции,которыеяслушал[БД: в ЛВПШ]... ты не только обращался к аудитории, новсегдастаралсяобщатьсяссамимсобою.Многоводыутек-ло,тогдаябылболеепсихологом,чемсейчас,инаходилсяподвлияниемобщениясПалеемикнигБодалева.Япомнютвоюжестикуляциюлевойрукой–это(поПалеюилиБода-леву?)диалогссамимсобою...». Этотпассажнеосталсяне-замеченнымЗдравомысловым,принашейвстречевМосквев2006годуонподарилмнесвоюкнигуовосприятиинемца-мирусскихснадписью:««ДорогомуБорисуДокторову.Напамятьопервыхлекциях,накоторыхавторжестикулиро-валлевойрукой.А.Здравомыслов».Такойдиалогичностивлекцияхфилософовнаматмехеяневстречал.

Втораясоставляющаямоегосоциологическогоуниверси-тета–приобретениеопытаорганизациисбораданныхима-тематическойобработкиинформации;ясразужебылпод-ключенкисследованию,дляосуществлениякоторогоибылвзятнаработу.Этобылоначало,допускаю,одногоизнаибо-леепродолжительныхвсоветскойсоциологиимониторингабюджетоввремени;онмалоизвестен,таккакизучалосьра-бочееинерабочеевремясотрудниковвсехрайкомовКПССЛенинграда,иавтоматическибылизасекреченынетолькоитогизамеров,ноисамфактисследования.Осверхсекрет-ном характере того исследования вспоминал в нашем ин-тервью А.Г. Здравомыслов: «В 1969 году на основе курсалекций для слушателей ЛВПШ я издал книгу “Методоло-

157


гияипроцедурасоциологическихисследований”.Тамбылатаблица распределения бюджета рабочего времени сотруд-ников районных комитетов партии. Выяснилось, что пу-бликация такого рода данных противоречит инструкцииЦККПСС,изданнойещевтридцатыегоды!Б.К.Алексеев[БД: высокопоставленный сотрудник Ленинградского ОККПСС] попросил меня сдать все материалы социологиче-скойгруппыЛВПШиобъявиломоемотстраненииотэтойдеятельности.<…>Отделнаукипредложилмненавыбор:либоостатьсявЛВПШбезвсякихзанятийсоциологическойработой, либо вновь вернуться в Академию наук, в ИКСИ<…>Явыбралвторойвариант».

Моеучастиевэтомисследованиизаключалосьворгани-зациикодированиясамофотографийвременныхзатрат,за-письвременныхзатратвеласьнапротяжениинедели,има-тематической обработки собранной информации. По темвременамэтобылонепросто.Жалко,нолишьнедавнояуз-нал,чтопервоеисследованиепервойвстранесоциологиче-ской лаборатории, созданной Ядовым и Здравомысловым,было сделано методом самофотографии бюджета временирабочих; было 100 человек и исследование продолжалосьнеделю.Такчтоисследование,проводившеесявЛВПШ,–прямоепродолжениетогопионерногопроекта.

Третий пласт – получение научной степени. Вхождениевсоциологиюинеобходимостьосваиватьязыкэтойнауки,занятиярепетиторствомпоматематике,чтобыхотькак-топоддержатьматериальноеположениенашейсемьи,вскорепосле рождения сына летом 1967 года моя жена оставилаработу,привеликтому,чтояотошелот«Биометрическогосеминара»иминимизировалконтактысфакультетомпси-хологии.Однакомысльотом,чтонадозакончитькандидат-скуюдиссертациюнеотпускаламеня.Насколькояпомню,Здравомысловспрашивалменя,нехочулиясделатьработупо социологии, но мне не хотелось начинать все сначала.Яоформилсделанноедомоментараспределенияиполучи-лосьдвеглавы,которыевместесоставлялиисследованиепоприкладным вопросам многомерного статистического ана-лиза.Воктябре1969годаотматмехаотделилсяфакультетприкладной математики, и я думал защитить работу там,

158


темболее,чтомойруководительпоаспирантуреВ.П.Ски-товичбылтамзаместителемдекана.НоСоветапозащитамещенебыло,аждатьбылонеоченьинтересно.Ивтотмо-мент один из математиков – не знаю, серьезно или в шут-ку–сказал,тымногосделалдляпсихологов,онидолжныдать тебе степень. Конечно, я не стал обращаться туда застепенью,ноподумал,анерасширитьлиоднуизглавпод-готовленнойрукописи,сконцентрироваввсенафакторноманализе,инезащититьлиэтуработупопсихологии?

Итак,наверное,вконцеосени1969годаязаселзапод-готовку нового текста. Первое, с чем я столкнулся, с неу-мением писать развернутые тексты, тем более – психоло-гические. Математические тексты – совсем другие, они– формульные, слова играют лишь роль связок. Первыестраницыновойдиссертацииписалисьсогромнымтрудом,новсежеяучилсяписать,итекстпостепеннорос.Издесь– обстоятельства помогли. Как молодого сотрудника, неочень загруженного преподаванием (мне дали небольшоеколичество часов по математике на кафедре экономике),меняоткомандироваливштабпоподготовкеипроведениюВсесоюзнойпереписинаселения1970года.Былнекийпред-варительныйтренинг,потом–раскладкадокументов,зна-комство с выделенным мне маршрутом, собственно работавполеи,наконец,участиевпроверкеполнотызаполненияпереписныхлистов.Непомню,накакойсрокменяоткоман-дировали(собственнопереписьпроходилас15по22января1970г.),нотенескольконедельоченьпомоглимневработенад диссертацией. Я быстро справлялся с тем, что долженбылделатьвШтабе,ипотомспокойноработалвПубличнойбиблиотекенаНевскомпроспекте.В1968и1969гг.уменябылоопубликовановосемьстатейитезисов,чтовполнесоот-ветствовалотребованиям,предъявляемымкработамканди-датскогоуровня.Такчтоопубликацияхяневолновался.

Кначалулетабылготовтекст,ияпошелснимкИ.М.Па-лею, под руководством которого я осваивал искусство ин-терпретации результатов факторизации корреляционныхматриц, с просьбой стать титульным руководителем ра-боты. Он все посмотрел и к моему сожалению, отказался,сказав,чтолучше,еслиимстанетдеканфакультета,один

159


из крупнейших советских психологов Борис ГерасимовичАнаньев. Значение этого шага я понял с годами, конечно,исследованиепофакторномуанализу,сделанноематемати-ком,требовалоболеемощнойвнешнейподдержки.Ананьевзналменяповыступлениямнасеминареегокафедры,врус-леегоконцепциикомплексногоисследованиячеловекара-ботали сотрудники, материалы которых факторизовались,онрекомендовал2-3моистатьивжурналыисборники.

Пролиставтекст,БорисГерасимовичсделалодно,нодо-стойноеакадемиказамечание;надовнимательнеерассмо-третьвопросымиграциифакторногоанализавразличныеотрасли психологии и вообще порассуждать о миграцииметода в науке. Вряд ли я тогда в ходе 10-15 минутнойвстречивернопонялсмыслсловАнаньева,нояпостаралсямаксимально учесть его предложение. Реальную же глу-бинуегоидеи,мнекажется,яоценилужевначале2000-х,когдаизучалзарождениетехнологииопросовобщественно-гомнениявСША.

В завершение беседы Ананьев спросил, сдан ли у менякандидатский минимум по психологии. Я сказал, что ещенет,хотяядажененачиналготовитьсякнему.Онвызвалсекретарякафедрыипопросилеевключитьменявгруппутех,ктобудетсдаватьминимумвближайшеевремя.ВыйдяизкабинетаАнаньева,зашелзапрограммойэкзамена,этобылдлинныйпереченьвопросовинанесколькихстраницахсписок литературы. Но самым убийственным было то, чтоэкзамендолженбылсостоятьсянеделичерезтри.Отступатьбыло некуда, я пошел сдавать экзамен вместе с теми, ктоизучалпсихологиюпятьлетпоуниверситетскойпрограммеиготовилсякэкзаменуужеваспирантуре...Конечно,вы-гляделябледно,но«тройку»поставили.

Втечениелетаиначалоосениядорабатывалтекстдис-сертации, и в начале нового учебного года снова пришелснимкАнаньеву.БорисГерасимовичоченьудивилсятому,чтотекстещебезпереплета,попросилпереплести,аемуза-нести страницу с оглавлением. На ближайшем Совете мненазначилиофициальныхоппонентовиутвердилиавторефе-рат.Непомню,вкакомрежимеяжилследующиенесколь-комесяцев,новконцедекабря1970яуспешнозащитился.

160


Работа называлась «Факторный анализ в психофизиоло-гическом исследовании человека». Еще через три месяцапришла открытка из ВАК, сообщавшая о присвоении мнеученойстепеникандидатапсихологическихнаук.Ядумаю,чторешениебылопринятостольбыстро,потомучторуково-дителембылакадемикАПНБ.Г.Ананьев,первымоппонен-том–чл.корр.АПНВ.Д.Небылицын,авторымоппонентом–ктомувремениужеизвестныйпсихолог,кандидат(вско-редоктор)наукВ.А.Ганзен.

Втовремяфакторныйанализвходилв«моду»,ияока-зался единственным в Ленинграде, кто в целом знал егоисторию, математическое обоснование и важнейшие алго-ритмы,умелобработатьданныеивладелметодологиейин-терпретации итогов расчетов. У меня было желание, и су-ществовал запрос на продолжение исследований в областитеории и практики факторного анализа, но разворачиватьэтонаправлениевЛВПШбылоневозможно,темболее,чтов 1969 году Здравомыслов вынужден был уйти из этогоВуза.Ктомужепроизошлидвасобытия,лишившиеменявозможностирассчитыватьнавнешнююподдержку.Вмае1971годапослесерииинфарктовумерБ.Г.Ананьев,а1ок-тябрявавиакатастрофевпогибВ.Д.Небылицын,которомубылолишь42года.

Борис, я бы отметила здесь невероятно острый по совокупности момент, с одной стороны, ты приобрел максимум на то время профессиональной зрелости и уникальной квалификации, а, с другой, драматические обстоятельства лишают тебя поддержки и статуса «ведомости». Как ты распорядился этой неожиданной свободой?

Я был на похоронах Ананьева, виделся там с Небыли-цыным.Ужаснулся,когдаузналоегогибели,самолет,накотором он с женой летел, по-моему, из Адлера, через не-сколькоминутпослевзлетаупалвморе...

Нотыужезаметила,япривыкработатьсамостоятельноидостаточнолегкопереходилизоднойобластиисследова-нийвдругую.ВышеятебенемногорассказалоБ.Г.Кузне-цове,недавноявкоторыйразперечитывалегонебольшую

161


книжку«Встречи»,вкоторойонвспоминалолюдях,оста-вившихяркийследвегожизни,иреальноформировавшихегопониманиенауки.Назовулишьнекоторыхизэтихоб-щеизвестных имен: Г.М. Кржижановский, В.Л. Комаров,В.И.Вернадский,Я.И.Френкель,И.Е.Тамм,А.Ф.Иоффе,ФредерикЖолио-Кюри,ЛуидеБройль;иэтоневсете,комупосвящены специальные главки, но почти в каждой вспо-минаются и другие значимые для развития науки люди.И вот в разделе о встречах с Президентом АН КомаровымБ.Г.,говоряонекоторойхаотичностисвоихинтересов,при-водитвнесколькоперефразируемомимвидевысказываниеЛарисы Рейснер: «Если у Вас слишком много различныхнаучных склонностей, то еще не все потеряно: Вы можетестатьисторикомнауки».Конечно,Б.Г.имелввидусебя,нотеперьятешуэтойфразойисебя.

В начале 1971 года, после трех лет работы в ЛВПШ,закончился первый этап моего вхождения в социологию,к тому времени я в целом был знаком с основными рабо-тами отечественных социологов, но имел крайне ограни-ченный, скудный опыт участия в полевых исследованиях;бюджетное обследование и еще один опрос на несколькихпредприятияхгорода.Поэтомувапреле1971годаясинте-ресом воспринял мое включение Здравомысловым во вре-менную группу, созданную Обкомом КПСС, для изучения(влексикетоговремени)участиярабочихвуправленииде-ламиколлективов.Тобылавбуквальномсмысле«звезднаякоманда», собранная из ученых разных институций: Лео-нидБляхман,АндрейЗдравомыслов,БорисФирсов,ОвсейШкаратаниВладимирЯдов.Яотвечалзаобработкуинфор-мациинаЭВМ.Успешноеосуществлениеэтогопроектапри-вело Ленинградский обком партии к решению о созданиисистемы по изучению общественного мнения работающегонаселениягородаипоручиливыполнениеэтогоникомунепонятногоделаБорисуМаксимовичуФирсову.

Офеерическоморганизационномопытеиогромнойтру-доспособности Фирсова я слышал и раньше, многие средисотрудников ЛВПШ работали с ним, как тогда говорили,«в комсомоле» и в «партии». Но познакомились мы с нимв ходе проведения названного исследования. По-видимо-

162


му, он пригляделся ко мне, и уже зная меня в работе, до-говорилсясЛВПШовключениименявегогруппу(вместеснимэтобылотричеловека).Вспоминаяпрошедшиестехпорчетыресполовинойдесятилетия,могусуверенностьюсказать,чтопроизошедшеевсилудвухобстоятельствимелопринципиальноезначениевмоейжизни.Первое–методо-логия,технологияизученияобщественногомнениянавсег-да,сталиглавнойтемоймоихисследований;второе–работаи дружба с Фирсовым стали одной из главных составляю-щихвсеймоейжизни.

В1971годумнеисполнилось30лет,Фирсову–42.Нонасразделяли,непросто12лет,критическинесопоставимбылнашжизненныйопыт.Уменя:долгиегодыучебыитригодаработы,тогдакакописаниепрожитогоФирсовымужетогдасоставилобытолстуюкнигузахватывающегосодержания.Все900днейЛенинградскойблокады,законченныйсотли-чиемЭлектро-техническийинститут,ответственнаяработавкомсомолеируководствоцентральнымвгородерайкомомпартии,вкоторомрасполагалисьвсетворческиесоюзыго-рода,многиетеатры,Эрмитажидругиеглавныемузеиго-рода. Фирсов был первым директором Ленинградского те-левидения, и эти годы вошли в историю телевидения как«золотые».Затембылоего«громкое»освобождениеотэтойдолжностиидневнаяаспирантурапосоциологииподруко-водствомдавнегодруга–ВладимираЯдова,обстоятельноеизучениевАнглииопытаБи-Би-Си,защитакандидатскойдиссертации на базе представительного опроса ленинград-скойтелеаудитории.УжектомувремениФирсовпобывалво многих странах, имел дружеские отношения с руково-дителямисредствмассовойинформацииВосточно-Европей-скихгосударствипрочее.

По-видимому,мненуженбылконтактсчеловекомстар-шеменясцельюуточнениясвоихполитико-идеологическихижизненныхориентиров.ВЛВПШявстречалиубежден-ных ленинцев-сталинистов, и людей, принявших идеалыполитической «оттепели». Среди последних я назову, ко-нечно же, А.Г. Здравомыслова и моего советчика в слож-ных жизненных проблемах профессора Юрия ЯковлевичаБаскина,юриста,историкафилософииисоциолога.Ярким,

163


убежденным«шестидесятником»былиФирсов,воззрениякоторого на политическую систему во многом были отпо-лированы Борисом Борисовичем Вахтиным – ученым-ки-таистом, писателем, переводчиком, сценаристом. В 1960-егодыонбылфактическинеформальнымлидероммолодыхленинградских писателей, был близок к правозащитномудвижению, подписывал обращения в защиту политзаклю-ченных.Ввоспоминанияхотомвремени,Вахтинаназыва-ютсамымсвободнымчеловекомвЛенинграде.

Такформировалосьимоемировоззрение.Прошломноголет после описываемых событий, и в 2005 году, продумы-вая план интервью с Ядовым, я почувствовал некий дис-комфорт, вызванный тем, что в вопросах интервью будуобращатьсякнемупоименииотчеству.Поэтомуянаписалему:«ДорогойВ.А.,ВыподписываетеВашиписьмадобрымВолодя,можномнетаккВамиобращаться?Мнебылобыэтооченьдорого».Вегоответебылодажебольшее.Предло-жениеобращатьсякнемуна«ты»,издеськрайнеинтереснаиважнаприведеннаяимаргументация:«О,самособой.Раз-ницаввозрасте15–30летогромна.Внашевремяэторазныепоколения.Номыпосутиводномпоколении“шестидесят-ников”.Ужеэтогодостаточночтобыобращатьсяна“ты”».Оттакихслов,конечно,сталотеплонадуше.

ЯбылоткомандированкФирсовунавремя,подконкрет-ное дело, и я уверен, если бы мы не сработались, никакаяпартийная дисциплина не могла бы принудить нас к со-трудничеству,темболее,чтовременаминашаработабыласложной и крайне напряженной. Фирсов никогда не под-черкивал своего «начальственного» статуса. И посколькумыработаливместедомоегоотъездавСША,ямогусказать,чтоуменяникогданебыло«начальников»вобщепринятомсмыслеэтогослова.

Вметодическихтрадицияхпритомматериально-техни-ческом обеспечении, которые были характерны для совет-ской социологии самого начала 1970-х годов, мы успешнорешилистоявшуюпереднамизадачу.Былсозданпланвы-борки,реализациякоторогопозволялаосуществлятьопрос,репрезентировавшейрабочеенаселениеЛенинградапорядуважнейшихпараметров:отраслевойсостав,величинапред-

164


приятия,характертруда,пол,возраст,образованиеипар-тийность. Анкетирование проводилось на 100 «точка»,вкаждомслучаеопрашивалось10человек.Времяполевойфазы, от момента начала опроса до выдачи первичных ре-зультатов,составляло24часа.Ивсеэтобылозадолгодопо-явлениямобильныхтелефоновиперсональныхкомпьюте-ровипривесьмаограниченныхвозможностяхиспользова-нияавтомобилей.Болеетого,предвидясложностисвводомбольшихмассивинформациивЭВМ,всерасчетывнашемпервомзондажеобщественногомненияосуществлялисьнасегодня забытой и потому неизвестной счетно-перфораци-оннойтехнике.«Каменныйвек»,носделанноенамитогдаказалосьфантастикой.

В 2005 году, вспоминая наш первый опрос в апреле1971года,Фирсоввпроцессеинтервьюотметил,чтотобыл«прыжоквнезнаемое»,мы«провелиповсемправиламопрособщественногомненияоботношениирабочихислужащихЛенинграда к решениям XXIV съезда КПСС». Через неде-люсцельюпроверкиустойчивостиполученныхданныхмыповторилиопрос.Позжемыдорабатывалинашуорганиза-ционнуюсхему,перешлинаЭВМимногократнопроводилиопросы,доказываявозможностьоперативногообеспеченияпартийного руководства города данными о структуре мне-нийработающихленинградцев.Позжемыизучалиотноше-ния ленинградцев к XXV, XXVI съездам КПСС, измерялиихотношениекитогамзавершавшихсяпятилеток,анали-зировали отношение к деятельности СМИ. По подсчетамФирсова в 1971–1984 гг. было проведено 15 исследованийобщественногомнения.Свойрассказонзавершилсловами:«Тогдашние цензурные условия и правило, согласно кото-рому вся деятельность партии не подлежала оглашениювоткрытойпечати,непозволилиопубликоватьрезультатыопросов общественного мнения в интересах партии. Ког-да-нибудь будут сняты замки секретности с этой работы,и я расскажу о ней подробно» [6]. Но примерно через годв архиве Ленинградского обкома партии Фирсову удалосьнайти тома наших материалов; тогда у меня появиласьнадежда на то, что сделанное можно будет опубликовать.Думал,вотона–машинавремени,встречасмолодостью...

165


Неполучилось,можетбытькогда-либо,кто-либоипроана-лизируетсделанное.Этоужебудетисторико-политическоеисследование.

Борис, а как тогда в Вашей команде понимали сам сю-жет – общественное мнение. Насколько мнение, насколь-ко общественное?

Лена,твойвопросзакономерен,ноон–вомногомпродуктмногихдискуссийпоследнихлет,вначале1970-хситуациясмотреласьнесколькоиначе,ведьеслибыБ.А.Грушинзани-малсялишьизучениемфеноменологииобщественногомне-ния,тоникакихопросовоннепроводилбы.В2008–2009гг.мы с Фирсовым постарались вспомнить, как мы в 1970-епроводилиопросы.Тогдаязадалемувопрос:«Тыпомнишь двустишиеЭрикаСоловьеваопервыхопросахБорисаГру-шина... он «занимался серьезно вполне / общественныммненьемвбезгласнойстране»[7].ИгорьКонговорилнам,Борисы,чтовыизучаете,общественногомненияунаснет.Чтотыдумалпоэтомуповодувтегоды?».Фирсовответил,осознанновсослагательномянаклонении:«Уже тупору,в 60-е годы, стало ясно – опросы Грушинского Институтаобщественногомненияпригазете«Комсомольскаяправда»тому порукой – общественное мнение было готово к тому,чтобызаявитьосебевовесьголос.Чемсолиднее,надежнеебылибыгарантииегопубличноговыражения,темсильнееиоткровеннееонозвучалобыкакголоснарода»Нодейство-валомноготабуизапретов,иФирсовотметил,чтолюдинасамомделедумалиобовсемнасвете,норассуждатьвслухи боялись, и не соглашались, и не хотели «колоться», незная истинных целей и не понимая назначения опросов.Но при этом он добавил, что в каком-то смысле в роли за-медлителя выступала и сама социологическая наука, мен-тальнонеготоваяктому,чтобыспрашиватьвсехикаждогообо всем на свете.Идалее:«Вспомни,какмымучительносочиняли первые методики опросов об отношении к съез-дам КПСС брежневской эпохи и планам пятилеток. Языкметодик был натруженным, напряженным, пропитаннымновоязом,далекийотестественногодиалогаслюдьми.Са-моцензура сильнейшая!» [7]. Но я тебе скажу, не было бы

166


первыхопросовГрушина,изученияобщественногомнениявомногихрегионах,втомчисле,вЛенинграде,невозникбывконце1980-хВЦИОМ.Знаешь,небылобыалхимии,небылобыихимии.

Что касается меня, то я еще долго оставался по своиммозгамматематиком-позитивистом,идляменято,чтомыизмерялибылообщественныммнением,идальшеянешел.

Постепенно работа с Фирсовым становилась моим глав-нымделом,ноявсеещеоставалсясотрудникомЛВПШ,ос-воил некоторые разделы диамата и вел семинарские заня-тия.Вместестемянеиспытывалинтересакпреподаваниюфилософии и не задумывался о разработке тех или иныхпроблем философии. Поэтому, когда Фирсову позволилинесколько увеличить численность его группы в Институ-те конкретных социологических исследований АН СССР,яподалдокументынаконкурс,и1сентября1973годасталработатьвэтоминституте.Приэтомзамноюещенесколь-колетсохраняласьнебольшаяпреподавательскаянагрузкав ЛВПШ. Деньги были небольшие, но в те годы получитьразрешениенасовместительствобылокрайнесложно,оно,и то нечасто, давалось лишь докторам наук, профессорам.Потомянакакое-товремяуходилизЛВПШ,т.к.вначале1980-хпартийноеруководствогородавысказалонедовериенашей деятельности, однако в начале перестройки менявновьпозвалитудачитатьметодологиюсоциологии.Кмое-муудивления,к1990годууменянабралсяприличныйпре-подавательскийстаж,ия–минуюдоцентство–в1991году,уже будучи доктором наук, стал профессором прикладнойсоциологииисоциальнойпсихологии.По-видимомувВАКе«учли»моюкандидатскуюдиссертациюпопсихологии.

Борис, наверное, естественно предположить, что с пе-реходом в ИКСИ окончился период твоего вхождения в со-циологию, что происходило дальше? И какими размышле-ниями о месте социологии в позднесоветском обществе, ее востребованности ты с коллегами был занят?

В каком-то смысле, да, в социологии я что-то уже знали умел. Как ты видишь, опять в моей жизни, как при пе-реходе из студенчества в аспирантуру, внешне мало что

167


изменилось. В команде Фирсова я продолжал участвоватьвпроведенииопросовобщественногомнения,носоциологомя себя еще не считал. Прежде всего, поскольку за годы ра-ботывЛВПШизондированииустановокявсежененашел«своейтемы».Япродолжалсчитатьсебяматематиком,рабо-тавшимвсоциологии.Тематика,которойязанималсявгодыработывЛВПШ,носилазакрытыйхарактер,такчтозавсеэтовремяяничегонепубликовал.Моипервыепослезащи-ты диссертации три статьи появились лишь в 1975–76 гг.Двеизнихбылиопубликованныевоснованномв1974годужурнале«Социологическиеисследования».Одна(1975г.)–совместносФирсовым–оформализациисоциологическиханкет[8];тобылоописаниелогики,заложеннойвпрограм-му обработки результатов наших анкетных опросов; ко-нечно,таминамеканаизучениеобщественногомнениянебыло. Вторая (1976 г.) – описание небольшого курса «Ма-тематические методы социологии» [9], который я год илидвачиталнафакультетепсихологииЛГУ.Вобщемэтобылистатьи–скорее«технические»,чемнаучные.

Выше я писал, что в аспирантские годы интерес к био-графиямученыхначалфокусироватьсянатех,ктоспомо-щьюматематическихметодовсталисследоватьзаконыэво-люции живого мира. Когда диссертация была защищена,я, конечно же, смог больше времени и внимания уделитьизучениюэтогонаправленияи,чтобысказанноенезвучалокак общее заявление, кратко опишу возникновение всемиизвестногокоэффициентакорреляции.Норечьпойдетнеоформулеегоисчисления,аосамомпонятии.Гальтонаин-тересовало соотношение между ростом родителей и детей,он пытался понять, почему на определенном, достаточнопродолжительном интервале времени средний рост людейоднойэтническойобщностисохраняется.Дляэтогов1888году он ввел понятие co-relation (co-relation or correlationof structure) и показал, что неизменность среднего ростаопределяется тем, что дети высоких родителей в среднемвыше,чемнизких,ноприэтомвсреднемдетивысокихро-дителейнижеихродителей.И,наоборот,всреднемдетине-высокихродителей,нижедетейвысоких,ноонивсреднемвышесвоихродителей.Такимобразом,онвыявилналичие

168


корреляции (соотношения) между ростом детей и родите-лей,т.р.описалодинизнаследственныхмеханизмов.ЭтотидругиерезультатыГальтона,апозже–Пирсонапривелик созданию новой науки «биометрики», выработавшей об-щиеправилаобработкибиологическихипсихологическихизмерений,Онибыстромигрироваливдругиенаукииста-лиуниверсальными.АналогичноепроизошлоссоСпирме-новскимиприемамиобработкишкольныхоценок(1904г.),давшихимпульсразвитиюфакторногоанализа.Онпыталсявыявить структуру интеллекта и разработал общий методобнаружения скрытых, латентных переменных, детерми-нирующихизменчивостьнаблюдаемыхпеременных.

Думаю,чтонепозже1973годаянаписалстатью“Прин-цип корреляции” и развитие математической теории кор-реляции», но она была опубликована лишь в 1975 годув«ТрудахЛенинградскогообществаестествоиспытателей»[10] – площадке, наиболее подходящей для рассмотренияисторико-биометрическихтем.Работаядальшевэтомрус-ле, я через пару лет заинтересовался сначала генезисомизвестных в математической статистике кривых Пирсона,азатем–егофилософскимиработамиибиографией.Онбылэнциклопедическиобразованнымибесконечнопреданнымнауке человеком. Мне доставляло огромную радость изу-чатьегожизньинаследие.Нояпонимал,чтонесмогуиз-датькнигуоПирсоне,абезнееменянедопустятдозащи-тыдокторской.ПоэтомуявсежежестконормировалвремядляизучениясделанногоПирсоном,авконце1970-хвооб-ще законсервировал эту работу. Времени на нее совсем неоставалось.В1993году,когдаяначалготовитьсякотъездувСША,ясобралвсеконспектыипереводы,сложилвболь-шуюкоробкумикрофильмыегопубликацийиотнеснапо-мойку.Японимал,чтовернутьсякэтойработевАмерикенесмогу.Такзакончилсямойпервыйопытсерьезногоистори-ко-биографического анализа. Однако, в начале этого века,когдаянезаметнодлясебявтянулсявизучениебиографииДжорджаГэллапа,уменянебылотакогоощущения,чтояидусовсемнезнакомойдорогой.Ибылрадиудивлен,когдаобнаружил,чтосредипрофессоров,учившихГэллапа,былиученикиГальтона.

169


Итак, по конкурсу я прошел в ИКСИ АН СССР, и фор-мальнояработалвМоскве,нореально–вЛенинградскихсекторах этого института. Никаких административныхструктурунаснебыло,быллишьодинначальник,лидер,старший коллега, друг – Владимир Александрович Ядов.НоверновнашеминтервьюФирсовзаметил,чтов1975г.нашейсвободнойнаучнойжизнииработевленинградскихсекторах ИКСИ АН СССР пришел конец. Ленинградскийобкомпартии,обнаружилбыстрыйростомчисленностифи-лиалов, отделений и секторов московских академическихинститутовсоциальногопрофиляирешилсобратьвсех«докучи» в Институте социально-экономических проблем АНСССР. Объединение это получилось весьма формальным,ктомужемыоказалисьневОтделениифилософииипра-ваАНСССР,какИКСИ,аОтделенииэкономики.Довольнобыстро тематика института все более становилась «эконо-мической»ивсеменее–социологической.Нашемусекторунесколькоповезло,посколькуонопроводилоисследовани-ямиобщественногомненияпопрямомузаданияпартийногоруководствагорода,но–каквскорепоказалажизнь–этонеспаслонасотзакрытиятематикииразгонаколлектива.

Постоянное ощущение неопределенности объясняет то,почему я не искал активно область собственных научныхисследований внутри социологии общественного мнения,но анализировал истоки математической статистики (био-метрики).ИзучениебиографииинаследияПирсонанебылосамоцелью.Безусловно,времяшло,ияначиналзадумывать-сяособственнойтеме,покоторыйвобозримыйсрокможнобыло подготовить докторскую диссертацию. И Фирсов, и японимали, что это не может быть общественное мнение. Ине только в силу секретности результатов, в конце концовтогдасуществовализакрытыезащиты,но,скажемтак,–посовокупности обстоятельств. Сам Фирсов продолжал разра-батыватьпроблематикумассовойкоммуникации,отчастинаматериалахнашихзамеров,новбольшейстепенинамежду-народнойстатистикеилитературе.Хотяуменябылодва-тривыступления в Ленинградском отделении Института исто-рииестествознанияитехникипобиометрическойтематике,янедумалоработенаддокторскойвэтойнишенауке.

170


О чем ты думал, размышляя о докторской?Уменяпостепеннонакопилисьпубликациипонадежно-

стисоциологическогоизмерения,статьи,тезисы,дажекни-га. Иллюстрировать свои рассуждения материалами опро-сов я не мог, но наш партийный куратор, очень высокогоуровняфункционер,сказал,чтоямогу:а)нескрыватьсво-егоучастиявопросахиб)дажераскрытьорганизационнуюсхемусбораданных.Мнеэтогобылодостаточно,измерениея трактовал как итог серии шагов, измерительную цепь,и организация опроса, конечно, была звеном этой цепи.Ктомужеуменянакопилсясвойуникальныйматериал–обеспечение высокого возврата в почтовых опросах, никтовСССРеготакнеизучал,какя.Короче,вначале1980годаученый совет ИСЭПа предоставил мне годовой отпуск длянаписания диссертации. Была одобрена тема, связаннаяс надежностью результатов исследования общественногомнения.

Первое обсуждение диссертации состоялось летом1982года.Текстбылсырым,мненабросалимногозамеча-ний. Приятного в этом было мало, но через несколько ме-сяцевя«оклемался»изановопереписалработу,придавейпринципиально иную структуру. Все стало выглядеть ло-гичноикомпактно.Наповторномобсужденииработуреко-мендоваликзащите.Нокакразвтовремяначалосьсозда-ваться«дело»противФирсова,усилилосьтотальноедавле-ниенасотрудниковсоциологическогоотдела,ивокругмоейдиссертациисложиласьпатоваяситуация.Защитапредпо-лагаласьвМоскве,вИнститутесоциологииРАН;нодирек-ция ИСЭПа и руководство отдела организовали большуюбюрократическую игру: получение рекомендации Советаинститута заняло более полугода. Правда, потом все шлодостаточнобыстро,ивапреле1985годасостояласьзащитадиссертации «Методологические, методические и органи-зационныепроблемыобеспечениянадежностирезультатовисследованийобщественногомнения».ПозитивноеВАКов-скоерешениебылополученовоктябре.

Тогда меня поддержали мои оппоненты: Н.М. Блинов,втовремя–сотрудникЦККПСС,Б.А.Грушин,Ю.А.За-мошкиниЖ.Т.Тощенко,которыйзаведовалкафедройсо-

171


циологии в Академии общественных наук при ЦК КПСС.ТакчтояшелназащитуикаксотрудникАНСССР,икакучастник команды аналитиков общественного мнения, ра-ботавшихнаЛенинградскийОбкомКПСС.

СГрушинымяпознакомилсязаденьдозащиты,заехалкнемузаотзывом,адоэтогояисвоипубликации,ирукописьдиссертацииоставлялнаегорабочемстолевИнститутефи-лософииАНСССР.Асразупослезащитыобнаружилинечтообщеевнашихпривычках.МневыделиливИнститутесо-циологиикомнату,чтобыпослезащитыможнобылонемно-гопосидеть;друзьяпомогли,притащиливсе,чтонадо.Нобылоодноусловие,посленашегоуходадолжнобылобытьчисто. В какой-то момент, уловив, что потихоньку можноначинатьуборку,ясобралпервуюпартиюпосудыипошелеемытьвмужскойтуалет,гдебылаигорячаявода.Черезкакое-то время заглянул туда Борис Андреевич, заметил,чтоя«профессионально»моюпосуду,исказал,чтоонлю-битмытьпосуду,таккакприятноощущатьсоприкоснове-ниесгорячейводой.Вэтоммыоказалисьблизки...

Но наши отношения стали дружественными несколькопозже.

1сентября1988годамнепозвонилруководительсетипосборуданныхВЦИОМаЯковСамуиловичКапелюш.Онска-зал,чточерезнесколькоднейвЛенинградебудетТатьянаИвановнаЗаславскаяипросилвстретитьсяснею.Создава-лась общесоюзная сеть по сбору данных об общественноммнении,имнебылопредложеноорганизоватьСеверо-запад-ное отделение ВЦИОМа. Я согласился, Грушин приезжалвЛенинград,обсуждалвсеэтоспартийнымиструктурами.ВконцегодамыприступиликпроведениюопросоввЛенин-градеирядеобластейСеверо-западастраны.

Парулетявозглавлялнашугруппуизчетырехчеловек,апотомпередалруководствоНиколаюВладимировичуЯдо-ву. С тех пор много воды утекло, в 1994 году группа пре-вратиласьвроссийско-финскуюкомпанию«Той-Опинион».Многолетпрошло,ноначатоепродолжаетжить.

Отойдя от организационной работы, я остался во ВЦИ-ОМенапозициинаучногосотрудника,провелрядметоди-ческих исследований и опросов по экологической пробле-

172


матике. Несколько лет работы во ВЦИОМе оказались дляменяоченьплодотворными.ЯлучшеузналБ.А.Грушина,понялегоотношениекделу:это–горение.Япознакомил-сясЮриемАлександровичемЛевадойигруппойегоучени-ков-коллег,сильныхсоциологов,многиегодыдоВЦИОМазанимавшихся философией и культурологией. Я увидел,что такое фабрика по проведению опросов общественногомнения.

Борис, а твое мнение о Леваде, какое впечатление он на тебя произвел?

Итак,этобылконец1980-х,началодеятельностиВЦИ-ОМ,уменябылотакоеощущение,чтопришлоновоевремя,чтонаконец-томожнобудетвыйтиизподполья,ккоторо-му мы привыкли за долгие годы изучения общественногомнения в Ленинграде. ВЦИОМ тогда размещался в «Дометуриста»наЮго-Западе,емубыливыделенытамнесколькообычныхгостиничныхномеровнаодномилидвухэтажах.Незнаю,каквспоминаюттовремямоиколлеги,работавшиетам,нодляменяэтобылпраздник.Икак-тоГрушинсказалмне,чтотеперьвоВЦИОМеработаеткомандаЛевады.

Я пришел в социологию давно, но все же не застал ееначальный этап, когда социологов было совсем мало, и,можно сказать, «все знали друг друга»; я не участвовалвлегендарныхконференцияхвэстонскомпоселке«Кяэри-ку», в известной конференции в Сухуми, где обсуждалисьвопросыиспользованияматематическихметодоввсоциоло-гии. И вообще, работа в Ленинградской партийной школенепредполагалаактивныхпоездокнаразличныесоциоло-гические«посиделки».Всеэтопришлопозже,когдаясталработатьвАкадемиинаук.Такчтоо«делеЛевады»яузналмногопозжевсехэтихсобытий.Когдажеясталчастобы-вать в Москве, то, прежде всего, в Институте социологии,о семинарах Левады слышал, но никогда не был на них,аЮрийАлександровичвЛенинграднеприезжал.Впервые,вначалеперестройки,егопригласилвЛенинградЯдов,что-быпринятьучастиевширокообсуждавшейсятогдателеви-зионнойпрограмме«Общественноемнение»,которуювелисупругиТамараиВладимирМаксимовы.

173


Несколько раз я заходил в комнату, в которой командаЛевады разбирала почту, мешки писем, это были ответына, по-моему, первый большой опрос ВЦИОМ. Конечно,японял,ктоиз«сортировщиков»почты–Левада,нообра-тилсякнему,когдаонбылнеприделе.Подошелисказал:«Я–БорисДокторов»,онответил:«Язнаю».Ивсе,нашезнакомствосостоялось.Янесколькоразвыступалнасеми-наре Левады, бывал с ним за границей, узнал его. ВскорепослескоропостижнойсмертиЮрияАлександровичавно-ябре 2006 года я опубликовал несколько биографическихтекстовонем,апослесмертиГрушинавсентября2007г.,–статью«БорисГрушиниЮрийЛевада.Началопостбио-графий» [11]. К настоящему времени, благодаря большойработе Нины Васильевны Левады, издано несколько книгс публикациями Юрия Александровича разных лет и вос-поминаниямиинем,ипришловремякнигиоегожизниинаучномнаследии.Ядумаюобэтом,ноторопитьсянебуду,может быть, о нем напишет кто-либо из тех, кто знал егомногодольшеилучшеменя.Встатье«Жизньвпоисках“на-стоящейправды”.ЗаметкикбиографииЮ.А.Левады»[12]мнепоказалосьоправданнымобратитьсякрассказу-притчеЭ.Хемингуэя«Старикиморе»,внеместьслова:«...стариклюбилуходитьдалекоотберега.Толькотамонмогпойматьпо-настоящему крупную рыбу, там он оставался один, на-блюдалмореинебо,говорилсамссобою».ВЛеваде,намойвзгляд,что-тобылоотСтарика.

Незнаю,получитсялимневбудущем,используясмыслэтойметафоры,полнеераскрытьпрожитоеисделанноеЛе-вадой,илипридетсяобратитьсякдругимлитературнымоб-разом,нояпродолжаюмоипоиски.

Нехотелосьбыкомкатьрассказодесятилетиимеждуза-щитойдокторскойдиссертациииотъездомвАмерику,онобылокрайненасыщеноразнымиважнымидляменясобы-тиями.Всеразвивалосьуспешно,работалсинтересом,пре-подавал,многоездилпостранеиначиналосваиватьЗапад.ОдновремяябылруководителемЛенинградскогоотделенияСоветскойсоциологическойассоциации.Работыбыломно-го.ЗапарулетбылисозданыфилиалыАссоциациивПско-ве, Новгороде и Петрозаводске. Поддержку получали соз-

174


дававшиеся в Ленинграде независимые исследовательскиеструктуры.Тогдаэтовсебылоновым;людиприходиликомнезасоветами,ивсложныхслучаяхяруководствовалсяпростымпринципом:неможешьпомочь–немешай.

Я чувствую, что мы приближаемся к обсуждению твоей американской жизни, но прежде – хочу спросить тебя о твоем «театральном проекте», ты в начале на-шей беседы упомянул об изучении Ленинградского драма-тического театра...

Спасибо, этот проект, хотя это понятие применительнок социологическим исследованиям тогда не использова-лось,крайневаженвпроцессемоегостановлениясоциоло-гом.По-моему,сентябре–началеоктября1973года,сразупосле моего ухода из ЛВПШ и начала работ? В АН СССР,меня–ещекакматематика–пригласиливгруппу«Социо-логияитеатр»,созданнуютогдакандидатом,аныне–док-тором искусствоведения, сотрудником Ленинградского Ин-ститута театра музыки и кинематографии Виталием Нико-лаевичемДмитриевским.Вэтойгруппевсебылонеобычно,от состава и организации работы до тематики и характерадеятельности.

Парой месяцев раньше меня в нее вошли социологи(с 1975 года мы стали работать в ИСЭП АН СССР) АндрейНиколаевичАлексеевиОлегБорисовичБожковинемногопозже–нашколлегапоИСЭПЛеонидЕвсеевичКесельман.Каждыйизнасвтовремяужеимелсолидныйопытучастияв социологических исследованиях. Затем к группе присо-единилисьведущиеленинградскиетеатроведыдоктораис-кусствоведенияАнатолийЯковлевичАльтшуллериЮрийМихайлович Барбой, а также специалист в области эконо-микитеатраБорисНиколаевичКудрявцев.ПослепереездаДмитриевского в Москву руководителем нашей командысталБ.М.Фирсов.

ЗаказчикомифинансистомпроектабылоЛенинградскоеотделениеВсероссийскоготеатральногообщества(ВТО),нонашагруппабыласкорееартелью,чемнекоейадминистра-тивнойструктурой.Ежеквартальнокаждыйизнасоформ-лялконтрактсВТО,ипозавершениюегомогспокойновы-

175


йтиизэтойструктуры.Нотакогонебыло,объединениесо-циологовитеатроведовпросуществовалоболеедесятилет.Работалимыстудийно,собиралисьразвнеделювконцера-бочегодняидоночивсеобсуждали:весело,неформально,носерьезноиответственно.

Исследования носили многоплановый характер, ноглавным делом был социолого-театроведческий монито-ринг драматического репертуара города. Сейчас мне само-му в это трудно поверить, но свыше десятилетия группойвысококвалифицированных ленинградских театроведови театральных критиков ежегодно оценивались все новыепостановкидраматическихтеатров.Внашузадачувходилаорганизацияэкспертизы,разработканеобходимогоизмери-тельного инструментария, обработка и анализ полученнойинформациии,возможно,самоетрудное,доведениедотеа-тровитоговэкспертизы.

Первые обобщенные итоги нашего социолого-театро-ведческого анализа обсуждались, скорее всего, на стыке1974–1975годов.Былиглавныережиссерытеатров,членыПравления Ленинградского ВТО, председательствовал из-вестныйактерЮ.В.Толубеев,обладательвсехвысшихпро-фессиональныхзванийигосударственныхнаград.Прошлосорок лет, и я уже не помню наших первых результатов,ноневозможнозабытьатмосферутойвстречи.Обсуждениебыло очень напряженным, подвергалась сомнению самавозможностьизмерениякачестватеатральныхспектаклей,в высшей степени критическими были замечания руково-дителей театров по поводу наших выводов относительноконкретных постановок. Не могу вспомнить выступленияГ.А. Товстоногова и других «главных», но помню эмоцио-нальноевыступлениеИ.В.Владимирова,возглавлявшеготе-атрим.Ленсовета.Онполностьюразнесвсенашипостроенияиневерилниодномуизвыводов...именнотогдаявпервыеосознал,чтосердцерасположеновлевойчастигруди...

По-моему,квзвешеннойоценкенашихтрудовпризывалиК.Ю.Лавровирядтеатроведов,участвовавшихвэксперти-зеизнавшихсутьнашегометода...нашукомандусохрани-ли, предоставив нам право продолжить исследования. По-степенно наш социолого-театроведческий мониторинг был

176


принят театральным сообществом, и нередко театральныекритики ссылались на наши результаты в подтверждениесвоихнаблюденийивыводовоконкретныхспектакляхилиодеятельноститогоилииноготеатра.

Доконца1970-хвмоюзадачувходилоизучениенадеж-ностинашихэкспертныхпроцедуриобработкапервичнойинформации.Втегодыяещенесовсемотошелотувлече-ния факторным анализом, и потому в ряде моих публика-цийрассматривалисьрезультатыпримененияэтогометодадлятипологизациитеатральныхпостановок.Доначалара-боты в группе «Социология и театр» у меня был очень уз-кийвзгляднатематикуиметодысоциологии.Обсуждениепринципиальныхвозможностейиконкретныхприемовиз-учениятеатральногорепертуара,объекта,весьманепросто-го для измерения, способствовало формированию того ви-дения теоретико-эмпирических проблем социологическихисследований,которыепозжеоформилисьвдиссертацион-ной работе. Исследования по театральной тематике былидляменяещепотомузначимыми,чтоя,наконец,получилвозможностьдляпубликациисвоихработиучастиявнауч-ныхконференциях.

В начале второй половины 1980-х вслед за общими со-циальными изменениями начал меняться театр, транс-формировалась жизнь театрального сообщества, и нашисоциолого-театроведческие поиски как-то прекратились.Носделанноеживо.Мыопубликоваливтегодынесколькокниг-сборников и множество статей. А в 2013 г. Дмитри-евским,сохранившимзначительнуючастьархивагруппы,былаизданакнига«Театрипублика»,вкоторойсоединенынашиколлективныемонографии1979и1981гг.[13].

Ничего себе, «пропустили» такую важную часть тво-ей жизни... может быть, еще о каких-либо солидных про-ектах следует вспомнить и рассказать?

Ты права, да, есть три исследования, которые следуетхотябыназвать.

Поотношениюкпервому–всепо-Фрейду.Сконца1970-х до начала 1980-х под руководством Б.М. Фирсова раз-вивался советско-венгерское исследование деятельности

177


средств-массовойкоммуникациивсоциалистическомобще-стве.БылопроведенонесколькосимпозиумоввЛенинградеи Будапеште, выпущено несколько сборников. Постепенновцентренашеговниманияоказалисьпроблемыэкологии,от-ношениекнимнаселения,экспертовипр.Этапроблематикатогдатольковходилавсоветскуюсоциологию,становиласьактуальной. К нам присоединились наши коллеги из Эсто-нии,ЛитвыиФинляндии,былмощнейшийпотемвременампроект,вышлонесколькосборниковтеоретико-методологи-ческого характера. Но Ленинградское партийное руковод-ство и Дирекция ИСЭП не приветствовали изучение эколо-гическогосознания,ибылосделановсе,чтобызакрытьэтоисследование.Некоторыерезультатынашихопросовоботно-шенииленинградцевкмедицинскомуобслуживаниюпопаликпомощникамГенеральногоСекретаряЦККПССЮ.Андро-пова в обход «хозяина» Ленинграда Г. Романова. Началосьслужебноерасследование,нашлиещекакие-топрегрешениявнашихконтактахсиностраннымиколлегами,ивоктябре1984 года, накануне перестройки, бюро ленинградского об-комаКПССобъявилоФирсовустрогийвыговорсзанесениемвучетнуюкарточку(вышенаказание–лишьисключениеизпартии)иемубылопредложеноуйтиизИСЭП.

Почему я сказал выше, что это «Фрейдовский сюжет»?Потому что ни Фирсов в интервью, которое я проводилсним,ниявинтервью,вкоторомотвечалнавопросыФир-сова,невспомнилиобэтомпроекте.Бываетжетакое...

Второйпроект-этоужеперестроечноеиначалопостпе-рестроечноговремени;мы–небольшаягруппа,оставшаясяот сектора, которым руководил Фирсов – в 1985 или 1986гг. начали изучение экономического сознания. В этом вы-боре темы было стремление откликнуться на первые пере-строечногореформыиоперетьсянаопытмноголетнегоис-следованияэкологическогосознания.Нашейзадачейбылоопределитьзависимостьмеждуотношениемлюдейктольковозникавшим элементам несоциалистической экономикииихвосприятиемразличныхэтаповисторииСССР.Итогомдеятельностисекторасталанебольшаяколлективнаямоно-графия,содержавшаярядинтересныхпредметныхимето-дическихнаходок[14].

178


Через несколько лет группа была преобразована (ужев Санкт-Петербургском филиале Института социологииРАН) в сектор, но наступили совсем худые времена, денегне платили месяцами, потому от коллективной темы при-шлосьотказаться,икаждыйсотрудниксекторасталрабо-татьвсвоемнаправлении.Яженемногоокунулся(конечноже)впрошлое:окологодаязанималсядореволюционнымисоцио-экономическими исследованиями русских ученых.Еслибынереволюция1917года,тоэтонаправлениемоглодать импульс изучению общественного мнения населенияРоссииподостаточноширокомукругусоциально-экономи-ческихинравственныхпроблем.

Отом,какмыжиливтовремя,написалавсвоемэссемоябывшая сотрудница Светлана Лурье, теперь доктор куль-турологии: «Заведующий нашим сектором Б.З. Доктороввообще исповедовал потрясающую теорию научного руко-водства:немешатьсотрудникам,невмешиватьсявихдела,ограничив весь контроль ежегодным устным докладом навольную тему. Чем меньше контроля – тем плодотворнееработа. Принцип оказался удивительно верным. Все рабо-тали в полную силу и от души, занимаясь исключительнотем, что кому было интересно» и далее: «Это было время,когда нам фактически перестали платить зарплату, а нашзавсектором Б.З. Докторов заявил, что за те копейки, ко-торые мы получаем, требовать, чтобы мы работали, он неможет.Единственное,начтооннадеется,такэтонанашупривычку работать. Докторов оказался прав, сектор хужеработатьнестал»[15].

Теперь–третийпроект,фактическинанемзавершилисьмои российские социологические исследования. Долгаяцепочка различных обстоятельств выстроилась так, что впервойполовинемая1990годавХельсинкиявстретилсясЛарри Хассоном, руководителем крупной международноймаркетинговой компании РИСК (International ResearchInstitute on Social Change), штаб квартира которой распо-лагается в небольшом швейцарском городе Нион. РИСКпроводил исследования в 17 странах, в том числе в 12 ев-ропейскихгосударствах,США,Канаде,Бразилии,Японии,ЮжнойАфрике.

179


ВначалеянваряследующегогодаЛаррипопросилменяорганизоватьегопереговорысТ.И.Заславской.ВсерединемаяэтавстречасостояласьвМоскве,иначаласьподготовкаполевойфазыисследования.Вавгусте-сентябре1991ивма-е-июне 1992 года были проведены два опроса, репрезенти-ровавшие европейское население России. Сложная проце-дурамногомерногошкалированияитипологизации,прове-денная РИСКом, позволила определить социокультурныйобраз России и рассмотреть его совместно с ценностнымисиндромами населения более десяти стран Европы. Основ-ныерезультатыэтогопроектабылиопубликованыГ.С.Ба-тыгиным в «Социологическом журнале». Это публикациямне особенно дорога, она — последняя в до американскийпериодмоейработы[16].

Борис, мимоходом, на фоне описания работ по мето-дам ты упоминаешь о подготовке к отъезду в США. Что происходило подспудно с тобой, твоей семьей в это вре-мя? Как принималось решение об отъезде и чем мотиви-ровалось?

Мыстобойтолькочто«были»вовремениразгарапере-стройки, но вопрос о принятии решения об эмиграции пе-реносит меня в начало 1990-х. Однако согласен, не будемзатягивать, коснемся этой темы сейчас, тем более, что всепрошло настолько быстро и в целом легко, что рассказ обэтомнебудетдолгим.

Начну с 1992 года, когда мой сын Саша с женой Янойрешили уехать в Америку, там жил ее дядя, и он давнозвал своих родственников присоединиться к нему. Офор-миласьвсясемьяневестки,ноуехалионивдвоем.Уехалис несколькими баулами вещей и хорошим образованиемв области программирования. Недолго пожили у Яниногодяди в Лос-Анджелесе и подались в Силиконовую доли-ну, Северную Калифорнию, – Мекку программистов всегомира.Сашабыстрее,Яна–несколькопозженашлиработуиначалиобживаться.

Когдаребятауезжали,ониспросилинас(меня,Люсюиеемаму) о наших планах присоединиться к ним. Мы ответи-ли, присылайте приглашение, подумаем. Никаких планов

180


на эмиграцию мы не строили. В начале 1993 года пришлоприглашение,мыразузнали,где,чтоикакипоехаливМо-скву,неоченьверявто,чтонамдадутразрешениенавыезд.Эмиграция тогда была еврейской, жена и теща – русские,ииммоглидатьразрешениетолькокакмоимродственни-кам. Я был членом КПСС, работал в партийной образова-тельнойсистеме(конечно,всеэтобылоуказановзаявлениинавыезд),ибылавеликавероятностьотказа.Ночерезчас-два после собеседования в американском посольстве в Мо-сквемыполучилиразрешениенавыезд.

Ниочеммынедумали,какехать,какбудемтамжить...нашединственныйсынбылвАмерике,онприслалнамвы-зов... надо ехать. К тому же незадолго до этого Люся пе-ренесласложнуюонкологическуюоперацию,прошлакурсхимиотерапии, и мы надеялись, что американские онко-логи смогут ее поддержать эффективнее, чем российские.ВРоссииуженаблюдалсяразвалмедицины,былосложнослекарствами.Началипотихонькусобираться:избавлять-сяотвещей,книг,думатьотом,чтобратьссобой.

Втовремяотъездизстраныуженесопровождалсяпар-тийными и профсоюзными собраниями, в этом плане всебылогуманно.Фирсовнаходилсявкомандировке,поэтомупервому, кому я сказал о предполагавшемся отъезде, былВладимир Александрович Ядов, он уже был директоромИнститутасоциологииРАН,когдаонприехалнанесколь-коднейвЛенинград.ВМоскве–первойясказалТатьянеИвановнеЗаславской,скоторойуменясложилисьдобрыеотношениявовремяработывоВЦИОМе.

Конечно, эмиграция, помимо всего, это масса хлопот,новсежепередотъездомяподготовилдлясебя«отчет»осделанномза1967–1993гг.,это–списоквсех(покрайнеймере,большинства)публикацийзауказанныймоментвре-мени.Стехпорпрошло22года,язабылобэтомдокументе,нонашразговорнапомнилмнеонемизаставилменянайтиего.Мнесамомувсеэтокрайнеинтересно.

Все опубликованное за весьма продолжительный пери-од–четвертьвека,былосгруппировановдесятьразделов,привожу названия, которые тогда же были сделаны: 1.Население России в меняющихся условиях (10 работ); 2.

181


Исследованиеэкономическогосознанияиповедения(9ра-бот);3.Исследованиеэкологическогосознанияиповедения(17работ);4.Исследованиетеатральнойжизни(12работ);5.Общиеметодологическиепроблемынадежностирезуль-татовсоциологическихисследований(15работ);6.Методысоциологии, организация и экономика социологическихопросов (41 работа); 7. Методы математической статисти-кииихприменение(21работа);8.Историческиеаспектыразличныхпредметныхобластей(7работ);9.Рецензиинасоциологические книги (5 рецензий); 10. Статьи в прессе(10статей).

Итак, за 25 лет работы я подготовил о опубликовал147работ,включаяавторскуюкнигу,брошюрыиколлек-тивныеработы,книги,статьидлясборниковижурналов,тезисы, рецензии и материалы для прессы. Тогда мне ка-залось, что было сделано немало, сегодня я понимаю, чтобылонаписаноидоведенодопубликациивсреднем–околошести работ в год. Безусловно, это указывает на мою ис-следовательскую и публикационную активность (или пас-сивность?),новэтомотражаютсяиобстоятельстванашейнаучной жизни. Главное – отсутствие свободы в выбореисследовательскихтем,необходимостькорректироватьихс учетом массы внешних обстоятельств, огромные слож-ности с получением права на подготовку авторской книги(монографии),вместоних–коллективныемонографии(ихназывали «братскими могилами»). Существование всегоодногопериодическогоиздания–«Социологическиеиссле-дования», необходимость получения одобрения на публи-кациюотруководстваотдела,часто–института,конечно,цензураисамоцензура.Иведьнадоотметить,чтоянехо-дил «в сачках», защитил две диссертации, пробовал себявразныхжанрах,например,сперестройкойначалписатьдляпрессы.

Но время приближалось к отъезду. И в конце апреля1994года,этопроизошло.

182


Моя жизнь: первые 8000 дней в Америке

Освоение Америки. «Гэллапиада»Хорошо, и как складывался американский период тво-

ей жизни? Какие занятия, какие люди тебя окружали? Как тебя восприняли коллеги, язык, квалификация, об-раз «приехавшего с холода»? Перспективы продолжить карьеру социолога с того же места, задачи вписывания? Где нас ждут, а где – нет?

Выше я отметил, что в эссе «Шесть тысяч дней другойжизни»[4]рассказалопервых16годахмоей(нашей)аме-риканской действительности. Не буду повторять тексту-альнототматериал,ноповтор,естественно,будет,таккакя буду говорить о том периоде жизни. Повторю, мы прие-хали в Америку в конце апреля 1994 г., Люся не хотела,чтобымыприехаливмае–«маятьсяпридется».Ноэтонаснеспасло,маетыбылпредостаточно.Помоемупредставле-нию,уменябыликакие-товыходынаамериканскихсоцио-логов-советологов,ккоторымямогобратитьсясвопросамитрудоустройства.Онивгодыперестройкинеоднократнобы-валивСССР,явстречалсяснимивЛенинградеиМоскве,у нас были ровные профессиональные отношения. Воздер-жусьотупоминанияфамилий,этопридастмоемурассказуболееобщийхарактер.

Буквально через неделю после приезда сын отвез меняв Стэнфорд, недалеко от которого мы живем. Беседа про-ходиладома,быломножестводобрыхслов,былчай,былопредложениеприезжатьнасеминарыЦентра,занимающе-госяРоссиейиВосточнойЕвропы,нонебыло(даженаме-ка) вопросов о том, где я предполагаю работать. Вскоре ябыл дома еще у одного известного социолога-политолога,она была как всегда мила, но разговор шел очень и оченьвообще.Мнеповезловтом,чтоябылужевполневзрослымипонятливым,чтобысмекнуть:вседвери«закрыты».Отно-шениянашинепрервались,онисталидажеещетеплее,ибообе стороны понимали, что никто друг от друга ничего неждет.Меняприглашалинасеминары,ятамдаженесколь-коразвстречалсясмосковскимииэстонскимиколлегами,ноужечерезполгодаяпонял,мне–неинтересно,скучно.

183


Обычно я слышал того же уровня обсуждение российскихпроблем,какмывдавниевременаобсуждалиамериканскиепроблемы,небываявАмерикеиимеявесьмаограниченныйдоступкамериканскойлитературе.

Я по старой привычке заходил в библиотеку, но вскореи от этого отказался. Днем в Стэнфорде невозможно пар-коваться, вечером мне было неудобно. Жизнь новых эми-грантов во многом определяется их возрастом. Молодыесхорошим(математическимиликомпьютерным)образова-ниемвСиликоновойДолинебыстронаходятработу,люди– старше 65 сразу могут получить пакет государственнойпомощи (пенсия, медицина, очередь на государственноежилье и прочее), но мы с женой лишь (или уже) разменя-липятыйдесяток.Несовсемчтобымолодость,ноиневре-мядляполученияглубокойпомощиотгосударства.Ивсеже–померетьнедают;выдаютфудстэмпы(деньги,кото-рыми можно в магазинах платить за продукты питание),какие-то деньги на оплату жилья и небольшую медицин-скую страховку; на День Благодарения давали индейку,наРождество–сладкиеподаркиидажеелку.Япробовалтрудоустроитьсявкаких-либомаркетинговыхслужбах,ноиздесьяпонял,чтодвижениянебудет;тогдаясовсемнезналэтойобластианализа.

Впринципеможнобылоотправитьсянапоискиработывдругихштатах,номыехали,чтобыбытьссыном,иянехо-телуезжатькуда-либо.Былолинамерениевернутьсяназад?Нуда,частохотелосьсказатьсебе:«Хватит,кчертувсе...»,ноэтоопятьженеотвечалоцелямприездавАмерику.

Завершался первый год американской жизни, это авто-матически меняло наше положение. Жене после ее болез-нидалинечтовродеосвобожденияотсоциальныхработ;яже должен был каждый день или несколько раз в неделю(непомню)выполнятьsurvivaljob(работа,чтобывыжить).Вогромномпомещениисобиралисьлюди,которыежилиго-дами,всюжизньнаподобныхработахиделали,чтопридет-ся:всякиемелкиеработыпосборке,упаковке...Кпримеру,моимсоседомподлинномустолубылбелыйамериканец(та-кихбыломало)лет50+,которыйкогда-тоучилсявколлед-же,нопотом«заболелнаголову»...мыснимдажевелика-

184


кие-тобеседы...ноонпостояннобылувлеченисчислениемчислаπ;иногдаяемупомогал...такаяработаобеспечиваламинимальный социальный пакет. Одновременно я ходилна курсы, на которых учили писать резюме, работать сосписками(тогдаещенебылокомпьютерногопоиска)рабо-чихмест...игде-томнесказали,что,еслиябудуafulltimestudentвколледже,тоясмогуработать1-2днявнеделю.

Хотела уточнить, планируя переезд, ты не готовил заранее возможные варианты трудоустройства через знакомых? И далее, ты решил дополнять свою квалифи-кацию?

Нет, не готовил аэродромов для посадки. Во-первых,вПетербургеяневиделвокругсебялюдей,ккоторыммогбы обратиться, во-вторых, все необходимое для отъезда,надобылоделатьбыстро,аделбылооченьмного.

Ещедома,вПитере,ипервоевремяпослеприездавСШАмне казалось, что моего образования хватит для жизниздесь. Столкнувшись же с проблемой трудоустройства,японял,чтообразованиеуменяесть,но–нето,чтонадо.Знаешь,вАмерикеестьпонятие“overqualified”,чтовмоемслучаеможноперевестикак«шибкограмотный».ПроживгодвштатеКалифорния,яполучилстатусрезидента,иэтодаваломневозможностьучитьсявместномpublicколледжебесплатно.Прирегистрациинановыйсеместрядолженбылзаплатитьодиндоллар,нопоокончаниисеместра,еслитыдействительноучился,тоэтотдолларможнобылозабрать.Вамериканскихpublicколледжахнетникакихвступитель-ныхэкзаменов,ненадоничегопредставлятьосвоемобра-зовании, лишь пройти через placement, типа зачета. Егорезультат дает возможность для выбора уровня курсов поматематике и английскому. Если результат очень слабый,то придется год-два изучать школьную программу. Я про-шелвсеэтииспытанияотличноисразумог«брать»разныекурсыпопрограммеколледжа.

Но я пошел в колледж не только потому, что это дава-ло освобождение от рутины исчисления π и аналогичныхопераций,нопозволялоузнатьстрану,вкотороймыжили.Япрошелчерезвсематематики(этолишьдлятого,чтобы

185


былодостаточноеколичествоизучаемыхпредметов),черезнесколькокурсованглийскогоязыка,нажимаянаwriting,изучалмногонового:«КонституцияКалифорнии»,«Искус-ствоэпохиВозрождения»,«Астрономия»,«Биологиячело-века»,«Введениевэкологию»имногоещечего.Новсежемой major (специализация) был Business Administration.Такчтомоимиосновнымипредметамибыли“Accounting”,“Investing”, “Business Administration”, “Marketing”,“Sociology”, несколько специальных компьютерных пред-метов.Такчто,действительно,ямногоеузнал.Одноизглав-ных–яузнализнутриамериканскуюсистемуобразования.Ееглавныйпринцип:тыпоступил,мытебепредоставляемширокий спектр предметов, выбирай и учись. Нужна по-мощь–приходипоможем;можнообращатьсявспециаль-ные часы к профессору, можно записать на консультациикпреподавателям,каждыйстудентприкрепленкcounselor(советник),безпомощикоторогопростоневозможнососта-витьплансвоегообучения.

И еще один аспект: отношение преподавателей, сотруд-никовразличныхслужбкстудентам.Есликратко,тодобро-желательное,ножесткозаданноеразнымиинструкциями,отделяющимиоднозначно«можно»от«нельзя».Списывать–нельзя.Еслипреподавательзаметит,чтовпроцессекон-трольной студент списывает, скорее всего этот студент покрайнеймеренагодбудетотлученотколледжа.Домашниезаданияпроверяются,еслиневыполнено,оценказасеместрможетбытьснижена.Однаждыязабылдомалисткисосде-ланнымдомашнимзаданием,вперерывеподошелкпрепо-давателюиспросилего,можноливследующийразприне-сти, у меня все сделано, но я забыл листки дома на столе.Он узнал, хватит ли мне часа, чтобы привести сделанное,я сказал, что успею и привез. Мы оба были довольны; онувидел,чтоя–честен,я–чтозачетбудет..

Еслиестькакие-либопрограммыматериальнойпомощи,гранты,никто«темнить»небудет,информацияраспростра-няетсяпоразнымканалам.Вначалеавгуста1996г.яслучай-ноузналосуществованиипрограммыштатавпомощисту-дентам, хорошо обучающимся по Business Administration;было два условия: скорректировать перечень изучаемых

186


предметов в интересах этой Программы и потом в течениетрехмесяцевустроитьсянаработу.Программаоплачивалавсе учебники и необходимые студенту канцелярские това-ры, оплачивала бензин за каждый учебный день и давалаваучернапарковку.Всеэто–оченьнемало.Яподписалкон-тракт,ивсевыполнил,всенужныепредметыбылиуспешноосвоены.Ноустроитьсянаработуянемог,комунуженужеседеющиймужчинабезопытаработывСШАнадолжность,скоторойсправляется20-летнийсотрудник?Позвонилмое-мусоветникупоэтойПрограммеисказал,чтоготовналю-буюработу,еслимоейженебудетданамедицинскаястра-ховканечерезполгодамоейработы,асразу.Черезпаруднейонапозвонилаиспросила,готовлияработатьсекьюрити.Ничегонеспрашивая,ядалсогласие,оказалось,чтоместомоейработы–впятиминутахотдома:23-этажноездание,чтокрайнередкодлянашейсейсмическинеспокойногоре-гиона. Пройдя инструктаж и получив нарядную форму, я30марта1997г.(на1068-йамериканскойдень)впервыезавремя пребывания в США вышел на нормальную работу.Такясталсекьюрити(thelowermiddleclass)ипродолжалобучение.Работаявэтойдолжностинескольколет,яоченьмногоузналореальнойжизнипростыхамериканцев.

Не могу не вспомнить об одном уроке американскойкультуры, который преподал мне мой «бригадир», афроа-мериканец,военныйпенсионер.Как-товвоскресныйденьвышел из строя фонтан, струя била до восьмого этажа.Втехническойкомнатеводыбылопоколено,ноясмогпе-рекрыть воду. Мне казалось — в духе советской трудовойэтики—чтоясделалто,чтонадо.ВпонедельникДжорджотозвалменявсторонкуисказал,чтоясовершилкрупнуюошибку.Заметивнепорядоксфонтаном,ядолженбылза-фиксироватьэтовжурналесобытийипозвонитьдежурномудиспетчеру.Неболее.Героизмнарабочемместенепривет-ствуется,важнее–безукоризненноеследованиеинструкци-ям,провереннымжизнью.

КонтрактсЦентромзанятостибылвыполненполностью,и в августе 1997 г. я получил его высшую награду – зва-ниеAlumniSuperStar.Это–бронзоваянастольнаязвезда,грамоты от представителя нашего избирательного округа

187


в Конгрессе США, калифорнийского сенатора и члена за-конодательной ассамблеи штата, в которых ключевымисловами были: “The People of the State of California saluteyourindomitablespiritinovercomingtheodds”.Всеэтобылорадостноиволнительно.

Колледж я закончил в июне 1999 года, и сегодня могуточно сказать, что годы обучения оказались не пустыми.Помимотого,чтовцеломрасширилосьмоепредставлениеобАмерике,былоидвавесьмаконкретныхприобретения.

Первое–можетпоказатьсястранным,вместестем–этополнаяправда.Наверное,тызнаешь,чтовАмерикепрак-тическинетустныхэкзаменов?все–письменно;покаждойизучаемойтемешкольникиистудентыотчитываютсятек-стами; скажем, я писал о развитии Интернета в России,оКопернике,творчествеПавлаФилоноваимногоедругое.Но прежде всего я должен был освоить ряд курсов по на-писанию текстов, помню: “Critical Thinking” и “AcademicWriting”. Нас учили планированию, структурированиютекста и аргументации своих утверждений. Это то, чтовгодымоегообучениявшколеявпринципенемогполу-чить.Впоследниегодыяпишуипубликуюмного,ивзна-чительнойстепениэтоследствиемоегообучения.Кработестекстамияподхожу«сугубо»по-американски:долгопла-нируюизаранееопределяюобъемвсеготекстаиегооснов-ныхразделов.Ияникогданеначинаюписать,непридумавзаголовок.Конечно,впроцессеработынередкоприходитсяменятьструктуруиуточнятьзаголовок,новтакихслучаяхяточнознаю,почему.

Второе–болеесерьезно,болеезначимо.Онопредопреде-лиломоевозвращениевсоциологию.

Непомню,вкакойгод,ноязаписалсянакурс“Investing”.Уменянебылоденегдляинвестированияинебылоплановработать трейдером. Но было интересно узнать, что же этотакое, ведь в советское время мы ничего не знали об инве-стировании, а в начальные постперестроечные годы появи-ласьлишьперваярекламнаяинформация.Пожалуй,этобылкурс,вкоторомянемогперевестинарусскийязыкосновныепонятия.Особенноменяпривлеклатема–mutualfunds,ужепозже я узнал, что в России этот инструмент инвестирова-

188


нияназывается«Паевыминвестиционнымфондом»(ПИФ).Ясталмногочитатьоmutualfunds,таккакувиделвегоосно-ваниикрасивыйсинтезрациональногоиинтуитивного.Ра-циональноепроистекаетизясностиматематическихсхемхо-рошосконструированныхфондов,интуитивноеобусловленотем,чтонадонетолькопонимать,ночувствоватьповедениерынка;есть,выражение:“Themarketknowsbest”.

Вскоремнепопаласьнаглазакнигапоисторииамерикан-скихПИФов,изкоторойяузнал,чтолучшимменеджеромв этой области инвестирования считается сэр Джон Тем-плтон,признаваемыйоднимизкрупнейшихсовременныхфинансистовивыдающимсяфилантропом.Ямогбыпро-скочитьмимоэтогоновогодляменяимени,ноштаб-квар-тира глобальной инвестиционной компании «Франклин–Темплтон» расположена в 15 минутах ходьбы от моегодома, и поэтому я знал фамилию Темплтон. Кроме того,вэтойфирметогдаработаламояневестка-программист.

МногоеизсделанногосэромТемплтономбылоследстви-ем его исторического оптимизма. Он предвидел послево-енныйростяпонскойэкономикии,когдаакциияпонскихпредприятийничегонестоили,покупалих.Последующийпромышленный бум в этой стране принес ему и тысячамвкладчиков его ПИФов огромные доходы. В 1997 году ониздал 500-страничную книгу «Всеобщие законы жизни»(Worldwide Laws of Life), в которой изложил принципысвоейфилософииоптимизма.Япрочелкнигуи,какэтонипокажетсястранным,поверилсказанному.Видимо,ятог-дапребывалвтомположении,когдадолженбылповеритьвидеюоптимизма,ипотомуэтакнигасыгралавмоейужеоченьдажевзрослойжизнитужероль,чтовюностикни-ги Шредингера и Инфельда. В «Шесть тысяч дней другойжизни» [4] я описываю подробно, что случилось затем, ноесликратко,то–ясталоживать,растормаживаться.Кон-чилосьэтотем,чтопредставительблаготворительногоФон-даTheJohnTempletonFoundationпригласилменявначале1999годавВашингтоннаконференцию«БудущееСвободыв России» и представил меня сэру Темплтону. В то времяемубылооколо90лет.ВВашингтонеявпервыепослеотъ-езда из России услышал рассказы российских участников

189


о происходившем в стране и понял, что все это интересномневисследовательскомотношении,иужевовремяполетаизВашингтонадомойподумаловозвращениивпрофессию,овосстановлениимоихсвязейсроссийскимисоциологами.

Общественное мнение у нас и в США, это же колос-сальная разница?

Да,конечно,иприродаобщественногомнения,ипракти-каегоанализавСШАотличныоттого,чтомывидимвРос-сии,ияпостараюсьпоказатьэто,нопрежде,–какипочемупоследолгихлет,втечениекоторыхябылоченьдалекоотнаукиинаучныхисследований,явернулсяименноктема-тике,связаннойсизучениемобщественногомнения.

Отчетливопомню,каквернувшисьизВашингтонаипой-дявночнуюсменуохранятьпорученныймнеобъект,яраз-думывал, с чего начать, как снова входить в науку. Ведьякрепковыпализтематикироссийскихисследований.Втовремяяактивнообщалсяспитерскимсоциологомиполсте-ром Романом Семеновичем Могилевским, с которым менясвязывали долгие дружеские отношения. И он в одном измэйловпросилназватьтемудляпроведениявПитерекон-ференции, на которую он постарается меня пригласить.Я завершил колледж и к тому времени в качестве «курсо-вых»провелнескольконебольшихисследованийсодержа-нияроссийскогоИнтернета.Ияпредложилпровестикон-ференцию по группе вопросов, связанных с распростране-нием этого новшества и определением его аудитории. Моепредложение было принято, Семинар назывался «Интер-нет в меняющемся обществе: петербургские реалии», оноткрылся в «Белые ночи» 23 июня 1999 года и был одиниз первых в стране по социологии Интернета. Так я черезпятьснебольшимлетоказалсявРоссии.Потоммнедрузьяговорили,чтоянеходилпоземле,я–летал.Ещебы,ведьясноваоказалсявсвоейнастопроцентовсреде...

Как тебя встретили коллеги и друзья? Какой был ти-пичный вопрос по приезде?

Всебылооченьтрогательно,иобычнозадалиодиночень«простенький» вопрос: «Ну как ты там?», ты понимаешь,

190


натакойвопроснетникороткого,нидлинногоответа.Бла-годарилзавниманиеирассказывалкакую-либобайку...

Через несколько дней, уже в Москве, состоялась неза-бываемаядляменявстречасАлександромАнатольевичемОслономиЕленойСерафимовнойПетренковФонде«Обще-ственноемнение»(ФОМ).Былпросторазговор«зажизнь»инемногоонауке.Этабеседаоживиланашидавниедруже-ские отношения и породила необычную для того времениформу сотрудничества. В начале августа 1999 г. мы дого-ворилисьосовместнойработенадкнигой,обобщавшейре-зультатыопросовФОМзавесьпериодпрезидентстваБорисаЕльцина.ПотомбылидвевстречивМоскве,новосновномработа шла через электронную почту. Книга «Эпоха Ель-цина» [17] была сделана и летом 2002 года опубликована.Примечательно,вэтукнигубыливключеныдваинтервьюс исследователями общественного: Александром ОслономиГеоргиемСатаровым;ещеникогозамыслаинтервьюиро-вания российских социологов не было, то была лишь по-пыткаиспользованияэтогометодасбораданныхврамкаханализафрагментасовременнойисторииизученияполити-ческихустановокнаселения.

Как ты знаешь, работа над книгой, даже когда текстсделан, это долгий процесс, и я использовал появившеесявремя,теперьможносказать,весьмаплодотворно.Вначале2000годаябылвМоскве,гдемыобсуждалиходподготов-ки названной книги. По возвращении домой меня многиеспрашивали,ктопобедитнапрезидентскихвыборахвРос-сиивмарте2000г.СсылаясьнарезультатыопросовВЦИ-ОМ и ФОМ, я говорил о весьма вероятной победе Путина.Но люди не верили, и агрессивно старались убедить менявтом,чтопорезультатамопросовтысячиснебольшимче-ловекневозможноточнопредсказатьповедениеэлектората.Исчерпаввсеаргументывпользуэффективностииспользо-ваниянебольшихнаучно-организованныхвыборок,пошелв библиотеку, нашел книгу с результатами прогнозов Гэл-лапа и написал небольшую статью. Один из моих соседей–ФеликсДозорецработаетвСан-Францисскойрусскойга-зете, и я попросил его прочесть написанное. Помимо рядаошибок,накоторыеонмнеуказал,Феликспопросилменя

191


написатьнемногособственнооГэллапе.Яничегоонемнезнал,нополиставнесколько«Whoiswho»,нашелбазовуюбиографическуюинформацию,внесеевтекстстатьииот-правил материал в местную газету. 17 марта 2000 г. онабылаопубликована,аещечерезчетыредня–вфиладель-фийскомеженедельнике«Посреднике».Егоредактировал,возможно,тызналаего,эмигрировавшийнесколькопозжеменя харьковский социолог Юрий Неймер. Так родиласьмоя«гэллапиада».

Такое ощущение, что счастливо сошлись эффекты прорицания/прогнозирования в опросах и понимание ло-гики биографических путей…

Но мое погружение в биографию Гэллапа и в процессстановления технологии и культуры изучения обществен-ногомнениявСШАоказалосьнастолькоглубоким,чтоянеостановилсянагазетныхпубликациях,аначалписатьдлясебя некий текст, постепенно структурируя его, вводя но-выхгероев,подключаяисториюрекламы,обращаясьвар-хивы.Вэтойтематикесоединилисьдвамоихдавнихинте-реса:собственнометодыизученияобщественногомненияибиографииученых,вчастностизаявилоосебенереализо-ванное стремление написать книгу о Карле Пирсоне. Мнеоченьповезловтом,чтовцентральнойбиблиотекенашегоcounty,в20минутахездыотменя,естьнеплохаяколлек-циябиографическихсловарей,качествокоторыхвАмерикеоченьвысокое,иболеетого–былиразрозненныетомаеже-годников измерения общественного мнения, многие годывыходившихподредакциейГэллапа.Иещеоднообстоятель-ство:стремительнонаполнялосьмногообразнойинформаци-ейвеб-пространствоизаработалпоисковикGoogle.Знаешь,ячувствовалсебяохотничьейсобакой,уловившейследзай-ца;фартпошел.Еслиянаходилинформацию,такилииначеотносившуюсякГэллапу,изучениюобщественногомнения,историирекламы,ясразуписалвархивыуниверситетов,ис-кал в сети электронные адреса авторов этих статей и книгиобращалсякнимзапомощью,писалвгородокJefferson,вкоторомГэллапродился,вуниверситет,вкоторомонучил-ся. Возник уникальный онлайн магазин книг amazon.com,

192


иямогоченьдешево(иногдадешевлепересылки)покупатькниги Гэллапа и даже его учителей, так что вскоре я зналвдеталяхсодержаниепрослушанныхимкурсов.Почтивса-мом начале работы в одном из справочников я прочел, чтоГэллап–американецвдесятомпоколении,нашелвИнтер-нете“TheGallupAssociation”,созданнуювначалепрошлоговека.Получилотнеевподарокобстоятельнуюкнигупоге-неалогиисемьиГэллапов.ЕщеживявЛенинграде,япозна-комилсясдвумясуперэкспертамивобластиизученияобще-ственногомненияEleanorSingerиHowardSchuman,сегодняонипризнаныклассикамивобластиметодологииизмеренияобщественногомнения.Черезнихявышелнатех,ктозналГэллапа, работал в первые послевоенные годы в старейшемисамомизвестномвсредеполстеровжурналеPublicOpinionQuarterly. Подчеркну, у меня не было никаких возможно-стейездитьпоАмерике,все–поэлектроннойпочте.

Только начиная знакомиться с биографией Гэллапа,япрочел,чтоонещедотого,какстализучатьобщественноемнение,получил,будучисовсеммолодым,широкоепризна-ниевсредерекламистов,благодарясвоимисследованиямифакторов читаемости рекламы. Вот где пригодилось моеамериканскоеобразование,янеотшатнулсяотэтойсовсемнеакадемическойтемы,а,наоборот,опятьотправилсяис-кать «корни». Заказывал книги, читал старые журналы,писалнафакультетымаркетинга.

Я думаю, меня недобрым словом часто поминали нашипочтальоны,онипостояннопривозилимнекупленныекни-ги. В общем, это были очень интересные годы. Заметив,что мой текст по этой многоаспектной тематике превысилмиллионзнаков,более30листов,японял,чтопораписатькнигу.Ноосознал,чтотакуюобъемнуюкнигубудетслож-ноиздать,надосделатьнебольшую.Конечноже,янаписалЕленеПетренкоиАлександруОслонуотом,чтоуменяестьинтересный материал по истории изучения общественногомнения, узнал, не помогут ли они мне издать книгу. Онисогласились; вскоре получил электронное письмо от На-ташиМазлумяновой:явашредактор...ивсезакрутилось.Опускаюдетали,ноизэтойсыройрукописи,конечно,яеепостояннодополнялновымиматериалами,занескольколет

193


всотрудничествесНаташейполучилосьчетырекниги.Это–уникальныйслучайсовместнойработыавтораиредактора,темболее,чтомыбылиразделеныокеаноми10-11часами.

Сначала,в2005г.,вышлакнига«Первопроходцымирамнений:отГэллападоГрушина»[18];этобылибиографиче-скиеочеркиоДжорджеГэллапе,ЭлмоРоупере,Арчибаль-деКроссли,ХедлиКэнтрилеиБорисеГрушине.Рассказы-вая об этих исследователях, удалось осветить важнейшиеаспекты возникновения технологии и практики изученияобщественного мнения в США и СССР. Через год – «От-цы-основатели.Историяизученияобщественногомнения»[19] и вскоре «Реклама и опросы общественного мнениявСША:Историязарождения.Судьбытворцов»[20].Нако-нец, в 2011 г. появилась книга «Джордж Гэллап. Биогра-фияисудьба».ПодобнойработынетнетольковРоссии,ноивАмерике,мнеудалосьсобратьуникальнуюинформациюостуденческихгодахГэллапаипредставитьегоодновремен-но и как исследователя рекламы, и как создателя научнойтехнологииизученияобщественногомнения.Книгапоисто-рии американской рекламы и выборочного изучения обще-ственногомнениявСШАв2009г.получилаВсероссийскуюпремиювобластиразвитияобщественныхсвязей«Серебря-ныйЛучник»вноминации«Лучшаяработапотеории».

Вэтомисследовательскомциклевфокусеизучениябылорождениеопроснойтехнологииибиографийтех,ктостоялуистоковизученияобщественногомнениявСША,иабсолют-нооправданноговорить,–вмире.ИбоименноДжорджГэ-ллапещедовойныначалоткрыватьаналитическиецентрысначала в Канаде, а затем – в Скандинавии, а в 1947 годуон создал “The Gallup International Association” – первуюмеждународную структуру, сегодня ставшую глобальной.Вместестемследуетсказать,чтоГэллапуделялзначитель-ное место анализу феноменологии общественного мнения,издесьонвпервуюочередьследовалпостроенияманглий-скогоисторикаиполитологаСэраДжеймсаБрайса,разгля-девшеговАмерикевконцеXIXвекаросткиновойдемокра-тии,прикоторойобщественноемнениеиграетважнейшуюроль в управлении общественными процессами. Причем,эта новая форма демократии была развитием базовой для

194


страны системы самоуправления – Городское, или Масса-чусетское,городскоесобрание.Этаформадемократии,отецкоторой–РоджерЛандлоу–прибылвНовыйСветнаодномпароходе с первым американским Гэллапом в 1634 г. СэрБрайсбылсторонникомшвейцарскоймоделидемократиисеесистемойреферендумов,ноонпонимал,чтовтакойболь-шойстране,какСША,невозможнопроведениереференду-мов.Гэллапувиделвсвоихвыборочныхопросахсовремен-нуюдлясередины1930-хгодовформуобщенациональногоГородскогособрания,илиреферендума.

Продолжаяивнастоящеевремя,ноуженестольинтен-сивно и всеохватно анализировать прошлое американскихисследованийобщественногомнениястановлениерекламывСША(трикнигисобсуждениемэтойпроблематикибылиопубликованы в 2013-2014 гг. [21], [22], [23], я в 2008 г.стал заниматься изучением классической и самой «горя-чей»дляполстеровтемы–президентскихвыбороввСША.Иопять–вомногом,делослучая,новсеже,преждевсего,из-застремлениякпоискуновыхисследовательскихниш,вразработкекоторыхямогбыопиратьсянанакопленныйопыт.Неожиданновповседневнуюрутинумоихамерикан-ских,актомувремениироссийскихисторико-социологи-ческих исследований вмешались внешние обстоятельства.4января2008г.штормзатопилдоммоейневестки.Зани-маясьнесколькоднейоткачиваниемводы,апотом–буду-чи постоянно начеку и слушая сообщения комментаторово погоде и заодно о начавшемся президентском марафоне,я задумался о том, что неплохо бы осуществить его соци-ологический мониторинг. 14 января я отправил ОслонуиПетренкописьмоспредложениемприступитькотслежи-ванию хода борьбы за Белый дом. Их согласие обрадоваломеня. Таким образом оказалось, что, справившись с пото-комводы,янадолгооказалсявмощномпотокеинформацииопрезидентскихвыборах.

Борис, не могу не отметить, уже который раз ты де-монстрируешь удивительное умение подчинить обсто-ятельства себе. Речь ли о разнообразных формах обра-зования и труда после переезда в США, что пригодилось

195


потом («Вот где пригодилось мое американское образо-вание»), осушая дом невестки и включаясь в мониторинг президентской гонки. Но продолжай...

Позже,вкниге«ЯвлениеБаракаОбамы»,вкоторойизла-галисьметодологиямониторингаиегорезультаты:яписал:«Впервыедни2008годауменянебылодажесмутнойидеизанятьсямониторингомначинавшейсятогдавСШАпрези-дентской избирательной кампании. Но вскоре такая идеяпоявилась,потомрешениебылопринято,иуменяначалосьвесьманеобычноевремя.Ночисталикороткими,утра–ран-ними,адни–долгими.Ноихпостояннонехватало.Неделинеотделялисьоднаотдругойвыходными,аспецифическаятепло-мягкаяпогодаСевернойКалифорнии,гдеяживу,непозволяла,выглянуввокно,замечатьпереходвеснывлето,алета–восень»[24,с.18].Осеньтогогодабылажаркойвовсехотношениях,некоторыеновостныесайтыприходилосьпосещатьпонесколькоразвдень.

В январе 2010 г. я начал анализ и описание собраннойинформации. Если книги по истории опросов и рекламыбазировались на материалах «базовой» рукописи и сериибиографическихочерков,товданномслучаетекстписалсяс «нуля». В этом есть положительные моменты– написан-ное ранее не «давит», но есть и негативные: жалко остав-лятьбезвниманиясобранныйэмпирическийматериал,т.е.становишьсякнемуменее,чемследовалобы,критичным.Помимоотслеживаниядинамикиэлекторальныхустановокврамкахмониторингаизучалисьособенностииспользовав-шихсяновыхприемовопросаиуделялосьособоевниманиеаналитическимразработкам,вкоторыхизбирательнаякам-пания 2008 г. трактовалась как «точка» в семидесятилет-ней истории изучения американскими полстерами прези-дентскихвыборов.Другимисловами,мониторинг,подобно«гэллапиаде», тоже был историческим исследованием, ноприменительнокнастоящему.

Вотврамкахмониторингаяужевовсюнаблюдалзаме-ханизмами культивации и динамики установок. Конечно,же здесь все не так, как в процессе изменчивости мнениявроссийскихэлекторальныхкомпаниях,ноэто«нетак»об-условленотем,чтовСШАпрезидентвыбираетсяврезуль-

196


тате очень жесткой, конкурентной борьбы сначала внутридвухглавныхпартий,апотом–кандидатов,номинирован-ных партиями на пост президента страны. Действующийпрезидент,еслионсамнеборетсязавторойсрокруковод-ствастраной,неможетназватьсвоегопреемника,темболее,задолго до начала избирательной кампании. В Америке,согласно Конституции, президентские выборы происходятразвчетырегода,иникто,еслитольконекакой-либоэкс-траординарныйслучай,неможетсократитьилиувеличитьвремя работы избранного президента. Конечно, существу-ютцентрыизученияобщественногомнения,работающиепозаказампартий,ноихрезультатылибоносятконфиденци-альныйхарактер,либопубликацииполученныхраспреде-лениймненийсопровождаютсясловами,чтовыполненодлятакой-то партии. Но большинство известных полстерскихорганизаций – независимые, они работают либо по зака-замкрупныхТВ-каналовииздательскихкорпораций,либоконцернов,объединяющихразличныеСМИ.

Итак,мониторингпрезидентскойизбирательнойкампа-нии,которыйяпроводил,анализируяежедневноинформа-цию многих аналитических служб и читая десятки ком-ментариевполитическихжурналистовиполитологов,этофизическисложноедействие.Ноонотрудноеещеипото-му,чтонехотелосьбыошибитьсявпрогнозе.В2008годуяредкопубликовалсвоипромежуточныевыводыотноси-тельно победителя, но все же, всегда отмечал, что обще-национальныйэлекторатсклоняетсякподдержкеОбамы.Замечу, что основная часть русскоязычных газет СШАоткровенно и до последних дней гонки была на сторонеДжонаМаккейна;соответствующимбылоимненияауди-торииэтихизданий.Япосылалнекоторыесвоиматериалывгазеты,гдеменязналиигденезнали,нопро-Обамовскиевыводынепринимались.

В2011году,когдаувиделасветкнига«ЯвлениеБаракаОбамы», я уже «мониторил» вторую избирательную кам-паниюОбамы;вэтомслучаеяприступилкотслеживаниюсобытийна«дальнихподступах»кБеломудомуисразуре-шилпостояннопубликоватьнаблюденияивыводы.Насай-те Фонда «Общественное мнение» была создана специаль-

197


наяколонка»[25],вкоторойвтечении2011–2012гг,былоразмещенополсотнипостов,иможнопроследить,чтояпо-стояннопредсказывалпереизбраниеОбамы.Этонеговоритомоем«ясновидении»,простотогдаявернооценилновыепрогностическиетехнологиииследовалвыводамтеханали-тиков,которыеихразрабатывали.Отмечу,чтов2012годувслучаевыборатрадиционногоуглазрениянаэлектораль-ную статистику можно было долго предсказывать победуМитта Ромни, а некоторые обозреватели это делали дажевпреддвериидняголосования.

И в этом случае по материалам наблюдения была под-готовлена книга, но она пока не издана. В частности, этообстоятельство не позволяло мне заранее принять реше-ние о мониторинге начавшейся избирательной кампании2016года,несчитая,конечноусталостиипониманиятого,насколькоэтосложныйпроцесс.Ивсежеянесмоготказатьсебевтом,чтобыне«зайтивэтуводу»ещераз.Темболее,чтотригоданазад,ещевмарте2013г.я,используяоднуизпроцедур долгосрочного прогнозирования, предсказал по-бедуХиллариКлинтон,еслионавступитвпрезидентскуюгонку[26].Онарешилась,имнеинтересно,оправдаетсялимоепредсказаниеилинет.Вфеврале2016г.всеначиналосьсмалого,яразмещалнамоейFacebook–страниценесколь-ко постов в неделю, но к концу марта поток информациио президентской кампании – первичных выборах, прогно-зах общенационального голосования и прочие сюжеты –настольковозрос,чтовнекоторыеднияужеразмещалдотрехпостов.

Так что, Лена, получается, что первые полтора десяти-летия нового столетия я оставался достаточно погружен-нымвизучениепроблемметодологиииметодикиизмере-нияобщественногомнениявСШАи,вменьшейстепени,вРоссиипожалуй,моиглавныетемы–развитиеарсеналаопросных методов и становление новых технологий элек-торального прогнозирования. И как ты видишь, сделанонемало: я указал полдюжины выпущенных книг, но естьеще несколько десятков статей, было прочитано немалолекций и проведен ряд мастер классов в разных россий-скихуниверситетах.

198


Биографические интервью. История российской социологии

С какого момента ты развернулся к теме биографий? А как это восприняли твои коллеги в Штатах, им ин-тересно?

Сначалаотвечунатвойвторойвопрос,ибоздесьвсемож-носказатьбыстро,апотомпостараюсьразвернутоответитьнапервыйвопрос.Еслирассматриватьвкачествеколлегтехлюдей,которыеактивнопомогалимневосвоенииисторииизучения общественного мнения в США, то им мои исто-рико-биографические штудии в области советской и пост-советскойсоциологии,намойвзгляд,неинтересны;вовся-комслучаевмоментначаларазработкиэтогопроектаяихне информировал. А позже – тем более. Ты понимаешь,российскаясоциологияможетинтересоватьлишьтех,ктозанимаетсяРоссиейизнаетрусскийязык.Даито,думаю,сейчас их могут интересовать лишь ключевые фигуры на-шегопрофессиональногосообщества.

Тем не менее, должен сказать, что американцам и ис-следователямдругихстранизвестенсайт«Международнаябиографическая инициатива» [27], созданный в 2006 годуДмитриемШалинымимною.СоциологистаршихпоколенийвМосквеиСанкт-ПетербургепомнятШалинакакаспирантаИнститутаконкретныхсоциальныхисследованийАНСССРи сотрудника Ленинградских секторов этого института.В 1973 году он эмигрировал в США и уже многие годы яв-ляетсяпрофессоромУниверситетаНевадывЛас-Вегасеиди-ректоромЦентрадемократическойкультуры.Наназванномсайтеразмещенобольшоечислоинтервьюсроссийскимисо-циологами(нетолькопроведенныхмною),биографическогоматериалаистатейпобиографическомуметоду.

Теперь, о моем развороте к теме биографий российскихсоциологов. По-видимому, рано или поздно, он случилсябы,всежезагодыработывсоветскойсоциологииявжил-сявнее,былзнакомсомногимисоциологамииосозналбы,что нельзя замыкаться лишь в американскую реальность.Нособытияразвернулисьвэтусторонув2004г.Особоезна-чение имела встреча с Б.А. Грушиным, в апреле того года

199


ябылунегодома;онподарилмнеочереднойтомсвоего«че-тырехкнижия»ирассказалодальнейшейработенадэтимграндиозным проектом. Опыт изучения биографий амери-канских полстеров, многообразные российские впечатле-ния, приближавшийся 75-летний юбилей Грушина стиму-лировалименяначатьписатьстатьюонем.ЯпозвонилГру-шину,сказалосвоемзамыслеипредупредил,чтостатьянебудет«юбилейной».

Борис, момент, который я хотела бы услышать от-комментированным тобой. Череда солидных юбилеев маститых ученых, а порой и ухода, поневоле подталки-вали к особому жанру биографий-некрологов, которые довольно жестко институционализированы и предъяв-ляют требования к субъекту интерпретации – на чьей он стороне и какие интересы обслуживает. Какие уста-новки были у тебя?

Лена, это вполне закономерный, естественный вопрос,яотвечунанегониже...асейчаспродолжурассказпросо-зданиетекстаоГрушине...

Вообщеговоря,яещебылпогруженвГэллаповскуюте-матику, но думал, что рассуждения о «линии Грушина»,вошедшиев«ЭпохуЕльцина»[17]можнобудетбыстродо-вестидостатьи.Однаконаэтопотребовалсямесяц,статьявышла в сентябрьском номере «Телескопа» [28]. ГрушинбылтогдавАмерикеи,получивотменяжурнал,позвонилмне.Указавнаряднеточностей,онвцеломпринялработу.Послеэтогояслегкойдушойотправилтекстстатьимоимколлегам,знавшимГрушинаидружившимсним.Фирсовответил:«Такмыдругодругенеписали..»,Ядовнаписал:«ПрочелтвоюстатьюоГрушине,каковаядалеконетолькоо нем, но многом другом, что важно для понимания про-цессов развития важнейшего направления в социологии.Совмещая в своем сознании статью о Гэллапе и “пост...”,я думаю, что хорошо бы тебе подготовить и опубликоватьунассвоюкнигу».

Таким образом, статья о Грушине стала «чистым» пе-реносом того, что я делал при исследовании истории аме-риканских опросов на российскую почву. И, естественно,

200


что в первую книгу, сделанную на базе названной выше«мегарукописи»,былавключенастатьяоГрушине,акни-га получила подзаголовок «от Гэллапа до Грушина». По-началу я намеревался провести некое сравнительное из-учение процессов становления опросов общественногомнения в США и СССР, и это видно в том, что первые,с кем я провел интервью, были социологи, причастныеименно к опросам общественного мнения: Б.М. Фирсов,Л.Е.Кесельман,В.Э.Шляпентох,В.А.Ядов,которыйкакизвестно, кроме всего прочего, внес большой вклад в из-учение различных форм сознания. Но постепенно составреспондентов расширялся и нацеленность на нечто камер-ное, интересное, но локальное – сопоставление процессовзарождения и проведения опросов общественного мнениявСШАиРоссии,перерасталовустановкунаизучениеисто-рии современной социологии. Приходило понимание того,чтонельзяпроводитьинтервьюлишьсисследователямиоб-щественногомненияилишьстеми,когоязналдоотъездавАмерику.

А какова динамика развития этого проекта, как от-кликались первые респонденты?

Очевидно,еслибымоипервыереспонденты,ониназванывыше, не откликнулись на мое предложение рассказать осебе,ничегобынеполучилось.Ведьприглашаяновыхсобе-седников,явсегданазывалименатех,скеминтервьюбылизавершены или находились в работе. Я благодарен всеммоимреспондентамзапониманиетого,чтоисториянашегосообществанеможетбытьнаписанабезвкладавнеекаждо-гоучастникапроцессастановлениянашейнауки,ипреждевсеготем,ктобылпервым.

Выше я отметил, что первое биографическое интервьюядавалНаталииМазлумяновойв2005году,тогдаяделаллишь первые шаги в процессе изучения истории нашегопрофессионального сообщества, и в этом плане интересносейчас заглянуть в прошлое: как мне представлялся этотпроектдесятьлетназад?хотя,я,безусловно,немогдумать,что он окажется столь «долгоиграющим». На вопрос: «Выхотитевоссоздатьисториюроссийскойсоциологии,сделать

201


сериюпортретов«интересныхлюдей»илиздесьестьчто-тоеще?»яответил:«Ито,идругое,итретье».Трудносейчассказать,чтояимелввидупод«итретье»,новремяпоказа-ло,чтовдействительностиответ-томойбылверным.

Начнус«портретов»,инетолькопотому,чтоихсделанонемалоивыполненыонивразличныхжанрах,ноипотому,чтовмоемсегодняшнемпредставлении«портрет»,точнее–человек,социологявляетсяцентральнымэлементоммоегоисследования, и в ближайшие годы я предполагаю специ-альнозаниматьсяметодологиейнаписаниясобственнобио-графическихтекстов.

В первые годы работы в силу множества методологиче-ских и организационных проблем архив интервью нака-пливался весьма медленно. Так, к началу 2011 г., т.е. зашесть лет было проведено немногим более трех десятковинтервью.Темнеменее,к12февраля2015г.оказаласьре-ализованнойпочтимифическаяцель:былозаконченоираз-мещено в Интернете 100 интервью. В конце 2015 г. общееколичество проведенных интервью достигло 135 (в началеэтого года добавилось еще два); но еще осенью прошлогогодаярешил,чтоновыхинтервьюначинатьнебуду:по-мо-ему, и общее количество интервью, и численность бесед спредставителямикаждогоизпоколений–вполнедостаточ-ныдляисторико-социологическогоанализа.Темболее,чтопри необходимости можно откорректировать принятое ре-шениеи«добрать»некоторыеизгрупп.

Интервью – один из видов «автопортрета», хотя, ко-нечно же, все, что вспоминает и рассказывает респон-дент обусловлено темой и вопросами, которые я задаюему. Второй вид портретов – это очерки, статьи о соци-ологах, которые я пишу на базе информации, получен-ной в процессе интервью или/и почерпнутой из иныхисточников. За прошедшие годы написано большое чис-ло биографических текстов, самые объемные из них – обА.Н.Алексееве,В.Б.Голофасте,Т.И.Заславской,Ю.А.Ле-ваде, Г.В. Старовойтовой, В.Э. Шляпентохе, В.А. Ядове.В2014г.былаопубликованакнигаоБ.А.Грушине,вконце2015г.завершенакнигаоВ.А.Ядове.Вчемявижуособоезначение этого жанра, что меня привлекает в нем в срав-

202


нении с другими историко-социологическими форматамиили жанрами? Прежде всего, пожалуй, возможность про-должитьобщениесблизкимимнелюдьми.

Лена,во-первых,уточню,яздесьназваллишьнесколь-кофамилийтех,окомписалспециально,нонетех,скемпроводил интервью. Так, я «строил портреты» Голофаста,Грушина,Левады.Старовойтовой,ноянепроводилснимибиографическихинтервью.Во-вторых,яскажудажеболь-ше,«забортом»оказываютсяимногие,скемсудьбаменясводилаиоком,конечноямогбынаписать.Простофизи-ческинетвремениичастонетзапасаэнергиинанаписаниепортрета.Этооченьсложныйжанр,помню,сделавстатьювпамятьоТ.И.Заславской,янеменееполугоданемогпи-сатьоком-либо.

Здесьяпостараюсьответитьнатвойвопрособиографи-ях-некрологахкакособомжанреисторико-биографическихтекстов.Еслисовсемкратко,бездеталей,тояразличаюне-кролог и текст, написанный после самых трудных, траур-ныхдней.Ксожалению,запоследниегодыумерлобольшоечислосоциологов,которыхязнал,скоторымидружил.Уз-навосмертиблизкогомнечеловека,япишунекрологсразу,моментально,несколькопредложений,мнененадозадумы-ватьсяотребованияхжанра.Бывалоуженесколькослучаев,когдамоироссийскиеколлегиузнавалиослучившемсяизмоегонекролога.Отчасти,нолишьотчасти,этообусловленоразностьювовремени.Скажем,вМоскве–ночь,возможно,горькую информацию отправили, к примеру, в Петербурги мне, но в Питере – ночь, и получатели спят, а у меня –день.Ноесть,конечно,болеесущностныемоменты,япишунекролог, поскольку не могу не написать его... по-моему,сейчасосталисьлишьсамыеобщиетребованияэтическогохарактера.Мнеихсоблюстинесложно;ведьяпишутолькоотех,скембылдружен...

Нопотомпроходиткакое-товремя,скажем,полгодаилигод-два,итогдаможнописатьстатьювпамятьочеловеке,она–болееразвернутая,информационнонасыщенная.На-сколькомнепомнится,именнотаквсеобстояло,когдаяуз-навалобуходеБ.А.Грушина,Т.ИЗаславской,А.Г.Здраво-мыслова,С.А.Кугеля,В.Э.Шляпентоха.

203


Ноэтовсе–отдельныемоментыоднойтемы,илиодногопринципа: писать равнодушно, о человеке, которого зналили,каквслучаеработынадочеркамиоклассикахамери-канской рекламы и первых полстерах, прочел все доступ-ное, невозможно. Да и сам акт изучения биографии этихлюдейэто,впервуюочередь,стремлениелибопродолжитьобщениесними,либопоближеузнатьих.Втораяпричиназаключаетсявтом,чтоименноздесьоказываетсявозмож-нымподойтикрассмотрению«ядра»личностиитворчестваисследователей. Сказав в том первом автобиографическоминтервью: «И то, и другое, и третье», я добавил: «Изуче-ние американской истории опросов и судеб американскиханалитиковобщественногомненияподвеломенякпонимаюнеких закономерностей в развитии научного творчества.Вчастности,меняинтересуетличноеивнеличное(социаль-наясреда)какфакторыдеятельностисоциальногоисследо-вателя.Такиезадачинадорешатьврамкахкросскультур-ного и историко-биографического анализа». Тогда замеча-ние о кросскультурной направленности анализа было обу-словленонамерениемсопоставленияфрагментовпроцессовразвитиянаукивразныхсоциально-политическихсредах,раскрытиесоотношенияличногоивнеличного,вообщего-воря, этого не требует. Достаточно – во многих случаях –углубитьсявбиографияодногочеловека.

Ктомуже,изучениежизненныхтраекторийГолофаста,Грушина, Заславской, Левады, Старовойтовой, Ядова на-прямуюподводиткомногимпроблемамсоотношениялич-ногоивнеличного,нопокаялишьищуинструментдляиз-учения этой проблемы и форму, средства для обсуждениянаблюденийивыводов.

Теперьовоссозданииисториироссийскойсоциологии...вопросМазлумяновойбыллобовым,амойответ–рефлек-сивным,занимнемоглобытьпониманиятого,чточтоэтотакоеикакэтоделать.Дажене«сделать»,аименноделать,т.е. как продвигаться к такой цели. А вот сейчас мне ин-тересно, к какому бы решению об алгоритме воссозданиянашегополувековогоразвитияяпришелбы,еслибытогдаилинесколькопозжезадумалсябыорешениитакойзадачи.Новремяпоисковтакойсхемыпришлопозже.Причем,мне

204


сталоэтопонятно,когдатакаясхемафактическиужебыласоздана.

Всеначалосьв2007г.,когдаколичествопроведенныхипроводившихсяинтервьюсталозаметным(врайоне10–12)ипотребоваласьнекоеправилодляупорядочениясобран-нойинформации.Ответомнаэтотвызовсталопостроение«лестницы»социологическихпоколений,т.е.схемы,вко-торой учитывался бы возраст интервьюируемых социоло-гов,нокотораяприэтобылабыаприорисоотнесенасин-формациейовозрастетех,ктостоялуистоковотечествен-ной социологии, и с традициями типологического ана-лиза. Моих собственных данных еще было недостаточнодляразработкипоколенческойклассификации,яактивнопользовался материалами книги по истории российскаясоциологияшестидесятыхгодов,вышедшейподредакци-ейГ.С.Батыгина[29].

Принципиальныйдлякаждойпоколенческойклассифи-кациивопросовременныхграницахпоколенийрешалсянаоснове общенаучного принципа минимизации количестваad hocдопущений.Этоавтоматическидолжнобылоустра-нитьилиприглушитьсубъективизмвотнесенииреспонден-та к тому или иному поколению. Итогом ряда теоретиче-скихрассужденийианализабиографическойинформациистало принципиальное решение о равной протяженности,илипродолжительностивсехпоколений.

Вцеляхобеспечениябудущегомноговариантногоанали-за собранной информации продолжительность поколениябыла определена в 12 лет. Поясню это кратко. Делимость12на2позволяетговоритьостаршейимладшейчастяхпо-коления;делимость–на3приводитктрем4-летнимслоямкаждой когорты: младшие, средние и старшие; кратность12четыремоткрываетвозможностьдляформированияче-тырехтрехлетнихслоевпоколенияипозволяетобъединятьмладших одного поколения со старшими – следующего.Кроме того, продолжительность поколения в 12 лет соот-ветствовалотому,что10-12-летниепоколенческиеобъеди-нения рассматриваются и анализируются в специальныхисследованиях по возрастной (поколенческой) структуренаселениямногихстран.Помню,ясамудивлялсятому,что

205


моя,построеннаясугубонапифагорейских(безучетасоци-ологической канвы типологизируемых «единиц») принци-пах,конструкцияпоколенийвпроведенныхлабораторныхиспытаниях демонстрировала высокий уровень «внешнегооправдания», хотя при построении шкалы поколений неставилась задача ее «подгонки», сопряжения с теми илиинымимакрособытиями.Шкаласама вписаласьвних;вочтобылосложноповерить.

Сама идея поколенческого анализа в историко-социоло-гическом исследовании не была новой, но она оставаласьлишьобозначенной,заявленной,нонебылапроработанной.И все же в начале апреля 2008 года я решил подготовитьтекстдляегообсуждениявИнститутесоциологииРАНнаВторыхчтенияхпамятиГ.С.Батыгина.Каквсегда,отпра-вилнаписанноедрузьям.Л.А.Козлованаписала:«...Скажутолько,чтооднозначнотекстинтересный,вызоветобсужде-ния.Причемдажеулюдей,которыенезанимаютсянипоко-лениями,нинаукой,нибиографиями.ПосколькувосновеВашегорассуждения-«синтетические»идеи».А.Н.Алек-сеевотметил,чтонекоторыедостоинствамоделипоколенийобеспечиваются «магией цифр» и «равенством временныхинтервалов,что,похожеисправедливодлясоциокультур-ныхпоколений».Вместестемонненашелвмоемизложениисделанногонеобходимыхдлясоциологапоясненийииллю-страций. В.А. Ядов отреагировал: «Мистика, но выглядитубедительно». Я благодарен В.В. Семеновой, которая, не-смотря на многие «темные места» в схеме поколений, всежерешиласьизложитьеенаконференции.Авпоследнемвыпуске журнала «Телескоп» за 2007 год была опублико-ванамоястатья[30],вкоторойвпервыебылоизложеномоевидение «лестницы поколений» и рассмотрено движениеученоговсоциологиювопоренаегобиографическиеданныеинапоколенческиехарактеристики.

Теперьяиногдазадумываюсь:анеявляласьли«мистич-ность»,которуюясамощущалв2007году,икоторуюотме-чалиАлексеевиЯдов,своеобразнымпроявлением«сумас-шествия» идеи равных поколенческих интервалов, кото-раянеобходимакаждойидеи,чтобыбытьверной(принципН.Бора)?Конечно,здесьнеимеетсяввидуверностьотра-

206


жениякаких-либопроцессов,происходящихвприродеилиобществе,нонекоесоответствие(релевантность)свойстваманализируемыхисторико-научныхпроблем.

Может быть, эта идея равенства временных интер-валов, заложенная в принцип поколений для интервью-ирования, компенсирует твой субъективный принцип отбора персонажей («возможность продолжить обще-ние с близкими мне людьми..»).

Несовсемтак.Во-первых, хочу напомнить два эйнштейновских кри-

терия верной теории. Первый критерий: внутреннее со-вершенство, т.е. способность теории отражать, описыватьважнейшиесвойстваизучаемыхпроцессов.Ведущиматри-бутом такого рода теории является отсутствие, минималь-ное количество ad hoc положений, допущений. Равныеинтервалы,каклегкопонять,избавляютнасотпроизволавобозначенииграницвременныхинтерваловдлявведеннойсистемы поколений. Второй критерий – внешнее оправда-ние. Теориянедолжнапротиворечитьмножествуизвестныхфактов,накопленнойинформации.Покаяэтонаблюдаю.

Во-вторых, «принцип поколений» введен не для управ-ленияпроцессоминтервьюирования,адляраскрытияисто-риинашейсоциологии;поколение–оченьемкоеобразова-ние,ипоявлениепоколений,атеперьмынаблюдаемиуходпоколений–этодинамиканашегопрофессиональногосооб-щества.Это–важнаясторонанашейистории.

Нопринадлежностькпоколению–неединственныйкри-терий отбора персонажей для бесед, к тому же, желаниепродолжитьобщение...былоимпульсомкначалуисследо-вания,сейчас,глядянапортретнуюгалереюмоихсобесед-ников,ямогусказать,чтосбольшейполовинойизнихядоначалаинтервьюнебылзнаком.Омногихдаженикогданезнал... так что я очень давно покинул исходное простран-ство «близких мне людей». Теперь – «близкие» и те, когоямногиегодызналдоотъездавАмерику,ите,когояузналвпроцессеинтервью.

Все прошедшие годы я постоянно работал с этой кон-струкцией поколений, достраивал ее, проверял на новом

207


материале,итеперьяневижувнейничего«мистического».Наоборот,раскрылсяеепрагматизм.Безусловно,рядиссле-дователейвсвоихстатьяхивличнойперепискеотмечали,что не могут согласиться с таким подходом, но при этом,никтопочтиза десятилетиенепредложилсвоегоподходакцелостнойпоколенческойстратификациинашегопрофес-сиональногосообщества.

Ниже будет дано пояснение к Таблице 1, сейчас же онапроводится, чтобы слова о системе поколений не казалисьабстрактными.

Таблица 2Главные функции первых семи поколений советской /

российской социологии

Поко-ле-ние

Годырожденияпредставителей

поколения

Кол-воопро-

шенныхДоминантнаяфункция

I 1923–1934 8 Конституированиесоциологиикаксамостоятельнойнауки

II Конец1920-х–начало1930-х

13 Расширениепредметногополяисследований

III 1935–1946 27 Развитиеэмпирическихметодов

IV 1947–1958 36 Сохранениедостигнутого,испы-таниенового

V 1959–1970 20 Обогащениепарадигматикииметодологии

VI 1971–1982 21 Определениехарактерапостсо-ветскойроссийскойсоциологии

VII 1983–1994 10 Вхождениевглобальноесоцио-логическоесообщество

Итого 135

На протяжении 2005–2012 гг. моими собеседникамибылисоциологипервыхчетырехпоколений,т.е.те,кторо-дился до 1958 г. Причин тому было много, и одна из нихзаключалась в том, что родившиеся позже долго казалисьмне«слишком»молодымивкачествеинформаторовприиз-учении прошлого нашей науки. Лишь в 2013 г. было про-веденопервоеинтервьюспредставителемпятойпрофесси-онально-возрастной группы и начато изучение биографий

208


исследователейшестогопоколениясоветских/российскихсоциологов. Знакомство с социологами пятого и шестогопоколения происходило легко, быстро, и к концу 2014 г.суммарное количество бесед с представителями двух этихгруппприближалоськ30.

Но спускаться еще ниже по лестнице поколений мнене хотелось, даже в первом полугодии 2014 г. я отмечалпроблематичность того, что вообще, и по крайней мере –вближайшиегоды,будуизучатьседьмуюкогорту.Боялсяисключительной неизвестности для меня этой общности.Когдавначале1994г.яуезжализРоссии,старшимбыло10-11лет,асамыемладшиеещеинеродились.Сейчасвоз-растсоциологовэтойстратынашегосообществаварьируетвинтервалеот20летдо31года,иуменябылооснованиесчитать их «слишком» молодыми для беседы о прожитомисделанном.

Однаковконцеавгуста2014г.ярешилсянатакойшаг,хотелосьпустьнемногоузнатьэто«племямолодое,незна-комое».Нопослетого,каксомнениявправомерностиизу-чениябиографийсоциологовшестогоиседьмого(темболее,пятого)поколенийрассеялись,когдабылапостроенасисте-маобщениясними,ясуверенностьюмогуутверждать,чтовсе это было необходимо сделать. В рамках короткого пе-речня профессиональных поколений (первые четыре-пять)былобыкрайнесложноизучатьмногиепроблемыдинами-кинауки,другимисловами,безинтервьюспозднимипоко-лениямиавтоматическиснижаетсяценностьинформации,полученнойотпредставителейпервыхкогорт.

Каквидноизтаблицы2,сейчасвроссийскойсоциологииработают представители семи поколений, и наше сообще-ство–высокогетерогенноевомногихотношениях.

Сейчассобранооколо140биографийсоциологов,конечновстатистическом отношенииэтотмассивнерепрезентируетвсесложноорганизованноемногопоколенноеидисперсноесообщество советских/российских социологов. Но эта со-вокупностьреспондентов–негруппа«случайных»людей,это–«лидерское»,рискнусказать–«элитное»множествоученых,вомногомопределявшихразвитиесоветской/рос-сийской социологии на протяжении более полувека и дав-

209


шихимпульсосновнымтрендамвеединамикенанесколькодесятилетийвперед.Методологиямоегоисторико-социоло-гического изыскания, вообще говоря, не требует наличиягруппы ученых, статистически репрезентирующих гене-ральную совокупность социологов, к тому же я вообщесомневаюсь в возможности построить такую выборку. Ужочень неопределенна природа и параметры этого гипоте-тического генерального множества. Работа задумываласьи сложился как совокупность «кейсов», ее можно тракто-вать как монографическое исследование меняющейся вовремени реальности с помощью целенаправленно настраи-ваемойизмерительнойтехнологии.

Каждыйчеловек,рассказываяисториюсвоейсемьи,опи-сывая процесс ранней социализации, получения образова-ния,началоиразвитиесобственнойкарьеры,выстраиваетнечтоуникальное,единственное.Вместестемэтоуникаль-ное во многом раскрывается в цепочке сюжетов, фактов,аргументов, часто встречающихся, повторяющихся в био-графическихповествованияхегоколлег,преждевсего–егоровесниковипредставителейегосоциологическогопоколе-ния.Всеэтиболееилименеечастовстречающиесяжизнен-ныеколлизииобразуютто,чтоясталназывать«матрицей событий»,или«событийным каркасом»совокупностисо-бранныхбиографий.

Борис, не мог бы ты здесь кратко описать эту ма-трицу событий, выстраивающую социологов, несмотря на поколенческие различия?

Вэтойматрицеестьсобытия разнойстепениобщности,есть–объединяющеевсех,есть–характерныедлянесколь-ких соседних поколений, есть – специфические для однойкогорты.Средисуперуниверсальных,конечно,отношениеквойне.Однако,дляодних–рассказовойне–этовоспомина-ниеопережитомими,длядругих–опережитомродителя-ми,длятретьих–дедушкамиибабушками.Новидноодно–войнаприсутствуетвсознаниивсех.Дляпервыхдвух-трехпоколений событием стала смерть Сталина и «оттепель».Настатусуниверсальногособытияпретендуетиперестрой-ка. И опять же, старшие встретили ее в зрелом возрасте,

210


тогдакакестьужеитакие(вVIIпоколении),ктородилсявпостперестроечнойРоссииидлякогоСССР–история.

Конечно,событиемявляетсяпроцессвхождениявсоци-ологию, и отчетливо видна его поколенческая специфика.Весьма интересным и «показательным» событием являет-ся общение с иностранными социологами, прежде всего –поездки за границу. От практически невозможного, иликрайне редкого и обставленного множеством «нельзя», доставших обыденным длительные пребывания в «дальнемзарубежье»:преподавание,исследования,обучение,подго-товкадиссертаций.

Очевидно,покаколичествоинтервьюоставалосьнеболь-шим,содержаниекаждогоновогозаметноувеличивалоко-личество матричных ячеек, это означало, что результатыанализасобраннойинформацииимелинизкуюлогическуювалидность. Но постепенно, с ростом числа бесед новыеячейки в матрице стали появляться все реже, происходи-лолишьуточнениеграницужесуществующих.Вотэто-тоипозволяетговоритьовалидности,илилогическойрепре-зентативности,собранногомассиваинформации. Основани-емдляприведенныхрассужденийявляютсявыводыипрак-тикастатистическогопоследовательногоанализа(statisticalsequential analysis), предложенного в конце 1940-х амери-канскимматематикомА.Вальдом

По-моему,легкопонять,чтовстартовыетригодамоимире-спондентамибылиисключительнопетербуржцыимосквичи;знакомаясреда.ПервымсоциологомизнестоличныхгородовбылновосибирецВ.А.Артемов(2008г.)и,двагодаспустя,–социологизИвановоА.Ю.Мягков(2010г.).Переломным–всилурядаорганизационныхмоментов–оказался2014г.,тогдарезковозрослочислопроводимыхинтервьюисразузна-чительноизмениласьгеографияопроса.В2014г.состоялисьбеседыссоциологамиКомсомольска-на-АмуреиХабаровска,СургутаиИркутска,ТюменииЕкатеринбурга,Ставрополя,Белгорода,Воронежа.Раннимутром25декабря2014г.япо-лучилответынапоследниевопросыотС.Ю.Цыпленкова,ка-лининградского исследователя рынка. Таким образом, мойопрос охватил всю территорию страны от крайнего ЗапададоДальнегоВостока.

211


Всеэтовначале2015г.породилозаманчивуюи–каза-лось–неосуществимуюидею;подготовитьииздатьсериюкнигинтервьюссоциологамиодногорегиона.Номоепред-ложение было принято, и работа началась. Уже во второйполовине мая вышла книга, представляющая социологиюУрала. Наличие в ней вводной статьи Ю.Р. Вишневскогои Г.Е. Зборовского, коллективной статьи о Л.Н. Когане,воспоминанийА.Ф.Филипповаоботце–Ф.Р.Филипповеишестиинтервьюсактивноработающимисоциологамираз-ных поколений, дает богатый материал о рождении и раз-витиисоциологиивэтомрегионе[31].ВследзаэтойкнигойвтакомжеформатебылиподготовленыкнигиоТюменскойсоциологии (15 биографий) [32] и Дальневосточной (пятьбиографий) [33].Коллекциябиографическихинтервьюоб-ладаетмощнымсинергетическим эффектомисамапосебе,даже без специального анализа, может рассматриватьсявкачествеисторико-социологическогоисследования.Сразуоткрывается возможность для выявления общего и специ-фического в истории трех школ Сибирского пространства.Вмоемпонимании,триэтихкниги–этосамыйзначитель-ныйвнашейисториографии«вброс»информацииосоцио-логах,работающихврегионах.

Достаточнодолгояискалназваниядлявыделенныхпо-колений,ивовсехпубликацияотмечал,чтоработавэтомнаправлениинезавершена.Примернов2010г.анализна-капливавшейся эмпирической информации подвел меняк идеи функций социологических поколений, их ролейвразвитиинауки,нотогдавполемоегозрениянаходилисьлишьжизненныетраекториипредставителейчетырехпо-колений, и количество опрошенных не достигало и полу-сотни.Однаковянваре2015г.,когдабылопроведенооко-лосотнибеседссоциологамиужесемипоколений,пришловремявернутьсякрассмотрениюфункцийпоколений.Всясовокупность функций поколений включает в себя поискответов социологического сообщества на новые социаль-ныевызовы,запросы,атакжерешениеновыхпроблемме-тодологическогоиинструментальногохарактера,возник-шихвнутринауки.Условноможносказать,чтоответынапервую группу задач востребованы обществом, тогда как

212


удовлетворение второго типа требований ожидаемо сами-мисоциологами.

Вмоемпредставлении,каждоепоколение–многофунк-ционально, так как функции зарождаются, постепеннооформляются, созревают, и реализуются они не одним,а рядом поколений. Но каждому из них время дает свою,доминантную функцию, отличающую его от предыдущихипоследующихпоколений.

Для раскрытия сути поколенческо-функциональногоанализапринципиальноотметить,чтодваключевыхобра-зованиямоегопроекта:поколениеифункцияпоколения–это субстанции, развивающиеся в разных временных про-странствах. Поколение–этопрофессионально-возрастнойсрезнаселения,ононесетвсебеследывременирождения,социализацииит.д.Оносуществуетвовнешнем,общемдлявсехсоциальномвремени.Тогдакакфункцияпоколения–это производная от состояния науки, которая – естествен-но–несвободнаотвнешнеговремени,новизвестномпла-ненезависимаотнего,имеетсвоисобственные,внутренниезаконыразвития.Функцияпоколенияразвиваетсявовну-треннем,внутринаучномвремени.

Таким образом, поколенческо-функциональный анализисториисоветскойипост-советскойсоциологии–двухтем-порален,этоизучениенашегопрошлого-настоящегоибуду-щегововнешнем и внутреннемвременах.

Сказанное, естественно, не означает, что мне уже из-вестен алгоритм анализа собранной информации, скорее,я думаю, что мне удалось обозначить рамки методологиипродолженийисследования.

По ходу рассказа ты многое приоткрыл в своей рабо-те, и все же, какие общие принципы составляют мето-дологию твоего проекта?

Если, Лена, тебе хотелось бы увидеть некую пирами-ду, иерархию положений, образующих методологию моегоисторико-социологического поиска, то сознаюсь, я не готовктакойконструктивистике.Нечтоподобное–иерархия,илидрево,теоретическихположений,допущениймоглобывоз-никнуть,еслибывсеразвивалосьпологике,скажем,учебни-

213


каВ.А.Ядоваилидругихкнигпометодологиииорганизациисоциологическогоисследования,еслибы,скажем,мнепри-ходилоськоординироватьдеятельностьбольшогоколлекти-ва,еслибынеобходимобылополучатьодобрениекакой-либоинституции или запрашивать финансирование. Тогда былабыпрограммаНИР,наборцелейиподцелей,правиласбораианализаинформации.Ноничегоэтонебылоинет,работаюяодин,нивкакуюинституциюневхожу,денегнеполучаюи не отчитываюсь за них, все развивается, можно сказать,стихийно,аможно,ипредпочтительнее,–«естественнымоб-разом».Похоже,однаизособенностеймоегопроекта,этоегоколлективность, базирующаяся на добровольном участиивнемоченьбольшогочислалюдей.Ниводномизизвестныхмнесоциологическихпроектовнепринималоучастиетакоебольшоечислоспециалистов.

Прежде всего, я имею право утверждать, что все моиоколо 140 собеседников – участники и соавторы проекта.Срединих:свыше70докторовнаук(втомчисле:триакаде-мика–М.К.Горшков,Т.И.ЗаславскаяиГ.В.Осиповидвачлена-корреспондентаРАН–Н.И.ЛапиниЖ.Т.Тощенко),без малого 50 кандидатов наук и 17 опытных и молодыхсоциологов без степени. Среди моих добровольных кон-сультантов–эксперты,советыкоторыхбылибыценнымидлялюбогоисследования:А.Н.Алексеев,Г.Е.Зборовский,А.Г.Здравомыслов,Л.А.Козлова,И.С.Кон,Б.Ф.Фирсов,Ф.Э.Шереги,В.Э.Шляпентох,В.А.Ядов.Ктомужепрак-тикапоказала,чтопринеобходимостиямогунадеятьсянаполучениесовета,помощиоткаждогоизмоихсобеседников.Уже более 11 лет я публикую в каждом из шести ежегод-ныхвыпусковжурнала«Телескоп»двалистаматериаловпоисториироссийскойсоциологии;этоинтервью,атакжеме-тодологическиестатьи.Всеэтосталовозможным,благода-рянеоценимойподдержкередактораиздания–М.Е.Илле.Здесьженадосказатьобогромнойпомощивраспростране-нииполучаемойинформацииФ.Э.Шереги,именнонасай-те его Центра социального прогнозирования и маркетингарасположенывсемоиэлектронныеиздания.

Скажи, Лена, тебе известны примеры подобного мас-штабакооперациироссийскихсоциологовврамкаходно-

214


го,темболее–внеинституциональногонаучногопроекта?Причем,некратковременного,нопродолжающегосясвы-шедесятилетия.

Пожалуй, нет.Чем я могу объяснить сказаное? Наверное, начинаю-

щимся осознанием нашего сообщества ценности, значимо-стиосвоениясвоегопрошлого.Ноотчаститакоеколичествосо-авторовмоегоисследованияяхотелбысвязатьсоднимизмоихключевыхметодологическихположений:историюдолжнописатьсамосоциологическоесообщество,онадолж-на быть многолюдной и у нее должно быть много авторов. Это базовое положение было сформулировано в 2007 году.Почти140интервью–этоуженемалоечислосоавторов.Нопрактическикаждыйизмоихсобеседниковрассказалоегоживыхиумершихучителях,наставниках,коллегах.Аэтоуже–приближающеесяктысяче количествочеловек,уча-ствовавшихвсозданиинашейнауки.

Вметодолого-биографическойбеседесВ.А.Ядовым,со-стоявшейсяв2007годуиопубликованнойподназванием:«Работа над биографиями – это общение с моими героя-ми»[34]яобозначилтотфакт,чтоинтервьювмоемиссле-дованииследуетстроитьненаплатформе–«респондент-ин-тервьюер»,атрактоватьегокакформуобщениямеждукол-легамиистроитьегосучетомрядаобстоятельств.Привсейпростоте этого принципа, следование ему не только позво-лило–сучетоминыхобстоятельств–получитьогромныймассив информации, но давало возможность для обеспече-ния комфортной среды, дружественной атмосферы в про-цессебеседы.Мнемногиеписалиотрудностях«выхода»изрежимаинтервью,знаюэтоипосебе.

К2007годусозрелиобщийзамысел,общеедвунаправ-ленноедвижениекизученииисториисоциологии;онибылиназваны:история в биографиях и биографии в истории.

Историявбиографиях–этото,какимиввоспоминанияхи рассказах социологов представляется прошлое и насто-ящее российской социологии. Другими словами, это то,что можно узнать о становлении и развитии социологииизрассказовочевидцев:какиесобытияпрофессионально-

215


го плана они вспоминают, как они их оценивают, какимобразом они сегодня, по прошествии десятилетий, видятте события и процессы. Постепенно, из анализа жизнен-ных путей представителей разных поколений социологовпрояснилось,чтоипутивхожденияученыхвсоциологию(т.е. биографическое) – это часть истории самой социоло-гии, ибо они определяются не только обстоятельствамижизничеловека,ноистепеньюразвитостисоциологиикакинститута.

Встречное,сопряженноенаправлениеизученияполучен-ныхинтервью–биографиивистории.Этоанализтого,как(большая) история страны отражена, представлена в био-графияхсоциологов,какиесоциально-политическиеииныереалииопределялиихжизнь,чтоформировалоихграждан-скиеустановкиипрофессиональныевоззрения.

Еслизаписатьрядом«историявбиографиях»и«биогра-фиивистории»,толегкозаметить,чтосинтездвухэтихна-правлений в принципе дает возможность решить главнуюзадачу настоящего исследования: через биографии соци-ологов погрузить историю социологии в историю страны.Таким образом, с одной стороны, описание становленияи развития науки оказывается соотнесенным с «большойисторией»,преждевсего–сособенностямиполитики,иде-ологии,образования,асдругой–оно(описание)несетвсебесубъективное,пережитоелюдьми.Приэтом,вфокусеэтогоисследования оказывается биография, а точнее – человек.Потомусоздаваемуюмноюисториюроссийскойсоциологиияназываючеловекоцентричной.

Важным элементом методологии моих интервью и осо-бенно – анализа жизненной траектории людей являетсяпредставление о предбиографии, биографии и постбиогра-фии человека. Предбиография–этоисториясемьичеловека,это то, чем он наделяется самим фактом своего рождения.Всепроисходящееснимотрождениядосмертисоставляетегобиографию.Ипослеэтого–постбиография,онаможетбытьиоченькороткой,ибесконечнодолгой.Вместеониоб-разуютсудьбучеловека,–ктакойточкезренияменяпод-велипубликацииЮ.М.Беспаловой–котораяистановитсяобъектомисторико-биографическогоизучения.

216


Есть еще один принцип, который в свете приведенныхвышекажетсяестественным,номнепришлосьдолгоегоар-гументироватьиотстаивать,и,думаю,придетсяидалееэтоделать.Нотеперьбудетлегче,таккаквначалевекаметодо-логиякачественныхметодовлишьвходилавроссийскуюсо-циологию,асейчасэтонаправление–общепринятое.Вышея отмечал, что жанр научной биографии в нашей истори-ко-социологическойлитературеразработанкрайнеслабо,иоднуизпричинэтоявижуповерхностностиразработкисо-отношения«объективного»и«субъективного»висториче-скомпоиске,иливопросомереприсутствияавтораочерка,статьи,эссевсоздаваемомимпортретегероя.Ещевпервыхсвоих работах по истории опросов общественного мнениявСШАяотмечал,чтовсоотношениидвухначал:«объектив-ность»и«пристрастность»яотдаюпредпочтениевторому.Недостижимаяабсолютнаяобъективность–влучшемслу-чае, лишь цель исторического изыскания, нейтральностьбиографанегарантируетобъективностиисследования,ибонейтральность,холодностьнепобуждаюткновымпоискам,тогдакакпристрастностьможетстатьсильнейшимпобуди-телемдвижениякобъективности.НебольшаязаметкаПуш-кина,резкокритиковавшегоРадищевазаего«Путешествияиз Петербурга в Москву», заканчивается словами: «...нетистины,гденетлюбви».Давно,вянваре2004года,когдаяеще занимался жизненными траекториями американскихполстеровиучастниковпроцессастановлениясовременнойрекламы,В.Б.Голофаст,долгиегодызанимавшийсямето-дологиейанализабиографий,писалмне:«...тыработаешьна грани литературы. Посему будь пост-постмодернистом,смелоделайлюбыеколлажиизлюбыхвариантовикусков».УжеболеедесятилетяпомнюэтисловаГолофастаиповоз-можности расширяю средства «портретирования», но приэтом стараюсь, чтобы историко-социологический текст непревратилсявсобственнолитературный.Здесьнеобходимамера,ипроистекаетонаизуважениякфактам.

Теперь мне кажется уместным перейти к рассмотрениюособенностеймоейметодологиивцелом,этатеманапраши-вается давно, но рассмотреть ее даже в самом первом при-ближениинеудавалось.

217


В2004годуГолофаст,ознакомившисьсмоимипервымибиографическими очерками писал мне: «...твое пятилетиеотвлечения-мучения позволило тебе радикально переос-мыслить, определить, писать, воспринять ... твой мысли-тельныймир.Тынезабылпрошлое.Простоонозанялобо-лее скромное место в твоей голове. Это как очистить столот старых бумаг – и писать заново и начисто, по-иному».Речьидетомоемдолгомперерывевзанятияхсоциологиейиотом,чтомоитекстыбылисделанывкакой-тоиной,несоциологическойманере.Новдекабретогогодаегонеста-ло...темаосталасьнеобсужденной.

ВуказаннойвышебеседесВ.А.Ядовымодинизпервыхвопросов, заданных мне, касался общей природы, или па-радигмы, моего историко-биографического подхода, кото-рый в принципе он рассматривал в рамках науковедения,анесоциологии.ПриэтомонназывалТ.Куна,Р.Мертона,Б.Латураидругихисследователейфеноменологиинаучно-гознания.

Я понял вопрос Ядова как его желание понять, какиенаучные школы или кто из ученых оказали на меня наи-большее влияние, что особенно близко мне по духу. Одно-значногоответауменянебыло,вразноевремяуменябылиразныепристрастия,хотяянемогвспомнить,почемуещев начале 1970-х годов я стал читать историко-науковедче-скуюлитературу.Имеяввидупоследниегоды,когдаяужевтянулсявсобственноисторическиештудии,язаметил,чтоидеи Т. Куна явно не довлели надо мною, так как калиброрудия, сконструированного им, слишком крупен для ис-пользованиявмоихявнотактическихбоях.

Что касается теоретических построений Р. Мертона, тоони,вмоемпонимании,настолькоуниверсальныинастоль-коглубокосидятвнашемсознании,чтовтойилиинойсте-пенионивсегдаприсутствуютвнашихрассуждениях.Иот-метил,чтомойподходканализугенезисаметодовизученияобщественногомненияистановлениярекламывопределен-ном смысле дополняет (конкретизирует) модели Мертона,посколькуярассматриваюстановлениерекламыинаукиобобщественноммнениинатехэтапах,когдаониещенебылиинституционализированы.

218


Ивцеломясказал,чтопредпринимаемыемноюпопыт-киизучениябиографийивоссозданияисториироссийскойсоциологии скорее осуществляются не в парадигматикесоциологии науки, не к тому, что и в российской литера-туре часто обозначается аббревиатурой STS (science andtechnology studies), но к социологии и психологии творче-ства, в частности – научного, и собственно к истории нау-ки. Мое понимание личности формировалось в процессеучастиявленинградскомсеминареБ.Г.Ананьева,причте-нииБ.М.Теплова,А.Н.Леонтьева,Ж.Пиаже,Л.С.Выгот-ского и И.С. Кона. Если говорить о работах историко-на-уковедческого плана, то это прежде всего исследованияА.В. Ахутина, Л.М. Баткина. В.С. Библера, А.Я. Гуреви-ча. Но, пожалуй, самое сильное впечатление оказали наменя историко-биографические книги Б.Г. Кузнецова,В.П.Зубова,У.И.Франкфурта,И.И.Канаеваинекоторыхдругихисториковнауки.Этоодновременноиглубокиена-учные исследования, и блестящие художественные произ-ведения, в них через анализ судеб и творческого наследиягигантовнаукипоказаностановлениеидинамикаихпред-ставленийокартинемира.Вэтихкнигахестьто,чтояте-перьназываю«биографиивистории»и«историявбиогра-фиях».Иподытожил:мояметодологияявляетсяполипара-дигмальнойимеждисциплинарной,чтоэтопродуктивнее,чем,вообщеговоря,всегдамифическая«чистотажанра».

Я тогда не знал, что именно в те годы Ядов постепеннопересматривал свое отношение к качественным методам,потомуприведуполностьюегоследующийвопрос.Онпока-зываетнаправлениянекоторыхраздумийВладимираАлек-сандровича.

С последним совершенно согласен. Увы, мое слабое ме-сто–стремлениекаким-либообразомгенерализироватьте-оретические или методологические подходы. Здесь умест-но вспомнить, что в психологии науки выделяют два типаисследователей – «партикуляристов» и «дженералистов»,адалее–промежуточныесуклономвтуилиинуюсторону.Будучиближековторомутипу,ябыотнествою,извини,па-радигмукмертонианской,таккактыстараешьсясхватитьвоздействиесоциальнойсредыформированияитворчества

219


ученого.ИзвестноизМертона,чтоодниитежеисследовате-ли,попадаявнаучнуюсреду,гдеболеевсегоценитсяпрак-тическийвклад,публикуютсянамногореже,чемкогдаимприходилосьработатьвакадемическомсекторе.

Если продолжить разговор о классификации исследова-тельскойметодологии,тыхорошоопределилсвоюкакме-ждисциплинарную, и уже потому полипарадигмальную.Япрактическинезнакомсработамиисториковнауки,такчто мне не пришли бы в голову определения «биографиивистории»и«историявбиографиях».Интереснообсудить,какова же все-таки эвристическая функция макро- и ми-кро-теоретизирования? Проблема обостряется тем, что мынаблюдаемвсплескувлечениякачественнойметодологией,этнометодологией в частности. Видео-социология подчасвводитменявступор.Дальнейшееразвитиевэтомнаправ-лении увеличивает разрыв между объясняющими моделя-миипонимающимиинтерпретациями.Ахотелосьбыдиа-лектическисовместитьмакро-имикро-анализили,следуяметафореПераМонсона,проплытьналодкепоаллеямпар-ка.Может,твойподходкакразотвечаетэтойцели:«биогра-фиивистории»и«историявбиографиях»? Ты намеренно стремился к такому совмещению?

Не буду приводить полностью мой ответ, замечу лишь,чтоянеоткрестилсяотблизостимнеидейМертона.Одно-временно я отнес себя и к марксистам, добавив при этом,чтоконструктивистскийпозитивизмПойи,Лакатоса,Бун-ге мне всегда был ближе. Но в целом, я суммировал: «Немнесудить,чеговмоемподходебольше:мертонианстваилиследованиявзглядамэтнометодологов».

Ты многое рассказал о возникновении поколенческой схемы и о том, что сейчас она привела тебя к поколен-ческо-функциональному анализу истории современной со-ветской и постсоветской социологии. Что будет дальше?

Возможно,тыобратилавниманиенато,чтоисходно,ре-шенияобобъединениинакапливавшихсяинтервьювпоко-ления,омножествесоавторовмоегоисследованияинекото-рыедругиебыливомногомтехнологическими,онидолжныбылилишьпомочьмневсбореианализенеобходимойин-

220


формации.Но,какэточастонаблюдаетсявисториинауки,постепенно,обогащаясьиразвиваясь,онисталиопределятьмногие черты методологии проекта и превратилось в па-радигматические. В этом я вижу одну из черт саморазви-вающегося проекта. Я говорил выше, что таковым он былссамогоначала,нопомереростаколичествапроведенныхинтервью это его свойство усиливалось, живые разговорыс респондентами, обмен мнениями с моими консультанта-ми, понимание того, что я, скорее всего, осилю, а за чтоибратьсянельзя,способствоваливычленениюконкретныхзадачиактивизировалипоискиихрешений.Причем,заме-чу, я никогда не рассматривал найденное как финальныйвариантрешения,темболее,ненастаивалнаэтомвсвоихпубликациях.Отчасти,эточертамоегохарактера,новзна-чительноймере–иллюстрациятого,чтояпрониксявполо-жение,котороестуденты-историкизнаютсмладыхкорней.Наукакакинститутикакотдельныйпроект–этосамораз-вивающиеся сущности, многое рождается вдруг, само, по-чему-то.ВтолькочтозавершеннойкнигеоВ.А.Ядове[35]приведеныдваегописьмаорожденииконцепциииерархииценностей, а в книге о Грушине [36] рассмотрено, как онпришелксвоемупониманиюмассовогосознания.

Толькочтовжурнале«Телескоп»яподвелитогсделан-номуза11летиназвалэтустатью:«Ястоюнаберегуинфор-мационногоОкеана»[37].Ядумаю,чтотермин«информа-ционного»мывсепонимаемпримерноодинаково,нослово«Океан»–поразному.Яживунаполуострове,дозалива–10минутнамашине,доокеана–40минут.Мыживемпо-стоянноподвоздействиемокеана,японимаю,насколькоэтомощнаяиопаснаясила.Этояктому,чтоговоритьопланахнадокрайнесдержанноиаккуратно.Скореедаженеопла-нах,аонамеренияхилиустановках.

Но все же, я знаю, что дальше мне не продвинуться,еслинеопределюинеопишуобстоятельнее,чтожетакое«функция поколения», как эти функции возникают, какмодифицируются, как проявляются в деятельности по-колений. В моем сегодняшнем понимании, это уже будетописаниемфрагментаисториисоциологии.Конечно,сразудалекоотберега«Океана»заплыватьнельзя,утонуилив

221


лучшем случае – буду долго разбираться в ветрах и тече-ниях,покасмогувернутьсянаберег.Такчтонужныинте-ресные и содержательные частные задачи. Кое-какие ужепросматриваются.

Безусловно,послекнигоГэллапе,ГрушинеиЯдовемнехотелосьбыпоработатьещевэтомжанре;причем,посколь-куменясейчасинтересуетметодологиятакогодела,топривыборе героя я заранее не думаю, будет ли это американ-скийполстериличеловекизмирарекламыилироссийскийсоциолог.Вкаждомизэтихвариантовесть«плюсы»и«ми-нусы»;ночтоперевесит?Иктомуже...вкакомслучаелег-ченайтииздателя?

Вообще, в последние несколько лет стремление понять,как надо освещать жизнь и деятельность социолога, побу-дило меня выйти за пределы истории социологии, я пере-читалкниги«кентавриста»ДаниилаДанинаоРезерфордеиБоре,АндреМоруаоБальзаке,прочелновуюкнигутеа-троведаисоциологаВиталияДмитриевскогооШаляпине.Крометого,провелинтервьюсдокторомтехническихнаукЛьвомГордоном,которыйнаписалкнигуосвоейжене,ма-тематике Ольге Бондаревой, опубликовал биографическиестатьиопсихиатреФедореСлучевском,графикеАскольдеКузьминском,фотографеМихаилеГершмане.Ведьдолжнобытьчто-тообщеевпознаниижизнитворческихличностей.

Естьещеоднамечта:подготовитьлекциипосделанномуи прочесть курс для студентов или аспирантов... Знаешь,лекцииоченьмобилизуют,даинадопроверитьсебянатол-ковойаудитории.Можетвбудущемгодусделаю.

Выше ты представил свои публикации по американ-ской тематике: истории изучения общественного мне-ния в США и мониторингу современных президентских выборов. Не мог бы обозначить твои основные публика-ции по истории советской / российской социологии?

Выше я сказал о том, что уже 11 лет материалы моихисследованийвобластиисторииотечественнойсоциологиирегулярно–6выпусковвгод–публикуютсявПетербург-ском издании «Телескоп: журнал социологических и мар-кетинговыхисследований».Сейчасяхотелбыподчеркнуть

222


уникальность этой исследовательско-издательской акции.Я спрашивал у некоторых специалистов, известны ли имнапримерахдругихстранстольобъемныеколлекцииисто-рико-социологическихиисторико-биографическихстатей.Никтонемогназватьничегоподобного.Значительнаячастьэтихстатейибиографическихинтервьюсделанымною,ноясрадостьюпредоставляюидругимавторампространствовредактируемоймноювсеэтигодырубрике«Современнаяисторияроссийскойсоциологии».Наверное,другоготакогоредактора,какМихаилИлле,невозможнонайти.

Ядавнонесчитаюколичествомоихжурнальныхпубли-кацийпороссийскойисторико-социологическойтематике;этоанализметодологии,интервью,биографическиестатьи;еслисовсемгрубооценить,болеесотни.В2013годуЕвро-пейскийуниверситетвСанкт-Петербургеиздалмоюкнигуосовременнойроссийскойсоциологии,вкоторойбылобо-снованмойисследовательскийподход,сформулированныйвподзаголовкекниги:«Историявбиографияхибиографиивистории»[38].Номойпроекттакбыстроразвивалсявдвапоследующие года, что сегодня, ни теоретическая частькниги,ниэмпирическая–вещебольшейстепени–недаютпредставлениеосделанном.

В моем понимании современный динамичный проекттребуетисовременногоинструментариядляпредставлениярезультатовисследования,конечноже,яимеюввидуэлек-тронные, сетевые издания. Моим пристанищем уже давносталпорталЦентрасоциальногопрогнозированияимарке-тинга,руководимогоФранцемШереги,авсянеобходимаяинформационно-технологическая работа осуществляетсясупер специалистом в области создания и сопровождениясоциологических сайтов Еленой Ивановной Григорьевой.И здесь надо указать две наши работы. Во-первых, элек-тронная(записаннаянадиске)книга«Современнаяроссий-ская социология: Историко-биографические поиски» [39].Ее второе издание вышло в 6-ти томах и представляет всенаправленияижанрымоейработы.Том1малоотличаетсяот книги, выпущенной Европейским университетом. Тома2и4–интервьюссоциологамиразныхпоколений.Тома3и5–статьиороссийскихсоциологахимоиавтобиографи-

223


ческиематериалы.Том6–книга«Всемывышлииз“Гру-шинскойшинели”».Этотшеститомниквышелв2014году,но за прошедшие годы сделано много нового, в частности,подготовлено 80 интервью с социологами разных поколе-ний,которыенепредставленывТомах2и4.Возможно,доконца года мы сделаем новое издание этой книги, скореевсего,вдевятитомах.

Полныйнаборпроведенныхинтервьюразмещенвинте-рактивном электронном ресурсе «Биографические интер-вьюсколлегами-социологами»[40].Тамсейчас137интер-вью; все они упорядочены по поколениям, образованию,направлениямисследованийиместу(географии)работы.

Такчтопрактическивсесделанноемноюв2005-2015го-дахотраженовбумажныхисетевыхпубликациях.

Борис, слов нет, когда ты все успеваешь, у меня такое ощущение, что ты мультидиалогичный человек, и не вы-ходишь из этого ритма. Когда-то в юности, меня пора-зила книжка Гранина о Любищеве и его фантастическая самоорганизация. Так что возникает и такой вопрос к тебе, ближе к завершению, – как организован твой ти-пичный день, как выглядит самонастройка на письмо и работу в целом? Это по-настоящему интересно.

Лена,вышеяпривелстатистикувсехмоихпубликацийза четверть века работы в СССР / России, 147 наименова-ний, или около 6 в год. В Америку мы приехали в апреле1994года,идоконцавекаяфактическинезанималсяна-укой.Запрошедшиеполторадесятилетиямноюопублико-вано более дюжины «бумажных» книг, вышло несколькоэлектронныхизданий,неменее500статей,интервьюсна-шими коллегами и постов, размещенных на социологиче-скихи,скажем,общественно-политическихпорталах,про-веденопочтиполторысотниинтервью..

Если постараться дать быстрый, краткий ответ, о том,какмнеэтоудалосьсделать,тоон–такой:«Ясамнезнаю».Работаюкаждыйдень,ипостепеннополучается.Уменянет«типичногодня»,естьлишьпостоянныйнастройназавер-шениеначатоговчера(илипозавчера).Яценюсделанноезаденьинемогуразрешитьсебепотерятьэто.

224


Как человек, который уже много лет нигде не служит,янеимеюофициальногоотпуска,икакчеловек,накоторомлежитмассадомашнихдел,янемогуосвободитсяотних.Они–обязательные.Яразличаю«дело»(мояженаневодитмашину, значит надо помочь ей поехать в магазины, надоотвезтиеекврачу,втечениемногихлетнадобылоежеднев-но забирать внучку из детского сада и школы, и вообще,я называю себя «дедушкой по вызову», и т.д.) и «работу»(писатьстатьи,книги,что-тоанализировать).Соответствен-но, я не говорю; «Кончил дело, гуляй смело», но «Кончилдело,работайсмело».

Понимаешь,режиммоейработы,какувсех,это–произ-воднаямногихобстоятельств.

Первыйгод–дажестрашновспомнить.Все–чужое,аб-солютно незнакомая среда. Где магазины? Как в них най-тинужныепродукты?Гдеаптека,почта?Гдебиблиотека?Как ходит транспорт... всю эту рутину надо было быстропостигать.ВРоссиияневодилмашину,здесьбезмашинынельзя... и так изо дня в день... хорошо, сын с невесткойнас встретили, сняли нам квартиру в том же комплексе,гдеисамижили,обставилинеобходимоймебелью.Новедьони работали, не могли нам активно помогать, возить наспо разным службам. Осваивали автобусы, тогда еще быломного маршрутов, теперь – совсем мало. Благо, что моегоанглийскогохваталоначтениеизаполнениебесконечногочислабумаг,даженапоходыкврачам.

В то время мой день на 100% задавался внешними об-стоятельствами.Потом–учебавколледжеиработасекью-рити;ябыстровтянулсявночныесмены(graveyard),онименя устраивали, так как днем и вечером я мог учиться,ктомуженочамималоработы,спокойно,можнобылочи-татьучебники.

Следующие два года – «черная дыра», их даже трудновспоминать...Времяпоказало,чтомыобязаныбылиприе-хатьвАмерикуксыну;двагодаонмужественноборолсясмеланомой,даженасподдерживал,ноболезньвзяласвое...Моейжене,азначитимне,помогбатюшка,которыйкре-стилсынаипроводил...ниокакихразвлеченияхмыдолгои думать не могли. Два года назад журналистка «Эха Мо-

225


сквы»вЕкатеринбургезадаламневопрос:«Еслиполитиче-скаяситуациявРоссииизменится,Вывернетесьвстрану?».Яответил,чтоуезжалнепополитическимобстоятельствам,апогуманитарным...ноонанепритормозила.Тогдасказал:«Отвечучестно...ВАмерике–могиласына...».

В то время внучке было 4 года, невестка, которая радиухода за мужем ушла с работы и попала в ситуацию, ког-даdot.сом-индустрияскукожиласьинебылоработы.Былаеще жива мама жены, которой было за 80. Какие планыя мог строить? Я начинал постепенно входить в мою «гэ-ллапиаду», но навсегда отказался от идеи приезжать нанесколькомесяцеввРоссию,чтобычитатьлекции.Ябылединственным мужчиной на две семьи из четырех поколе-ний.Воттогдаисталаскладыватьсясистемаорганизациимоего дня: «Кончил дело, работой смело». Самонастройкабылапростейшей,возвращалсяпоследняразъездовдомой,находилабзац,которыйнедописал,иписалдальше.Работабылаиотдыхом,и«знаком»того,чтояещежив(букваль-но:«Cogito,ergosum»).

Всепоследующиегоды,включая«текущеенастоящее»–прямоепродолжениетех.Черезкакое-товремяневесткана-шлахорошуюработу,внучкарослаипереходилаиздетско-го сада в начальную школу и далее, но только в этом годуонаполучилаправанавождение,имнененадоежедневнопривозитьееизшколы.Летомонакончаетшколу,ноужеполучилаприглашенияиздюжиныколледжей,тызнаешь,американские школьники рассылают свои бумаги во мно-гие колледжи, ждут приглашение и потом выбирают. ОнавыбралаБеркли;это–одинизнаиболееизвестныхвстранеуниверситетов,даирасположенонвчасеездынамашинеот нас. Не давили на нее, чтобы потом не было разговоровотом,чтозаставили.Будетучитьсяпомолекулярнойбио-логии,адальше–виднобудет.Ейрешать.

Сейчассложиласьнекаяустойчивостьмоегораспорядкадня:начинаюработув4:00–4:30утра,ялюблюэтовремя.Тишина,ничегонеотвлекает.Обычноудаетсяспокойнора-ботатьдо10-11утра,вообщеговоря,уженемало.Потом,чтонадо...нобываетипродолжениеработы.Короче,ежедневномнеудаетсяработать10часов,иногда–больше.Когда-тоя

226


старалсякаждыйденьписатьнеменее4000знаков,теперь,около 6000. Но, понятно, я не только пишу, чтобы писатьнадочитать,анализироватьинформацию;ноэтовсеочевид-но.В2005,2007и2008годахуменявышлитрикнигипоистории становления американских опросов общественно-гомненияирекламы.Мнепришлосьпрочестьнемыслимоечислокнигистатей;ведьничегоэтого,живявРоссии,янезнал и в принципе не мог знать. Я окунулся в настоящуюисторию Америки и освоил важнейшие разделы ее куль-туры.Мнебылоинтересно,меняинтриговалоэтопрошлоеи притягивали к себе судьбы многих выдающихся людей:самостоятельныхикреативных.В2008годуядобровольнопогрузилсявмониторингпервойизбирательнойкампанииБаракаОбамыикаждыйдень«снимал»сэкранарезульта-ты опросов электората и читал множество аналитическихматериалов. Но одновременно мне пришлось разобратьсяво многих хитростях американской избирательной систе-мы,безпониманиякоторойневозможноанализироватьвсепроисходящее.Малотого,яповторилнаблюдениезапрези-дентскиммарафономв2011–2012годах.

В 2014–2015 гг. я самосильно проводил интервью с на-шимиколлегами,понимал,чтопоразавершать,невозмож-ножестоятьздесьбессрочнуювахту.

Наверное, понятно, что никаких суббот и воскресенийуменядавнонет,ноих,насколькояпомню,уменянебылоивЛенинграде.Никакогодосуга,никакиххоббиуменянет.Это – не рисовка, чистая правда, и я никому такого не же-лаю.НечастояприезжаювРоссию,новсепоследниепоездкибылинепродолжительнеенеделисучетомдороги.Пожалуй,единственное,чегомнехотелосьбы,этослушатьразличнуюживуюмузыку,ноживеммывгородке,вкоторомнетдажекинотеатра.Иногдавечерамияустраиваюсебеконцертыизтого,чтоестьнасайтеyoutube.comилидругихмузыкальныхпорталах; многие скажут: «Это не то», на что я могу лишьответить: «А что, все остальное – то?». Я работаю так, кактрудятся крестьяне, как работают актеры балета и цирка,вынужденныеежедневнопроводитьмногочасовврепетици-онныхзалах.Такработаютмиллионыроссияниамерикан-цев.Такчтомойрежимнекажетсямнечем-тоуникальным.

227


Лена, формулируя свой вопрос, ты вспомнила, что тебяпоразила книга Д.А. Гранина о А.А. Любищеве; в началенашейбеседыяговорил,чтобылзнакомсЛюбищевым;се-минар, описанный Граниным в книге, это – наш семинар.Я не следовал в организации моего дня примеру Любище-ва; но, замечу, подобно ему я веду учет сделанного. Ещев1985годуяначалзаписыватьсобытиядня,досихпормоидрузьяпомнят,чтоянавсесеминарыходилс«Амбарной»книгой. Уже много томов таких записей; все же я должензнать,начтоуходитмоевремя.

Борис, мы начали нашу беседу в третьей декаде дека-бря 2015 г., сейчас – середина марта 2016 года. Видя твой график труда (и отдыха) хочу спросить тебя, что тебе удалось сделать за эти два с половиной месяца?

Еслиговоритьозаконченном,то–вотсегодня,15марта2016,вМосквевышлакнига«МирВладимираЯдова».Яза-думалнаписатьеекначалуочереднойконференциипамятиГрушина,проводимойвеснойВЦИОМ,иблагодаренВале-риюФедоровуиНатальеСедовойзаподдержумоегопред-ложения.Яначалработатьнадтекстом6ноября2015года,сначала сделал план на 6 листов, но, поняв, что никак неуложусьвэтотобъемиполучиводобрениенанекотороерас-ширение текста, сделал 8 листов. И накануне Нового годастекстомсталиработатьредакторикорректор.Благодаряглубокой вовлеченности в дело Анны Кулешовой, все шлоточнопоплану[35].

Материалов у меня было много: три моих интервьюс Владимиром Александровичем, наша многолетняя пере-писка, тексты многих наших коллег, собранные в книге«Vivat, Ядов!», множество разного рода воспоминанийвпроведенныхинтервьюит.д.Такчтовинформационномпланепроблемнебыло.Нонадобылорешить,каквсеэтособрать, как увязать. Ведь Ядов – ученый, учитель, чело-век, известный социологам всех поколений, а это значит,что в нашем сообществе существует «много Ядовых». Непризнавать этого нельзя, но как быть? Я предложил «сво-его» Ядова, такого, каким я сам его представляю. Книганачинает жить сама, конечно, хотелось бы, чтобы она по-

228


моглалучшеувидетьЯдоваистимулировалабыдругихав-торовнаписатьонем,Вмоемпонимании,изучениебиогра-фииинаследияЯдова–многообещающийпутьвхождениявнашупрофессиональнуюисторию.

23январяпоследолгихколебанийисомненийявсежерешился на проведение третьего мониторинга президент-ских кампаний в США. Не стал гасить воспоминания обопыте2008и2012гг.,немогудержатьсяотещеоднойпо-пытки.Ноделоневтом,что«БогТроицулюбит»,все–про-ще,прагматичнее.26марта2013г.,т.е.четырегоданазадя предсказал победу Хиллари Клинтон, если она решитсяучаствоватьввыборах.Такимобразом,ярешилвниматель-нонаблюдатьзатем,какреализуетсямойпрогнозиликаконрассыпается.

И,наконец,моетретьевэтомгодуначинание.Вышеот-мечал, что методология моего историко-социологическогоисследования во многом формировалась под воздействиемкнигисториканаукиБорисаГригорьевичаКузнецоваибе-седсним.Говоряозадачахближайшегобудущего,ягово-рил о моем стремлении продолжить работу в биографиче-ском,«портретном»жанре.Инедавноярешилнаписатьсе-риюстатейоКузнецове,этобудетианализегометодологииистиля,ирассказоегожизни.Внейбыломногособытий,много встреч с очень интересными людьми. В еще совсеммолодые годы он стал одним из крупнейших экспертовв области энергетики, а его понимание истории наукискладывалось в беседах с В.И. Вернадским, А.Ф. Иоффе,В.Л.Комаровым,Г.М.Кржижановским.Онбылзнакомсомногимикрупнейшимисоветскимиииностраннымифизи-ками.Имбылонаписаносвыше30книг,втомчисле–оЛо-моносовеиТимирязеве,БруноиНьютонеиглавнаякнига–обЭйнштейне.

Но трудности в написании работы о Кузнецове заклю-чаются не только в многогранности его творчества, в уни-кальности его историко-биографических поисков, но мое-гообщениясним.Сначаламноюбылинаписаныстатьиикниги о первых американских копирайтерах и полстерах,яникогоизнихнезнал.Общениесними,анаписаниебио-графии,повторю,это–формаобщения,сугубомысленное,

229


без априорного опыта личной коммуникации. Затем – се-рия статей о советских/российских социологах, знакомыхмне в течение многих лет. С Кузнецовым – третья формаобщения, я знаю многие его работы, я много лет общалсяс ним, но общение это не был профессиональным, а сугу-бородственным.Он–мойдвоюродныйдядя,имнесложноаприорисказатьупроститэтоилиусложнитпроцесспортре-тирования.Какнайтиздесь«дистанцию»междуобъектомисубъектомбиографическогоанализа?

Наверное,вближайшеевремяещекакая-либотемадляанализавсплывет...

Борис, ты хоть понимаешь, какую громадину ты со-творил?

Лена, стараясь ответить на твои вопросы, я полнее раз-гляделсделанное;мненемногострашно...ясталрабомэтойгромадины...

Когда мы уже закончили работу, ты отказался от ранее рассматривавшихся нами вариантов заголовка интервью и предложил совсем новый, неожиданный. Ты не мог бы сказать, как родился этот заголовок и как ты его понимаешь?

Ты права, Лена, заголовок: «Моя жизнь: 53 года в Рос-сиииуже8000днейвАмерике»немогродитьсяраньше.В начале нашей беседы я отметил, что давно веду «вах-тенный журнал» и веду счет дням, прожитым в Америке.Ивотвпятницу25мартабыл8000-йденьмоейамерикан-скойжизни...Былихорошо,ясамобратилнаэтовниманиелишьчерезпарудней,нокогдаосознал,топодумал,воттутгде-то и есть заголовок нашего интервью. В колледже намговорили,чточиславзаголовкепривлекаютвниманиеиза-поминаются читателями. В 2011 году я опубликовал эссе«Шесть тысяч дней другой жизни», хотел в нашем случаепредложитьнечтоподобное,нопонял,чтоунас–нетолькоо моей американской жизни, но о всем прожитом, и тогдавозник заголовок: 53 года и 8000 дней. Поскольку это ко-личество дней составляет почти 22 года, то оказалось, чтоя–напорогесвоего75-летия.Чтоиверно...

230


И мне думается, что исчисление прожитого в годахидняхполностьюоправданновмоемслучае.ВСССР/Рос-сии, особенно в детстве, юности, ранней молодости годыбылидолгими,вАмерике–особенновпервоевремя–днибыли бесконечными. И счет шел не на годы, а на дни...возможно, у многих все не так, но – я обсудил заголовокс женой – у нас именно так. Так что моя жизнь – это дваразных, но неразрывных периода. Российская жизнь ни-куданеушла,онавсегдавомне,онасуществуетисамапосебе,ивсопоставлениисгодамиамериканскойжизни.Нои в Америке уже немало прожито. В течение многих лет,улетаяизПетербургаилиМосквы,яговорилдрузьям:«зав-траедувАмерику»,теперь–«завтраедудомой».Ямногочитал о ностальгии, и могу сказать, что (пожалуй) не ис-пытывалинеиспытываюностальгии...ибонетощущения,чувства потери России, да и откуда они могут быть? еслиязапоследниегодыпровелпочтиполторысотниинтервьюс российскими коллегами, несколько раз бывал в Москве,Петербурге, Тюмени, два года назад был в Екатеринбурге,постоянно публикуюсь в российских изданиях и в россий-ском Интернете... конечно, есть грусть о прошлом, но онаприсущавсем,укогонакопилось,чтовспоминать...

Спасиботебе,Лена,огромное.


1. Докторов Б.:«Яживувдвуединомпространстве...»(интервьюН.Я.Мазлумяновой)// Социологический журнал. 2005. № 4.С.132-167

2. Докторов Б. «Мненаиболееинтересныметодыпознанияисамисследователь...» (Интервью Б.М. Фирсову) // Телескоп: на-блюдениязаповседневнойжизньюпетербуржцев. 2006.№3.С.2-13.

3. Докторов Б.З.Такслучилосьилитакдолжнобылослучиться.Вкн.:МатмехЛГУ,шестидесятыеинетолько.Сборниквос-поминаний/Подред.Д.Эпштейна,Я.Шапиро,С.Иванова.–СПб.:ООО«Копи-РГрупп»,2011.С.195-212.

4. Докторов Б.Шестьтысячднейдругойжизни//Социологиче-скийжурнал.2011.№2.С.76-95.

231


5. Докторов Б.З.Обиспользованииметодовфакторногоанализав работах советских исследователей // Вопросы психологии.1969.№2,с.142–147.

6. Б.М.Фирсов:«…Осебеисвоемразномыслии…».(ИнтервьюБ.З.Докторову)//Телескоп:наблюдениязаповседневнойжизньюпетербуржцев.2005.№1.С.2-12http://www.socioprognoz.ru/hta_6/Publications/tom_2_2_10.pdf

7. Почти 40 лет спустя. Б. Докторов и Б. Фирсов вспоминаютоленинградскихопросахобщественногомненияв1970-х.//Телескоп:журналсоциологическихимаркетинговыхисследо-ваний. 2009.№3.С.6-16.http://www.socioprognoz.ru/hta_6/Publications/tom_3_2_3.pdf

8. Докторов Б.З., Фирсов Б.М.Методическиевопросыформали-зациисоциологическиханкет//Социологическиеисследова-ния.1975.№3,с.63-73.

9. Докторов Б.З. Спецкурс «Математические методы социоло-гии»//Социологическиеисследования.1975.№4,с,125-128.

10. Докторов Б.З.«Принципкорреляции»иразвитиематемати-ческойтеориикорреляции//ТрудыЛенинградскогообществаестествоиспытателей.1975.Т.72,вып.5.

11. Докторов Б.З. Борис Грушин и Юрий Левада. Начало пост-биографий // Социологический журнал, 2010. № 4. С. 177-189. <http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/articles/doktorov_bg_postbio_10.html>.

12. Докторов Б. Жизньвпоисках«настоящейправды».Заметкик биографии Ю.А. Левады // Социальная реальность. 2007.№ 6. С. 67-82. <http://corp.fom.ru/uploads/socreal/post-274.pdf>.

13.Театрипублика:Опытсоциологическогоисследования1960-1970-хгодов//Отв.ред.В.Н.Дмитриевский.–М.:Государ-ственный институт искусствознания, «Канон+» РООИ «Реа-билитация»,2013.

14.Теоретико-эмпирическоеизучениеэкономическогосознания.Напутиктипологизации/Подред.Б.З.Докторова.–М.:ИСРАН.1992.

15. Лурье С. О кошке, гуляющей самой по себе, и когнитивнойфункции государства <http://www.strana-oz.ru/2002/7/o-koshke-gulyayushchey-samoy-po-sebe-i-kognitivnoy-funkcii-gosudarstva>.

16.Докторов Б.З. Россия в европейском социокультурномпространстве // Социологический журнал. 1994. № 3.С. 4-18 http://jour.isras.ru/upload/journals/1/articles/85/submission/original/85-160-1-SM.pdf.

232


17. Докторов Б.З., Ослон А.А., Петренко Е.С.ЭпохаЕльцина:Мне-нияроссиян.Социологическиеочерки.М.:Фонд«Обществен-ноемнение».2002.

18. Докторов Б.З. Первопроходцы мира мнений: от Гэллападо Грушина. М.: Институт Фонда «Общественное мнение».2005<http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=323>.

19.Докторов Б.З. Отцы-основатели. История изучения обще-ственного мнения. М.: ЦСП. 2006. <http://www.sheregi.ru/files/Doktorov_001_488t.pdf>

20.Докторов Б.З. Реклама и опросы общественного мнениявСША:Историязарождения.Судьбытворцов.М.:ЦСП.2008.<http://www.pseudology.org/Gallup/ReklamaOprosy.pdf>.

21.Докторов Б. З. От соломенных опросов к постгэллаповскимопросным методам. М.: Радуга, 2013 <http://wciom.ru/doktorov/>.

22.Докторов Б. З.Лекциипоисторииизученияобщественногомне-ния:СШАиРоссии:учебноепособие.–Екатеринбург:УрФУ,2013.<http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=340>.

23. Докторов Б.Гигантыамериканскойрекламы/Подред.проф.Г.Е.Зборовского.– Екатеринбург:УрФУ,2014.<http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=392>.

24. Докторов Б.ЯвлениеБаракаОбамы.Социологическиенаблю-дения.Москва,Издательство«Европа»,ИнститутФонда«Об-щественное мнение», 2011 <http://fom.ru/uploads/files/B-Obama.pdf>.

25.«Президентские выборы в США 2012 года» (http://fom.ru/special/kto-stanet-prezidentom-ssha.html?t=2#internet_in_rus2.

26. Докторов Б.ВосемьверныхпрогнозовАланаЛихтмана.Раз-мышления после президентских выборов 2012 года в США[электронныйресурс].М.:ЦСПиМ,2013.–55с.URL:http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=320

27.Портал «Международная биографическая инициатива»http://cdclv.unlv.edu//programs/bios.html.

28. Докторов Б.Б.А.Грушин.Четыредесятилетияизучениярос-сийского общественного мнения // Телескоп: наблюдения заповседневнойжизньюпетербуржцев.2004.№4.С.2-13.

29.Российскаясоциологияшестидесятыхгодовввоспоминанияхидокументах/Отв.ред.иавт.предисл.Г.С.Батыгин;Ред.-сост. С.Ф. Ярмолюк. - СПб.: Русский христианский гумани-тарныйинститут,1999.

30. Докторов Б. Галина Старовойтова. Фрагменты истории рос-сийскойсоциологиикакисториис«человеческимлицом»//

233


Телескоп: журнал социологических и маркетинговых иссле-дований. 2007.№6.С.8–13.

31.СоциологиянаУрале:второерождениеипутьвXXIвек/Подред.Ю.Р.Вишневского,Б.З.Докторова,Г.Е.Зборовского(Отв.ред.)—Екатеринбург:УрФУ,2015.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=424

32.Становлениеиразвитиесоциологииисоциологическогообра-зованиявТюмени»(15биографий,вводнаястатьяВ.В.Гаври-люк.Отв.ред.Н.Г.Хайруллина)[8]

33.МолодаясоциологияДальнегоВостока/Подред.Л.Е.Бляхера,Б.З.Докторова,И.Ф.Ярулина(Отв.ред.)–Хабаровск:ТГУ,2015.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=447

34. Докторов Б.«Работанадбиографиями–этообщениесмоимигероями»(интервьюВ.А.Ядову)//Телескоп:журналсоциоло-гическихимаркетинговыхисследований. 2008.№1.С.40–50.

35.Докторов Б. Мир Владимира Ядова. В. А. Ядов о себе и егодрузьяонём.–М.:ВЦИОМ,2016.

36. Докторов Б. Всемывышлииз«Грушинскойшинели».К85-ле-тиюсоднярожденияБ.А.Грушина.М.:Радуга,2014.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=370

37. Докторов Б. Я стою на берегу информационного Океана ) //Телескоп 2016. №1. http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/7-pokolenii-rossiiskih-sociologov-v-140-istoriko-biograficheskih-intervyu-borisa-doktorova

38. Докторов Б. Современная российская социология. Историявбиографияхибиографиивистории.Санкт-Петербург:Евро-пейскийуниверситетвСанкт-Петербурге.2013.

39.Докторов Б. З. Современная российская социология: Исто-рико-биографические поиски. 2-е изд., в 6-ти т. [электрон-ный ресурс] / редактор электронного издания Е. И. Григо-рьева.М.: ЦСПиМ, 2014. http://www.socioprognoz.ru/hta_6/htm/menu.htm

40.Докторов Б. З. Биографические интервью с коллегами-со-циологами.4-е дополненное издание [электронный ресурс] /Ред.-сост. А. Н. Алексеев. Ред. электр. издания Е. И. Григо-рьева. М.: ЦСПиМ, 2014 <http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=385>.

234

Часть 2

ПРОШЛО ЕщЕ БОЛЕЕ 1000 ДНЕй. ЗАВЕРШАЕТСя 2019 ГОД

Часть 2. Прошло еще более 1000 дней. Завершается 2019 год

БолеедесятилетназадВ.А.Ядовпровелсомноюобсто-ятельное биографическое и профессиональное интервью,спрашивалменяожизнииомоемнарождавшемсяистори-ко-социологическомпроекте.Речьзашлаоегометодологии.Япостаралсяпредставитьееиотметил:«...мояметодоло-гияявляетсяполипарадигмальнойимеждисциплинарной.Мне кажется, что это продуктивнее, чем, вообще говоря,всегдамифическая“чистотажанра”».

Комментарий Владимира Александровича начинаетсясловами:«Споследнимсовершенносогласен...»изаверша-етсятак:«Ахотелосьбыдиалектическисовместитьмакро-имикро-анализили,следуяметафореПераМонсона,про-плытьналодкепоаллеямпарка.Может,твойподходкакразотвечаетэтойцели:“биографиивистории”и“историявбиографиях”»?[1,с.41].Перечитаввсенаписанноениже,я в силу каких-то ассоциаций вспомнил эти слова Ядова,они–овозможностисоединять,пустьвпамяти,ввообра-жениях,кажущеесяразным.

Сейчасямогусопоройнадокументутверждать,чтонепозжесерединымарта2007годаязаговорили,наверное,на-писалЯдовуовидениисвоегоисследованиякакдвиженияподвумвстречнымнаправлениям:«биографиивистории»и «история в биографиях». Во всяком случае осенью тогогода в очерке: «Галина Старовойтова. Фрагменты историироссийской социологии как истории с “человеческим ли-цом”»отмечалось:«Ещенедавно<…>явыделялдванаправ-ления:первое–историявбиографияхивторое–биографиив истории. Первое – ориентирует на изучение того, какимпрошлоероссийскойсоциологиипредставляетсяввоспоми-наниях первых поколений социологов, т.е. движение идет“кисторииотбиографий”.Второенаправление–встречное,от“историикбиографиям”:речьидетобисследованиитого,какисториястраныотражена,представленавбиографияхсоциологов,какиесоциально-политическиеииныереалииопределяли их жизнь, что формировало их гражданские

235


установкиипрофессиональныевоззрения»[2].Кмоменту,когдаЯдовсделалсвоикомментарии,моеисследованиераз-вивалосьвсеготригода.Скореевсего,онраньшеменяопре-делилядромоейисследовательскойустановки.Прошедшиегоды лишь слегка дополнили понимание геометрии двухуказанных исследовательских направлений: нередко онинеразделимосвязаны.

Вэтомтексте,какследуетизегозаголовка,продолжаетсяобсуждениемоихамериканскихлетидней,ивэтомсмыслеони едины. Но в нем есть и заметное отличие. Во-первых,это не интервью в его формальном понимании, я не отве-чаю на вопросы, которые задаются мне. Во-вторых, еслив Части 1 мои американские исследования рассматрива-ютсявхронологии,тоздесьфокусвниманиянаправленнаанализдвиженияметодологииисторико-социологическогоисследования,показанпроцессрасширенияспектраизуча-емой,частоспонтанновозникающейпроблематикиипоис-каязыкаобсуждениярезультатов.

Контуры исследовательского пространства проступили сразу

Неожиданным «открытием» для меня стало недавнее –делослучая–перелистываниекниги«ЭпохаЕльцина:Мне-нияроссиян.Социологическиеочерки»[3],написаннойсо-вместносА.А.ОслономиЕ.С.Петренкоиувидевшейсветосенью2002г.Этобылопродолжениемтого,чемямногиегодызанималсядоотъезда,–изучениеобщественногомне-ния. Но так получилось, что сейчас в книге обнаружива-ются многие «завязи» будущих исследований. В заключи-тельномразделе,вкотором,посогласованиюсдрузьями-со-авторамиуказано,чтооннаписантолькомною,оказалосьобозначеннымто,чемязанялсявследующиегодыичемупокаконцаневидно.

Прежде всего, Заключение содержит конспект историиизучения общественного мнения в СССР, и в нем намече-на «линия Грушина». Действительно, через три года с на-писаниябиографическогоочеркаоБ.А.Грушиненачалось

236


моеисследование,сначала–каканализисториисоветскихопросов общественного мнения, но вскоре трансформиро-вавшеесявизучениеисториисоветской/российскойсоци-ологии.Далее,вкнигеприведеныдваинтервьюссоциоло-гами:сАлександромОслономиГеоргиемСатаровым.Этоещенесовсембиографическиебеседы,новзначительноймере.В2005годуначалосьсистематическоеинтервьюиро-вание российских социологов, постепенно сворачиваемоесейчас.Еслижеговоритьокнигевцелом,товнейсформу-лированаконцепцияопределения,учета«критическихто-чек»,илиособых«событийныхточек»,значимохаракте-ризующихлюбойпродолжительныйсоциальныйпроцесс.В этом направлении мои поиски начались до работы над«Эпохой Ельцина», когда пытался разобраться в долгомпроцессе зарождения американской рекламы и анализаее эффективности («реклама должна продавать»). И поз-же «критические точки» стали вехами трех многомесяч-ныхмониторинговпрезидентскихкампанийвСША:2008,2012и2016гг.[4].

Изучение биографий выдающихся американских копи-райтеров(авторовреклам,рекламныхкампаний)иполсте-ровпервого«призыва»оказалосьдляменянепросторабо-той,номостомотзатянувшегосянапятилетиетяжелейшегомолчаниякисследовательскойактивности.Так,кактогда,янеработалникогдараньше,постоянноросинтерескновойтеме,инужныймнематериалнабиралсясам.Иэтобылоре-альнымоткрытием,освоениемАмерики.Японял,что,еслитыделаешьнужноедело,тотебепомогут.Писалвбиблиоте-ки,архивы,людям,именкоторыхяещечасназаднезнал.Добрые, дружеские советы, воспоминания, книги и ста-тьи, копии архивных материалов, полезные мне адреса...пирдружелюбияипомощи.Мнеповезло,тогдаоткрылисьмощнейшие возможности американской части интернета.Появился Google, набирали силу онлайновые библиотекииэлектронныйкнижныймагазинamazon.com.Ценынаис-пользованныекнигизачастуюбылисимволичными,асто-имостьпочтовойпересылки–низкой.Заполгодаясобралнеплохуюбиблиотеку,некоторыедавниекнигибылидажесавтографамиизвестныхавторов.

237


И я ежедневно писал, не загадывая, что и когда из это-го сложится. Когда набралась рукопись в миллион знаковипроступилакакая-тоструктура,задумалсяокниге.Спа-сательныйкругсразубросилиЕленаПетренкоиАлександрОслон,ониподдержалиизданиекнигиипознакомилименясНаталиейМазлумяновой,социологом,филологомиредак-тором. Работа над книгой стала непрерывным процессом,помогалаполусуточнаяразницавовременимеждуМосквойи Калифорнией. Так на одном дыхании родилась книга«Первопроходцы мира мнений: от Гэллапа до Грушина»(2005и2017гг.)[5].

Исходнокнигазадумываласькакрассказочетырехаме-риканских «первых» в создании методологии и культурыизучения общественного мнения: Джордже Гэллапе, ЭлмоРоупере,АрчибальдеКросслииХэдлиКэнтрилле,биогра-фии которых дают удивительное сочетание общего и раз-личного в жизненных путях и творчестве исследователей.Но к моменту завершения книги была опубликована ещеприжизненная статья о Б.А. Грушине, и мне показалосьцелесообразным включить в книгу и портрет советскогопервопроходца.Тогдаэтоневыгляделоестественным,вта-комсоединениибылнекийриск,нопротивнегонебылГру-шин,ионобылоодобреноВ.А.ЯдовымиБ.М.Фирсовым.Теперь,попрошествииполуторадесяткалетвиднаплодот-ворность того спонтанного объединения под одной облож-кой биографий социологов Америки и России. Во-первых,это расширило мое представление о методологии биогра-фического анализа, во-вторых, дало возможность черезнескольколетосознать,чтояпровожунедваисторико-со-циологическихисследования:американскоеироссийское,а веду один «двухслойный» науковедческий проектом.Крометого,мысленноедвижение«отГэллападоГрушина»содержало импульс к углубленному изучению жизненныхтраекторийинаучногонаследиядвухэтихученых.Сначалабыланаписананебольшаякнига«ДжорджГэллап.Биогра-фия и судьба» (2011 г.), а через три года – «Все мы выш-лииз“Грушинскойшинели”».Впродолженииэтогоопытав 2016 году появилась небольшая книга «Мир ВладимираЯдова.В.А.Ядовосебеиегодрузьяонём».

238


В2005годуначалосьмоевхождениевисториюсоветскойсоциологии, однако американская тематика не отпускала.Набрался биографический материал о значительном числеамериканских копирайтеров и аналитиков рекламы, а так-жеополстерах,именакоторыхвРоссиибылималоизвестныиливообщенеизвестны.Ктомуже,здесьоткрываласьпер-спектива проверки некоторых историко-методологическихпредположений и возможностей биографического анализа.РукупомощипредложилФ.Э.Шереги,сказалпо-дружески:«Пиши,яиздам».Вскореодназадругойувиделисвет:«От-цы-основатели. История изучения общественного мнения»(2006,2018гг.)[6]и«Рекламаиопросыобщественногомне-ниявСША:Историязарождения»(2008,2018гг.)[7].Мнеприходилосьписатьолюдяхдостаточнодалекогопрошлого,представителяхинойкультуры,незнакомоймнеизрусскойлитературы.Главнымвихценностныхструктурахбыликре-ативность,преданностьсвоемуделу,иромантизм.Яотчет-ливопонимал,чтоимеюделососвободнымиличностями.

После выхода этих книг мне казалось, что завершилсяпериод моей дружбы с рекламной тематикой, хотя ее рас-смотрение дало мне многое для понимания генезиса опро-совобщественногомненияидлявхождениявприродубио-графическогоанализа.Ксчастью,яошибся.В2014г.подредакциейГ.Е.ЗборовскоговЕкатеринбургевышлакнига«Гигантыамериканскойрекламы»;это–трипортрета:Аль-бертЛаскер,КлодХопкинсиДэвидОгилви.ЯблагодаренЗборовскомузато,чтоонточновыразилоднуизособенно-стеймоегопониманияпредметаисследований.Онотметил:«Вообщекистории,особеннорассмотреннойсквозьпризмубиографийлюдей,ее«делающих»,уБ.З.Доктороваспеци-фическое,мыбысказали,трепетноеотношение....историюнауки он “чувствует”, что называется, “кожей”. Поэтомуне зря рассматривает свою работу как историко-науковед-ческую.Историю,втомчислеиисториюнауки,иисториюпрофессиональной деятельности (в нашем случае историюрекламы)онхарактеризуеткакдинамикусоциума»[8,с.8].Действительно,мойпоискпроходилвмеждисциплинарномпространстве,учитывалисьмаркетинговые,экономическиеипсихологические,философскиеикультурологическиесто-

239


роны рекламной индустрии и деятельности копирайтеровXIX–началаXXвеков.Нодоминировалсоциологическийанализрекламы.Онарассматриваласькакважнаясторонаобщественной жизни, оказывающая глубокое воздействиена весь социум, на всю систему отношений в нем. Однакоиначебылоневозможно,именнонатакоевидениепрошлогонастраивалименямоигерои.Начиналосьосвоениеприемовмысленныхразговоровсними.

Методология: «толстое настоящее» и критические точки процесса

Уже в начале 2000-х постепенно складывались некото-рые представления об эволюции методов измерения обще-ственногомнения,всференаблюдениябыли:«соломенныеопросы», «использование почтовых голубей» для быстройдоставки в центр итогов опросов в разных «точках», теле-фонные интервью и многомиллионные почтовые опросы«ЛитерариДайджест»,наконец,личныеинтервьюпообо-снованным относительно небольшим выборкам. Появи-лосьосознаниетого,чтоподобноизменениюсоциальногопространства,меняютсяиопросныетехнологии:появля-етсянечтоновое,носохраняютсяичертыстарого.Поисксоотношения меняющегося и постоянного привнес в мое«чисто»методологическоеисследованиекатегориювремениипревратилеговисторико-методологическое.Одновремен-но обнаружилась ассиметричная двойственность истори-ко-методологического поиска: изучая состоявшиеся изме-нения,можнонепытатьсяпроследитьихбудущее,однаконевозможнопредставитьбудущееопросныхтехнологийбезглубокого анализа их прошлого и процесса их изменения.Другими словами, стремление заглянуть в будущее – этоследствиеипродолжениеанализапрошлого;историческаяокрашенность науковедческого исследования превращает-сявфутурологическую.

Представление о том, что в развитии методов изученияобщественного мнения существуют определенные тенден-ции, ведущие к появлению новых опросных технологий,

240


возниклоуменякакследствиеисторико-методологическихпоисков.Основнойтезистаков:еслисоответствующиеприе-мыиметодыменялисьнапротяжениипочтидвухвеков,товесьмавероятно,чтоонибудутменятьсяидальше.Сначаласуществовалипростейшиеспособывыявленияэлектораль-ныхустановокнаселения–протосоломенныеисоломенныеопросы; их сменили научные, или гэллаповские, методы.Логичнопредположить,чтоионидолжнысменитьсяболеесовершенными технологиями, отвечающими новым соци-альным,технологическимисобственнонаучнымимперати-вам.Этиинновационныетехнологиинастоящего-будущегояобозначилпостгэллаповскими.

Идея существования постгэллаповских опросных мето-дов стала разрабатываться мной в конце 2002 года, когдаяпопыталсявыделитьэтапыстановлениявыборочнойтех-нологииизученияобщественногомнения,ивначалеследу-ющегогодаонабыларассмотренавстатье:«ИзXVIIстоле-тия в наступивший век: к становлению постгэллаповскихопросных технологий» [9]. Тогда казалось, что концепцияпостгэллаповских опросов имеет узко «служебное» значе-ние:онапозволяетобъяснить,почемуисследовательскоесо-обществовстретилосьструдностямивпониманиииприня-тииприемовизученияобщественногомнения,заявлявшихосебенаисходеXXвека.Позжевозниклоосознаниетого,что «постгэллаповские технологии» – не просто наклейкана ячейке, в которую складывается и в которой хранитсяновыйполстерский(болеешироко–социологический)ин-струментарий, а знак, сигнал начала нового этапа, новойэпохивисследованииобщественногомнения.

В ходе анализа двухвековой динамики методов изуче-ниямненийнаселениябылопоказано,какдогэллаповские(не научные) технологии измерения массовых установок,трансформировались в гэллаповскую практику изученияобщественного мнения, а изучение ряда новых на началоXXI века онлайновых и других методов опроса дало осно-вания сделать вывод о наступлении в обозримом будущемпостгэллаповского этапа изучения общественного мнения.Его общие черты просматривались слабо, не хотелось ухо-дитьвобластьнаучнойфантастики.

241


В начале века изучение «критических точек» социаль-ных процессов и стремление стратифицировать прошлоеотразилосьвовведенииконцепции«толстогонастоящего»,которая позволяет «приближать» прошлое, т.е. относитькнастоящемутефрагментыбылого,следыкоторыхзамет-ны,хорошопросматриваютсявсовременнойреальности.

Именно в рамках этой концепции удается соединитьмногоевпочти200-летнемпроцессеизучениязарожденияи развития в США общественного мнения. Выстраиваетсяцепочка: городское собрание Новой Англии – зарождениепрессы–рекламы–соломенныеопросыиисследованиеэф-фективностирекламноговоздействия–идеялордаДжейм-са Брайса о постоянных референдумах – опросы Гэллапа,каквыборочныереферендумы...Изъятиеизэтойцепилю-богоеезвеназатрудняетобъяснениевозникновениясовре-менныхприемовопроса.Болеетого,начинаютрасплывать-ся контуры важнейшего ориентира совокупной практикиопросов – обеспечение нормального функционированияинститута демократии. Позже появились представленияо разных уровнях историчности, но их еще предстоит ос-мыслить[10].

Прошло много лет, и представления о «толстом настоя-щем»проникливанализбиографийисследователейидажевавтобиографическиепоиски.

Ожидание и наступление постгэллаповского периода

На протяжении ряда лет утверждение о наступлениипостгэллаповского периода в изучении общественногомненияоставалосьгипотезой,нов2008г.ситуацияизме-нилась и возникла установка на отыскание «знаков» егорождения.Этопроизошло,когдалогикиразвитияистори-ко-методологическихисследованийподвеламенякмони-торингу первой президентской кампании Барака Обамы.Мойглавныйинтересзаключалсявописанииходапрези-дентской борьбы и в изучении приемов прогнозированиярезультатоввыборов.

242


Историко-методологической базой мониторинга былоутверждение, базировавшееся на обобщении анализа воз-никновения и развития американских опросных техноло-гий: «...нет гладкого, гомогенного, имеющего постояннуюглубину настоящего. Настоящее – это огромное пятно не-правильнойинепрерывноменяющейсяконфигурации,ко-тороеприосвоенииопытапрошлогоутолщается,становитсяболееобъемным.Следовательно,социологическиймонито-ринг президентских выборов или любого другого актуаль-ного социального процесса должен пониматься не как ис-следованиезамкнутойвовременномотношении,собственнотекущейреальности,нокакизучение“толстого”настояще-го с размытыми границами» [11, с. 577]. И в этом смыслеизучениесуперактуального,самогосовременногопроцесса–происходящихвстраневыборовпрезидента–былоодно-временноиразновидностьюисторико-социологическогоис-следования.Вчастности,анализметодов,применявшихсяамериканскимиполстерамиприсбореданных,показалрас-ширение практики использования опросных технологий,относимых мною к постгэллаповским. Тогда же впервыепоявилсятермин«постгэллаповскаяопроснаякультура».

Время шло, приближалась новая избирательная кампа-нияОбамы,иярешилповторитьежедневныймониторинг,даже расширил поисковые задачи и начал наблюдениене в 2012 году, а в 2011. Я не «прогадал», борьба с респу-бликанскимкандидатомМиттомРомниоказаласьоченьин-тереснойдляисторико-методологическогоанализа.РаботуподдержалФОМ,икначалуосени2011г.былсозданспеци-альный сайт «Президентские выборы в США 2012 года»[12], на котором оперативно размещались теоретическиеиэмпирическиематериалы,отражавшиеходборьбыза«Бе-лыйдом».Двастартовыхпостабылиопубликованы1сен-тября2011года,т.е.более,чемзагоддодняголосования.

В первом – анализировались шансы президента Обамынаповторениеуспеха2008года,ивыводбылвполнеопти-мистическим: «В начинающейся избирательной кампаниимногоеещенеясно.Ноужетеперьсвысокойдолейвероятно-стиможноутверждать,чтоеслидоднявыборов,до6ноября2012года,«индексодобрения»Обамыудержитсяврайоне

243


50%,товероятностьегопобедысоставитоколо80%.Еслиже этот показатель будет колебаться около отметки 45%,тотутмногоезависитоттого,ктостанетреспубликанскимкандидатом».

Во втором посте того же дня «Прогнозирование итоговпрезидентских выборов в США. К методологии “мягкого”и “жесткого” прогнозирования» обозначалось поисковоепространствосоциологическогомониторинга,направленно-го на выявление возможностей исследователей верно опи-сывать избирательный процесс (измерительная проблема),адекватно интерпретировать текущую информацию о пре-зидентскихвыборах(интерпретационнаяпроблема)иточнопрогнозироватьэлекторальноеповедение(прогностическаяпроблема).Приэтомпрогностическойпроблемеотводилосьпервоеместо,ибопрогноз–это«моментистины»,проверкаспособности аналитиков решать проблемы измерения, ин-терпретацииисобственносинтезавсехнаблюденийивыво-доввопределениирезультатовпредстоящегоголосования.Прогнозные заключения политологов, политических обо-зревателейназывались«мягкими»,соответственно,прогно-зыполстеров,псефологов,разработчиковпрогнозныхмате-матических моделей признавались «жесткими». За времянаблюдения за кампаний и следующего полугодия былоподготовленополсотнипостов.

Ксожалению,отредактированнуюрукописькниги«Двапобедителя: Барак Обама и полстеры» не удалось издать,лишь некоторые фрагменты текста вошли в книгу лекцийпоисторииизученияобщественногомнениявСШАиРос-сии [10]. Историко-политические аспекты президентскихвыбороввСША2012г.давноподведены,нопредставляютинтерес методологические наблюдения и выводы. Работапсефологов (прогнозистов) нового поколения была оченькрасивойиввысшейстепениэффективной.

Суммируяитогимониторингавыборов2012года,ягово-рил о том, что гэллаповский этапа в изучении обществен-ного мнения не вечен, ему на смену придет постгэллапо-вский,новразныхстранахтакойпереходбудетсовершать-сяпо-разномуииметьразличнуюпродолжительность.Приэтомречьнешлаополномотказевобозримомбудущемот

244


использования,кпримеру,личногоилителефонногоинтер-вьювихмногочисленныхвариантах,ноотом,чтотипич-ные, характерные для гэллаповской практики опросныетехнологии перестанут рассматриваться в качестве доми-нирующих. И затем: «... было показано, что возникнове-ние,принципиальноеобновлениеинструментаизмеренияполитическихустановокамериканцевпроисходиловгодыпрезидентских выборов. Эта историческая, вполне объяс-нимаязакономерностьпроявиласебяив2012г.Помоемупредставлению, возникшему при изучении состоявшейсякампанииповыборампрезидентаСША,втраекториипе-рехода от гэллаповского к постгэллаповскому этапу былапреодолена некая невидимая критическая, особая точка.Даже в неудаче опросов Организации Гэллапа, «иконе»гэллаповского этапа, я вижу некий символ, знак сменыисследовательскойпарадигматики.Иможноожидать,чтомониторинг электоральных предпочтений в 2016 г. в ин-струментальном,технологическом–инетолько–отноше-ниях будет качественно отличаться от практики, наблю-давшейсянесколькопоследнихдесятилетий»[10,с.132–133.]. А предпоследняя глава названной выше рукописи«Два победителя: Барак Обама и полстеры» завершаетсясловами:«Всепредыдущиепрезидентскиевыборыдавалиимпульсдляновыхизысканийисториков,социологов,по-литологов,ставилиразногородазадачипередполстерами.Сказанное в полной мере распространяется и на выборы2012 года. Более того, могу предположить, что эта изби-рательнаякампаниясталапоследнейвметодолого-техно-логическомпространствегэллаповскогопериодаизученияобщественногомнения.Громкозаявляютосебечертыно-вогоэтапа–постгэллаповского».

Мой третий мониторинг американских президентскихвыборов,вошедшийвисториюкаксоперничествоХиллариКлинтониДональдаТрампа,развивалсяпоновой,замечу,явно«постгэллаповской»организационнойсхеме.Практи-ческиежедневно,нередкодаже2-3разавдень,яразмещалпостынамоейfb-страницеhttps://www.facebook.com/boris.doktorov.1.Такоеэкстравагантноедлясегодняшнеговреме-ни решение было принято с учетом многих обстоятельств,

245


иодноизглавных–открываласьвозможностьдлябыстро-годоведенияматериаловнаблюденийдозаинтересованныхспециалистов и возникла обратная связь. Затем сводные«Хроники» наблюдений за две-три недели публиковалисьнаспециальносозданномФОМсайте[13].Оченьнепростая,затратная, с точки зрения временных ресурсов, и трудо-емкая схема. Пару раз, когда мне казалось, что результатпрезидентскогомарафонаужеопределилсяипотомумож-нозавершитьежедневнуювахту,призывымоихчитателейпродолжитьработуудержалименяотподобногорешения.Ктознал,чтоборьбазаБелыйдомокончитсялишьвпослед-ний день избирательной кампании? И закончится не так,как предполагалось большинством экспертов в последниенеделиоктября.Амногими–изначительнораньше.

Вообщеговоря,длятого,чтобызнать,оправдалсялипро-гнозспециалистов,неследовалоначинатьстольтрудоемкоедело, как ежедневное многомесячное наблюдение, можнобыло дождаться вечера 8 ноября и узнать итоги голосова-ния. Но это было бы неинтересно и, более того, хотелосьзнать траекторию движения избранного президента в Бе-лыйдом.Вработепреследовалисьдвесквозныецели.Пер-вая–описатьпоматериаламопросовобщественногомненияизбирателей динамику электоральных предпочтений. Вто-рая–продолжитьмноголетниеисторико-методологическиеисследованиявобластистановленияиразвитиятехнологииизученияобщественногомнениявСШАипосмотреть,чтоновогопривнесетпрезидентскаякампания2016годавме-тодысбораианализаданных.

Спустядвамесяцапосленачаланаблюдений,водномизпостовяотмечалотносительноисследовательскойпроцеду-рыипредметамониторинга:«...Янеуверенвтом,чтосмогудостоятьэтувахтудоконца,ноделопошло.Уже–полсотнипостов.Безусловно,этонемногомерноеописаниевыборов,даивозможнолиэто?Мойпринциптаков:представьтетем-нуюсцену,нанейидетспектакль,вкоторомзанятомногоактеров, я направляю луч прожектора только на главныхдействующихлиц,хотяговорятиходятпосценемногие...я (практически) ежедневно читаю десятка полтора статей,выбираютемуикраткопишу...fb неприспособлендляобъ-

246


емныхпостов.Втакомжанреяещенеработал,посмотрим,чтосложится»

Мне кажется, что цели мониторинга были достигнуты.Итоги выборов известны, несмотря на то, что подавляю-щеечислоспециалистовназывалоХиллариКлинтонновойхозяйкой Белого дома, президентом США стал ДональдТрамп. И мониторинг дал детальное описание траекторииегодвижениякэтойзаветнойцели.Достигнутаицельисто-рико-методологического анализа – мониторинг показал,чтоизбирательнаякампания2016годасталазаметнымша-гом в развитии постгэллаповского периода в познании об-щественного мнения. И если раньше, начиная с 2002 годая связывал сущность постгэллаповского этапа прежде все-госновымитехнологиямиопроса,то2016годпоказал,чтонадоидтидальше.Постгэллаповскимисталиреспонденты,журналистыиСМИвцелом,весьмакрофон,контекствыбо-ров.Помехи,шумывходеизбирательнойкампании–тожепостгэллаповские. Всего перечисленного ни в 1930-х, ни2000-хнебылинемоглобыть.

Мое повышенное внимание к исходу выборов 2016 г.объясняется еще одним объективно-субъективным обстоя-тельством.В2012годуявнимательноизучалпрогностиче-ский метод Алана Лихтмана и Владимира Кейлис-Борока«13 ключей к Белому», позволяющего задолго до началаизбирательного цикла сказать, за кого из кандидатов про-голосуютамериканцы.Согласномоемупрогнозу2013года,еслиХиллариКлинтонбудетучаствоватьвпрезидентскойборьбе2016года,тоитогиобщенациональногоголосованиябудут в ее пользу. В действительности так и произошло,Клинтонполучилапочтинатримиллионаголосовизбира-телейбольше,чемТрамп.

Всилуособенностейамериканскойсистемыголосованияпрезидентом США стал Трамп, и Лихтман предсказал егопобеду.Ноневопоренасвойметод,аизсугубополитоло-гическихрассуждений.

Приближается2020год,ивАмерикегрядутновыепре-зидентские выборы. Пока не решил, начну ли четвертыйсоциологический мониторинг. Безусловно представляетинтерес характер развития постгэллаповского этапа: но-

247


выеопросныетехнологииипрогностическиеметоды.Покасдерживает осознаваемая трудоемкость такого рода иссле-дования, возможно, следует найти некую упрощенную (неежедневную)схемунаблюдениякорректироватьпроцедуруанализа.

Изучение истории российской социологии. Начало «дорожной карты»

Моепервоеинтервьюпоэлектроннойпочтебылоначатовконце2004г.иопубликовановжурнале«Телескоп»,2005,№1[14].Этобылонетольконачалопроцессаинтервьюиро-вание, но и рождение журнальной рубрики «Современнаяисторияроссийскойсоциологии»,вестикоторуюмнепред-ложил создатель и редактор издания Михаил ЕвгеньевичИлле.Стехпорпрошло15лет,журналвыходитшестьразвгод,такимобразом,запрошедшеевремявышло90номе-ра журнала, и в каждом из них есть материал по историироссийской социологии объемом в два и более листа. Пу-бликуются материалы многих авторов, но многие тексты– результата моей теоретической и эмпирической работы.Фактически,Иллеобеспечил«зеленуюволну»моимразра-боткам.Взаметке:«“Телескоп”:праздник,которыйвсегдавомне»яписал:«Дляменя«Телескоп»–этонепростопо-стоянный источник ценной информации, не только каналдлясообщенияколлегамосделанноммною,но–настоящийпраздник[15].

Кмоемуглубокомусожалению,вноябре2019годауви-дел свет последний (сдвоенный) номер «Телескопа. В силув высшей степени уважительных причин Илле пришлосьзакрыть(возможно,временно)изданиежурнала.

Такимобразом,российскаятематикапопалавполемоегозрениянарубеже2004-2005годов,ив2010-2011годахоназаняла доминирующее положение в моих историко-соци-ологических исследованиях. Все эти полтора десятилетияроссийскийпроектразвиваетсябеззаранеесозданной,темболее–утвержденнойифинансируемой–программы.Ко-нечно,здесьнетстихийности,ноестьитерационность,по-

248


стоянныйанализ(мониторинг)достигнутогоуточняетдаль-нейшее направление работы. Повидимому, необходимостьпостоянного анализа сделанного ощущалась мною сразу,потомусегодняуменяестьразвернутаякартамоегоиссле-довательскогодвижения.

Все началось в 2007 году с электронной беседы, полу-чившейнесколькоэкзотическое,нообоснованноеназвание«ЗахочетлиграфКалиостропосетитьмоихгероев?..»[16],действительно, проекту было лишь два с небольшим года,иомногомможнобылоговоритьлишьпунктирно.Моейсо-беседницей была Л.А. Козлова, и ее вопросы помогли мнеразобратьсявтом,чтоудалосьсделатьвходеизучениябио-графийгероевмоихамериканскихпоисков.

Крайне важным стало обсуждение соотношения объ-ективности и пристрастности в биографическом анализе.Ябыл–иостаюсь–сторонникомпристрастности,полагал,что она – первична, становится базой объективности. Загоды работы пристрастность к героям моих исследованийнастолько въелась в мое сознание, стала «естественной»,чтояуженепомню,какяаргументировалсвойсвоюточкузрения.Потомупроцитируюсказанноетогда:«Ядавнопи-салотом,чтовыборгероевмоихисследованийдиктовалсямногимиобстоятельствами,втомчисле–моимличнымрас-положениемкним.Приэтомянетольконескрывалэтогокритерия отбора, но отмечал методологическую важностьпринципа пристрастности в историко-науковедческих по-исках. Он ориентирует ученого и как аналитика, и какличностьнавсестороннийанализжизненногопутиитвор-ческого наследия людей, оставивших яркий след в наукеикультуре.Этоказалосьметафорой;НаташаМазлумяновамненетакдавнописала,чтонеоченьпонималаэтоймоейустановки, но ее убедил Пушкин, который сказал: “...нетистины,гденетлюбви”».

ЯблагодаренКозловойзато,чтоона–свышедесятилетназад–сделалапопыткуопределитьмойподходкбиогра-фическомуанализу,отметив,чтовдальнейшемэтостанетболее ясно. В то время она писала: «Может быть, это “эк-зистенциальныйанализбиографий”,можетбыть,“автобио-графическийанализбиографийсоциологов”,“соучаствую-

249


щийанализбиографий”...».Ивконце:«...Вашасобствен-наясудьба(тоестьВысами)–континуум,кудапомещенычужиебиографиииВысами)–континуум,кудапомещенычужиебиографииигдеонивзаимодействуютдругсдругомисВашейбиографией.Аможетбыть,этотконтинуум,гдеВашаичужиебиографии,находитсягде-товдругомместе,скажем,вкультуреэпохи».Перечитываяэтисловасейчас,ясоглашаюсьснимидажебольше,чемтогда.Процессра-ботынадисториейнашейсоциологии,многолетняякомму-никациясбольшимчисломсоциологов,однихизкоторыхязнаюдесятилетиями,других–крайненедолго,оправды-ваютобозначение:«автобиографическийанализбиографийсоциологов».И я не думаю, что от этой особенностимоегоисследовательскогометодаможноустраниться.

Здесь я хотел бы немного задержаться и рассмотретьдва последствия придания пристрастности заметной роливмоембиографическоманализе.Очевидно,чтопристраст-ность дала импульс рассмотрению «биографии в истории»и«историивбиографии»,аточнее–человека,вмоемслу-чае – социолога, в истории. Так, в уже указанной статьеоГалинеСтаровойтовойотмечалось:«Неревизуясодержа-ниеиорганизующуюрольэтихдвухнаправленийанализабиографическогоматериала,мнекажетсявозможнымобъе-динитьихвпрограммуизученияпостхрущевскогопериодароссийскойсоциологиикакнаписанияисториис«человече-скимлицом».Сейчасвидитсямножествоаргументоввполь-зуподобнойисследовательскойориентацииипервейшийизнихэтото,чтопритакомакцентированиипоисковыхцелейглавнымоказываетсячеловек,еголичность,еготворчество.Это – мягкая альтернатива институциональному видениюистории, в которой социология, прежде всего, институт.«История с человеческим лицом» не противопоставляет-ся институциональному подходу, но компенсирует его не-достаточность, ограниченность. <…> Институциональныепроблемыневычеркиваютсяизанализа,даэтоиневозмож-но.Внедавнейисториистраны,вжизниидеятельностисо-циологов государство было повсеместно: от школы и вузадотрудоустройства,выборатемыисследования,возможно-стиопубликованиярезультатов,контактовсзарубежными

250


коллегами».Приэтомуказывалосьинато,чтостремлениек построению истории с человеческим лицом вписываетсяв одну из современных политико-культурных тенденций.Мое понимание жизни Галины Старовойтовой обусловилотакиеслова:«...поиски«человеческоголица»вразличныхсовременныхполитическихисоциальныхпроцессахитен-денциях–этоодноизвеяний,веленийвремени.Социализмсчеловеческимлицом,капитализмсчеловеческимлицом,опрос общественного мнения с человеческим лицом (обо-гащенное общественное мнение), революции гвоздик, роз,бархатные,оранжевые...–этоизтогожеряда.ХХвекусталотгосударства,отжелеза,скрежета,войн,насилия.Ксожа-лению,иХХIначинаетсянелучшимобразом».

На второе следствие заметной роли пристрастности какпринципабиографическогоанализамнеуказалА.Н.Алек-сеев. В письме от 21 марта 2007 года, комментируя мойпервый опыт изучения биографии В.Б. Голофаста, он пи-сал: «И, наконец, в-третьих: особая интонация этого и не-которых других твоих текстов последнего времени, кото-рая,похоже,даетначалонебываломужанру–лирической социологии.То,чтоименноТебесужденоегосоздавать–неслучайно, ввиду твоих занятий «биографиями в историииисториейвбиографиях».Радуюсь»[17].

И вскоре была опубликована статья, заголовок которойуказывает на ее методологическую близость к материалуо Старовойтовой: «Валерий Голофаст. Фрагменты историироссийской социологии как истории с “человеческим ли-цом”»[18].Ачерездесятьлет,ужепослесмертиАлексеева,явспомнило«лирической»,или«личностной»:«Япринялтермин Алексеева «лирическая социология», но, насколь-копомню,мынеобсуждалиего.Этосейчасязадумываюсьо движении в сторону «лиричности» и вижу в этом стилеоднуизсторонмоегоотношениякличностямтех,чьибио-графиияизучаюиокомпишу.Этовыбормеждудвумяка-тегориями:“пристрастность”и“объективность”»[17].

Следующая инвентаризация сделанного состоялась ста-тье2011года,внейподводилисьитогисемилетнегосуще-ствования рубрики «Современная история российской со-циологии»вжурнале«Телескоп»,аэтоозначает,чтоисеми

251


летмоегороссийскогопроекта[19].Значительнаячастьста-тьипосвященарассмотрениюгенезисаиособенностеймоегометода интервью российских социологов с помощью элек-троннойпочты.Причинаиспользованияэтогометода–про-ста,другогоспособаяневидел,апроще–егонебылоинет.Ядвигалсямедленно,преждевсего,вопоренадрузей,ко-торые соглашались быть моими первыми респондентами.Позжеясталчащеиспользоватьслово–«собеседник».

Однако, во второй половине лета 2006 года количествопроведенныхбеседприблизилоськдесятиисталопонятно,что при соблюдении определенной системы правил элек-тронное интервью является валидным, эффективным при-емом получения историко-биографической информации.Возникало желание завершить сбор данных и быстрее пе-рейти к их анализу; отчасти эта установка была отраженав статье «Биографии для истории» и в ее заключительнойфразе: «Хочется надеяться, что проект, который ведетсяна страницах “Телескопа” уже два года, будет иметь про-должение и станет частью широких и многоцелевых ис-следований, направленных на создание истории единойроссийско-советско-российской социологии» [20]. Други-ми словами, тогда мне казалось, что я собрал интересныйматериал для будущих историков и, тем самым, свое делосделал.Норядобстоятельствпрепятствовалэтому.Во-пер-вых,втотмоментбылонескольконачатыхинтервью,ониожидализавершенияипубликации.Во-вторых,вомнепро-снулсяазартсобирателя,коллекциятребовалапополнения.Но главное – все глубже становилось осознание того, чтоистория российской социологии должна быть многолюд-ной.Моеисследованиенебылонацеленонаформированиерепрезентативнойвстатистическомпланевыборочнойсово-купностиреспондентов.Преждевсего,всилунеопределен-ностиграниц,параметровгенеральнойсовокупностиитог-да явно ощущавшейся сложности ответа на вопрос о том,когоотноситьксоциологам.Потомустремлениеобеспечить«многолюдность истории» рассматривалось как реальныйпуть повышения логической репрезентативности проводи-могоисследования,атакжерасширенияграницбиографи-ческогоиисторико-науковедческогоанализа.

252


Вместестем,многолюдностьисториисоветской/россий-ской социологии это не только наполненность повествова-ния о ее развитии по возможности большим количествомучастниковэтогопроцессаиописаниемрезультатовихтру-да.Многолюдностьподразумеваетприсутствиевописаниипрошлогонашейнаукитакжеусловийиособенностейпред-биографии и ранней социализации будущих социологов,процессаосвоенияимипрофессиональныхзнаний,траекто-рий их вхождения в науку, выбора ими поля собственныхисследований. Поскольку наука не делается в одиночку,постольку повествование должно содержать информациюолюдях,повлиявшихнапрофессиональныеинтересыуче-ныхисоставляющихкругихдрузейиближайшихколлег.Другими словами, о коммуникационных сетях, в которыевходитчеловек.

Легкопонять,чтокаждыйчеловек,рассказывавшиймнеосвоемдвижениивсоциологию,освоихколлегахиучите-лях,оразрабатывавшихсяимтемахит.д.,становилсяисто-рикомсоциологии.Такимобразом,многолюдностьавтома-тически обеспечивает многоавторство описания прошлогонашейнаукиинашегопрофессиональногосообщества.

2007–2008 годы: «второе рождение» и «лестница поколений»

В рассматриваемой «инвентаризационной» статье гово-рится о концепции «второго рождения советской социоло-гии»ио«лестницепоколений»,новсилуважностидвухэтихположенийвсодержаниимоегороссийскогопроекта,дополнюсказанноев 2011году.Оба этих положениявоз-никли в процессе анализа первых интервью с коллегамии примерно в одно время. Иногда я трактую их как дву-единое описание генезиса современного этапа российскойсоциологии.

При изучении биографий первых американских иссле-дователей общественного мнения, в основном это былипсихологи, я уделял большое внимание анализу процессаих вхождения в науку, тому, кто были их учителя. Стало

253


ясно,чтоихучителямибылиамериканскиепсихологипер-вогопоколения,учившиесявЕвропеуВундта,Бинэитакдалее. Желание повторить этот подход при изучении био-графийроссийскихсоциологоввыявилоинтересныйфакт.Усоциологоввторого,третьегоит.д.поколенийбылиучи-теля, наставники, консультанты, а у социологов первойкогорты,начавшихсвоиисследованиянарубеже1950-х–1960-х годов, их не было. Очевидная интерпретация этогообстоятельства,учитывающаяизвестныеположенияодра-матической судьбе развития социологии в СССР в предво-енныегоды,подвелименякпростомуутверждениюотом,что термин «возрождение» применительно к становлениюв стране социологии в «оттепельный» период имеет слиш-комнеопределенное,неконкретизированноезначение,иегозакреплениевисторико-науковедческихисследованияхмо-жетстатьосновоймифа,илиложнойинтерпретациигене-зиса,азначитивсегопоследующегоразвитиясовременнойотечественной социологии. И далее следовал вывод: речьдолжнаидтинеовозрождении,ноовторомрождении[19].

Этот вывод несколько шокировал меня, скажу честно,были опасения, что публикация этого положения, выска-занногочеловеком,болеедесятилетживущимвАмерике,вызоветвопределенныхкругахреакциютипа:«нувот,из-за океана он нас учит». Статью, в которой высказываласьконцепция«второгорождения»,яотправилВ.А.Ядовуинаследующийденьполучилответ(10ноября2007г.):«Боря,отличнаяиаргументированнаястатья.Термин“возрожде-ние” нашей социологии я отныне забыл. Действительно,былостановлениесoциологиизаново».Слегкойдушойяот-правилтекствТюмень,гдечерезнесколькоднейВ.В.Гав-рилюк представила его на социологической конференции.Кмоемуудивлению,концепциябылапринятаспокойно.

В 2007 году и несколько позже при проведении интер-вью я выяснял мнения собеседников о концепции «второ-го рождения»; приведу несколько суждений: Т.И. Заслав-ская: «Я согласна, что было именно второе рождение. Этоужепотомвозникинтерескисторическимкорням,которыйсохраняетсяисейчас»;Ж.Т.Тощенко:«...болееуместного-воритьовторомрождениисоциологии,котораявомногом

254


носиласугубоосовремененныйхарактер,большеобращалавниманиенааналогичныеисследованиязарубежомвэтотпериод»; Ф.Э.Шереги: «Я согласен с этим выводом. Малоктоизпервыхсоветскихсоциологовзналопрактикесоветс-койсоциологии1920-хгодов».

По-видимому,вовторойполовине2011годабыласозданадвухконусная модель генезиса современного этапа россий-скойсоциологии(онаприведенаврассматриваемойстатье),позжеяобсуждалееещеврядепубликаций,новсеравноонатребуетдоработки.

Проблемавозрастнойстратификациироссийскогосоци-ологическогосообществазаявилаосебевовторойполовине2007 года, когда уже имелось полтора десятка интервью.Сложилось понимание того, что работа в этом направле-ниибудетпродолженаиследовалоопределитьсявтом,кактипологизировать разрастающийся информационный мас-сив.ИдеясоциологическихпоколенийужевысказываласьА.Г. Здравомысловым, Л.А. Козловой и рядом других ав-торов,новихпостроенияхнепросматриваласьобщаяидеявозрастной стратификации. В моем понимании историче-ский анализ должен был базироваться на алгоритмическичеткой,простой«возрастнойлестнице»,болеетого–стра-тификация виделась не как результат эмпирического ана-лиза, а как итог достаточно универсальных, общих теоре-тическихрассуждений.

Вообще говоря, существует большое число методов соз-данияианализатипологийобъектовразнойприроды,иэтиправиламогутбытьобъединенывдвегруппы,описываемыепринципами Эйнштейна, которые предлагались им дляустановления верности теоретических конструкций: это –принципы внутреннего совершенства и внешнего оправ-дания.Согласнопервому,создаваемыетеории(типологии)должныбазироватьсянаминимальновозможномчислеоб-щихположений,т.е.следуетотказыватьсяотвведенияadhocдопущений,порождаемыхлокальными,частнымифак-торами.Другимисловами,стремлениекучетулогическоготребования предполагает конструирование такой моделипоколений, в которой существовала бы внутренняя «чис-ловая»гармония,простымбылобыправилопродолжения

255


типологии в будущее и, если надо, в прошлое, чтобы оналегко выдерживала ее логически и математически оправ-данноедробление.Второйпринципутверждает,чтоновыетипологиидолжныпозитивнокоррелироватьсранеевыра-ботаннымиизарекомендовавшимисебяклассификациямииотвечатьболееширокимтребованиямисреды,вкоторуюпогруженытипологизируемыеобъекты.Критерийвнешне-гооправданиятребует«простогоиочевидного»:интерпре-тируемости типологии, ее привязке к биографиям людей,образующихэтипоколения.

После долгих попыток определения хронограниц поко-ленийяпришелкзаключениюотом,чтосуществуетлишьодинспособосвободитьсяотдавления«Монблана»частно-стей – сделать все поколения равной продолжительности.Это важнейший, базовый принцип построения системыпоколений российских социологов; на мой взгляд, от негоследует отказаться лишь при наличии весьма серьезныхаргументов собственно исторической и конструктивно-ме-тодическойприроды.Причемречьнепременнодолжнаидтио построении конкурентной модели, т.е. предлагающейиную,нообязательнополную системупоколений.

Дальнейшиерассуждениястроилисьпримернотак:приизучении поколений нужно будет выделять в нем «стар-ших» и «младших»; таким образом, продолжительностьпоколениядолжнахарактеризоватьсячетнымчислом.Номожно предположить, что в ряде случаев внутри поколе-ния целесообразно формировать три группы: «старшие»,«средние»и«младшие»,чтоозначает,что«длина»поко-ления должна быть кратной трем. Наименьшим числом,делящимсяодновременнона2и3,является6.Однако,ло-гическиясно,чтообразованиеисследовательскогопоколе-ния–процессдостаточнопродолжительный,дольше,чем6 лет. Таким образом, определилась продолжительностьвсехпоколений–12лет.

Далее необходимо было расположить на временной осиэтиинтервалыпродолжительностьюв12леттак,чтобыониоказались привязанными к реальным жизненным траекто-риямсоциологов,приэтом,a priori неприходилосьпредпола-гать,чтосоциологическиепоколениякаким-либоестествен-

256


нымобразомвпишутсявосновныесоциально-историческиетипысоветскогонаселения.Сегодняуменяестьпредполо-жение,чтовцеломпостроеннаясистемапоколенийоказа-лась«внешнеоправданной».

Интересно, как в моем электронном «дневнике» (однастрочка о сделанном за день) описана финальная стадияработы над лестницей поколений (Таблица 3). Серединаапреля 2008 года, Л. Козлова готовит очередную конфе-ренцию памяти Г.С. Батыгина, я понимал, что не смогуучаствоватьвнейиобратилсякВ.В.Семеновойспросьбойпредставить мое сообщение. Текст разослал своим колле-гам, включенным в разработку биографической темати-ки. Их замечания учел, получил отклик от В.А. Ядова:«мистика,ноправдоподобно».Работалдолго,новсебылооформленозанеделю.

Таблица 3

Дневник работы над «лестницей поколений»

04.12.08 Началделатьстатьюсобоснованиемстроениясоциоло-гическихпоколений.

04.13.08 Началделатьстатьюсобоснованиемстроениясоциоло-гическихпоколений.Нашелподтверждение12-летнимциклам.

04.14.08 Работанадстатьейпопоколениям,текстготовящийсядляконференциипамятиБатыгинауже12500знаков.

04.17.08 ЗакончилТезисыдляконференциипамятиБатыгина.23000знаков,выслалВикторииСеменовой.УчитывалзамечанияАлексеева,Мазлумяновой,Шереги.Ядовнаписал:«МИСТИКА,НОВЫГЛЯДИТУБЕДИТЕЛь-НО.ПРИВЕТ,ВОЛОДЯ»

04.18.08 ОправилВикторииСеменовой.

Так это «мистическое» построение уже живет более 10лет, оно описано в ряде моих работ, наиболее обстоятель-но – в монографии «Современная российская социология.История в биографиях и биографии в истории» (2013 г.)[21]. Очевидно, первая часть заголовка указывает на объ-ект-предметисследования,вторая–наметодологию.

257


Изучение истории российской социологии: текущее десятилетие

Представляется оправданным утверждать, что концеп-ции «второго рождения социологии» и 12-летних поколе-нийвсоветской/российскойсоциологии,атакжесоздан-наяипровереннаятехнологияинтервьюпоэлектроннойпо-чтеоткрыливозможностьдляактивнойимногоаспектнойдеятельностипосборуианализуисторико-биографическойинформации. Поначалу у меня было весьма упрощенное,одномерное представление о развитии исследования, всеказалосьочевидным:проводиинтервью,азатем,когдаихнаберется«много»,начинайописывать.Но,яписалобэтомвыше, «само исследование» не было согласно с таким ва-риантомработы,всесложилосьнетак;сложнееиинтерес-нее.Достаточноподробноерассмотрениедвиженияпроектаизложеновнесколькихпубликациях2016-2019годов[22],[23],[24],[25],нижеизложулишьглавныесобытияипово-ротывмноголетнейработе.Начнустого,чтоисходнопред-ставлялось как важнейшее – «биографии для истории».Очевидно,речьидетопроведенииинтервьюспредставите-лямиразныхпоколенийроссийскойсоциологии.

В 2005-2012 гг. моими собеседниками были социологипервыхчетырехпоколений,т.е.те,ктородилсядо1958г.Причинтомубыломного,иоднаизнихзаключаласьвтом,чтородившиесяпозжедолгоказалисьмне«слишком»мо-лодыми в качестве информаторов при изучении прошлогонашейнауки.Лишьв2013г.былопроведенопервоеинтер-вью с представителем пятой профессионально-возрастнойгруппы (1959-1970 гг. рождения) и начато изучение био-графий исследователей шестого поколения (1971-1982 гг.)советских/российскихсоциологов.Наконец,вконцеав-густа 2014 г. я решился на изучение седьмого поколения(1983-1994гг.),хотелосьпустьнемногоузнатьэто«племямолодое, незнакомое». Теперь я уверен, что в правильно-сти перехода к интервью молодых социологов. В рамкахкороткогоперечняпрофессиональныхпоколений(первыечетыре-пять)былобыкрайнесложноизучатьмногиепро-блемы динамики науки, другими словами, без интервью

258


сболеепозднимипоколениямиавтоматическиснижаетсяценностьинформации,полученнойотпредставителейпер-выхкогорт.

Кначалу2015годабылопроведеносвышестаинтервьюссоциологамисемипоколений,именнотогданаличие«мно-гослойного»вовременномотошениимассивабиографийпо-зволило впервые поставить вопрос о функциях поколенийвразвитииотечественнойсоциологии[26].Исходнымбылопредставление о том, что каждое поколение – многофунк-ционально,ведьфункциизарождаются,постепеннооформ-ляются, созревают, и они реализуются не одним, а рядомпоколений. Но каждой когорте исследователей время даетсвою,доминантную функцию,отличающуюегоотпреды-дущихипоследующихпоколений.

Для раскрытия сути поколенческо-функциональногоанализапринципиальноотметить,чтодванашихключевыхобразования:поколениеифункцияпоколения–этосубстан-ции,развивающиесявразныхвременных пространствах.Поколениеэтопрофессионально-возрастнойсрезнаселения,оно несет в себе следы времени рождения, социализациии т.д. Оно существует во внешнем, общем для всех людейсоциальном времени.Тогдакакфункциясоциологическогопоколения–этопроизводнаяотсостояниянауки,которая,естественно,несвободнаотвнешнеговремени,новизвест-номпланенезависимаотнего,имеетсвоисобственные,вну-тренниезаконыразвития.Функцияпоколенияразвиваетсявовнутреннем,внутринаучномвремени.

Таким образом, поколенческо-функциональный анализисториисоветскойипостсоветскойсоциологии–двухтем-порален,этоизучениенашегопрошлого-настоящегоибуду-щегововнешнем ивнутреннем временах.

Вцелом,полторадесятилетиябеседссоциологами,мно-гократное чтение и сопоставление их жизненных траекто-рий, путей их вхождения в науку и процессов их профес-сионального роста, позволяет заметить, как формируютсяпоколения ученых, в чем специфика каждой из когортивпервомприближенииперевестиэтопониманиенаязыкпоколенческихфункций.И,такимобразом,функциональ-ный анализсоциологическихпоколенийможетстатьоснов-

259


ныминструментомизученияисторииотечественнойсоцио-логиинабазесобраннойбиографическойинформации.

Очевидно, что не существует непосредственного перехо-даотданныхличностно-индивидуальногосвойствакистори-ко-науковедческим.Необходиминструментперехода,некаяпромежуточнаяплатформа.Предлагаемыйнамиподходос-новываетсянаубеждениивтом,чтонаука создается поколе-ниями ученых,вкоторыхкаждыйвзависимостиотталанта,работоспособности,набораценностейипрочихиндивидуаль-но-личностныхатрибутовзанимаетсобственноеместо,играетсобственнуюроль.Такимобразом,вырисовываетсяследую-щаятрехступенчатаяаналитическаяконструкция:1.Прове-дениеглубинныхнеформальныхбиографическихинтервьюссоциологами;2.Объединениесоциологоввпоколенческиегруппы;3.Представлениеисториисоциологиикакпроцесса формирования, развития и смены поколений.

На современном этапе моего исследования поколенче-ско-функциональный анализ истории советской и постсо-ветскойсоциологии–этоиестьглавныйметодологическийрезультатпроведеннойработы.Он–ключкдвухтемпораль-ному изучению прошлого-настоящего и будущего россий-скойсоциологии.Этоиестьответнапринципиальныйво-просометодологииитехнологиипереходаотсовокупностибиографическихинтервьюссоциологамикисториинашейнауки.Всемножествонакопленныхданных–этоогромныйинформационныйокеан,ипоколенческо-функциональныйанализ–этототплотилилегкаялодка,накоторыхможнопопробоватьобследоватьприбрежныезоныокеана.

Наверное,рассказанноеужепозволяетпонять,насколь-конеспешноразвиваетсякаждаяисследовательскаялинияпроекта.Движениевпередидетнепопрямой,апосложной,петлеобразнойлинии,развитие–нестрогопоступательное,аитерационное.Причем,такаянепростаятраектория–неследствиемоегодолгосрочногоплана,адвижение,постоян-но учитывающее сделанное, реагирующее на новое прира-щениезнаний.Наодномизпримеровпокажуэтояснее.

Уже в самые первые годы изучения биографий амери-канских копирайтеров, исследователей рекламы и первыхполстеров можно было заметить, насколько их творчество

260


детерминированоисториейихжизни.Так,прианализебио-графииГэллапабылапоказанадолгаяисторияжизниегосе-мьивАмерики,начинаяспервойполовиныXVIIстолетия.ТворчествоОгилви,единственногоизклассиковамерикан-скойрекламыродившегосяневАмерикеиначавшегосвоюкарьеру во Франции, пронизано европейской культурой.В стиле и языке рекламы, особенно ранней, многих копи-райтеров, выросших в воцерквленной среде, специалистывидятследытекстовБиблииидругихрелигиозныхкниги.

Как выше отмечалось, российская часть проекта нача-ласьв2004годуснаписаниябиографическойстатьи–«пор-трета»Б.А.Грушина.

Вначале2009годавжурнале«Телескоп»былаопубли-кована моя беседа с Л.А. Козловой: «“Телескоп”» смотритвпрошлое”,вкоторойподводилисьитогисделанногопопро-екту[27].Этобылаобстоятельнаяинвентаризациясделан-ного,издесь,по-видимому,впервыебылосказанообиогра-фичности:«...Крометого,оказалосьвозможным«привне-сти»биографичностьвтакиеработы,вкоторыхонасовсемнеобязательнодолжнаприсутствовать.УкажуназаметкипоповодучетырехтомникаА.Н.Алексеева,вкоторомпред-ставлензначительныйотрезокегожизни,когдаонработалстаночником на заводе. Наконец, беседа с Б.М. ФирсовымоегокнигеобинакомыслиивСССР,пронизаннойавтобио-графическимисюжетами».

В2011–2012годашлаинтенсивнаяработанадкнигойпоисториисоветскойсоциологии[21].Вглаве9«Подсказаножизнью» анализируются примеры биографичности твор-чества ряда социологов, и, хотя этот термин используетсяв книге всего несколько раз, он присутствует в выводахназванной главы: «Все рассмотренное позволяет если и неутверждать,тоформулироватьввидегипотезыположениео биографической обусловленности творчества социолога»[21, с. 378]. Во во всем главном, что он делает, отражено,присутствуетпрожитоеипережитоеим.

Но только в этом году была опубликована статья, в ко-торой обсуждаются различные грани, проявления биогра-фичностиипросуммированпервыйопытанализаэтогофе-номена[25].

261


«Большой портрет» и девять томов истории российской социологии

Из всего сказанного выше очевидно, что рассматривае-мый историко-социологический проект во всех его состав-ляющихможноназватьсетевым,илионлайновым.Безак-тивногоиспользованиявозможностейинтернетаегопростонебылобы.Всеначалосьспоискаинформацииоразвитииамериканской рекламы и становлении опросов обществен-ногомнения.Уженарубежепрошлогоинастоящеговековамериканская часть веб-сети была чрезвычайно развитой,информацию, необходимую мне легко было найти на сай-тахуниверситетов,аналитическихорганизаций,библиотекиархивов.Толькоблагодаряинтернетуивысокойсетевойкультуреорганизаций,проводящихопросыобщественногомнения, можно было задумать и осуществить три монито-рингапрезидентскихвыбороввСША.Российскаячастьпро-ектаявляетсясетевойвсвоемосновании,имеетсяввиду–эмпирическаябазаисследования,которуюобразуютсейчаснесколько более 200 биографических текстов общим объе-момнеменее400авторскихлистов.

Понятно, что и мой коммуникационный мир построеннаинтернете.Этонетолькобольшаяперепискасдрузьямии коллегами, но – источник научной информации и важ-нейшийканалмассовойинформацииикультуры.Спубли-кацийвинтернетеначалосьмоевозвращениевроссийскоенаучноесообщество,однаковтовремяэтобылиотноситель-нонебольшиетексты,мало«раскрученные»инеориенти-рованныенасоциологовсайты.

Все принципиально изменилось летом 2011 года, когдаФ.Э. Шереги предложил мне использовать его социологи-ческий портал www.socioprognoz.ru и познакомил меняс Еленой Ивановной Григорьевой, ассом IT-технологийи человеком, влюбленным в свое дело. Мы вмиг срабо-тались и подружились, она – в Москве, я – в Foster City(недалеко от Сан-Франциско), но иногда мне кажется, чтомыработаемвсоседнихкомнатах.Ееответынамоимэйлыя получаю моментально, лишь иногда, если моё посланиеприходиткнейпозжеполуночи,яполучаюответ:«Извини,

262


сегодняуженесмогу,завтра...».Иэтоточно–завтра,ане«завтра-завтра...». Именно Еленой Григорьевой спроекти-рованы,сконструированы,развиваютсяиподдерживаютсяврабочемсостояниидванижеописываемыхключевыхдлямоегопроектавеб-ресурса.

Вполномсмыслеэтогослова«олицетворением»процессасбора биографической информации является живая, инте-рактивнаягалереяфотопортретоввсех,скемилиокомпро-веденыэлектронныебеседы,другимисловами,это–огром-ный массив биографической информации о тех, кто начи-наликторазвиваетсовременнуюроссийскуюсоциологию.

«Большойпортрет»создавалсядолго,обозначуосновныевехиэтогопроцесса.Начиналосьвсескромно.Впервомиз-даниионлайновойинтерактивнойкниги«Биографическиеинтервьюсколлегамисоциологами»(ноябрь2011г.)было40интервью,проведенныхзасемьлет.Опытбеседнакапли-валсямедленно.

Прошло3,5долгихисложныхгода,12февраля2015годабыла достигнута никогда не планировавшаяся, заворажи-вавшаятогдадухвысота–100портретов,т.е.100биогра-фическихинтервьюсколлегами-социологами.

К середине лета 2016 года, накануне V Всероссийскогоконгрессасоциологов,состоявшегосявЕкатеринбурге,былозакончено 143 интервью [28], тогда же вместе с Е.И. Гри-горьевной было закончено электронное издание 9-томни-касматериаламиПроекта [29].Издесьпришлосьсделатьперерыв, процесс интервьюирования остановился. Во-пер-вых,чувствоваласьусталость–следствиепредконгрессовойгонки,и,во-вторых,чтоболеесущественно,сложившаясяза годы процедура интервьюирование начинала восприни-матьсякакрутина,требовалосьееобновление,расширение.

И это произошло, встречи, разговоры в Екатеринбургеподвели меня к беседам «о тех, кто сам о себе уже не рас-скажет». Дело в том, многие социологи умерли до того,какяначалинтервьюирование,аснекоторыми–неуспелпоговорить.Нобылоясно,чтоихжизньиихдело–частьнашей истории. Начались поиски родных, друзей, коллегэтихлюдей,этокакбы«оживило»нашихушедшихколлеги усилило познавательные возможности метода интервью-

263


ирования.ВскорепоявилисьинтервьюссыномЗ.И.Файн-бурга,свдовойиколлегойВ.Б.Ольшанскогоисериядругихинтервьюэтогожеформата.

Ещеоднорасширениепроцедурысбораинформацииста-лоследствиемновогопониманияхарактераработы,тожеза-конченнойвпреддверииКонгрессаивключеннойвназван-нойвыше9-томник.Это–большаястатья,илинебольшаяброшюра:«Иэтовсевместилаоднажизнь.Б.Г.Кузнецов:историк,философисоциологнауки»[30].Вышеотмечалось,чтокнигипоисториинаукиКузнецова,моегодвоюродногодяди,знакомымнесдавнихстуденческихлет,ивот,спустядесятилетия,ониоказализначимоевлияниенаметодологиюмоегоисторико-социологическогопоиска.Созданиебиогра-фииКузнецовабылодляменяформоймысленногодиалогасним,ипозжесделанноеподтолкнуломенятрактоватьна-писанные ранее очерки о социологах как мысленные бесе-ды,илиинтервью,сними.ПриподдержкеАндреяНикола-евичаАлексеева,многиегодыконсультировавшегоменяпомногимважнейшимаспектаммоейработы,раннеенапи-санные мною биографические статьи, очерки, эссе былиинтерпретированыкак«мысленныеинтервью».Действи-тельно, существует много общего в живом диалоге, т.е.интервьюпоэлектроннойпочте,сизучениемматериаловобушедшихсоциологахинаписаниибиографическихтек-стов о них. Так, в моем сложно организованном массивебиографийпоявилисьматериалыоГ.С.Батыгине,В.Б.Го-лофасте, Б.А. Грушине, Я.С. Капелюше, Ю.А. Леваде,В.Н.Шубкинеидругихсоциологах,скоторымиянемогили не успел побеседовать. В 2018 году ряд таких мыс-ленныхдиалоговсамериканскимирекламистамиипол-стерами, а также с российскими социологами составиликнигу «Нескончаемые беседы с классиками и современни-ками»[31].

Такимобразом,насегодня«Большойпортрет»образованфотографиямироссийскихсоциологов:1)скоторымимноюбыли проведены личные интервью, или 2) информацияокоторыхбылаполученамноювинтервьюсихродными,друзьямииколлегамиили3)моиочеркиожизнииработекоторыхмогутбытьтрактоватьсякакмысленныебеседы.

264


Перерыв в работе, который был упомянут выше, растя-нулсянапятьмесяцев,144-яфотографиябыларазмещенав«Большомпортрете»лишь18января2017года.Затоте-перь,обогащеннаяметодологияиболеебогатаятехнологиясбора биографической информации позволили мне внестив«Большойпортрет»фотографиизначительногочисласо-циологов,скоторыминевозможнопроведениепрямогоин-тервью.Значит,создаваемаяисторияотечественнойсоцио-логиисталамноголюдней.

Однакоипослеиспользованияновогоарсеналаприемовсбораданныхпотребовалосьбезмалогодвагода,чтобыдове-стичислоинтервью–разноготипа–до200.Этопроизошло24октября2019года.Подчеркну,речьидетнеоб«арифме-тике»,ноонашейобщейпрофессиональнойпамятииболеешироком видении прошлого, которое с уходом социологовпервыхпоколенийстремительнотускнеет.

Не приходится говорить о том, что о таком количествобиографий социологов можно было думать, даже мечтатьвначалеэтогодолгогопути[32],былаболееконкретнаяцель–собратьнесколькодесятковинтервьюипосмотреть,какнаихосновеможноначатьписатьисториюсоциологии;краткоэтообозначалось:биографиидляистории.Нообщениесжи-вымматериаломпостепенносталоменятьэтотзамысел,по-явились«забавные»задачки,началисьпоискиихрешений,поступаливопросыотколлегостуктуреиобъемевыборки,сталопонятным,чтонесколькимидесяткамибесед,преждевсего,сдавнимиколлегаминеобойтись.Возниклопредстав-ление о поколенческой стратификации нашего профессио-нальногосообщества,аэтозначитопризнаниинеобходимо-стибеседспредставителяминовыхкогорт.Былонесколькопопытокзавершитьсборинформации,носамматериал«да-вил»наменя,непозволялостановиться.

Конечно,200интервью–неконечнаяточка,какое-токо-личествоинтервью(разнойприроды)ещебудет,новсеже,главноетеперь–изучениесобраннойинформации.Необхо-димметодологическийанализсделанногоитребуетсяопи-саниеиосмыслениесодержаниянакопленнойисторико-со-циологическойинформации.Помнениюэкспертов,такогообъемаитакогосоставабиографическогоматериаланетни

265


воднойстранеуисториковнетолькосоциологии,ноидру-гихобластейнауки.

Теперь отмечу ряд обстоятельств, дающих основаниеклассифицировать настоящий проект не только как соци-ологический, но и как социолого–IT-шный. Исследованиевпринципебылобыневозможнымбезиспользованиясовре-менных компьютерных технологий. Сбор данных – черезэлектроннуюпочту,крупныхмасштабовтекстовыймассивсобранных интервью – продукт использования достиже-ний в области работы с «большими данными», «Большойпортрет»–этонетолькоинтерактивнаяколлекциябиогра-фическогоматериала,ужесейчасэто–аппаратмногокри-териального поиска и анализа информации, электронныепубликации,наконец,ознакомлениезаинтересованнойау-диториисходомисследованиячерезFacebook.

Участиевисследованииболеедвухсотенспециалистов,высокаяпрозрачностьметодологииитехнологиисборадан-ных,неограниченнаядоступностьполученныхматериаловделаютпроект«общественным»(public).Хотелосьбы,что-быэтообстоятельствовполноймерепроявилосьвближай-шиегоды.

Еслионлайноваякнига«Большойпортретявляется«ли-цом» российской части моего историко-социологическогопроекта, то книга «Современная российская социология:Историко-биографические поиски» [29] – его «визитнойкарточкой».

В2012годуэтобылтрехтомник,содержавшийвсепрове-денныенатотмоментинтервьюссоциологамитрехпервыхпоколений,отраженпервыйопытбиографическогоанали-за и собраны автобиографические материалы. В 2014 годукнигасталашеститомной.Внеебыливключенывсеновыеинтервью (это уже были социологи пяти поколений) и ав-торские статьи по истории и методологии проекта, значи-тельноеместозанялиновыебиографическиеиавтобиогра-фическиестатьииэссе.Отдельныйтомсоставилидвебио-графическиекниги:оБ.А.ГрушинеиВ.АЯдове.

Через два года издание приросло еще тремя томами,книгастала9-томной.Этобылиновыеинтервью–ужессо-циологами семи поколений и книга-интервью с Д.М. Ро-

266


гозиным[33].Общеечисловключенныхв9-томникинтер-вью составило 143. Последний том содержит упомянутуювыше онлайновую книгу о Б.Г. Кузнецове и мой рассказЕ.Ю. Рождественской о моей жизни в России и Америке(см.выше,Часть1).

В целом, книга «Современная российская социология:Историко-биографические поиски» отражает важнейшиетеоретико-методологическиенаправленияисследованийпосовременной истории советской / российской социологиии представляет массив интервью, проведенных до середи-ны2016года.

Нелинейное (авто) биографирование

В2005годув«Социологическомжурнале»былопубли-кованмойпервыйрассказосебе–интервьюНаталииМаз-лумяновой [34], на тот момент мною были проведены ин-тервью лишь с четырьмя давно знакомыми коллегами-ле-нинградцами.Такчто,япримерилнасебярольреспондентавсамомначалеосвоенияопытаинтервьюера.

МенеечемчерезгодинтервьюсомноюпровелБ.М.Фир-сов [14]. А в первые дни 2008 года В.А. Ядов предложилмне рассказать ему о себе и о методологии моих истори-ко-социологических поисков [1]. Наконец, в 2016 годуя многое вспомнил в интервью Е. Ю. Рождественской; этобылонелегкоеиспытаниеидлянее,идляменя.Несколь-коразясампопыталсярассказатьосебе,здесьфокусбылнаправленнагодыамериканскойжизни.В2011годубылоэссе«Шестьтысячднейдругойжизни»[35],авначалеэтогогода«Четвертьвека,или9000днейжизнивАмерике»[36];былиидругиепубликации.

Всеэтиинтервьюиавтобиографическиетекстыдаютли-нейное,хронологическиупорядоченноеописаниепрожито-го: движение от далекого прошлого к близкому и к насто-щяему.Однако,просмотрвсегоэтогоматериалаи,преждевсего, рассказанного Елене Рождественской, убедил меняв ограниченности такого однонаправленного изложенияжизни и работы. В действительности стремление ответить

267


налюбойвопрос–состороныилисамомусебе–опрожи-том порождает гамму воспоминаний и ощущений, и дажемгновеннаясосредоточенностьнакаком-либофактеизпро-шлого,темболее–начеловекеактивизируетмассуассоциа-цийистимулируетвозникновениевеера,цепочкивопросов,относящихся к разным периодам времени. Все вместе этозадает,образует«толстоенастоящее»и,оказавшисьвнем,понимаешь, насколько сложно в замкнутой временнОй«клеточке», очерченной содержанием вопроса, линейноупорядочитьвоспоминания.Онисталкиваютсядругсдру-гоминеразрывносклеиваются.

Итогом такого рода размышлений не стал отказ от хро-нологическогоавтобиографирования,ноначалсяпоискне-линейного автобиографического описания, т.е. выстраива-ниясобственного«толстогонастоящего».Иприэтомбылокрайне важно остаться в пространстве науки, не уходитьв глубины рефлексий, в психоанализ, в миры, открытыенамМарселемПрустомиФранцемКафкой.

Написанные в последние два-три года короткие биогра-фическиеочеркиоблизкихмнелюдях–этофрагментымо-егонелинейногоавтобиографическогоповествования,вних(очерках)речьидетовстречахиразговорах,оставившихза-метныеследывмоейжизни,опроцессахобщения,иногдакоротких, но всегда с продолжительным последействием.Все это, строго говоря, не упорядочивается хронологиче-ски,посколькумногоепроисходилоодновременноинене-прерывно,ичтоважно,вмоемсознаниисвязанонетольковременемисодержанием,ноокрашенностью,температуройсобытий.Ктомуже,обычночто-товспомнившееся,высве-тившеесявсознании–иногдасразу,иногдачерезкакое-товремя–порождаетновоевоспоминание,новыйсюжет,ине-линейное биографирование может отозваться на них. Оновсегдаоткрыто,готововключитьвсебяновое.

Мой рассказ об отце, память о котором крайне скудна(он долго болел и умер, когда мне было семь лет), называ-ется «Позднее узнавание отца» [37], и этот сюжет ломалбы течение традиционного биографического интервью, бо-леетого,онивозникнутьвнемскореевсегонемогбы.Всенакапливаетсяпостепенно.Рассказомаме[38]растянулся

268


на несколько разрозненных сюжетов, что характерно длянелинейного изображения прошлого, причем один сюжетвозниксовсемнеожиданно,случайно.ВбеседеВладимираПознерасАлександромШирвиндтомактерупомянулфами-лию одного из руководителей в сфере театрального искус-ства, который помог ему в молодости [39]. И в названнойфамилиияуслышалфамилиючеловека,который,помоимвоспоминаниям, в юности дружил с моим отцом и послевойны,вовременаборьбыс«безроднымикосмополитами»помогмаменайтиработу.Крометого,ясделалдваочеркаохудожниках:СофьеМарковнеЮновичиЛьвеНиколаеви-чеОрехове,скоторымидружилимоиродителиикоторыхяхорошопомнюподетскимгодам.Написалосестре,ведьмы – двойняшки, и теперь, после ее смерти, я вспоминаюее чаще, чем при жизни... значительная часть статьи о еемуже–прекрасномграфикеАскольдеКузьминском,вошлавкаталогегоперсональнойвыставкивЭрмитаже[40].Сде-лалбольшойтекстобАннеКаминской,акакбезнееописатьжизнь нашей семьи? Я знаю ее со школьных времен, онадружиласмоейсестрой,язналеемамуиеемужа,знаю–двух ее сыновей, невестку, внучку, мой отец сотрудничалсеепрадедом.Ясчитал,нонезапомнил,сколькодесятиле-тийобъединяютнашисемьи.Написалочерк«Баля»омамемойжены,немогненаписать;радостиигорести–всевме-сте. В свете активного обращения к мысленному диалогу,всеочерки,эссе,статьи,книгиоБ.А.ГрушинеиВ.А.Ядовеодновременно становятся и фрагментами автобиографиче-скогодискурса.

Так возникает нелинейность моего биографического по-вествования и его многомерность, присутствующая в ре-альности,нострудомпередаваемаявлинейномизложениипрошлого.Вэтомслучаевсеоказываетсяотнесеннымкка-кому-тоодномумоментувремени,хотявжизнимногиевос-поминаниянеотпускаютчеловеканикогда.Нелинейностьи многомерность дают толчок ассоциациям, рефлексиямчитателей, потому не стоит переживать по поводу разроз-ненностиотдельныхсюжетов,читатели,еслионизаинтере-суютсяпрочитанным,самивсеувяжут.Пустьипо-своему.

Серьезным дополнением к хронологическим автобио-

269


графиямсталомоенаправленноеописаниепортретовдвухчеловек,которыенаиболеезначимоповлиялинаформиро-ваниемоихнаучныхинтересов.Так,удивительно,чтоуже60летяхранюпамятьомолодомфизике,которыйвгодза-вершениямноюшколыипоступлениянамат-мехфакуль-тетЛГУ,входе40-минутнойтрамвайнойпоездкирассказалмне о книге Эрвина Шредингера, содержащей физическоеобъяснениезаконовгенетики,иоработеЭваристаГалуа–математике,вночьпередказньюсформулировавшимприн-ципы теории групп. Первая книга определила мой инте-рескбиологии,которыйпостепеннотрансформировалсявинтерескбиометрике,затем–кпсихологиии,наконец,привел меня в социологию. Вторая – познакомила менясисториейматематикиибиографическиманализом.Од-нако,описываяэтуисториювинтервьюиавтобиографи-ческих эссе, я не называл имени этого человека, ибо невиделегосовременитойисторическойтрамвайнойпоезд-киинезнал,каксложиласьегожизнь.ОнокончилМГУкакфизик-ядерщик,иянезнал,живлионинерассекречулияего.Более10летяискалеговИнтернете,инадоже...приведуфрагментсвоеготекста,таккаквторойразмнеэтуисторию не написать, поскольку острота пережитого в тотмомент отступила в прошлое: «То, что случилось со мноювчера,29декабря2018годаоколо5часоввечерапоВосточ-ному(Тихоокеанскому)времениСША,иначе,чемчудомненазовешь.РечьидетовстречевИнтернетесдорогиммнече-ловеком,которогоявсегдапомнюидавноищу.Такслучи-лось,чтоонвомногомопределилмоюжизнь.Втотмоментяэтогонемогзнать,аоннезналэтогодомоеговмигнапи-санногоемувАвстралиюписьма.Тамвтовремябыло2часаночи,иначалисьмоиожиданияответа.Имоисомнения:тотли электронный адрес? насколько регулярно он проверяетпочту?Помнитлионменя?Идругиесомнения...Утромянехотел вставать: вдруг ответ так и не пришел... Пришел...ясный,четкий,оптимистический...иэточерез60лет».

УтромяполучилписьмоотЕвгенияГамалея:«ДорогойБоря, Воистину чудо! Очень рад. Конечно я тебя хорошопомню. Помню даже как ты, просыпаясь утром кричал:“СвободуМанолисуГлезосу!,”издеваясьнадочереднойшу-

270


михойвсоветскойпрессепоповодуосвобожденияборцазасвободу»...«Помнютвоюмаму.Унееявпервые(в21год)прочел Библию, и она водила меня в ее библиотеку и по-казывала оригиналы эскизов декораций Бакста и других.Иучиламеня,добродушнопосмеиваясь,правильнымуда-рениям, приговаривая: “Женя, Вы такой интеллигентныймальчики…”явнопреувеличиваяоную»[41].

Прошлотригодапослетойтрамвайнойпоездки,я–ужестудентматмеха,самостоятельноосваиваювопросыприме-ненияматематикикзадачамбиологии.Этотинтересвывелменя на недавно закончившего этот же факультет ОлегаМихайловичаКалинина.Оноткрылмнемногоновоговте-матикистатистическогоанализа,влогикепримененияма-тематики,ивэтикенауки[42].БлагодаряКалинину,ещевстуденческиегодыяпознакомилсясвыдающимсяученымXXвекаАлександромАлександровичемЛюбищев–биоло-гом и философом глобального видения природы и науки,слышал его выступления и читал некоторые из его работ.Прошли десятилетия, вместившие много событий, встреч,впечатлений,носрединедавноопубликованныхмноюста-тей есть две, в которых отмечается влияние Любищева натворчество Андрея Николаевича Алексеева. На рубеже1970-1980-хгодовонискалтеоретическиеиметодолого-ме-тодическиеподходыксоциологиижизненногопутиинашел«новых учителей жизни»: Альберта Швейцера, А.А. Ух-томского и А.А. Любищева. Именно они определили нетолькоглавныечертыдеятельностиАлексеевакакученогоигражданина,новомногомопределилилегоудивительноедля нашего времени отношение к своей индивидуальнойистории. Принцип Алексеева: «Собственная жизнь можетбытьполемвключенногонаблюдения»[43]сталдляоднойизсоставляющихтеоретико-методологическогокаркасамо-егобиографическогоиавтобиографическогоисследования.

Как такую длинную – через всю сознательную жизнь –цепочкувстреч,расставаний,ассоциацийвместитьводно-мерныйрассказосебе?Новомногомименнотакиелинии,а их – немало, создают наши биографии, и, наблюдая ихвсебе,япришелксоображениюобиографичности,снача-ла,своегособственногоисследовательскогопути,апотом–

271


кстремлениюраскрытьбиографичностьтворчествасоцио-логовкакобщегофеномена.

Хотябиографичностьявыявлялещевпериодинтенсив-ногоанализабиографийамериканскихклассиковрекламыипервыхполстеров,впервыеязаговорилобэтомфеноменелишьв2014году,т.е.пятьлетназадитогдаотметил,чтоперестройкадалароссийскимсоциологамнетольковозмож-ность изучать новые социальные процессы, использоватьновые методы, обогатила жанр социологических текстов(например, появились этюды, эссе, письма...); она внеслав социологическое творчество биографичность [44]. В томже году я ввел понятие биографичности социологическоготворчествавнебольшуюзаметкуожизнииисследованияхЖ.Т. Тощенко. Она была озаглавлена: «Истинное творче-ствотолькоиможетбытьбиографичным»[45].

Врядепубликацийпоследнихлетяотмечал,чтотвор-чество писателей, композиторов, художников давно при-знанобиографичным,но,ксожалению,лишьнедавноуз-налокритическихилитературоведческихработахШарляОгюстена де Сент-Бёва и предложенном им биографиче-скомметодеизученияприродылитературноготворчества.СогласноСент-Бёву(1804-1869),основнымфакторомлите-ратурноготворчестватогоилииногописателяявляетсяеголичнаяжизнь.Поэтомудляполноценногопониманияли-тературного произведения необходимо детально исследо-вать жизненный путь его автора. Литературоведы второйполовиныXIXиXXвековкритиковалиподходСент-Беваза односторонний подход к изучению творчества писате-лейиуказывалинанеободимостьучетасоциально-полити-ческого контекста жизнедеятельности писателей. В нашевремя такое расширение биографического метода Сент-Бёва представляется вполне естественным и открываетперспективы для его использования в историко-социоло-гических исследованиях. Здесь, конечно, макро социаль-но-политические обстоятельства, внутрицеховые нормыжизниидеятельностисоциологоввомногихслучаяхмогутпосвоейсилеперекрыватьбиографическое,нополностьюустранитьегонемогут.

272


О многожанровости

О многожанровости историко-социологического иссле-дованияяписалмало,однако,возможно,ближайшиегодыдадутоснованиерассмотретьэтутемуобстоятельно.Наэтоуказываюткакразвитиесамогопроекта,такинекоторыевызовы российской социологии, прежде всего я имею ввиду обращение исследователей к социографии и автоэт-нографии.

Побольшому счету, настоящее исследование рождалоськакмногожанровое.Стартоваяточка(конецлета2004г.)–биографическаястатьяоБ.А.Грушине,затем–первоеин-тервью(публикация:«Телескоп,2005,№1)итретиймате-риал–клип:моястатьяоглавнойработеЯ.С.Капелюшаи воспоминания друзей о нем («Телескоп», 2005, № 2).Однакотемамногожанровостикакимплицитноприсущаячертаисторико-биографическихпоисковсталаосознавать-ся недавно, и впервые я заявил ее в середине 2017 года.Интересно, как я сам обозначил ее появление: «Настоя-щийпост–продолжениемоихисследованийисториирос-сийскойсоциологииибиографийеесоздателей.Это–ра-циональная составляющая. Эмоциональная – романтикавстречи с Петербургом, в котором я не был почти четырегода,идорогимимнелюдьми.Всепроходиловбесконечнознакомом мне пространстве между Невой и ул. Пестеля,междуТаврическимпаркомиЛетнимсадомвпериодБе-лыхночей.Ивсеэтосвязываетсяностальгическоймелоди-ей30-хгодов“Сиреневыйтуманнаднамипроплывает...”,ненавязчиво звучавшей в одном из небольших кафе в на-чале Литейного проспекта» [46]. Как не заметить: «Все –биографично»?

Вопрос о многожанровости возник при очередном об-ращении к природе творчества петербургского социологаВалерия Борисовича Голофаста. Впервые я писал о немв2008году[47],писалипозже,поэтомуздесьвцентревни-мания были лишь некоторые особенности его работы надсоциологическими текстами, которая всегда несла в себеэлементы поэтического опыта, приобретенного им в юно-сти и ранней молодости. В одном из своих эссе я отмечал:

273


«Так, как писал Голофаст, было дано немногим. Думаю,в нем всегда сохранялась “дисциплина текста”, присущаялюдямпоэзии».

OдинизпризнанныхзнатоковсоветскойандеграунднойпоэзииКонстантинКузьминскийписал,чтостихиГолофастабылигениальными.Янезанималсяанализомсобственнопо-этическихпроизведенийГолофаста,ноеще,в1970-e–1990-еобратилвниманиенаегоработустекстом,филологпообра-зованиюон,иставсоциологом,придавалбольшоезначениеслову.Вотличиеотмногихдругихсоциологов,задумываю-щихсяскорееотом,чтосказатьосоциуме,Голофаствравноймеребылсконцентрированинамыслиотом,каквыразитьитогисвоихразмышлений.Когдаясообщилему,ужеживявАмерике,чтообъемнаписанныхмноюсюжетовпоисторииамериканской рекламы и изучению общественного мненияперевалилзамиллионзнаков,онответил–«пишироманы»изатем:«Аменявоттянетнаафоризмыпочти.Ятутначалодинмаленькиймаленькийтекстик.Ноеготожетруднопро-должатьбезчитателей.Аихненайти,особеннонапредва-рительнойстадии».Мойответбыл:«Боюсь,чтоэтоттекстнесможетостатьсямаленьким.<...>Знаешь,каквода,покамелко–трудноплыть,анаглубиневодадержит...такойкайф...еслиморетеплое...этояктому,чтопишиивы-сылай,ябудучитать».

23января2004года,примернозагоддосмертиГолофаст,писалмне:«...тыработаешьнагранилитературы.Посемубудьпост-постмодернистом,смелоделайлюбыеколлажиизлюбых вариантов и кусков». Тогда я не осознал значение«подсказки»Голофастаипотомунестремилсяцеленаправ-ленноследоватьегосовету.Однакожизньпоказалаправотуегосовета.

Допускаю существование многих объяснений того, чтотворческая, в том числе – научная деятельность челове-ка,неставшегопрофессиональнымпоэтом,норанопогру-зившегося в поэзию и привыкшего к дисциплине текста,на протяжении всей его жизни заметно обусловлена этимего ранним опытом. По А. Шюцу, жизнь человека разви-вается во множестве миров, каждому из которых присущопределенный«когнитивныйстиль»,т.е.особаяформавов-

274


леченности личности в активную деятельность. Эти мирыавтономны, но не антагонистичны. Сформировавшаясявмолодомчеловекеметодологияпоэтическогопостиженияи отражения мира каким-то образом универсализируетсяипозжеиспользуетсяимприпостроениинаучнойкартинымира.Вчастности,этоотноситсяктворчествуВалерияГо-лофаста,кегосоциологическимпоискам.

Возможно,действительно,историясоциологиивкакой-тоточке своего движения соединяется, как писал Голофаст,с постпостмодернистской литературой. И тогда многожан-ровостьисторико-социологическихисследованийнеизбеж-на,посвоейприродеонинемогутнебытьмногожанровым.Они включает в себя по крайней мере методологическиепостроения, анализ собственно историко-социологическихфактовипроцессов,атакжеразногородабиографическийматериал. Ведь история науки – это в значительной мереистория,судьбыеесоздателей.Легкопонять,чторассмотре-ниеисторическихфактов,описаниеисторическогопроцес-саирассказожизниитворчествесоциологов,нашихкол-лег, современников требует разного стилевого, языковогорешения.Такимобразом,изложениеитоговисторическихпоисков предполагает различие форм, стилей изложения,разного языкового оформления. Все вместе это превраща-етсявбольшихразмеровмозаичноепанноизразноцветныхи разноформатных плиток, швы между которыми лишьслегказашлифованы.

Интуитивноподобнаямногожанровостьощущаетсясра-зу, когда работаешь над текстом определенной направлен-ности. Скажем, некоторые результаты должны быть опи-саны для научных журналов, соответственно, стараешьсяпридерживатьсяакадемическихтрадиций.Юбилеилюдей,внесшихзаметныйвкладвразвитиероссийскойсоциологии,даютимпульскнаписаниюстатейсизложениемиоценкойсделанногоюбилярами.Грустныесобытиявжизнинашегосообществаотражаютсявнекрологах.Всеэто–разновидно-ститекстовпоисторииотечественнойсоциологии.Загодысозданомножество–десяткитакихтекстов.

В 2014–2015 годах в ходе электронного интервьюсД.М.Рогозинымродилсяновыйдляроссийскойсоциоло-

275


гической литературы жанр – книга, как результат интер-вью[33].Конечно,преждевсего–этоинтервьюмногоболь-шего, чем обычно (2–2.5 а.л) объема. Однако, достижениетакихразмероввозможнолишьпривысокомдовериидругдругуобоихучастниковкоммуникации,приуменииодно-го вспоминать и описывать прошлое и желании другого –слушать. К настоящему времени подобные книги опубли-кованы:Л.Г.Бызовым,В.Я.Гельманом,М.К.Горшковым,Г.Е.ЗборовскимиР.Т.Насибуллиным.

В конце 2018 года в новом, названном документаль-но-фантастическим, жанре выполнено эссе «Рождествен-скаявстречасграфомКалиостро»,начинаетсяонословами:«В нашем мире сложно отличить реальное от фантастиче-ского,ивмоейисториинепробуйтеотделятьодноотдру-гого.Вовсякомслучае,яэтогонемогусделать...новсеже,отмечу одно обстоятельство: ничего реальнее и правдивеенет, чем фантастика» [48]. Очевидная, манифестируемаяфантастичностьсюжета,появлениевнемграфаКалиостро(1743-1796),позволяетсвестивместелюдей,которыевре-альнойжизниневстречались,даинемогливстретиться,нокоторым,ядумаю,былобыинтересновстретиться.Позжебылисделаныещедваматериала,вкоторыхприсутствуетграф Калиостро, и, мне кажется, что продолжение работывэтомжанреобещаетприблизитьсякчему-тоновомувпо-ниманиибиографичностисоциологическоготворчества.

И есть еще один жанр, который я начал осваивать дав-но,нособралмногоизсделанноголишьвначалеэтогогода.Это–социографическиеочеркионебольшомамериканскомгородкеFosterCity,вкоторомяживуужеболее20лет.Ос-новнаяихчастьнаписанавпервыегодыжизнивАмерике,они о том, как я осваивал новую страну и мое новое окру-жение–американскоеибывшиероссийскиеграждане.Какправило,всеписалосьпогорячимвпечатлением,ястарал-сяничегонепридумывать,нописатьживо,ведьисходноэтобылиписьмамоимдрузьямилизаписи«набудущее»,поэто-мусегодняонивидятсямне«биографичнее»другихтекстовожизнивАмерике(см.Раздел1настоящейкниги).Соглас-но Сент-Бёву, для полноценного понимания литературногопроизведениянеобходимодетальноисследоватьжизненный

276


путьегоавтора,нетолькоеговнутренниймир,ноибытовуюобстановку,вкоторойонжил,егомелкиепривычки,вкусы,предпочтения.Вочеркахо«моейАмерике»нетобобщений,ноестьмой,бытнекоторыепривычки,предпочтения.Под-держкаСент-Бёвапобуждаетменякнаписаниюновыхсоци-ографических и автобиографических текстов; наблюдениймного,ноещенуженвнутреннийнастрой.


1. Докторов Б. «Работа над биографиями – это общение с мои-ми героями» (интервью В.А.Ядову) // Телескоп. 2008. № 1.С. 40 – 50. http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_3_2_1.pd.

2. Докторов Б. Галина Старовойтова. Фрагменты истории рос-сийскойсоциологиикакисториис«человеческимлицом»//Телескоп.2007.№6.С.8–13http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1230371054493134file.pd.

3. Докторов Б.З., Ослон А.А., Петренко Е.С. Эпоха Ельцина:Мнения россиян. Социологические очерки. – М.: Фонд «Об-щественноемнение».2002.

4. Докторов Б.Тримониторингапрезидентскихизбирательныхкампаний: 2008, 2012 и 2016 годы. Технология. Главныйисторико-научный вывод // Телескоп, 2017, №3. С. 18-25.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/2017/2017-3-04.pdf.

5. Докторов Б.З. Первопроходцы мира мнений: от Гэллапа доГрушина. – М.: Институт Фонда «Общественное мнение».2005http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=323.

6. Докторов Б.З. Отцы-основатели. История изучения обще-ственного мнения. М.: ЦСП. 2006. http://fom.ru/uploads/books/Otcy-osnovateli.pdf.

7. Докторов Б.З. Реклама и опросы общественного мненияв США: История зарождения. Судьбы творцов. – М.: ЦСП.2008.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=3.

8. Докторов Б.Гигантыамериканскойрекламы/Подред.проф.Г.Е.Зборовского.–Екатеринбург:УрФУ,2014.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=392.

9. Докторов Б.З.ИзXVIIстолетиявнаступившийвек:кстанов-лению постгэллаповских опросных технологий // Телескоп.2003.№2.С.9–17.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1194854593310773file.pdf.

277


10.Докторов Б. З. Лекции по истории изучения общественногомнения: США и России: учебное пособие. – Екатеринбург:УрФУ,2013.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=340.

11.Докторов Б. Явление Барака Обамы. Социологические на-блюдения.Москва,Издательство«Европа»,ИнститутФонда«Общественноемнение»,2011http://fom.ru/uploads/files/B-Obama.pd.

12. Докторов Б.ПрезидентскиевыборывСША2012года//Ру-копись книги fom.ru/special/kto-stanet-prezidentom-ssha.html?t=1#internet_in_rus1.

13. Докторов Б. Хроника президентской кампании в США.Фонд «Общесдтвенное мнение» // Электронный ресурс].http://vyboryusa-2016.fom.ru/?pk_vid=d58f92b4da8446c81555607319571247.

14.Б.М.Фирсов: «…О себе и своем разномыслии…». (Ин-тервью Б.З. Докторову) // Телескоп. 2005. №1. С. 2-12.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1202893545365654file.pdf.

15.Докторов Б.«Телескоп»:праздник,которыйвсегдавомне//Телескоп, 2013, №4, с. 43-44. http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_2/article_content140481111112321file.pdf.

16. Докторов Б., Козлова Л. «Захочет ли граф Калиостро посе-титьмоихгероев?..».Рассужденияотом,какидлячегопи-шутся биографии. 2007. http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_5_1_8.pdf.

17. Докторов Б. Константин Кузьминский, Валерий Голофасти начало «лирической социологии // Гефтер.Ру. 12 марта2018.http://gefter.ru/archive/24286.

18.Докторов Б. Валерий Голофаст. Фрагменты истории россий-скойсоциологиикакисториис«человеческимлицом»//Те-лескоп.2008.№2.С.25-33.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1208530346289952file.pdf.

19.Докторов Б.Ксемилетиюрубрики«Современнаяисториярос-сийской социологии» // Телескоп: журнал социологическихи маркетинговых исследований. 2011. № 5. С.2-10. http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_5_1_11.pdf.

20. Докторов Б.Биографиидляистории//Телескоп,2007,№1.С. 10-22. http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1213796252400955file.pdf.

21.Докторов Б. Современная российская социология. Историявбиографияхибиографиивистории.Санкт-Петербург:Европей-скийуниверситетвСанкт-Петербурге.2013.http://socioprognoz-ru.1gb.ru/files/File/2018/2013History-Soviet-Sociol(1).pd.

278


22. Докторов Б.Ястоюнаберегуинформационногоокеана//Те-лескоп, 2016, №1, с. 9-15. http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/2016/2016-1-02.pdf.

23. Докторов Б. О сделанном и перспективах // Телескоп,2016, №6, с.21-29. http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/2016/2016-6-03.pdf.

24.Докторов Б. История науки присваивает себе право, в кото-ромлюдиотказываютбогам//Телескоп,2017,№1,с.19-22.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/2017/2017-1-04.pdf.

25.Докторов Б.Обиографичностисоциологическоготворчества.Поискиметодологиииопытанализа//Телескоп,2019,№1,с.33-44.http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=273,http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=274.

26. Докторов Б. К обоснованию поколенческо-функциональногоанализаисториисоветскойипост-советскойсоциологии/Ка-лейдоскоп времен: ускорение, инверсия, нелинейность, мно-гообразие/Научныйред.В.Н.Ярская-Смирнова.–Саратов:СГПТУим.Ю.А.Гагарина.2015.С.77-82.

27.Докторов Б., Козлова Л. «Телескоп» смотрит в про-шлое. Беседа об изучении истории современной рос-сийской социологии // Телескоп. 2009. № 1. С. 2 – 15.http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1296208499123748file.pdf.

28.Докторов Б. З. Биографические интервью с коллегами-со-циологами. 4-е дополненное издание [электронный ресурс] /Ред.-сост.А.Н.Алексеев.Ред.электр.изданияЕ.И.Григо-рьева. М.: ЦСПиМ, 2014 <http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=385.

29. Докторов Б.З.Современнаяроссийскаясоциология:Истори-ко-биографическиепоиски.В9-тит. [электронныйресурс]/ДокторовБ.З.,редактор-консультантАлексеевА.Н.,редак-торэлектронногоизданияГригорьеваЕ.И.–Электрон.текст.дан. М.: ЦСПиМ. 2016. http://www.socioprognoz.ru/hta_9/htm/menu.htm.

30.Докторов Б.З. «И это все вместила одна жизнь. Б. Г. Куз-нецов: историк, философ и социолог науки». http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_9_1.pd.

31. Докторов Б.Нескончаемыебеседысклассикамиисовремен-никами. Опыт историко-биографического анализа.М.: ЦСП,2018.http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=508.

32. Докторов Б., Григорьева Е.Нас–190!Краткаяисториядолгойдороги // Телескоп. 2019, №5-6, с. 4-9. http://socioprognoz-ru.1gb.ru/files/File/2019/nas-190.pdf.

279


33. Рогозин Д.М.АвтобиографиявперепискесБорисомДокторо-вым.М.–ФОМ.2016.

34.Докторов Б.З.: «Я живу в двуедином мире...» (интервьюН.Я.Мазлумяновой)//Социологическийжурнал.2005.№4.С. 132–167. http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_3_3_1.pdf.

35. Докторов Б. Шесть тысяч дней другой жизни // Социологи-ческийжурнал.2011.№2.С.76-95.http://www.socioprognoz.ru/hta_9/Publications/tom_3_3_3.pdf.

36.ДокторовБ.З.:Мояжизнь:53годавРоссиииуже8000днейв Америке. М.: ЦСПиМ, 2016. http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=456.

37. Докторов Б.З. Позднее узнавание отца... // Гефтер. http://gefter.ru/archive/24835.

38. Докторов Б.110летсоднярождениямоеймамы//Когита.Ру.http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/pamyati-a-s-pushinskoi.

39. Докторов Б. Тот ли это Лебедянский? Вполне возможно...Александр Ширвиндт всколыхнул мою память. http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=259.

40.Кто придумал букву «Э»? - СПб.: Изд-во Эрмитажа. 2019http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=53.

41. Докторов Б.З.ВстречасЕвгениемГамалеем:черезшестьдеся-тилетий.Верьтевчудо!Верьте,онодолжнослучитьсяhttp://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=26.

42. Докторов Б.ВстречасОлегомКалининым–одноизглавныхвезений в моей жизни. http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=26.

43. Докторов Б. Нескончаемые беседы с Андреем Алексеевымhttp://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=254.

44. Докторов Б. Биографичность как существенная черта со-циологического творчества // <http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/b-doktorov-biografichnost-kak-suschestvennaya-cherta-sociologicheskogo-tvorchestva.

45.Докторов Б. З.Истинноетворчествотолькоиможетбытьбио-графичным(нетольколичноеоЖ.Т.Тощенко)//Социологи-ческиеисследования.2015.№1.С.116-11.http://socis.isras.ru/files/File/2015/2015_1/Doctorov.pdf.

46.Докторов Б.Многожанровость.Ещеодинимперативистори-ко-социологическогоисследования//Когита.Ру,2июля2017г.http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/valerii-golofast-nezavisimyi-um-disciplina-teksta-priglashenie-k-postmodernizmu.

280


47.Докторов Б. Валерий Голофаст. Фрагменты истории россий-скойсоциологиикакисториис«человеческимлицом»//Те-лескоп.2008.№2.С.25-33http://www.teleskop-journal.spb.ru/files/dir_1/article_content1208530346289952file.pdf.

48. Докторов Б. Рождественская встреча с графом Калиостро.Документально-фантастическая история http://www.sociop-rognoz.ru/index.php?page_id=261.

281

Заключение

Уэтойкнигибылодваназначения.Первое–просуммироватьсделанноезадвадесятилетия

вобластиисторико-социологическихисследований,биогра-фикеисмежныхвопросов.Отчетливопонимаяспецификумоейжизнивнебольшомамериканскомгородке,моивесь-маограниченныевозможностидляживыхконтактовсрос-сийскимиколлегамииряддругихобстоятельств,затрудня-ющихнормальнуюнаучно-исследовательскуюработу,явсежесчитаю,чтосделанонемало.Иногдаменяспрашивают,сделалбыябольшеилименьше,еслибынеуехалвАмери-ку.Ясебетакоговопросанезадаю.Мнеясно–«всебылобынетак,былобыиначе».Ведьто,чтоделаетсоциолог,–био-графично.

Второеназначениекниги–подготовитьсякновомуэта-пуизученияисторииотечественнойсоциологии.Огромныймассивбиографическойинформацииосемипоколенияхсо-ветских/российскихсоциологов–этонетолькоуникаль-ноеполедляисследований,номассаужевидимыхпроблемитех,которыесейчасдаженемогутпросматриваться.

Как все легко начиналось на рубеже 2004–2005 годов!Казалось, что проще? Провести интервью с давними кол-легами,откоторыхявсилупереездавАмерикуявноото-шел,ипроанализироватьсобраннуюинформацию.Всемы,привыкликтакойпроцедуреприкладногосоциологическо-гоисследования,даинекийопытсоциолого-историческихпоисковуменяужебыл.Онкасалсястановлениятехноло-гии опросов общественного мнения в США, но я не виделбольшихтрудностейвперенесениинакопленныхуменийнароссийскую почву. Тем более, что поначалу я думал скон-центрироватьсялишьнабеседахсроссийскимиколлегами,работавшимиилиработающимивобластиизученияобще-ственногомнения.

Однако уже через два-три года стало понятна моя отно-сительная «власть» над накапливавшейся эмпирическойинформацией,онаактивнозаявлялаособственныхправахи интересах. Так, стала появляться теоретико-методоло-гическая проблематика, очень быстро обнаружилась огра-ниченность познавательных возможностей при изучениинеструктурированного массива биографий, и постоянно

282


приходилось корректировать характер общения с респон-дентом.Замечу,чтопроцедураглубокогобиографическогоинтервьюпоэлектроннойпочтебылавтовремяабсолютнойновинкойивызывалаумногих,иуменя,сомнениявеёра-ботоспособности.

К трудностям, неожиданностям я готов и сейчас. Двесотни биографий российских социологов охватывают всепоколения исследователей советской / российской социо-логии, и, как сегодня представляется, разрабатываемыймною поколенческо-функциональный анализ собранногомассива позволит представить нашу историю как процессформирования,сменыисотрудничестваразныхпрофессио-нально-возрастныхкогорт.Предполагаю,чтокрайнеинте-реснымбудетвопросовлияниивсейсовокупности–соци-альных, политических, экономических и идеологическихпроцессов,составляющихсодержаниеперестройкиипосле-дующего переходного периода, на структуру социологиче-скогосообществаидинамикупредметногополяисследова-ний.Вдостаточнокороткийисторическийсрок«советскаясоциология» трансформировалась в новую «российскую»:новаясистемаполитико-идеологическихкоординат,новаясоциальная структура населения, новая система образова-ния, ценностей, социокультурных стереотипов, новая си-стема отношений с Западной социологией, новое место со-циологиивсистеменаукивластныхинститутов.

Сегодняшнее российское социологическое сообществоразительно отличается не только от доперестроечного, ноиоттого,чтосуществовалонарубежевеков. Главное:до-минирующеечислоработающихисследователейвошловсо-циологиювпоследниетридесятилетия,онинеимеютсоб-ственногоопытаработывсоветскойсоциологии,многоеизтого,чтодлянеебылохарактерно,былоприсущеей,имнеизвестноинепонятно.Назову:жесткиеполитико-идеоло-гические требования марксистско-ленинской философии,классовый и партийный характер социологии, глубокийивсестороннийпартийныйконтрольразвитиянаукиипо-ведения социологов, цензура, незнание своей собственнойистории,весьмадозированныеконтактысЗападомимногоедругое.Нафазезавершениявторойполовины2010-хушла

283


значительнаячастьтех,ктостоялуистоковнашейнауки,произошлокоренноеизменениевстроениилестницыпоко-лений и во всей системе межпоколенной коммуникации.Можносказатьитак:вомногомбезвозвратноуходитчастьнашейистории...

Непростыепроблемы,нокихрешениюнадопереходить.Проведенная инвентаризация сделанного позволяет посте-пенновходитьвэтуновуюобластьисследований.

Научное издание

Докторов Борис Зусманович

я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ...

Издатель:Центрсоциальногопрогнозированияимаркетинга127106,г.Москва,ул.Гостиничная,дом9,корп.4.

Тел.(495)482-18-38Email:[email protected]

Подписановпечать20.12.2019.Формат60×901/16.

Печатьофсетная.Бумагаофсетная№1.Усл.печ.л.18,0.Тираж300зкз.

Заказ

ОтпечатановАО«ПерваяОбразцоваятипография»Филиал«ЧеховскийПечатныйДвор»

142300,Московскаяобласть,г.Чехов,ул.Полиграфистов,д.1Сайт:www.chpd.ru,E-mail:salе[email protected]

8(495)988-63-76,т/ф.8(496)726-54-10

Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ...

Documents

Transcript of Я ЖИВУ В ДВУЕДИНОМ...