Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

13

Ο πόλεμός πρόσπάθησε νά μάς σκότώσει την άνόιξη

Καθώς το χορτάρι πρασίνιζε τις πεδιάδες της Νινευής και ο

καιρός άρχιζε να ζεσταίνει περιπολούσαμε τους χαμηλούς

λόφους πέρα από τις πόλεις και τις κωμοπόλεις Τους διασχίshy

ζαμε μέσα από το ψηλό χορτάρι στηριζόμενοι μόνο σε μια

πίστη ανοίγοντας μονοπάτια στην ανεμοδαρμένη βλάστηση

σαν τους πιονιέρους Όσο κοιμόμασταν ο πόλεμος έσερνε

τα χιλιάδες πλευρά του στο έδαφος και προσευχόταν γονατιshy

στός Όταν ανοίγαμε δρόμο μέσα από την εξάντληση τα μάshy

τια του ήταν λευκά και ανοιχτά μες στο σκοτάδι Όσο τρώγαshy

με ο πόλεμος νήστευε τρεφόμενος από την ίδια του τη στέshy

ρηση Έκανε έρωτα και γεννούσε και εξαπλωνόταν μέσω της

φωτιάς

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας

σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις

πεδιάδες Ενώ ο ήλιος τσίτωνε το δέρμα μας ο πόλεμος

έστειλε τους πολίτες του θροΐζοντας στη σκιά λευκών κτιshy

ρίων Έριχνε μια λευκή σκιά στα πάντα σαν ένα βέλο μπροshy

στά στα μάτια μας Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέshy

ρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας

ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

14

αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεshy

μος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενshy

διαφερόταν για στόχους ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολshy

λοί ή κανένας Όσο κοιμόμουν εκείνο το καλοκαίρι ο πόλεshy

μος ερχόταν στα όνειρά μου και μου έδειχνε τον μοναδικό

σκοπό του να συνεχίσει μόνο να συνεχίσει Και ήξερα πως

θα έπαιρνε αυτό που ήθελε

Ο πόλεμος είχε σκοτώσει χιλιάδες μέχρι τον Σεπτέμβριο

Τα άψυχα σώματά τους κείτονταν άτακτα στις σημαδεμένες

λεωφόρους Κρύβονταν σε δρομάκια ή βρίσκονταν αραδιαshy

σμένα σε τεράστιους σωρούς στα χαντάκια των λόφων έξω

από τις πόλεις με τα πρόσωπα πρησμένα και πράσινα αλshy

λεργικά πλέον στη ζωή Ο πόλεμος είχε προσπαθήσει με όλες

του τις δυνάμεις να μας σκοτώσει όλους άντρες γυναίκες

παιδιά Αλλά είχε σκοτώσει λιγότερους από χίλιους στρατιώshy

τες σαν εμένα και τον Μερφ Αυτά τα νούμερα εξακολουθούshy

σαν να σημαίνουν κάτι για εμάς καθώς ξεκινούσε αυτό που

αποκαλούσαν φθινόπωρο Ο Μερφ κι εγώ είχαμε συμφωνήshy

σει δεν θέλαμε να είμαστε οι χιλιοστοί στη λίστα των νεshy

κρών Αν πεθαίναμε αργότερα θα το δεχόμασταν Αλλά ας

ήταν αυτός ο αριθμός κάποιου άλλου το ορόσημο

Δεν νιώσαμε καμία ιδιαίτερη αλλαγή όταν έφτασε ο Σεshy

πτέμβρης Τώρα όμως ξέρω ότι όλα όσα θα έχουν ποτέ σημαshy

σία για τη ζωή μου ξεκίνησαν τότε Ίσως το φως άρχισε να

φτάνει με λίγο πιο αργούς ρυθμούς στην πόλη του Αλ Ταφάρ

πέφτοντας μrsquo εκείνο τον τρόπο πέρα από τα θολά σχήματα

των σκεπών και τους λοξούς πεζόδρομους στο σκοτάδι Διαshy

χεόταν στην πόλη πάνω από τα κτίρια που ήταν λευκά και

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

15

στο χρώμα της ώχρας φτιαγμένα με πήλινα τούβλα και με

στέγες από αυλακωτό τσίγκο ή τσιμέντο Τα σύννεφα σχημάshy

τιζαν κατακόμβες στον απέραντο ουρανό Ένας δροσερός

άνεμος έπνεε από τους μακρινούς λόφους που περιπολούσαshy

με όλη τη χρονιά Πέρασε πάνω από τους μιναρέδες που

υψώνονταν πάνω από την κωμόπολη κύλησε μέσα από δροshy

μάκια με τις πράσινες τέντες τους να ανεμίζουν βγήκε στα

γυμνά χωράφια που κύκλωναν την πόλη και τελικά έσκασε

στις σκόρπιες κατοικίες απrsquo όπου ξεσπούσαν θυμωμένα τα

όπλα μας Η διμοιρία μας έκοβε κύκλους στη θέση μας σε μια

ταράτσα σχηματίζοντας γκρίζες γραμμές στο χάραμα Ήταν

ακόμη τέλη καλοκαιριού μια Κυριακή νομίζω Περιμέναμε

Επί τέσσερις μέρες σερνόμασταν στη σκόνη της ταράshy

τσας Παραπατούσαμε και γλιστρούσαμε πάνω σε ένα χαλί

από άδεια φυσίγγια απομεινάρια της μάχης της προηγούμεshy

νης ημέρας Κουλουριαζόμασταν σε παράλογα σχήματα προshy

σπαθώντας να στριμωχτούμε κάτω από τους ασβεστωμένους

τοίχους της θέσης μας Μέναμε ξύπνιοι με αμφεταμίνες και

φόβο

Έβγαλα το κεφάλι μου πέρα από την άκρη της σκεπής και

πάνω από τον χαμηλό τοίχο προκειμένου να ρίξω μια ματιά

στα λίγα στρέμματα του κόσμου για τα οποία ήμασταν υπεύshy

θυνοι Τα χαμηλά κτίρια πέρα από το χωράφι κυμάτιζαν μέσα

από το τενεκεδένιο πράσινο του στόχαστρού μου Σώματα

κείτονταν τριγύρω από τις τέσσερις τελευταίες μέρες μαχών

στο ανοιχτό πεδίο ανάμεσα στις θέσεις μας και στο υπόλοιπο

του Αλ Ταφάρ Κείτονταν στη σκόνη τσακισμένα διαλυμέshy

να και σε αλλοπρόσαλλες στάσεις με τις λευκές κελεμπίες

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

16

τους να έχουν κοκκινίσει από το αίμα Μερικά ξεροψήνοshy

νταν ανάμεσα στα κυπαρίσσια και στις αραιές τούφες χορταshy

ριού αναδίδοντας μια βαριά μυρωδιά που σε συνδυασμό με

εκείνη του κάρβουνου και του λιπαντικού έκανε τον φρέσκο

τριζάτο αέρα του πρωινού αποπνικτικό

Γύρισα βούτηξα πάλι χαμηλά κάτω από τον τοίχο και άναshy

ψα τσιγάρο κρύβοντας την καύτρα στην παλάμη μου Έπαιρshy

να βαθιές ρουφηξιές και φυσούσα τον καπνό στην κορυφή

της στέγης παρακολουθώντας τον να απλώνεται και μετά

να υψώνεται και να χάνεται Έμεινα εκεί ώσπου η στάχτη

άρχισε να κρέμεται Μου φάνηκε ατελείωτη η ώρα μέχρι να

πέσει στο έδαφος

Η υπόλοιπη διμοιρία στη σκεπή άρχισε να κινείται και να

αναδεύεται στο τρεμάμενο λυκαυγές Ο Στέρλινγκ που ήταν

κουρνιασμένος με το όπλο του πάνω από τον τοίχο κοιμόταν

και πεταγόταν καθrsquo όλη την αναμονή μας Κατά καιρούς τίshy

ναζε πίσω το κεφάλι του και γύριζε να δει αν τον είχε πάρει

κανείς είδηση Μου χάρισε ένα πλατύ αγουροξυπνημένο χαshy

μόγελο μέσα στο σκοτάδι που υποχωρούσε απομάκρυνε το

δάχτυλο από τη σκανδάλη και έτριψε ταμπάσκο στα μάτια

του για να κρατηθεί ξύπνιος Στρεφόμενος πάλι προς τον τοshy

μέα μας οι μύες του σφίχτηκαν και φάνηκαν να πάλλονται

κάτω από το βάρος του εξοπλισμού του

Η ανάσα του Μερφ ήταν μια σταθερή παρηγοριά στα δεshy

ξιά μου Την είχα συνηθίσει τον τρόπο με τον οποίο διέκοshy

πτε τον ρυθμό της με ένα καλά εξασκημένο φτύσιμο στη λιshy

μνούλα από αψύ σκούρο υγρό που έμοιαζε να μεγαλώνει

πάντα ανάμεσά μας Μου χαμογέλασε

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

13

Ο πόλεμός πρόσπάθησε νά μάς σκότώσει την άνόιξη

Καθώς το χορτάρι πρασίνιζε τις πεδιάδες της Νινευής και ο

καιρός άρχιζε να ζεσταίνει περιπολούσαμε τους χαμηλούς

λόφους πέρα από τις πόλεις και τις κωμοπόλεις Τους διασχίshy

ζαμε μέσα από το ψηλό χορτάρι στηριζόμενοι μόνο σε μια

πίστη ανοίγοντας μονοπάτια στην ανεμοδαρμένη βλάστηση

σαν τους πιονιέρους Όσο κοιμόμασταν ο πόλεμος έσερνε

τα χιλιάδες πλευρά του στο έδαφος και προσευχόταν γονατιshy

στός Όταν ανοίγαμε δρόμο μέσα από την εξάντληση τα μάshy

τια του ήταν λευκά και ανοιχτά μες στο σκοτάδι Όσο τρώγαshy

με ο πόλεμος νήστευε τρεφόμενος από την ίδια του τη στέshy

ρηση Έκανε έρωτα και γεννούσε και εξαπλωνόταν μέσω της

φωτιάς

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας

σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις

πεδιάδες Ενώ ο ήλιος τσίτωνε το δέρμα μας ο πόλεμος

έστειλε τους πολίτες του θροΐζοντας στη σκιά λευκών κτιshy

ρίων Έριχνε μια λευκή σκιά στα πάντα σαν ένα βέλο μπροshy

στά στα μάτια μας Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέshy

ρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας

ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

14

αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεshy

μος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενshy

διαφερόταν για στόχους ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολshy

λοί ή κανένας Όσο κοιμόμουν εκείνο το καλοκαίρι ο πόλεshy

μος ερχόταν στα όνειρά μου και μου έδειχνε τον μοναδικό

σκοπό του να συνεχίσει μόνο να συνεχίσει Και ήξερα πως

θα έπαιρνε αυτό που ήθελε

Ο πόλεμος είχε σκοτώσει χιλιάδες μέχρι τον Σεπτέμβριο

Τα άψυχα σώματά τους κείτονταν άτακτα στις σημαδεμένες

λεωφόρους Κρύβονταν σε δρομάκια ή βρίσκονταν αραδιαshy

σμένα σε τεράστιους σωρούς στα χαντάκια των λόφων έξω

από τις πόλεις με τα πρόσωπα πρησμένα και πράσινα αλshy

λεργικά πλέον στη ζωή Ο πόλεμος είχε προσπαθήσει με όλες

του τις δυνάμεις να μας σκοτώσει όλους άντρες γυναίκες

παιδιά Αλλά είχε σκοτώσει λιγότερους από χίλιους στρατιώshy

τες σαν εμένα και τον Μερφ Αυτά τα νούμερα εξακολουθούshy

σαν να σημαίνουν κάτι για εμάς καθώς ξεκινούσε αυτό που

αποκαλούσαν φθινόπωρο Ο Μερφ κι εγώ είχαμε συμφωνήshy

σει δεν θέλαμε να είμαστε οι χιλιοστοί στη λίστα των νεshy

κρών Αν πεθαίναμε αργότερα θα το δεχόμασταν Αλλά ας

ήταν αυτός ο αριθμός κάποιου άλλου το ορόσημο

Δεν νιώσαμε καμία ιδιαίτερη αλλαγή όταν έφτασε ο Σεshy

πτέμβρης Τώρα όμως ξέρω ότι όλα όσα θα έχουν ποτέ σημαshy

σία για τη ζωή μου ξεκίνησαν τότε Ίσως το φως άρχισε να

φτάνει με λίγο πιο αργούς ρυθμούς στην πόλη του Αλ Ταφάρ

πέφτοντας μrsquo εκείνο τον τρόπο πέρα από τα θολά σχήματα

των σκεπών και τους λοξούς πεζόδρομους στο σκοτάδι Διαshy

χεόταν στην πόλη πάνω από τα κτίρια που ήταν λευκά και

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

15

στο χρώμα της ώχρας φτιαγμένα με πήλινα τούβλα και με

στέγες από αυλακωτό τσίγκο ή τσιμέντο Τα σύννεφα σχημάshy

τιζαν κατακόμβες στον απέραντο ουρανό Ένας δροσερός

άνεμος έπνεε από τους μακρινούς λόφους που περιπολούσαshy

με όλη τη χρονιά Πέρασε πάνω από τους μιναρέδες που

υψώνονταν πάνω από την κωμόπολη κύλησε μέσα από δροshy

μάκια με τις πράσινες τέντες τους να ανεμίζουν βγήκε στα

γυμνά χωράφια που κύκλωναν την πόλη και τελικά έσκασε

στις σκόρπιες κατοικίες απrsquo όπου ξεσπούσαν θυμωμένα τα

όπλα μας Η διμοιρία μας έκοβε κύκλους στη θέση μας σε μια

ταράτσα σχηματίζοντας γκρίζες γραμμές στο χάραμα Ήταν

ακόμη τέλη καλοκαιριού μια Κυριακή νομίζω Περιμέναμε

Επί τέσσερις μέρες σερνόμασταν στη σκόνη της ταράshy

τσας Παραπατούσαμε και γλιστρούσαμε πάνω σε ένα χαλί

από άδεια φυσίγγια απομεινάρια της μάχης της προηγούμεshy

νης ημέρας Κουλουριαζόμασταν σε παράλογα σχήματα προshy

σπαθώντας να στριμωχτούμε κάτω από τους ασβεστωμένους

τοίχους της θέσης μας Μέναμε ξύπνιοι με αμφεταμίνες και

φόβο

Έβγαλα το κεφάλι μου πέρα από την άκρη της σκεπής και

πάνω από τον χαμηλό τοίχο προκειμένου να ρίξω μια ματιά

στα λίγα στρέμματα του κόσμου για τα οποία ήμασταν υπεύshy

θυνοι Τα χαμηλά κτίρια πέρα από το χωράφι κυμάτιζαν μέσα

από το τενεκεδένιο πράσινο του στόχαστρού μου Σώματα

κείτονταν τριγύρω από τις τέσσερις τελευταίες μέρες μαχών

στο ανοιχτό πεδίο ανάμεσα στις θέσεις μας και στο υπόλοιπο

του Αλ Ταφάρ Κείτονταν στη σκόνη τσακισμένα διαλυμέshy

να και σε αλλοπρόσαλλες στάσεις με τις λευκές κελεμπίες

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

16

τους να έχουν κοκκινίσει από το αίμα Μερικά ξεροψήνοshy

νταν ανάμεσα στα κυπαρίσσια και στις αραιές τούφες χορταshy

ριού αναδίδοντας μια βαριά μυρωδιά που σε συνδυασμό με

εκείνη του κάρβουνου και του λιπαντικού έκανε τον φρέσκο

τριζάτο αέρα του πρωινού αποπνικτικό

Γύρισα βούτηξα πάλι χαμηλά κάτω από τον τοίχο και άναshy

ψα τσιγάρο κρύβοντας την καύτρα στην παλάμη μου Έπαιρshy

να βαθιές ρουφηξιές και φυσούσα τον καπνό στην κορυφή

της στέγης παρακολουθώντας τον να απλώνεται και μετά

να υψώνεται και να χάνεται Έμεινα εκεί ώσπου η στάχτη

άρχισε να κρέμεται Μου φάνηκε ατελείωτη η ώρα μέχρι να

πέσει στο έδαφος

Η υπόλοιπη διμοιρία στη σκεπή άρχισε να κινείται και να

αναδεύεται στο τρεμάμενο λυκαυγές Ο Στέρλινγκ που ήταν

κουρνιασμένος με το όπλο του πάνω από τον τοίχο κοιμόταν

και πεταγόταν καθrsquo όλη την αναμονή μας Κατά καιρούς τίshy

ναζε πίσω το κεφάλι του και γύριζε να δει αν τον είχε πάρει

κανείς είδηση Μου χάρισε ένα πλατύ αγουροξυπνημένο χαshy

μόγελο μέσα στο σκοτάδι που υποχωρούσε απομάκρυνε το

δάχτυλο από τη σκανδάλη και έτριψε ταμπάσκο στα μάτια

του για να κρατηθεί ξύπνιος Στρεφόμενος πάλι προς τον τοshy

μέα μας οι μύες του σφίχτηκαν και φάνηκαν να πάλλονται

κάτω από το βάρος του εξοπλισμού του

Η ανάσα του Μερφ ήταν μια σταθερή παρηγοριά στα δεshy

ξιά μου Την είχα συνηθίσει τον τρόπο με τον οποίο διέκοshy

πτε τον ρυθμό της με ένα καλά εξασκημένο φτύσιμο στη λιshy

μνούλα από αψύ σκούρο υγρό που έμοιαζε να μεγαλώνει

πάντα ανάμεσά μας Μου χαμογέλασε

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

14

αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεshy

μος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενshy

διαφερόταν για στόχους ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολshy

λοί ή κανένας Όσο κοιμόμουν εκείνο το καλοκαίρι ο πόλεshy

μος ερχόταν στα όνειρά μου και μου έδειχνε τον μοναδικό

σκοπό του να συνεχίσει μόνο να συνεχίσει Και ήξερα πως

θα έπαιρνε αυτό που ήθελε

Ο πόλεμος είχε σκοτώσει χιλιάδες μέχρι τον Σεπτέμβριο

Τα άψυχα σώματά τους κείτονταν άτακτα στις σημαδεμένες

λεωφόρους Κρύβονταν σε δρομάκια ή βρίσκονταν αραδιαshy

σμένα σε τεράστιους σωρούς στα χαντάκια των λόφων έξω

από τις πόλεις με τα πρόσωπα πρησμένα και πράσινα αλshy

λεργικά πλέον στη ζωή Ο πόλεμος είχε προσπαθήσει με όλες

του τις δυνάμεις να μας σκοτώσει όλους άντρες γυναίκες

παιδιά Αλλά είχε σκοτώσει λιγότερους από χίλιους στρατιώshy

τες σαν εμένα και τον Μερφ Αυτά τα νούμερα εξακολουθούshy

σαν να σημαίνουν κάτι για εμάς καθώς ξεκινούσε αυτό που

αποκαλούσαν φθινόπωρο Ο Μερφ κι εγώ είχαμε συμφωνήshy

σει δεν θέλαμε να είμαστε οι χιλιοστοί στη λίστα των νεshy

κρών Αν πεθαίναμε αργότερα θα το δεχόμασταν Αλλά ας

ήταν αυτός ο αριθμός κάποιου άλλου το ορόσημο

Δεν νιώσαμε καμία ιδιαίτερη αλλαγή όταν έφτασε ο Σεshy

πτέμβρης Τώρα όμως ξέρω ότι όλα όσα θα έχουν ποτέ σημαshy

σία για τη ζωή μου ξεκίνησαν τότε Ίσως το φως άρχισε να

φτάνει με λίγο πιο αργούς ρυθμούς στην πόλη του Αλ Ταφάρ

πέφτοντας μrsquo εκείνο τον τρόπο πέρα από τα θολά σχήματα

των σκεπών και τους λοξούς πεζόδρομους στο σκοτάδι Διαshy

χεόταν στην πόλη πάνω από τα κτίρια που ήταν λευκά και

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

15

στο χρώμα της ώχρας φτιαγμένα με πήλινα τούβλα και με

στέγες από αυλακωτό τσίγκο ή τσιμέντο Τα σύννεφα σχημάshy

τιζαν κατακόμβες στον απέραντο ουρανό Ένας δροσερός

άνεμος έπνεε από τους μακρινούς λόφους που περιπολούσαshy

με όλη τη χρονιά Πέρασε πάνω από τους μιναρέδες που

υψώνονταν πάνω από την κωμόπολη κύλησε μέσα από δροshy

μάκια με τις πράσινες τέντες τους να ανεμίζουν βγήκε στα

γυμνά χωράφια που κύκλωναν την πόλη και τελικά έσκασε

στις σκόρπιες κατοικίες απrsquo όπου ξεσπούσαν θυμωμένα τα

όπλα μας Η διμοιρία μας έκοβε κύκλους στη θέση μας σε μια

ταράτσα σχηματίζοντας γκρίζες γραμμές στο χάραμα Ήταν

ακόμη τέλη καλοκαιριού μια Κυριακή νομίζω Περιμέναμε

Επί τέσσερις μέρες σερνόμασταν στη σκόνη της ταράshy

τσας Παραπατούσαμε και γλιστρούσαμε πάνω σε ένα χαλί

από άδεια φυσίγγια απομεινάρια της μάχης της προηγούμεshy

νης ημέρας Κουλουριαζόμασταν σε παράλογα σχήματα προshy

σπαθώντας να στριμωχτούμε κάτω από τους ασβεστωμένους

τοίχους της θέσης μας Μέναμε ξύπνιοι με αμφεταμίνες και

φόβο

Έβγαλα το κεφάλι μου πέρα από την άκρη της σκεπής και

πάνω από τον χαμηλό τοίχο προκειμένου να ρίξω μια ματιά

στα λίγα στρέμματα του κόσμου για τα οποία ήμασταν υπεύshy

θυνοι Τα χαμηλά κτίρια πέρα από το χωράφι κυμάτιζαν μέσα

από το τενεκεδένιο πράσινο του στόχαστρού μου Σώματα

κείτονταν τριγύρω από τις τέσσερις τελευταίες μέρες μαχών

στο ανοιχτό πεδίο ανάμεσα στις θέσεις μας και στο υπόλοιπο

του Αλ Ταφάρ Κείτονταν στη σκόνη τσακισμένα διαλυμέshy

να και σε αλλοπρόσαλλες στάσεις με τις λευκές κελεμπίες

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

16

τους να έχουν κοκκινίσει από το αίμα Μερικά ξεροψήνοshy

νταν ανάμεσα στα κυπαρίσσια και στις αραιές τούφες χορταshy

ριού αναδίδοντας μια βαριά μυρωδιά που σε συνδυασμό με

εκείνη του κάρβουνου και του λιπαντικού έκανε τον φρέσκο

τριζάτο αέρα του πρωινού αποπνικτικό

Γύρισα βούτηξα πάλι χαμηλά κάτω από τον τοίχο και άναshy

ψα τσιγάρο κρύβοντας την καύτρα στην παλάμη μου Έπαιρshy

να βαθιές ρουφηξιές και φυσούσα τον καπνό στην κορυφή

της στέγης παρακολουθώντας τον να απλώνεται και μετά

να υψώνεται και να χάνεται Έμεινα εκεί ώσπου η στάχτη

άρχισε να κρέμεται Μου φάνηκε ατελείωτη η ώρα μέχρι να

πέσει στο έδαφος

Η υπόλοιπη διμοιρία στη σκεπή άρχισε να κινείται και να

αναδεύεται στο τρεμάμενο λυκαυγές Ο Στέρλινγκ που ήταν

κουρνιασμένος με το όπλο του πάνω από τον τοίχο κοιμόταν

και πεταγόταν καθrsquo όλη την αναμονή μας Κατά καιρούς τίshy

ναζε πίσω το κεφάλι του και γύριζε να δει αν τον είχε πάρει

κανείς είδηση Μου χάρισε ένα πλατύ αγουροξυπνημένο χαshy

μόγελο μέσα στο σκοτάδι που υποχωρούσε απομάκρυνε το

δάχτυλο από τη σκανδάλη και έτριψε ταμπάσκο στα μάτια

του για να κρατηθεί ξύπνιος Στρεφόμενος πάλι προς τον τοshy

μέα μας οι μύες του σφίχτηκαν και φάνηκαν να πάλλονται

κάτω από το βάρος του εξοπλισμού του

Η ανάσα του Μερφ ήταν μια σταθερή παρηγοριά στα δεshy

ξιά μου Την είχα συνηθίσει τον τρόπο με τον οποίο διέκοshy

πτε τον ρυθμό της με ένα καλά εξασκημένο φτύσιμο στη λιshy

μνούλα από αψύ σκούρο υγρό που έμοιαζε να μεγαλώνει

πάντα ανάμεσά μας Μου χαμογέλασε

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

15

στο χρώμα της ώχρας φτιαγμένα με πήλινα τούβλα και με

στέγες από αυλακωτό τσίγκο ή τσιμέντο Τα σύννεφα σχημάshy

τιζαν κατακόμβες στον απέραντο ουρανό Ένας δροσερός

άνεμος έπνεε από τους μακρινούς λόφους που περιπολούσαshy

με όλη τη χρονιά Πέρασε πάνω από τους μιναρέδες που

υψώνονταν πάνω από την κωμόπολη κύλησε μέσα από δροshy

μάκια με τις πράσινες τέντες τους να ανεμίζουν βγήκε στα

γυμνά χωράφια που κύκλωναν την πόλη και τελικά έσκασε

στις σκόρπιες κατοικίες απrsquo όπου ξεσπούσαν θυμωμένα τα

όπλα μας Η διμοιρία μας έκοβε κύκλους στη θέση μας σε μια

ταράτσα σχηματίζοντας γκρίζες γραμμές στο χάραμα Ήταν

ακόμη τέλη καλοκαιριού μια Κυριακή νομίζω Περιμέναμε

Επί τέσσερις μέρες σερνόμασταν στη σκόνη της ταράshy

τσας Παραπατούσαμε και γλιστρούσαμε πάνω σε ένα χαλί

από άδεια φυσίγγια απομεινάρια της μάχης της προηγούμεshy

νης ημέρας Κουλουριαζόμασταν σε παράλογα σχήματα προshy

σπαθώντας να στριμωχτούμε κάτω από τους ασβεστωμένους

τοίχους της θέσης μας Μέναμε ξύπνιοι με αμφεταμίνες και

φόβο

Έβγαλα το κεφάλι μου πέρα από την άκρη της σκεπής και

πάνω από τον χαμηλό τοίχο προκειμένου να ρίξω μια ματιά

στα λίγα στρέμματα του κόσμου για τα οποία ήμασταν υπεύshy

θυνοι Τα χαμηλά κτίρια πέρα από το χωράφι κυμάτιζαν μέσα

από το τενεκεδένιο πράσινο του στόχαστρού μου Σώματα

κείτονταν τριγύρω από τις τέσσερις τελευταίες μέρες μαχών

στο ανοιχτό πεδίο ανάμεσα στις θέσεις μας και στο υπόλοιπο

του Αλ Ταφάρ Κείτονταν στη σκόνη τσακισμένα διαλυμέshy

να και σε αλλοπρόσαλλες στάσεις με τις λευκές κελεμπίες

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

16

τους να έχουν κοκκινίσει από το αίμα Μερικά ξεροψήνοshy

νταν ανάμεσα στα κυπαρίσσια και στις αραιές τούφες χορταshy

ριού αναδίδοντας μια βαριά μυρωδιά που σε συνδυασμό με

εκείνη του κάρβουνου και του λιπαντικού έκανε τον φρέσκο

τριζάτο αέρα του πρωινού αποπνικτικό

Γύρισα βούτηξα πάλι χαμηλά κάτω από τον τοίχο και άναshy

ψα τσιγάρο κρύβοντας την καύτρα στην παλάμη μου Έπαιρshy

να βαθιές ρουφηξιές και φυσούσα τον καπνό στην κορυφή

της στέγης παρακολουθώντας τον να απλώνεται και μετά

να υψώνεται και να χάνεται Έμεινα εκεί ώσπου η στάχτη

άρχισε να κρέμεται Μου φάνηκε ατελείωτη η ώρα μέχρι να

πέσει στο έδαφος

Η υπόλοιπη διμοιρία στη σκεπή άρχισε να κινείται και να

αναδεύεται στο τρεμάμενο λυκαυγές Ο Στέρλινγκ που ήταν

κουρνιασμένος με το όπλο του πάνω από τον τοίχο κοιμόταν

και πεταγόταν καθrsquo όλη την αναμονή μας Κατά καιρούς τίshy

ναζε πίσω το κεφάλι του και γύριζε να δει αν τον είχε πάρει

κανείς είδηση Μου χάρισε ένα πλατύ αγουροξυπνημένο χαshy

μόγελο μέσα στο σκοτάδι που υποχωρούσε απομάκρυνε το

δάχτυλο από τη σκανδάλη και έτριψε ταμπάσκο στα μάτια

του για να κρατηθεί ξύπνιος Στρεφόμενος πάλι προς τον τοshy

μέα μας οι μύες του σφίχτηκαν και φάνηκαν να πάλλονται

κάτω από το βάρος του εξοπλισμού του

Η ανάσα του Μερφ ήταν μια σταθερή παρηγοριά στα δεshy

ξιά μου Την είχα συνηθίσει τον τρόπο με τον οποίο διέκοshy

πτε τον ρυθμό της με ένα καλά εξασκημένο φτύσιμο στη λιshy

μνούλα από αψύ σκούρο υγρό που έμοιαζε να μεγαλώνει

πάντα ανάμεσά μας Μου χαμογέλασε

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

16

τους να έχουν κοκκινίσει από το αίμα Μερικά ξεροψήνοshy

νταν ανάμεσα στα κυπαρίσσια και στις αραιές τούφες χορταshy

ριού αναδίδοντας μια βαριά μυρωδιά που σε συνδυασμό με

εκείνη του κάρβουνου και του λιπαντικού έκανε τον φρέσκο

τριζάτο αέρα του πρωινού αποπνικτικό

Γύρισα βούτηξα πάλι χαμηλά κάτω από τον τοίχο και άναshy

ψα τσιγάρο κρύβοντας την καύτρα στην παλάμη μου Έπαιρshy

να βαθιές ρουφηξιές και φυσούσα τον καπνό στην κορυφή

της στέγης παρακολουθώντας τον να απλώνεται και μετά

να υψώνεται και να χάνεται Έμεινα εκεί ώσπου η στάχτη

άρχισε να κρέμεται Μου φάνηκε ατελείωτη η ώρα μέχρι να

πέσει στο έδαφος

Η υπόλοιπη διμοιρία στη σκεπή άρχισε να κινείται και να

αναδεύεται στο τρεμάμενο λυκαυγές Ο Στέρλινγκ που ήταν

κουρνιασμένος με το όπλο του πάνω από τον τοίχο κοιμόταν

και πεταγόταν καθrsquo όλη την αναμονή μας Κατά καιρούς τίshy

ναζε πίσω το κεφάλι του και γύριζε να δει αν τον είχε πάρει

κανείς είδηση Μου χάρισε ένα πλατύ αγουροξυπνημένο χαshy

μόγελο μέσα στο σκοτάδι που υποχωρούσε απομάκρυνε το

δάχτυλο από τη σκανδάλη και έτριψε ταμπάσκο στα μάτια

του για να κρατηθεί ξύπνιος Στρεφόμενος πάλι προς τον τοshy

μέα μας οι μύες του σφίχτηκαν και φάνηκαν να πάλλονται

κάτω από το βάρος του εξοπλισμού του

Η ανάσα του Μερφ ήταν μια σταθερή παρηγοριά στα δεshy

ξιά μου Την είχα συνηθίσει τον τρόπο με τον οποίο διέκοshy

πτε τον ρυθμό της με ένα καλά εξασκημένο φτύσιμο στη λιshy

μνούλα από αψύ σκούρο υγρό που έμοιαζε να μεγαλώνει

πάντα ανάμεσά μας Μου χαμογέλασε

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

17

laquoΘες μια τζούρα Μπαρτraquo

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά Μου έδωσε ένα κουτί

καπνό από το πακέτο που είχε λάβει και γέμισα την κοιλότηshy

τα του κάτω χείλους σβήνοντας το τσιγάρο μου Ο υγρός

καπνός έτσουξε και τα μάτια μου δάκρυσαν Έφτυσα στη

λιμνούλα ανάμεσά μας Ήμουν ξύπνιος Μέσα από το γκρίshy

ζο χάραμα η πόλη ολοκληρωνόταν Λευκές σημαίες κρέμοshy

νταν σε μερικά σκόρπια παράθυρα στα ασβεστωμένα κτίρια

πέρα από τα πτώματα στο χωράφι που γίνονταν ακόμα πιο

λευκά στον ήλιο σχηματίζοντας ένα παράξενο πλέγμα εκεί

όπου οι σκοτεινές κόγχες των παραθύρων είχαν για κάδρο

σπασμένα τζάμια Η αραιή ομίχλη από τον Τίγρη διαλύθηκε

αποκαλύπτοντας όποιες υποψίες ζωής υπήρχαν ακόμη και

στο απαλό αεράκι που φυσούσε από τους λόφους προς τον

βορρά τα λευκά κουρέλια της ανακωχής φτερούγιζαν πάνω

από εκείνες τις πράσινες τέντες

Ο Στέρλινγκ έδειξε το καντράν του ρολογιού του χτυπώshy

ντας το ελαφρά Ξέραμε πως το τραγούδι του μουεζίνη σύshy

ντομα θα παιάνιζε το απόκοσμο μινόρε του από τους μιναshy

ρέδες καλώντας τους πιστούς σε προσευχή Για εμάς ήταν

πια ένα σύνθημαmiddot σήμαινε ότι είχαν περάσει ώρες ότι είχαshy

με φτάσει πιο κοντά στον στόχο μας ο οποίος ήταν εξίσου

ασαφής και ξένος όσο και τα απαράλλαχτα ξημερώματα και

σούρουπα που τον συνόδευαν

laquoΠαίδες ξυπνάμεraquo ψιθύρισε δυνατά ο υπολοχαγός

Ο Μερφ ανακάθισε και έτριψε ήρεμα μια μικρή σταγόνα

λιπαντικού στο κλείστρο του όπλου του Έβαλε μια σφαίρα

στη θαλάμη και ακούμπησε το όπλο του στον χαμηλό τοίχο

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

18

Κοίταξε πέρα στις γκρίζες γωνίες εκεί όπου οι δρόμοι και τα

δρομάκια έβγαζαν στο χωράφι μπροστά μας Μπορούσα να

δω μέσα στα γαλάζια του μάτια το ασπράδι τους γεμάτο

κόκκινους ιστούς αράχνης Είχαν χωθεί ακόμα πιο βαθιά στις

κόγχες τους τους τελευταίους μήνες Ήταν στιγμές που τον

κοιτούσα και έβλεπα μόνο δύο μικρές σκιές δυο άδειες τρύshy

πες Άφησα το κλείστρο να σπρώξει μια σφαίρα στη θαλάμη

του όπλου μου και κούνησα το κεφάλι μου

laquoΝα μαστε πάλιraquo είπα

Χαμογέλασε λοξά

laquoΤα ίδια σκατά πάλιraquo απάντησε

Φτάσαμε σε εκείνο το κτίριο καθώς το φεγγάρι σχημάτιζε ένα

νυχάκι μόνο τις πρώτες ώρες της μάχης Δεν υπήρχαν αναμshy

μένα φώτα Χτυπήσαμε με το όχημά μας μια σαθρή μεταλλιshy

κή πύλη που ήταν κάποτε βαμμένη σκούρο κόκκινο αλλά τώshy

ρα είχε πιάσει σκουριά και δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις ποιο

κομμάτι ήταν βαμμένο κόκκινο και ποιο ήταν σκουριασμένο

Όταν άνοιξε η ράμπα του οχήματός μας τρέξαμε στην πόρτα

Μερικοί στρατιώτες από το πρώτο απόσπασμα κατευθύνθηshy

καν στο πίσω μέρος ενώ η υπόλοιπη διμοιρία μαζεύτηκε

μπροστά Κλοτσήσαμε και τις δύο πόρτες ταυτόχρονα και

μπήκαμε μέσα με φόρα Το κτίριο ήταν άδειο Καθώς προχωshy

ρούσαμε σε κάθε δωμάτιο οι φακοί που ήταν προσαρμοσμέshy

νοι μπροστά στα όπλα μας σχημάτιζαν στενούς κυλίνδρους

μέσα στο σκοτάδι αλλά το φως δεν ήταν αρκετά δυνατό ώστε

να βλέπουμε καθαρά Αμέτρητοι κόκκοι από τη σκόνη που

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

19

είχαμε σηκώσει χόρευαν τρελά μπροστά στους φακούς μας

Καρέκλες ήταν αναποδογυρισμένες σε κάποια δωμάτια ενώ

χρωματιστά πλεκτά κιλίμια κρέμονταν πάνω από τα περβάζια

των παραθύρων όπου τα τζάμια είχαν διαλυθεί από τις σφαίshy

ρες Δεν υπήρχαν άνθρωποι Σε ορισμένα δωμάτια που μας

φάνηκε πως διακρίναμε κάποια κίνηση φωνάξαμε δυνατά

στους υποτιθέμενους ανθρώπους να πέσουν στο έδαφος Πεshy

ράσαμε έτσι από κάθε δωμάτιο μέχρι που φτάσαμε στη σκεshy

πή Αποκεί κοιτάξαμε πέρα από το χωράφιmiddot ήταν επίπεδο και

γεμάτο σκόνη ενώ η πόλη πίσω του ήταν σκοτεινή

Το χάραμα της πρώτης μέρας ο διερμηνέας μας ο Μαλίκ

ήρθε στην επίπεδη τσιμεντένια στέγη και κάθισε δίπλα μου

έτσι όπως ακουμπούσα στον τοίχο Δεν είχε ακόμη φως αλshy

λά έμοιαζε σαν να είχε γιατί ο ουρανός ήταν λευκός όπως

είναι όταν ετοιμάζεται να ρίξει χιόνι Μάχες άρχισαν να

ακούγονται στην πόλη αλλά δεν είχαν φτάσει ακόμη σrsquo

εμάς Μόνο ο θόρυβος των πυραύλων και των αυτόματων

και των ελικόπτερων που κατέβαιναν σχεδόν κάθετα μας

έλεγαν ότι ήμασταν σε πόλεμο

laquoΑυτή είναι η παλιά μου γειτονιάraquo μου είπε

Τα αγγλικά του ήταν εξαιρετικά Η φωνή του είχε μια

λαρυγγική χροιά αλλά δεν ήταν έντονη Του είχα ζητήσει

πολλές φορές να με βοηθήσει με τα λίγα αραβικά μου σε

μια προσπάθεια να προφέρω σωστά κάποια λέξη laquoShukranraquo

laquoAfwanraquo laquoQumbularaquo Ευχαριστώ Παρακαλώ Βόμβα Με

βοηθούσε αλλά πάντοτε έδινε τέλος στις συνομιλίες μας λέshy

γοντας laquoΦίλε μου πρέπει να μιλάω αγγλικά Για να εξαshy

σκούμαιraquo Ήταν φοιτητής στο πανεπιστήμιο πριν από τον

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

20

πόλεμο σπούδαζε φιλολογία Όταν έκλεισε το πανεπιστήshy

μιο ήρθε σrsquo εμάς Φορούσε μια κουκούλα στο κεφάλι του

φθαρμένο υφασμάτινο παντελόνι και ένα ξεθωριασμένο επίshy

σημο πουκάμισο που έμοιαζε σαν να το σιδέρωνε κάθε μέshy

ρα Ποτέ δεν έβγαλε τη μάσκα του Τη μοναδική φορά που

ο Μερφ κι εγώ τον ρωτήσαμε σήκωσε τον δείκτη του και

τον έσυρε στις άκρες της κουκούλας που κρέμονταν γύρω

από τον λαιμό του

laquoΘα με σκοτώσουν που σας βοηθάω Θα σκοτώσουν όλη

μου την οικογένειαraquo

Ο Μερφ έσκυψε χαμηλά και ήρθε γρήγορα από την άλλη

άκρη της σκεπής όπου βοηθούσε τον υπολοχαγό και τον

Στέρλινγκ να στήσουν το αυτόματο από την ώρα που φτάσαshy

με Βλέποντάς τον να κινείται είχα την αίσθηση ότι η επίπεshy

δη επιφάνεια της ερήμου τον έκανε νευρικό Ότι με κάποιον

τρόπο οι χαμηλοί λόφοι πέρα μακριά έκαναν τα ξερά καφετιά

χορτάρια της πεδιάδας ακόμα πιο ανυπόφορα

laquo Έι Μερφraquo είπα laquoΕδώ είναι τα παλιά λημέρια του

Μαλίκraquo

Ο Μερφ έσκυψε γρήγορα και κάθισε δίπλα στον τοίχο

laquoΠού ακριβώςraquo ρώτησε

Ο Μαλίκ σηκώθηκε όρθιος και έδειξε μια σειρά κτιρίων

που έμοιαζαν να έχουν φυτρώσει σε παράξενες συστάδες

χωρίς να σχηματίζουν εντελώς ορθές γωνίες Τα κτίρια βρίshy

σκονταν πέρα από το χωράφι στην αρχή του τομέα μας Σε

μικρή απόσταση από τα περίχωρα του Αλ Ταφάρ υπήρχε ένας

οπωρώνας Φωτιές έκαιγαν σε σιδερένια βαρέλια και σωρούς

σκουπιδιών και ξεπετάγονταν χωρίς εμφανή αιτία στις άκρες

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

21

της πόλης Ο Μερφ κι εγώ δεν σηκωθήκαμε όρθιοι αλλά είshy

δαμε προς τα πού έδειχνε ο Μαλίκ

laquoΗ κυρία Αλ Σαρίφι φύτευε τους υάκινθούς της σε αυτό το

χωράφιraquo

Άνοιξε τα χέρια του διάπλατα και έκανε μια σαρωτική κίshy

νηση που θύμισε κάλεσμα σε συγκέντρωση

Ο Μερφ άπλωσε το χέρι του στη μανσέτα του σιδερωμέshy

νου πουκαμίσου του Μαλίκ

laquoΉρεμα μεγάλε Θα σε πάρουν χαμπάριraquo

laquoΉταν μια τρελή γριά χήραraquo Στεκόταν με τα χέρια στους

γοφούς του Τα μάτια του γυάλιζαν από την εξάντληση laquoΟι

γυναίκες στη γειτονιά τα ζήλευαν τόσο πολύ εκείνα τα λουshy

λούδιαraquo Ο Μαλίκ γέλασε laquoΤην κατηγορούσαν ότι έκανε μάshy

για και μεγάλωναν έτσιraquo Έκανε μια παύση και έβαλε τα χέshy

ρια του στον χωμάτινο τοίχο όπου ακουμπούσαμε laquoΚάηκαν

στη μάχη το περασμένο φθινόπωρο Δεν προσπάθησε να τα

ξαναφυτέψει φέτοςraquo τελείωσε απότομα

Προσπάθησα να φανταστώ πώς θα ήταν να ζούσα εδώ

αλλά δεν τα κατάφερα παρόλο που είχαμε κάνει περιπολίες

στους δρόμους για τους οποίους μιλούσε ο Μαλίκ και είχα

πιει τσάι στα πλίνθινα χαμόσπιτα και τα χέρια μου είχαν τυλίshy

ξει τα χέρια με τις λεπτές φλέβες των ηλικιωμένων αντρών

και γυναικών που ζούσαν εκεί

laquoΕντάξει φιλαράκιraquo είπα laquoΘα φας καμιά αδέσποτη αν

δεν καθίσεις κάτωraquo

laquoΕίναι κρίμα που δεν είδατε εκείνους τους υάκινθουςraquo είπε

Και ξαφνικά ξεκίνησε Ήταν σαν η κίνηση από τη μια

στιγμή στην άλλη να είχε τη δική της τροχιά κάτι ταυτόχροshy

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

22

να πεπερασμένο και άπειρο σαν την ατελείωτη διαιρετότητα

αριθμών παραταγμένη σε μια σειρά Τροχιοδεικτικά βλήμαshy

τα άρχισαν να πέφτουν από όλα τα σκοτεινά σημεία των κτιshy

ρίων πέρα από το χωράφι ενώ οι σφαίρες ήταν πολύ περισshy

σότερες απrsquo ότι οι φωσφορίζουσες γραμμές Τις ακούγαμε

να σκίζουν τον αέρα δίπλα από τα αυτιά μας και να σκάνε

στους πλίνθους και στο τσιμέντο Δεν είδαμε τον Μαλίκ να

σκοτώνεται αλλά ο Μερφ κι εγώ βρεθήκαμε με το αίμα του

στις στολές μας Όταν πήραμε εντολή για κατάπαυση του

πυρός κοιτάξαμε πάνω από τον χαμηλό τοίχο και τον είδαμε

να κείτεται στην άμμο μέσα σε μια λίμνη αίματος

laquoΔεν μετράει μετράειraquo ρώτησε ο Μερφ

laquoΌχι Δεν νομίζωraquo

laquoΠού είμαστεraquo

laquoΕννιακόσιοι εξήντα οκτώ Εννιακόσιοι εβδομήντα Θα

πρέπει να τσεκάρουμε την εφημερίδα μόλις γυρίσουμεraquo

Δεν μου έκανε εντύπωση η σκληρότητα της αμφιθυμίας

μου τότε Τίποτα δεν φαινόταν πιο φυσικό από κάποιον που

σκοτώνεται Και τώρα καθώς αναλογίζομαι πώς ένιωθα και

φερόμουν ως ένα αγόρι στα είκοσι ένα από την ασφαλή μου

θέση σε μια ζεστή εξοχική καλύβα πάνω από ένα καθαρό ποshy

ταμάκι στο Μπλου Ριτζ μπορώ μόνο να πω στον εαυτό μου

πως ήταν αναγκαίο Έπρεπε να συνεχίσω Και για να συνεχίshy

σω έπρεπε να βλέπω τον κόσμο με καθαρά μάτια να εστιάζω

στα απαραίτητα Δίνουμε προσοχή μόνο σε σπάνια πράγμαshy

τα και ο θάνατος δεν ήταν σπάνιος Σπάνια ήταν η σφαίρα

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

23

με το όνομά σου γραμμένο πάνω της ο αυτοσχέδιος εκρηshy

κτικός μηχανισμός που ήταν θαμμένος κάπου μόνο για σένα

Αυτά ήταν τα πράγματα που προσέχαμε

Δεν σκέφτηκα και πολύ τον Μαλίκ μετά απrsquo αυτό Ήταν

μια τυχαία φιγούρα που έμοιαζε να υπάρχει μόνο σε σχέση

με τη ζωή μου που συνεχιζόταν Δεν θα μπορούσα να το διαshy

τυπώσω τότε αλλά είχα εκπαιδευτεί να πιστεύω πως ο πόλεshy

μος ήταν ο μεγαλύτερος ενοποιητικός παράγοντας ότι έφερshy

νε τους ανθρώπους πιο κοντά από οποιαδήποτε άλλη δραshy

στηριότητα στον κόσμο Ανοησίες Ο πόλεμος είναι ο μεγαshy

λύτερος δημιουργός σολιψιστών Πώς θα σώσεις τη ζωή μου

σήμερα Ένας τρόπος θα ήταν να πεθάνεις Αν πεθάνεις εσύ

είναι πιο πιθανό να μην πεθάνω εγώ Δεν είσαι τίποτα αυτό

είναι το μυστικόmiddot μια στολή σε μια θάλασσα αριθμών ένας

αριθμός σε μια θάλασσα σκόνης Και με κάποιον τρόπο πιshy

στεύαμε πως αυτοί οι αριθμοί ήταν ένα σημάδι της δικής μας

ασημαντότητας Πιστεύαμε πως αν παραμέναμε συνηθιshy

σμένοι δεν θα πεθαίναμε Μπερδεύαμε την αντιστοιχία με

την αιτία και δίναμε κάποια ιδιαίτερη σημασία στις φωτογραshy

φίες των νεκρών τοποθετημένες τακτικά δίπλα στον αριθμό

που αντιστοιχούσε στη θέση τους στη συνεχώς αυξανόμενη

λίστα των νεκρών που διαβάζαμε στις εφημερίδες ως ενδείshy

ξεις ενός τακτικού πολέμου Είχαμε μια αίσθηση κάτι που

νιώθαμε μόνο στο στιγμιαίο φλας από μια σύναψη σε μια

άλλη πως αυτά τα ονόματα βρίσκονταν στη λίστα πολύ καιρό

προτού έρθουν οι νεκροί στο Ιράκ Ότι τα ονόματα βρίσκοshy

νταν εκεί από τη στιγμή που είχαν τραβηχτεί αυτές οι φωτοshy

γραφίες ο αριθμός ήταν καθορισμένος η θέση κρατημένη

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

24

Και πως ήταν νεκροί από εκείνη τη στιγμή και μετά Όταν

βλέπαμε το όνομα laquoΛοχίας Εζέκιελ Βάσκεζ είκοσι ενός

ετών Λαρέντο Τέξας 748 νεκρός από πυρά ελαφρού

οπλισμού στην Μπακούμπα Ιράκraquo ήμασταν σίγουροι ότι

κυκλοφορούσε για χρόνια ως φάντασμα στο νότιο Τέξας Πιshy

στεύαμε πως ήταν ήδη νεκρός στην πτήση προς αυτά τα μέshy

ρη πως αν φοβήθηκε όταν το Cshy141 που τον έφερνε στο Ιράκ

τρανταζόταν και χοροπηδούσε στον ουρανό πάνω από τη Βαshy

γδάτη δεν υπήρχε λόγος Δεν είχε τίποτα να φοβάται Ήταν

ανίκητος απόλυτα έως τη μέρα που δεν ήταν πια Το ίδιο

ίσχυε και για τη laquoΔεκανέα Μίριαμ Τζάκσον ετών δεκαεννιά

Τρέντον Νιου Τζέρσεϊ 914 υπέκυψε στα τραύματα που

υπέστη από επίθεση όλμου στη Σαμάρα στο τοπικό ιατρικό

κέντροraquo Ήμασταν χαρούμενοι Όχι που σκοτώθηκε αλλά

που δεν σκοτωθήκαμε εμείς Ελπίζαμε πως ήταν χαρούμεshy

νη πως είχε εκμεταλλευτεί τη θέση της προτού βρεθεί αναshy

πόφευκτα κάτω από εκείνο τον όλμο που έπεφτε όταν βγήshy

κε έξω να απλώσει τη φρεσκοπλυμένη στολή της στο σκοινί

πίσω από το κατάλυμά της

Φυσικά κάναμε λάθος Η μεγαλύτερη πλάνη μας ήταν

ότι θεωρούσαμε πως αυτό που πιστεύαμε είχε σημασία

Μοιά ζει παράλογη τώρα η σκέψη ότι βλέπαμε κάθε θάνατο

σαν επιβεβαίωση της ζωής μας Πως καθένας από αυτούς

τους θανάτους ανήκε σε μια χρονική στιγμή και αυτή η στιγshy

μή δεν ήταν η δική μας Δεν ξέραμε πως η λίστα ήταν ανεξάshy

ντλητη Δεν σκεφτόμασταν πέρα από τη χιλιάδα Δεν σκεshy

φτήκαμε ποτέ ότι μπορεί να ανήκαμε κι εμείς στους ζωνταshy

νούς νεκρούς Πίστευα πως ίσως το γεγονός ότι ζούσα με

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Η Κ Ο Ρ Δ Ε Λ Α

25

αυτή την αντίφαση είχε καθοδηγήσει τις πράξεις μου και πως

οι αποφάσεις που πήρα ή δεν πήρα με βάση αυτή τη φιλοσοshy

φία θα μπορούσαν να με βάλουν εντός ή να με κρατήσουν

εκτός της λίστας των νεκρών

Τώρα ξέρω ότι τα πράγματα δεν είναι έτσι Δεν υπήρχαν

σφαίρες με το όνομά μου πάνω τους ούτε με του Μερφ

εδώ που τα λέμε Δεν είχαν φτιαχτεί βόμβες ειδικά για

εμάς Οποιαδήποτε από αυτές θα μας σκότωνε ανά πάσα

στιγμή ακριβώς όπως είχαν σκοτώσει τους ιδιοκτήτες

εκείνων των ονομάτων Δεν είχαμε μια συγκεκριμένη χροshy

νική στιγμή να μας περιμένει ούτε ένα συγκεκριμένο μέshy

ρος Σταμάτησα να σκέφτομαι εκείνα τα εκατοστά στα αριshy

στερά ή τα δεξιά του κεφαλιού μου τα τέσσερα χιλιόμετρα

την ώρα διαφορά που θα μας είχαν φέρει ακριβώς πάνω

από έναν αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό Δεν συνέβη

ποτέ Δεν πέθανα Ο Μερφ πέθανε Και παρόλο που δεν

ήμουν εκεί όταν συνέβη πιστεύω ακράδαντα πως όταν

σκοτώθηκε ο Μερφ τα βρόμικα μαχαίρια που τον μαχαίshy

ρωσαν απευθύνονταν laquoπρος κάθε ενδιαφερόμενοraquo Τίποτα

δεν μας έκανε ιδιαίτερους Ούτε η ζωή ούτε ο θάνατος

Ούτε καν το να είμαστε συνηθισμένοι Ωστόσο θέλω να

πιστεύω ότι υπήρχε το φάντασμα της συμπόνιας μέσα μου

τότε και πως αν είχα την ευκαιρία να δω εκείνους τους

υάκινθους θα τους πρόσεχα

Το σώμα του Μαλίκ στραπατσαρισμένο και τσακισμένο

στη βάση του κτιρίου δεν με σόκαρε Ο Μερφ μου έδωσε

ένα τσιγάρο και καθίσαμε κάτω πίσω από τον τοίχο πάλι

Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι μια γυναίκα που

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κ Ε Β Ι Ν Π Α Ο Υ Ε Ρ Σ

26

μου είχαν θυμίσει τα λόγια του Μαλίκ η οποία μας είχε σερshy

βίρει τσάι σε μικρά ελαφρώς βρόμικα φλιτζάνια Η ανάμνηshy

ση έμοιαζε απίθανα μακρινή θαμμένη στην άμμο περιμέshy

νοντας κάποιο βουρτσάκι να την ξεθάψει Θυμήθηκα πώς

κοκκίνισε και χαμογέλασε και πόσο αδύνατο της ήταν το να

μην είναι όμορφη παρά την ηλικία της ένα προκοίλι μεριshy

κά χαλασμένα δόντια και το δέρμα της να μοιάζει με τον σκαshy

σμένο ξερό πηλό του καλοκαιριού

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012

Κέβ

ιν Π

άουέ

ρς

Κι

τριν

η Κ

ορδ

έλά

ΚέβινΠάουέρςΚιτρινη Κορδέλά

ΜέτάΦράςη Μυρςινη ΓΚάνά

Η Κίτρινη κορδέλα είναι το αντίστοιχο του Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο σε ότι αφορά τους πολέμους της Αμερικής στον αραβικό κόσμοτομ Γουλφ συγγραφέας

ISBN 978-960-501-933-4

ΒOΗΘ ΚΩΔ ΜΗΧΣΗΣ 5933

Και μετά το καλοκαίρι ο πόλεμος προσπάθησε να μας σκοτώσει καθώς η ζέστη ξεθώριαζε όλα τα χρώματα από τις πεδιάδεςhellip Προσπαθούσε να μας σκοτώσει κάθε μέρα αλλά δεν τα είχε καταφέρει Όχι πως η ασφάλειά μας ήταν εγγυημένη Δεν προοριζόμασταν να επιζήσουμε Η αλήθεια είναι πως δεν προοριζόμασταν για τίποτα Ο πόλεμος θα έπαιρνε ότι μπορούσε Ήταν υπομονετικός Δεν ενδιαφερόταν για επιδιώξεις ή όρια για το αν σε αγαπούσαν πολλοί ή κανένας

ςτην άλ ταφάρ του ιράκ οι αμερικανοί στρατιώτες Μπαρτ και Μερφ 21 και 18 ετών αντίστοιχα παλεύουν να επιζήσουν καθώς η διμοιρία τους εμπλέκεται σε αιματηρές μάχες Έναν χρόνο μετά ο Μπαρτ επιστρέφει από την πρώτη γραμμή του πυρός οι αναμνήσεις ωστόσο δεν τον αφήνουν να ησυχάσει η οσμή της καμένης σάρκας ο ήλιος που πέφτει κάθετα η σκόνη που σηκώνεται καθώς ο δρόμος γαζώνεται από σφαίρες η υπόσχεση που έδωσε στη μητέρα του Μερφ ότι ο γιος της θα γυρίσει σπίτι του σώος και αβλαβής Ένα αξέχαστο μυθιστόρημα με μοναδική συναισθηματική δύναμη μια ελεγεία στη φιλία την αγάπη το κουράγιο και τη θέληση για επιβίωση

Η επιτομή της δύναμης του γραπτού λόγου Με γλώσσα ποιητική και ταυτόχρονα ωμή ζωντανή και συνάμα λιτή ο Πάουερς γράφει ένα εκθαμβωτικό και διαχρονικό μυθιστόρημα Bookseller

Υπέροχο Επιβεβαιώνει ότι η λογοτεχνία έχει τη δύναμη να πει την αλήθεια γιrsquo αυτά που κανείς δεν μπορεί να ξεστομίσει Το προτείνω ανεπιφύλακτα Κρις Κλιβ συγγραφέας

Το απόλυτο βιβλίο για τους μακροχρόνιους πολέμους των Αμερικανών στη Μέση Ανατολή Το βιβλίο αυτό θα διαβάζεται και θα διδάσκεται στις επόμενες γενιές Φίλιπ Μέγιερ συγγραφέας

ο Κέβιν Πάουερς γεννήθηκε και μεγάλωσε στο ρίτσμοντ της βιρτζίνια Κατατάχθηκε στον αμερικανικό στρατό και πολέμησε στο ιράκ (2004-2005) με την ειδικότητα του πυροβολητή Μετά την τιμητική του αποστράτευση πήρε πτυχίο αγγλικής φιλολογίας από το Virginia Commonwealth University ενώ συνέχισε με μεταπτυχιακές σπουδές στην ποίηση στο University of Texas άυτό είναι το πρώτο του μυθιστόρημα για το οποίο έχει λάβει πλήθος διακρίσεων μεταξύ των οποίων το βραβείο Hemingway FoundationPEN και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα της εφημερίδας Guardian το βιβλίο έχει συμπεριληφθεί σε όλες τις λίστες των κορυφαίων εντύπων και βιβλιοπωλείων με τις σημαντικότερες εκδόσεις του 2012 ενδεικτικά The New York Times Book Reviewrsquos 10 Best books of 2012 The Daily Beastrsquos 10 Best Books of the Year Huffington Postrsquos Best Books of the Year Amazonrsquos Best Books of the Year 2012 Esquirersquos Best Books of 2012 Περισσότερα για τον συγγραφέα και το βιβλίο του θα βρείτε στους διαδικτυακούς τόπους wwwkevincpowerscom wwwmetaixmiogr

copy K

elly

Pow

ers

ΒΡΑΒΕΙΟ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑΣ GUARDIAN 2012