МихаилЛеонидовичАнчаровСтихи

Изкниги«Теорияневероятности»

***

…Тихокапаетвода:Кап-кап.Намокаютпровода:Кап-кап.Заокноммоимбеда,Завываютпровода.Заокноммоимбеда,Кап-кап.

Каплибьютсяостекло:Кап-кап.Всестеклозаволокло:Кап-кап.Тихо,тихоутеклоСчастьямоеготеплоКап-кап.

Деньпроходитбезследа.Кап-кап.Ночьпроходит—небеда.Кап-кап.МеждупальцамигодаПросочились—вотбеда.МеждупальцамигодаКап-кап.

***

…Пустьзвездныевоплистихаютвдали,Друзья,наплеватьнамнаэто!ЛетитвкругЗемливметеорнойпылиВеселоесердцепоэта.

Друзьямои,пейтеземноевино!Неплачьте,друзья,нескорбите.Яквампостучусьвночноеокно,

Кземнойвозвращаясьорбите.

Изкниги«Сода-Солнце»

ПЕСНЯОБОРГАНИСТЕ,КОТОРЫЙВКОНЦЕРТЕИЗВЕСТНОЙПЕВИЦЫЗАПОЛНЯЛПАУЗЫ,ПОКАПЕВИЦАОТДЫХАЛА

РостуменяНебольшеваленка.ВсеглядятнаменяВниз,ИорганистяТожемаленький,Новсе-такияОрганист.

Яшелкоргану,Скрипяполовицей,СвоймаленькийростКляня,ВсепришлиСлушатьпевицуИниктонехотелМеня.

Яподумал:мывпахареЧтимцелину,Ввoине—страхврагам,ДипломатсвоюПреставляетстрану,ЯпредставляюОрган.

Япришелисел.Ибезтенистраха,КакмолнияясенИбыстр,ЯнацелилсявзалТоккатоюБахаИнажалБасовыйрегистр.

О,толькомузыкой,Несловами

ВсколыхнуласьЗемнаятвердь.ЗвукипоплылиНадголовами,Вкрадчивые,Каксмерть.

ИбудтодревнихбоговРопот,Ибудтодальнийнабат,ИбудтовсеВеликаныЕвропыШевельнулисьВсвоихгробах.

ИзвукиначалиДушинежить,ИзовлюбвиНарастал,Инебыль,инечисть,Ненависть,нежитьБежали,Какоткреста.

Бахсочинил,ЯрастревожилСвинцовыхтрубУраган.То,чтоянажил,Генийпрожил,НонасуравнялОрган.

Явидел:Галеркабежалаксцене,Гдеявтоккатномбреду,Ивиделя,ИностранныйсвященникПлакалВпервомряду.

О,какбоялсяя

Свалиться,ОгромныйсвойростКляня.О,какхотелосьмнеСнимислиться,Стеми,кто,вздевПотрясенныелица,СнизувверхГляделнаменя.

Изкниги«ГолубаяжилкаАфродиты»

***

Мужики,ищитеАэлиту!Видишь,парень,кактусывцвету!Золотуюпеснюрасстелиты,Поджидаядомакрасоту.

Семьдорог—икаждаяпроэто,Авосьмая—пьянаявода.ПрилетитневестастогосветаЖенихапопеснеугадать.

Разглядитсракетыгитариста,Позоветхмельногонавека,ЗасмеетсясмехомсеребристымИрастопитсердцепростака.

УнееточеныеколениИглазокиспуганныйтакой.Тывпечуркешевельниполенья,Аэлитупеснейуспокой.

Всеравнотымальчикнесезонный,Тыпоешь,анадовычислять,УтебяестьважныерезоныМарсианокпеснейусыплять.

Вотразлитыкактуснойпол-литра,ВотнаМарсуноситсяизба,Мужики,ищитеАэлиту,Аэлита—лучшаяизбаб.

Небеда,чтовоютэлектроны.Старыхпесеннадушепоток!РасступитесьХаос,Космос,Хронос!Неунятьвамсердцашепоток!

Изкниги«Этотсинийапрель»

***

БуфербьетсяПятакомзеленым,Дрожьтянутдальниепути,ЗавываютВполеэшелоны,МимоходомСердцеприхватив.

ПаровозЛистаеткилометры,СольвглазахНесытоютоской.Вянетгод,Ивыпивохи-ветрыОсеньносятВпаркахзаМосквой.

Бытьбеде,Но,видно,захотелось,ЧтобвсердечнойБешенойзимеМнедрожатьМечтоюоголтелойОттебяЗатридевятьземель.

ДушупродалЗабульваросенний,ЗатрамвайныйГулкийветерок.Ойвы,сени,Сенимои,сени,ТоскливаярадостьГорлупоперек.

ВокнаплещутБойкиезарницы,И,мазнув

Мукойпооблакам,СытымзадомМедленносадитсяЛунныйблинНаостриештыка…

***

Пустыринарассвете,Пустыри,пустыри,Сноваласковыйветер,Какшкольник.Тыпослушай,весна,Этотмедленныйритм,Уходить—этововсеНебольно.

ЭтотолькосмешноУходитьназаре,КогдапляшетсудьбаНаасфальте,Изеленьдеревьев,ИнакаждомдвореВеснаразминаетПальцы.

ИподниметвеснаМарсианскуюлапу.КрикночныхтормозовЭтокриклебедей,ЭтосинийапрельПотихонькузаплакал,НаблюдаяапрельскиешуткиЛюдей.

Нашрассветбылпопозже,Чемзвонбубенцов,Ипораньше,Чемпламяракеты.МынеплемядетейИнеплемяотцов,Мыцветы

Серединыстолетья.

МыцвелинарастоптанныхПлощадях,ПилиржавуюводуИзкранов,Чтоимели—дарили,Себянещадя,МынепозднопришлиИнерано.

Мешокзаплечами,ПапиросныйдымокИгитарыОсобойнастройки.МыпочтиневстречалиЦелыхдомовМыруинывстречалиИстройки.

НасласкалавпутиЛедянаяземля,Номы,забываяПрогоды,ПроползалинабрюхеПоминнымполям,ДлявесныпрорубаяПроходы…

МыломалибетонИкричалистихи,ИскрывалиБольотушибов.МыпрощалисостономЧужиегрехи,АсебенепрощалиОшибок.

ДожидалисьрассветаУмилыхдверейИлепилибоговИзгипса.

Мы—сапёрыстолетья!Слышишьвзрывназаре?Этокто-тоизнашихОшибся…

***

Батальонывсеспят,Сенохрупаюткони.ИтрубазаржавелаНастаройцепи.ЭтатощаяночьВслучайнойпопонеПозабылапротопотВтатарскойстепи.

ТампосинимцветамБродяткониидети.МыпоселимсявэтомСвященномкраю.Тамнебесчистота.Тамдевчонки,какветер,ТамкачаютсявседлахИ«Гренаду»поют…

БАЛЛАДАОТАНКЕ«Т-34»,КОТОРЫЙСТОИТВЧУЖОМГОРОДЕНАВЫСОКОМКРАСИВОМПОСТАМЕНТЕ

ВпередиколоннЯлетелвбоях,Ясамнащупывалцель,Яжелезныйслон,ИяростьмояГлядитвсмотровующель.

Яшелкакгром,Какперстсудьбы,Яшел,поднимаяпрах,ИавтострадыКровавыйбинтНаматывалсянатракт.

ЯразбилтюрьмуИвышелвштаб,Безлюдный,какновыйгроб,Яшелпоминам,Какповшам,Мнедзотыудариливлоб.

ЯдавилэтипанцириЧерепах,Пробиваясьвглубьноры,Идзотытрещали,Какчерепа,Илопались,какнарыв.

И вот среди раздолбанных кирпичей, среди разгромленного барахла я увиделкуклу.Оналежала,раскинувручки,—символчужойлюбви…чужойсемьи…Онабыласовсемрядом.

Заревовспухло,Колпаклетит,Масло,какмозг,кипит,НоянакуклуНесмогнаступитьИпотомубит.

ИзанялятихийСвойпрестолВвесеннемшелестетрав,Язастылнадгородом,КакХристос,Смертиюсмертьпоправ.

Иязастыл,Какзастывшийбой.Кровенеютмоибока.Теперьтыузналменя?Яжлюбовь,Застывшаянавека.

***

ОднаждыяпелНабольшойэстраде,СтаралсявыглядетьМолодцом.АвпервомрядуЗадумчивыйдядяСмотрелнаменяКвадратнымлицом.

НеточтозадачиИскалрешенье,НетоэтобылСотрудникгазет,НеточтосчиталМоипрегрешеньяНетоонпростоХотелвклозет.

ВзаднихрядахПробиралиськгалошам.ИдевушкасбелымПрекраснымлицомУходиласпарнем,Которыйхороший,АясебячувствовалЖелтымптенцом.

КакиежепесниПетьнаэстраде,ЧтоботвестиОтпеснибеду?ЧтобонигодилисьКвадратномудядеИэтойдевочкеВзаднемряду?

Мещанинпонимает:Пустотанеполезна.Еданевпрок,Исвербиттоска.ТогдамещанинПодползаеткпоэзииИзчужогоогня

Каштанытаскать.

Онщинехлебает,Онхочетпочище,ОнзнаетшашлыкИцыплят-табака,Онзнает:поэзияВродегорчичкиНасосиску.Небольше,Нашлидурачка!

Ночтобсовременно,Чтобынекосность,Чтобпылесос,Анепомело,Чтобпесняпрото,Каконрветсявкосмос,Ипесняпротундру,Гдетактяжело.

Онтеперьхочет,Чтобвногусвеком,Чтобпрогрессивно,Ичтобмодерн,Ичтобнепонятно,Ичтобснамеком,ИчтобкрасивоПочастиманер.

ПоютподсеврюгуИподсациви,НазываютпеснейЛюбуюмуть,ПоютподанчоусыИподцимес,Разинутхайло,Потомглотнут.

Слегкаприсолят,Распнутнадыбе,Потомзастынут

Скускомворту.ДляихмузыкантовСтихи—это«рыба»,Итискаютпесню,Какшлюхувпорту.

ВсеимпонятноВподлунноммире.Поел,погрустил,Приготовилурок.ДлянихпоэзияДрамавсортире,НадотолькоДернутьшнурок.

Вакуум,вакуум!Антимир!ПоэтыхотятМещанинапугать.Норомансутверждает,Счастье—миг,Значит,надоЧащемигать.

Транзисторывоют,Свистятметели,ШипятсковородкиНавсехгазах,АонмигаетВсвоейпостели,ИтихаярадостьВегоглазах.

Немогуразобраться,Хотьвой,хотьтресни,КудадеватьпеснюВконцеконцов?Аможет,братцы,КончаетсяпесняИпадаетвземлюБелымлицом?

Ну,хорошо.Ачтожедальше?ПокроетмогилкуТрава-мурава?ТогдаядумаюСпокойствие,мальчики!ЕщенесказаныВсеслова.

***

…ДавайтепопробуемДуматьсами,ДавайтевступимВдвадцатыйвек.

Слушай,двадцатый,Мненекудадеться,ТыпоешьУменявкрови.ИяпринимаюТвоенаследствоПоправумоейБезнадежнойлюбви!

Даймневдорогу,ЧтосвозуупалоВойэлектрички,Огоньвомгле.Стихотворцевмного,Поэтовмало.АтаквсеотличноНанашейземле.

Простимне,век,Танцевальныеритмы,Чтосердцулюбо,Затодержись,Поэты—слугиОдноймолитвы.Мытрадиционны,Какмодажить.

Мыдетиэпохи,Атомнаякопоть,РыдаюторкестрыНавсехплощадях.УэтойэпохиСвирепаяпохоть,Вседразнитсяморда,Детейнещадя.

Несхимник,ахимикРешаетзадачу.Несхема,атемаРазитдураков.Аеслиужсхема,Тосхемапоэмы,ВкоторойгипотезаНовыхвеков.

ПростимжедвадцатомуСкоростьулитки,РасчетысвоиПроведемнабегу,ДавайтежевыпьемЗасхемуулыбки,ЗаграфикудачиИрозывснегу.

ДовольнозависетьОтприхотейвека,ОтзлобыусопшихИстарыхобид.Долойманекенов!Даешьчеловеков!ЭпоханастрахИсчерпалалимит!

ИвыдуемпыльИзпомятойтрубы.ИсолнценаднамиКакмячикваллее,Какбубенудачи

Ибубенсудьбы.

Отбросимзаразу,Отбросимобузы,ОтбросимигрушкиСошедшихсума!Даздравствуетразум!Даздравствуютмузы!ДаздравствуетПушкин!Даскроетсятьма!

Изкниги«Самшитовыйлес»

***

Солидныезапахиснаиеды,Дощечекдверныхпозолота,НалестничнойклеткебосыеследыОставилневидимыйкто-то.

Откудапришелты,босойчеловек?Безумен,оборваниголоден.Инижетсяснег,инежетсяснег,Иполночьюкажетсяполдень.

Изкниги«Золотойдождь»

***

ВгерманскойдальнейсторонеУвялвеликийбой.ИдетповыжженнойстернеСолдатпередовой.

Лежит,кактяжкоебревно,Вонючаяжара.Земляустала.ЕйдавноУжотдохнутьпора.

ИвотнаберегурекиИнакраюземлиПриселсолдат.ИпаукиПопряталисьвпыли.

Леглапоследняяверста,Солдатусновавпуть,НотутусталаямечтаПриселаотдохнуть,

Ионувидел,каквосне,Такуюблагодать,Чтотем,ктонебылнавойне,Вовекнеувидать.

Онуворот.Онздесь.Пора.Вошелнегорячась.ИвсемальчишкисодвораСбегаютсявстречать.

Друзьякричатему:«Привет!»Имашутизокна.Глядятнапыльныйпистолет,Глядятнаордена.

ПотомонбудетцеловатьЖену,отцаимать,ОнбудетсуткипироватьИтроесутокспать.

ПотомонвычиститполяОтмусоравойны.Поля,обозамипыля,Онейзабытьдолжны.

ЗаставитсолнцекруглыйгодСиятьнанебесах,ИледрастаетотзаботНастарыхполюсах.

НавекпокончившисвойнойИэтобудетвсрок,ОнперепашетшарземнойИвдольипоперек.

Ивспомнитон,каквиделсныЗдесь,учужойреки,КакпережилонтривойныРассудкувопреки.

БАЛЛАДАОПАРАШЮТАХ

Парашютырванулись,Приняливес.Земляколыхнуласьедва.Авнизу—дивизии«Эдельвейс»И«МертваяГолова».

Автоматывыли,Каксукивмороз,Пистолетыбиливупор.ИмертвоесолнцеНастропахберезМешаловестиразговор.

Исказалгосподь:—Эй,ключари,Отворитеворотавсад.ДаюкомандуОтзаридозариВрайпропускатьдесант.

Исказалгосподь:ЭтожГошкалетит,Благушинскийатаман,Череппробит,Парашютпробит,Вкровиегоавтомат.

ОнврагамотомстилИлегуреки,Уронивнакамнивисок.Извездыгасли,Какугольки,Ипадалинапесок.

Онгрешницлюбил,Аониего,Игрешникомбылонсам,НогдетысвятогоНайдешьодного,Чтобыпошелвдесант?

Такотдайже,Георгий,Знамясвое,Серебрянныестремена.ПокаэтотпареньДержиткопье,Насветестоиттишина.

Искачетлошадка,Истремязвенит,Исчетпотерялсядням.ИмирноесолнцеТопочетвзенитПодковкоюпокамням.

БАЛЛАДАОБОТНОСИТЕЛЬНОСТИВОЗРАСТА

Нетовесна,Нетослепаяосень.Нетосквозняк,Нетонеповезло.Явспомнилвдруг,Чтомнеужтридцатьвосемь.ПораискатьЗемноеремесло.

Пораприпомнить,Чтоземляпоката,ЧтолюдиспятВпостеляхдозари,ЧтоподворамДосамогозакатаИдутвполетЧужиесизари.

ПорагрузитьПожиткинателегу,ПорапроститьсяСпесенкойлихой,ПораночлегДавносчитатьночлегомИхлебом—хлеб,Апесню—шелухой.

ПораЭсхилаПутатьсЭмпедоклом,ПораДжульеттуПутатьсМазина.Мнетыщалет,Романтикаподохла,Нонет,онаТанцуетуокна.

ВедьпоночамРевутаккордеоны,ИджазиграетВзаревахракет,Ипоочам

ДевчонокудивленныхБредетмечтаОзвездномязыке.

Чтобыземля,Каксадблагословенный,ПроизвелаЛюдей,анескотов,ЧтобшарземнойПомчалсяповселенной,ПугаязвездыЗапахомцветов.

Ястанупеть,Ведьяжепелвеками.Невэтомдело.Некудаспешить.Мнетолькогод,Водапроточиткамень,АпеснюспетьНекубокосушить.

ДЕТСКИЙПЛЫЛКОРАБЛИК

ДетскийплылкорабликПосинейреке,ПлылидирижаблиПосинейреке.

Позелёной,зеленой,ЗеленойтравеПулямипростреленныйШелдвадцатыйвек.

НашиотступаютНебесагорят.НашинаступаютНебесагорят.

Нашивдальуходят

Небесагорят.МолодостьуходитНебесагорят.

Небо,моенебо,Синяявода.КораблиуплылиВнебонавсегда.

СтойпорыянебылУсинейводы.Небо,моенебо,Зеркалобеды.