Издательская группа «Лениздат»Санкт-Петербург

И лья Беркови ч

РАДУГАРАДУГАПовесть, рассказы

© Беркович И., 2014© Оформление. Издательская группа© «Лениздат», 2014© ООО «Команда А», 2014© Издательство ЛЕНИЗДАТ®ISBN 978-5-4453-0756-3

УДК 881.161.1-31ББК 84(2Рос=Рус)6ББК Б48

Дизайн обложки Вадима Обласова

5

РадугаПа мя ти Вла ди ми ра Шиш ки на,

из вось ми текстов ко то ро го вы рос лаэта по весть

Моим до че рям Маше и Жене

She comes in colors everywhere,She combs her hair.She's like a rainbow...

Rolling Stones

ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ

1

Са мо лет при бы ва ет шипя, ав то бус при бы ва ет шипя, спро сонья ка жет ся, что идет про лив ной дождь, а это ши пят ма ши ны на меж ду го род нем шос се, и рас свет при бы ва ет, как хо лод ная вода в ши ро ком су хом рус ле.

Рас свет при хо дит сбо ку, за пол няя пу сто ты меж ду ши ро ки ми не по движ ны ми ли сть я ми кле-нов. Рас свет мед лен но про яв ля ет пред ме ты: к де-ся ти ста но вит ся ясно, что огром ная, пе ре пол-нен ная ли сть я ми сум ка у са мо го крыль ца — не сум ка, а вы со кий пень.

Га зон меж ду де ревь я ми толс то, ше ро хо ва то по крыт цвет ны ми ли сть я ми, чер ны ми и глад-ки ми оста лись толь ко ство лы и бу гор ки зем ли во круг ство лов.

Коз ле вич со скри пом про во ра чи ва ет толс тый бе лый шпин га лет, от кры ва ет фор точ ку и вы со вы-

6

ва ет го ло ву на ру жу. Ка кая не при выч но огром ная, за бы тая раз ни ца меж ду ули цей и до мом! Коз ле-вич не про сто смот рит — он слу ша ет, вды ха ет, вспо ми на ет.

Его бле стя щая, окру жен ная ры же ва ты ми во ло-са ми лы си на впол не впи сы ва ет ся в пей заж. Так и по ла га ет ся мест но му, пусть даже дол го от сут-ство вав ше му су ще ству. Коз ле вич ча сто ду мал о ре зуль та тах ми мик рии по до ро ге на ра бо ту, за ру лем, гля дя на сби тых ма ши на ми зверь ков, ле-жа щих по ут рам на обо чи не. Не все г да успе ва ешь за ме тить, кто это: ли си ца, гор ная ку ни ца или ди кая со ба ка, но все г да удив ля ешь ся, на сколь ко шерст ка мерт во го зверь ка не от ли чи ма по цве ту от ко лю чих ку стов, жух лой тра вы и ли сть ев. И ду-ма ешь: «Что, сын ку, по мог ла тебе твоя ми мик-рия?» Коз ле вич всю жизнь меч тал не вы де лять ся и был бы рад узнать, что ему это на ко нец уда лось.

Вче ра ве че ром он при ле тел в род ной го род, что бы под пи сать до го вор на из да ние кни ги о сво-ей юно сти.

2

«Если бы люди рож да лись взрос лы ми и гра-мот ны ми, — ду мал Коз ле вич, — от на по ра впе-чат ле ний они сра зу ста но ви лись бы пи са те ля ми». Са мо го его уса ди ла за пи са тель ский стол яр кость но вой стра ны. Яр кость све та, от ра жен но го от бе-ло го кам ня стен. Про фи ли ста рух — как про фи-ли гор. Гор ки шаф ра на и пер ца — как про фи ли ста рух. Жест кая мач то вость пальм и ка мен ные

7

па лу бы уз ких до лин. Са ла ты в вит ри не за ку соч-ной — как кла ви ши цве то во го ро я ля. Коз ле вич не мог все го это го вме стить, а вы ска зать было не ко му. Кому вы ска жешь? Брать ев-эмиг ран тов не ин те ре со ва ло то, чем они сами были оглу ше ны и пе ре пол не ны. Их встре чи за вод кой Gold (на по-ми на ние то ли о Гол де Меир, то ли о зо ло те; ведь не о го ло де же?!) по хо ди ли на встре чи ба ра бан-щи ков. Все ба ра ба ни ли од нов ре мен но, каж дый в сво ем рит ме, в ос нов ном об уни же ни ях. Бес по ря-доч ный шум пре ры вал ся то стом: «Ну, да вай те!» А за гра нич ные, рус ские, друзья и род ствен ни ки в от вет на опи са ния ми не раль ных пру дов и рас ска-зы о судь бах курд ских трак то ри стов пи са ли: «Дер-жись, Ва дик! Жизнь — она по ло са тая! Пра виль но ты уехал. У нас тут во об ще пол ный бес пре дел!»

И Коз ле вич, по няв, что слу ша те лей нет и не бу дет, по не во ле на чал свои впе чат ле ния за пи-сы вать, и не про сто так, а в виде про зы. Од-нов ре мен но он ре шил (по жур на лам) про ве рить, за ни ма ют ся ли здеш ние рус ские пи са те ли тем, чем пы та ет ся за ни мать ся он.

Жур нал тель-авив ских ста ро жи лов на пол ня-ла в ос нов ном пуб ли ци сти ка. Тут было мно го искон но рус ских рас суж де ний о том, что луч ше: пена или дом, мно го ра зум ной и обос но ван ной кри ти ки в ад рес Сол неч ной сис те мы и пред ло же-ний о том, как ее рео р га ни зо вать. Коз ле вич ско ро по нял, что эмиг ра ция кон сер ви ру ет язык и об раз мыс ли. Судя по стать ям, пуб ли ци сты при еха ли из Рос сии во вре ме на «На род ной воли», по зи ции ко-то рой они те перь мяг ко пе ре смат ри ва ли. По э ты

8

и про за и ки тес ни лись в углу жур на ла, на бал кон-чи ке; име на их из но ме ра в но мер по вто ря лись.

Ие ру са лим ский жур нал пе ре пол ня ли имен но ли те ра то ры. Чис ло их было огром но: двад цать-трид цать но вых в каж дом вы пу ске. Из но ме ра в но мер пе ре плы ва ли име на, из вест ные Коз ле ви чу еще по «Юно сти» и «Друж бе на ро дов».

Пи са те лей при еха ла доб рая сот ня ты сяч. Коз-ле вич с болью по чув ство вал, что, даже если его на пе ча та ют, пуб ли ка ция при та ком ра с кла де — не рож де ние, а по хо ро ны, ко г да про из ве де ние с го ря щей свеч кой име ни пу ска ют по рас свет ной реке, и че рез ми ну ту даже сам сто я щий на бе ре гу ав тор уже не от ли чит сво ей по ве сти от дру гих плы ву щих по реке гро бов с мер ца ю щи ми огонь-ка ми имен. Кого же он уди вит, кто его за ме тит, если все при ехав шие из Рос сии — пи са те ли?

Тут Коз ле вич по нял, что он, ока зы ва ет ся, хо-чет уди вить мир. Ну, нет, ска зал он себе. Я ин-же нер, взрос лый че ло век. К чему мне уро до вать свое глад кое, до воль ное лицо пры ща ми под рост-ко вых ам би ций? Про сто у меня но вое хоб би — пи са тель ство. Буду пи сать, как со би ра ют спи-чеч ные ко роб ки или иг ра ют на ба я не ту рец кий марш. Хоб би... На ив ный Коз ле вич не знал, что за мар ку уби ва ют, что лю би тель, тер за ю щий баян, слы шит не хрип лые, рва ные сто ны не счаст но го ин ст ру мен та, а сла дост ную, слит ную ме ло дию. Ис кус ством не воз мож но за ни мать ся без ам би-ций. Мыс ле об раз, да ю щий тол чок, ка жет ся ге-ни аль ным, со вер шен ным, един ствен ным, как ка-мень или ра куш ка сквозь слой мор ской воды —

9

ина че нет смыс ла ны рять, вы та ски вать, му чить ся с об ра бот кой. Глав ная ам би ция и есть глу пая вера в то, что выйдет, как у Го го ля с Шо пе ном: что вы ну тый из воды во об ра же ния за мы сел не по те ря ет пе ре лив ча той кра со ты.

Вчи ты ва ясь в эмиг рант скую про зу, Коз ле вич не мог по нять, по че му ав то ры опи сы ва ют не дей стви-тель ность но вой стра ны, по ко то рой по ток эмиг-ра ции толь ко что про та щил их, так что ца ра пи ны и уши бы еще не за жи ли, а штам пы си ту а ций и пе ре жи ва ний, раз ра бо тан ные га зе та ми. Ге ро и ня, что бы спа сти мужа-фи зи ка, мыв ше го лест ни цы, ста но ви лась про сти тут кой, а ге роя уби вал тер ро-рист. Ав то ры явно не зна ли, как быть с не ушед-ши ми на па нель и не уби ты ми. Что бы опи сать их даль ней шую жизнь, при шлось бы ото рвать ся от себя и вгля деть ся в бес по ря доч ное, оглу ши тель-ное, осле пи тель ное во круг, а это так труд но, да и не за чем: га зе та тебе все рас ска жет как есть.

И все же, по че му бы ав то ру не опи сать бе лую в тре щи нах стен ку над про мыш лен ной ра ко ви-ной, в ко то рой он мыл по су ду, склад ки на бры-ля стом лице хо зя и на, ко то рый так и не за пла тил, и ноч ной вид из окна квар ти ры, от ку да ут ром надо было не из вест но куда вы ме тать ся с же ной и мла ден цем?

Не о жи дан но для себя Коз ле вич на шел еди-но мыш лен ни ков сре ди ие ру са лим ских по этов. Один из них, судя по фо то гра фии — ста рей ши на, ле пил сти хи из эмиг рант ских диа ло гов, улич ных и биб лей ских сцен, на зва ний мест, рус ских имен и ев рей ских фа ми лий. Из де лия его, по хо жие на

10

ра хат-лу кум с оре ха ми, на по лу проз рач ные вит-ра жи, были скле е ны по эти че ским га ши шем та-кой силы, что па ри ли над се ро ва ты ми стра ни ца-ми жур на ла, как зим ние об ла ка. Дру гой, ум ный, вни ма тель ный и точ ный пей заж ный ли рик, ви-дел окру гу до дна. Он то воз во дил ее бес чис-лен ные под роб но сти в об раз за кры той выс шей кни ги с зо ло тым об ре зом го род ско го за ка та, то низ во дил их до пе ре чис ле ния, до не се ния, от че та.

Коз ле вич по пы тал ся в про зе про де лать то, что его еди но мыш лен ни ки де ла ли в по эзии.

3

Яр кость но вой стра ны тебя обо жгла, ска же те вы, так ри суй! При чем тут про за?

Коз ле вич ба ло вал ся в ин сти ту те ка ран да шом и ки стью и знал цену сво им ри сун кам: три ко-пей ки. Для но вых огром ных впе чат ле ний но вой жиз ни ну жен был со вер шен но но вый ин ст ру мент.

«Че рез час, — пи сал Коз ле вич сво им но вым ин ст ру мен том, — солн це фи ни ко вой до ли ны бро-сит на звон кую зем лю под дон, по ста вит на этот под дон ногу и бу дет да вить. Я жду трак то ри ста в сто рож ке, на краю поля, за сто лом в ко фей ной и зем ля ной пыли. Меж ду элект ри че ским чай ни ком и ко роб кой ар мей ских би с к ви тов ле жит мо лит-вен ник, рас кры тый на стра ни це ут рен них бла-го сло ве ний. Все на этой стра ни це, кро ме све та и тени, вы жже но до пу сто ты. Нуж но рано вста-вать, бла го да рить за по ло сти тела и за душу. За би с к вит. За лож ку ко фей ной пыли, сва рен ной

11

в го лу бой пла сти ко вой чаш ке. Я до пью кофе, и при едет трак тор, катя за со бой огром ный, как ко ле са фи ни кий ских ко лес ниц, ба ра бан чер ных ре зи но вых тру бок. В мо лит вен ни ке не на пи са-но, как про сить, что бы мне дали дру гую ра бо-ту. Че рез три часа со еди не ния рву щих ся тру бок я устаю, трак то рист на зы ва ет меня ос лом, а я не свой, что бы его бить. Я вы хо жу на ули цу. Солн це за но сит ногу. Мимо рас па хан ных чер-ных бо розд, мимо су хо го рус ла бре ду к ку стар-ни ку. Ку стар ник жи вет меж ду по лем, ко то рое рас па ха ли ев реи, и шос се, по ко то ро му не слись ко лес ни цы фи ли стим лян. В ку стар ни ке, на вер-ное, га дят. В него втоп та на тро пин ка. Иду по тро пин ке и вижу сре ди ко лю чих вет вей плот ное, чу же род ное.

На кро шеч ной по лян ке сто ит, ро стом мне по грудь, ба заль то вый идол. Ко ре на стый, бес по лый, с ля гу шачь и ми лап ка ми и при кры ты ми ве ка ми. У под ножья его, в кон сер в ной бан ке, ше ве лят ся круп ные му равьи. Я уже знаю, что не льзя про-сить у идо ла хо ро шей судь бы на этой зем ле. Но я жа лею его, чу дом уце лев ше го. В сто рож ке, в бан-ке, оста лись три ар мей ских пе ченья. Я при не су ему. Вы хо жу из ку стов и вижу трак тор. Трак то-рист се го дня бра да тый.

— Ты зна ешь, что у вас там, в ку стах? — кри-чу я сквозь рык мо то ра.

Трак то рист хму рит ся. Он не слы шит. Я иду к ку стам, же стом зову бо ро да то го, он не ве рит, что это важ но, но тя нет ся по тро пин ке за мной. Ни ка ко го идо ла на по лян ке нет. Толь ко огром ная

12

чер ная шина от гру зо ви ка и кон сер в ная бан ка. Че рез за зуб рен ный край бан ки пе ре пол за ет боль-шой чер ный му ра вей».

4

На по след ней стра ни це жур на ла чер нел элект-рон ный ад рес ре дак ции, но для Коз ле ви ча это было, как сло жить из ли стов с рас ска за ми ко раб-ли ки и пу стить их в во до сточ ную тру бу.

С текста ми в про зрач ном па ке те Коз ле вич при шел на пре зен та цию но во го но ме ра.

Люди в фойе куч ко ва лись, об ни ма лись, вы со-кий се до куд рый дядя и жен щи на с блед ным, как бы сле пым ли цом мет ну ли друг в дру га взгля ды и де мон ст ра тив но не поз до ро ва лись.

— Лио-ора при шла, кра си-ивая, — про тя ну ли сбо ку.

Все зна ли друг дру га. Толь ко Коз ле вич был чу-жой. Он роб ко за нял ме сто на кам чат ке, у сте ны. Ряды за тыл ков пе ред ним были се ды ми и лы сы-ми. Коз ле вич не по ду мал, как вы гля дит сза ди его соб ствен ная го ло ва. Во об ще, на род в зале со брал ся вид ный, пу за тый, по-юж но му уве рен-ный, с круп ны ми но са ми, вы пук лы ми гла за ми и рель еф ны ми мор щи на ми, не было ни лип ко-во ло сых лит бом жей в ста рых джин сах, ни ху дых по эти че ских ста ру шо нок.

Ве чер на по ми нал по езд ку в ма ши не вре ме ни, дви гав шей ся воз врат но-по сту па тель но: туда-сю-да. Фи зик и ли рик в пес не энер гич но го бар да из Беер-Шевы спо ри ли, что же все-таки пер вич-

13

но — ма те рия или дух? Дама в си нем ко стю ме, с ма не ра ми ад ми ни ст ра то ра сред не го зве на, чи-та ла рас сказ, ко то рый мог бы на пи сать вы ле чен-ный ан ти деп рес сан та ми До сто ев ский.

Пели пес ни во ен ных лет (дело было под 9 мая). За тем на сце ну под нял ся рос лый че ло век, пред ста вил ся Ан дре ем и на чал рас ска зы вать о не дав но умер шем сво ем и жур на ла дру ге Во ло де. Под по тол ком, над сце ной, ви се ли де ре вян ные рамы. Будь Ан дрей сан ти мет ров на де сять выше, его лицо уго ди ло бы в раму. А так рама или, ско рее, рам ка за сло ня ла ему под бо ро док, нос и гла за. Ви ден был толь ко по лу се дой чуб. Впро чем, дол го го во рить Ан дрею не дали. Ма лень кий че-ло век ско ро на чал сго нять ора то ра — и со гнал. Тут Коз ле вич по нял, что это и есть хо зя ин жур-на ла. Он, а не си дев шая ря дом с ним за сто лом ве ду щих дама в си нем ко стю ме. Коз ле вич об ра-до вал ся: дама вну ша ла ему ро бость, а ма лень кий че ло век нра вил ся: он от кро вен но не за бо тил ся о сво ем виде и до сто ин стве, а толь ко о том, как идет ве чер. И ве чер, бла го да ря его рулю, шел живо и глад ко.

Коз ле вич, од на ко, искал гла за ми про тек ции. Про тек ция на шлась: у каж до го рус ско го ев рея есть хоть один зна ко мый ли те ра тор. Коз ле вич был пред став лен ре дак то ру, ко то рый, не чи нясь, взял у него па кет.

На сле ду ю щую пре зен та цию Коз ле вич при шел уже ав то ром, од ним из трид ца ти «на пе ча тан ных». На сце ну он не по лез, но при обод рил ся и за ме-сяц на пи сал еще не сколь ко ко рот ких рас ска зов.

14

Рас ска зы были о ви ден ном и слы шан ном. О но-вой окру ге.

О взры ве, от ко то ро го про снул ся. По ду мал: что за ди вер сии ночью? Спать! И за снул. На за-втра (был вы ход ной) по шел в тор го вый центр за хле бом. Вме сто един ствен но го в квар та ле бара чер нел го ре лый про лом. Бар был вы рван, как гни лой зуб. Порт ре ты Эл ви са Прес ли, пол ка с пыль ной бу тыл кой ви ски, стой ка, за ко то рой при че сан ный под Эл ви са по жи лой, до смер ти не до воль ный судь бой юно ша в джин сах и ко-жан ке, взды хая, про да вал со си ски и си га ре ты, ис чез ли. Над раз ва ли на ми ку ри лись раз го во ры зе вак:

— Люди не хо тят ра бо тать. Хо тят лег ких де-нег.

— Взры вал бы сам свой бар. А то на нял сол-да та, сол дат об жег ся и все в боль ни це рас ска зал.

— Вме сто стра хов ки бу дет си деть.Зе ва ки не по ни ма ли, что хо зя и ну бара было

все рав но. Взор ва лась ка ли фор ний ская меч та. Меч та, при ве зен ная им из Ка ли фор нии, взду-лась и лоп ну ла в на шем квар та ле, где ни кто не подъ ез жа ет к бару в от кры той крас ной ма ши не и не за ка зы ва ет двой ной Jack Daniels, а все хо дят мимо в шле пан цах, луз га ют се меч ки и по ку па ют би ле ты «Спорт ло то».

Не де лю душа меч ты ви се ла на ме сте взо рван-но го бара, а по том рас чи щен ный, ош ту ка ту рен-ный про лом за ня ла фа ла фель ная лав ка, сидя пе ред ко то рой хо зя ин и быв ший так сист Жожо гром ко иг ра ли в ко сти.

15

Сле ду ю щий рас сказ звал ся «По бе да управ до ма»:«— Я знаю толь ко, что у ца ри цы проб ле мы, —

ска за ла жен щи на в коф те с ши ро ки ми ру ка ва ми и ка пю шо ном, по са мые очки за ку тан ная в бе-лую шаль.

— При чем тут ца ри ца? — спро сил жи лец На тан зон, фо то гра фи руя лужу на га зо не во круг про рван ной тру бы.

— Вы, рус ские, не по ни ма е те ни че го!— Объ яс ни, мо жет, поймем.— Если к ве че ру в доме не бу дет воды, ца ри-

ца Суб бо та ока жет ся в из гна нии!— Зап ла ти, — под сту пил к жен щи не управ-

дом, — и к Суб бо те тру бу по чи нят!— Как я за пла чу? Я долж на спро сить раз ре-

ше ния у мужа, а муж в Шом ро не!— Так по зво ни мужу!— Как я по зво ню? Я могу толь ко от ве чать на

звон ки. Я за бло ки ро ва ла свой мо биль ник, что бы не зло сло вить. Злосло вие уби ва ет душу.

— Вот тебе мой мо биль ник!— Я знаю толь ко одно. Без воды в Суб бо ту я

не буду в сво ем доме ца ри цей. Я буду гряз ной слу жан кой...»

По том Коз ле вич опи сал ноч ное купе по ез да Лон дон — Па риж и гнев ную речь Вовы Ра ски на над те лом в жопу пья но го бра та Сени:

«— Ты что мне, двор ня га, на де лал? Я по ехал-то в эту Ев ро пу, что бы до ка зать: если за гра ни-цу съез жу, зна чит, я уже не со вок. А те перь ты, двор ня га, при всех на жрал ся, вы хо дит, опять мы с то бой сов ки?!»

16

Коз ле вич на прав лял лупу на уча сточ ки, сег мен-ты дей стви тель но сти. Ос ве щен ные его вни ма ни-ем ме ста и пред ме ты уве ли чи ва лись, на гре ва лись, ка за лось — сей час над ними нач нет ку рить ся ды мок. Пос ле опи са ния ме ста тем не ли, гас ли, ста-но ви лись не ин те рес ны ми и на все г да сли ва лись с окру жа ю щим. Коз ле вич изу чил свой квар тал до бро дя чих со бак и ко шек, он знал, у кого из со-се дей что бо лит, и впле тал в свои опи са ния об-рыв ки их раз го во ров, а все-таки чув ство вал, что зна ет не до ста точ но, из вне. Не да ром он на звал свой цикл «Вижу из окна». Коз ле вич стал за ду-мы вать ся: «А что я, соб ствен но, знаю из нут ри?»

И, сняв бо тин ки, он во шел сна ча ла по щи ко-лот ку, по том по ко ле но, по том по пояс в реку преж ней жиз ни, ко то рая те чет в го ло ве каж до го эмиг ран та. Река эта про те ка ет че рез Ут ки ну за-водь, от ку да со труд ни ки уез жа ли в кол хоз, че рез ин сти тут скую ку рил ку, она те чет мимо де ре вян-ных гри бов дет ско го сада. Все слои преж ней жиз-ни в ней сме ши ва ют ся, но дома оста ют ся преж-ни ми, и люди не ста ре ют. И, ны ряя в про шлое, шаря ру ка ми по его дну, Коз ле вич за ме тил, что вода ста ла мут ной, как раз бав лен ный арак. Он не ви дел, не по мнил под роб но стей. Их при дет-ся при ду мы вать, до леп ли вать. Но если го то вых, цель ных сло ев вос по ми на ний нет, если тя же лая ра бо та не из беж на, надо вы брать для ре став ра ции глав ное вре мя, глав ный слой. Коз ле вич вы брал ран нюю юность. Выб рал, что бы по нять.

И еще: Коз ле вич под соз на тель но на де ял ся, что если он опи шет, то есть осве тит и со гре ет, род-

17

ной ле нин град ский мик ро рай он, то по том тот осты нет, по мерк нет и оста вит, на ко нец, Коз ле-ви ча в по кое. И Коз ле вич смо жет сос ре до то чить-ся на ие ру са лим ском рай о не, в ко то ром жи вет сей час, и пе ре ста нет, оги бая де ревья про шло-го, на ты кать ся на фо нар ные стол бы на сто я ще го.

5

Коз ле вич по лез под ди ван, где в ко жа ном чер-ном ба у ле ле жа ли тет ра ди и пап ки. Про смот рел со сты дом бес по лез ные для на ча то го дела юно ше ские сти хи. По чи тал свои фаль ши вые от не лов ко сти днев ни ко вые за пи си, ко то рые тор ча ли, как чу че-ла, не спо соб ные даже кос нуть ся ра сто пы рен ны ми по до би я ми рук про нзи тель но го воз ду ха юно сти. Раз вя зав се рые, вя лые, как ма ка ро ны, шнур ки, от-крыл пап ку из дрян но го кар то на. В пап ке ле жа ли при мер но пять де сят ис пи сан ных чу жим по чер ком ли стов. Ли сты эти не были ни под су ну ты Коз ле-ви чу под дверь, ни вы бро ше ны на бе рег моря в лит ро вой, за пе ча тан ной сур гу чом бу тыл ке, их не при сла ли в кон вер те без об рат но го ад ре са. Коз ле-вич по лу чил ру ко пись при со вер шен но обыч ных об сто я тель ствах. Эти за пи ски де вят на дцать лет на зад в пья ном виде пе ре дал Коз ле ви чу друг его юно сти Вова Лож кин. Ник то ни ко г да не от но сил-ся всерь ез к ка ра ку лям жел то ли це го, к двад ца ти го дам спив ше го ся Вовы, ко то рый не знал за пя тых и ча сто упо треб лял сло во «если б». И Коз ле вич вро де не от но сил ся. Но он де вят на дцать лет хра-нил пап ку, при вез ее в Из ра иль и сей час за крыл

18

уста лые от чте ния сле пой ру ко пи си гла за и уви дел мер ца ю щий, пунк тир ный очерк бу ду щей по ве сти.

Лож кин пи сал эссе, реже — сю жет ные от рыв-ки о юной жиз ни. Надо было по стро ить из них связ ную вещь. Коз ле вич, по об ра зо ва нию про ек-ти ров щик мо стов и тон не лей, не ис пу гал ся. Ка-кие-то ку ски он со еди нил ак ку рат ным мо сти ком, где-то про рыл тон нель.

Мно го го не хва та ло. Стро и лось го раз до слож-нее, чем со еди ня лось: Лож кин был мыс ли тель, Коз ле вич — все го лишь сти лист, а пи сать при-хо ди лось под Лож ки на. Лож кин был (яко бы) че-ло век из на ро да. Коз ле вич, ин тел ли гент и ев рей, счи тал его на сто я щим, а себя — нет. Видя, что сти ли за ция вы хо дит гру бо, Коз ле вич на чал за-ме нять тексты Лож ки на сво и ми. Его по строй ки ста ли тес нить лож кин ские, и в го то вом виде по-весть по хо ди ла на лон дон скую ули цу, куда ту ри-стов во дят смот реть XVI век, хотя до мов XVI века оста лось пять, и их уз кие по ро ди стые фа са ды стис ну ты ши ро ки ми и без ли ки ми до ма ми де вят-на дца то го, как па рус ни ки льда ми.

До ве дя текст до не пло хой од но род но сти, Коз-ле вич стал ду мать, куда бы его при стро ить. Ему по ка за лось, что на пи сан ное о Рос сии луч ше в Рос-сии и пе ча тать.

6

Дав но про шли вре ме на, ко г да го лод ные рос-сий ские из да те ли за две сти дол ла ров ти ска ли лю бую за ле пу ху. Ка за лось, все тени эмиг рант-