□

西花厅内外 公私分明

1959年，周尔均调入北京总后勤部工作，邓在军进入北

京电视台（中央电视台前身）工作，在文艺组任导演。在周末

休息没有转播等工作时，邓在军常去西花厅看望两位老人。

有一次，邓在军到西花厅吃饭。邓颖超说：“请你吃二米

饭。 ”什么是二米饭？ 邓在军不知道。 邓颖超解释说：“就是

小米和大米混合在一起， 不要忘了小米加步枪的艰苦年

代。”吃饭的时候，邓在军起身要给周总理盛饭。周总理拒绝

了，“自己吃饭要自己盛。 ”邓在军说，哪怕在饭桌上掉一粒

米，伯伯都会捡起来吃掉。

有一件事让邓在军终身难忘。有一次，邓在军带两岁的

女儿周蕾到西花厅看望二位老人。两位老人很高兴，留她们

吃饭。 吃饭时，周总理细心地发现没有孩子吃的菜，就嘱咐

厨师“炒个嫩嫩的鸡蛋”。

炒鸡蛋上来了，邓在军一时没顾上喂孩子吃饭，孩子就

伸出手去抓鸡蛋，邓在军拿起筷子就打了孩子的手。

看到邓在军打孩子，周总理问道：“你为什么打她？ ”邓

在军愣了。周总理接着说：“她才多大？她这个时候不能拿筷

子也不能拿调羹，她的手就是她的工具。以后在处理工作的

时候，你要实事求是。 ”

听了周总理的话，邓在军说，仔细一琢磨，特别难过，因

为伯伯的话真的触到内心深处的弱处、痛点。“这件事，教育

了我一辈子。伯伯没说我爱面子有虚荣心，但是在我心里我

知道我是爱面子的，因为孩子当着伯伯的面抓菜丢我人了，

是我自己虚荣心作怪，却把孩子打了。 以后我在工作中，尽

量做到换位思考，不能带着自己主观喜好去处理事情。 ”

在西花厅里，他们与周总理是亲人，是家人；但是，出了

西花厅， 周尔均、 邓在军夫妇从不宣扬自己和周总理的关

系，也不用自己与周总理的关系去谋取私人利益。由于工作

上的原因，两人不可避免与周总理碰上，两人却几乎不和老

人说话。

由于工作性质，当时大型文艺节目的首播、大型庆祝活

动的转播都是由邓在军任导演， 不可避免地经常遇上周总

理。 在大小晚会上，邓在军见到周总理，从来没有叫过他一

声伯伯，也没有上前打过招呼，都是躲着他走。 有一次迎面

对上了，邓在军还是躲开了。第二天，邓在军到了中南海，满

怀愧疚地对周总理说：“伯伯，昨天见了你的面，我没给你打

招呼，也没叫你，挺不礼貌的，你不会怪我吧。 ”周恩来夸赞

道：“你做的对。 ”

文革期间，周总理和亲属约法三章，一是不要转信传递

材料；二是在运动中，要学会“游泳”；三是不要参加这一派

那一派。在此后10年里，周尔均、邓在军没有再进入西花厅。

周尔均说，1967年1月，学生造反，军队院校也造反。 有

一次，周总理到部队开会，“我当时任总后秘书科科长，属于

小当权派，虽然被炮轰，但是工作没有停止。 这个会议由我

负责记录。在通往开会礼堂的路上，总理看到我，有些意外。

他先是琢磨了一下，还是伸出手来，跟我握了握手。 他的神

情充满了关怀，我几乎同时想起了他的叮嘱，在他的眼睛里

面表现出来。 ”

自己不打着周总理亲属的旗号， 周尔均夫妇也不允许

孩子这样做。有一次，大女儿从学校回来问周尔均：“爸爸爸

爸，有人说我爷爷是周恩来总理。 爸爸爸爸，是不是？ ”周尔

均当时就给了孩子一个耳光，生气地说，“你吹什么牛啊，谁

告诉你的！ 以后不准讲。 ”

孩子委屈地说：“这是老师问我的，不是我说的。 ”

“身教胜于言传，我们不能当伯伯的包袱，只有用自己

的行动来报答伯伯对我们的教育。 这是打心里头而来的感

恩，这种感恩不是亲情的那种感恩，而是对我们一生做人的

楷模的感恩。 ”邓在军说。

直到后来做《百年恩来》这部电视专题艺术片，很多人

才得知周尔均、邓在军夫妇与周恩来的关系。

央视著名主持人赵忠祥曾在参加周尔均80岁生日会时

对邓在军说：“大姐，我跟你共事了几十年，我都不知道你是

周总理的亲属。 ”

□

何其有幸 依然有你

1998年，周恩来诞辰100周年。周尔均、邓在军组织拍摄

大型电视专题艺术片《百年恩来》。《百年恩来》现场拍摄遍

及周恩来生前战斗、工作、生活过的地方，以及法国、日本、

俄罗斯、柬埔寨、缅甸等国，获取了大量翔实感人、鲜为人知

的第一手史料。《百年恩来》获得中宣部“五个一工程”奖、中

国电视艺术金鹰奖优秀长篇纪录片奖。主题曲《你是这样的

人》引起观众强烈共鸣，成为经典，直到今日，仍被广为传

唱。

2008年，周恩来诞辰110周年。 当年3月28日，怀念敬爱

的周总理大型情景音乐会《你是这样的人》在人民大会堂举

行。 邓在军任总导演，郭兰英等老中青艺术家登台演出。 整

个舞台背景是周恩来居住过26年的西花厅， 整场演出感人

至深。 演出结束后，观众久久不愿离场。

2013年，周恩来诞辰115周年。 当年10月29日，“你是这

样的人———缅怀周恩来珍藏精品展” 大型展览在人民大会

堂举行，邓在军主编、写作的两本新书《你是这样的人———

回忆周恩来口述实录》与《海棠花前·绽放的记忆》首发仪式

同时举行。“你是这样的人———缅怀周恩来珍藏精品展”由

周尔均、邓在军组织策划，在北京、上海、广州等地展出。 几

乎每次展出， 都要延长展期。 一位90后女孩在留言簿上写

道：“曾经遗憾，在有您的年代里不曾有我；何其有幸，今天

有了我您依然存在！ ”

周尔均和邓在军对淮安怀有深厚的感情。1987年，周尔

均、邓在军夫妇二人第一次来到淮安，瞻仰了周恩来故居。

到淮安拍摄《百年恩来》时，淮安人民对周总理深切的怀念

和敬仰让周尔均、邓在军夫妇大为感动。“大运河，淮安城。

百年恩来，百年情思。 源于大运河，源于古淮安。 拍摄《百年

恩来》，家乡人闻讯倾城出动，一下子竟形成了这百年情思

的万人大祭典。这是我们这次拍摄之初所意想不到的，是一

曲比千人大合唱更加规模隆重的感情之歌！他离去太久了，

家乡人一直在等着他。仿佛百年之际他回来了，全城的人都

来迎接他，所有的人都来迎接他。 ”

此后，二人多次来到淮安。去年6月27日，二位老人应邀

来到淮安，为周恩来纪念地近百名党员讲授《学习伟人周恩

来 旗帜鲜明讲政治》专题党课。

周尔均对采访团说：“周总理身上承载着中华传统美

德，又用现代马克思主义真理武装了自己。周恩来精神归纳

来说，就两条，一条是为中华之崛起而奋斗，这是为了国家；

一条就是为人民服务， 而且是全心全意， 他尽他一切的力

量。 ”

“2018年是伯父诞辰120周年，家乡的人来，我特别高

兴，我是周家的媳妇。 我们周家最具榜样作用的、在我心灵

扎下深深烙印的是伯父，而且贯穿我整个做人的一生。我想

他，怀念他，他的一举一动在我的眼里头心里头，忘不了，永

远忘不了。”邓在军动情地说，“国家要强盛，必须要有力量，

周恩来精神是最好的楷模，是最好的力量，是最好的精神支

柱。希望总理的家乡淮安，能够成为全国乃至世界的周恩来

精神教育基地。 ”

音容宛在

永别难忘

“我一辈子做导演，一辈子搞电视，在

此之前没有公开我和伯伯的关系，从来没

为伯伯做过什么，这一次一定要为伯伯拍

一部片子，从内心深处是对伯伯的一种报

答。 ”谈起拍摄电视专题艺术片《百年恩

来》，邓在军说，她要把人民心中的周总理

展现出来，“我觉得伯伯是非常有情的一

个人。 他在全国人民心目当中，是一座丰

碑，是任何人都不能代替的。 ”

周尔均任制片人和总策划，邓在军任

总导演，拍摄时没钱，他们找到朋友借钱作

为启动资金。 家里的电视机、录音机、打印机

等都搬出来了，作为剧组的办公用具。

《百年恩来》注重一个情字，用一个

一个的故事告诉大家周恩来是这样的

人，“他就是他身上佩戴的胸章‘为人民

服务’的人，是彻底的无产者，全心全意

为人民服务，心里装的都是人民，唯独没

有自己的那么一个人。 ”从1995年启动，

用了三年多的时间， 采访了近400人，邓

在军终于完成12集电视专题艺术片《百

年恩来》。

原全国政协副主席赵朴初在接受《百

年恩来》 剧组采访时说：“一个人去世以

后，我看父母嘛，3年过去了，也不能老是

哀痛了。 他不是，他长期的让别人还想着

他，还是哀痛。这个没有，少啊。我想，几乎

很少很少有这种人。 ”

周总理去世后，著名作家冰心每天都

在他的遗像前献上一朵鲜花；著名诗人臧

克家在病房里接受《百年恩来》剧组采访，

他激动地朗诵了写给周总理的诗《泪》

———“泪是丰碑，泪是誓言，泪是动力，泪

是火焰，昂起头来，揩干眼泪，看红旗指

向，无坚不摧”……

“我们原以为很了解伯伯，但采访完

之后才知道我们并不了解他。 在采访当

中，他的做人、他的工作作风、他的品德、

他的情操，让我们一点一滴受到了教育。

这种教育是对我们灵魂的洗礼， 觉得自

己能够站得高一点看问题。 ”邓在军说。

□我不入地狱，谁入地狱？

在接受《百年恩来》剧组采访时，原

国务院副总理谷牧说，周总理的功绩怎么

估计也不为过。

文革期间，周总理重病住院。 经周总

理批准，谷牧召集一部分省委书记在京西

宾馆开了个工业书记会议，研究怎样才能

革命生产两不误。开会期间，周总理来了。

周总理刚走进京西宾馆，几个部长就把周

总理围住了，省委书记们见了周总理也纷

纷诉苦。

谷牧讲述说，“这也是当时有名的故

事了，叫‘五部长包围周总理’。 部长们纷

纷陈词了，说：这样的话，这个生产维持不

住啊；生产垮了，还革什么命啊。总理也到

会场了，有人给他建议，这种会议少来参

加。 就在这个场合，总理讲了一番话：‘我

怕什么，我不入地狱，谁入地狱？我不入苦

海，谁入苦海？ 我不入虎穴，谁入虎穴？ ’”

《百年恩来》播出时，周总理的这番话

感动了万千观众。激情澎湃的解说词把人

们心中最真实的情感表达了出来———“这

石破天惊的语言，是感天动地化雨化泪的

心灵真言！是身心愈摧意志愈坚的钢铁真

言！ 在中国历史上这场空前浩劫中，周恩

来就是这样，忍辱负重，身心交瘁，力挽狂

澜，以自己少活多少年为代价，写下了他

生命中极为苦涩、因而也显示出极其辉煌

的最后篇章！ ”

□为什么周总理记忆力好

都说周总理记忆力好， 能够记住每

个他见过的人。 为什么周总理的记忆力

这么好？ 在邓在军率《百年恩来》剧组采

访著名表演艺术家秦怡时， 这个问题有

了答案。

1941年，重庆，周恩来得知秦怡的女

儿菲菲胃不好，经常吐奶，嘱咐工作人员

对其生活进行相关照顾。

上世纪五十年代， 亚洲电影节举行

期间， 有一次秦怡正好坐在周总理身旁

的位子吃饭。 周总理问她：“秦怡，你的孩

子怎么样了？ 菲菲的胃好了没有？ ”

当时秦怡的眼泪就下来了， 孩子吐

奶的事她自己都忘记了， 没想到时隔十

多年周总理还记得这么清楚。 面对《百年

恩来》剧组镜头， 秦怡说： “我觉得， 一

个人如果不知道甜酸苦辣， 没有经过坎

坷的经历， 就难以产生这样博大的爱心。

周总理就是把中国人民几千年来的苦难

的历程， 放在他的心中， 所以， 他才会

对所有的朋友所有的同志，都怀有这样博

大的爱心。 ”

周尔均说，回忆起这段往事时，秦怡

非常激动，脱口而出：“世界上还能遇到这

样的人吗？ 还能得到这样的爱吗？ 还能得

到这么多的帮助吗？ ”

□三喊“音容宛在，永别难忘”

采访当时唯一健在的觉悟社成员管易

文时，他已经快100岁了，失智，不认得人。

“到了他家里，他正躺在床上玩被子。 ”

即便管易文坐到了轮椅上，也不说话。

情急之间，邓在军灵机一动，拿出周恩来的

照片给管易文看。“没想到他看到周恩来

的照片，就拿手去指，来回地指。 ”

邓在军看到墙上有一幅字———“音容

宛在 永别难忘”，还有一张《沉思中的周

恩来》照片。管易文的爱人告诉邓在军，这8

个字是周恩来逝世当天管易文写的，他难

过得一天没吃饭。

就在这时，管易文突然抬起头，喊道：

“音容宛在，永别难忘！ 音容宛在， 永别难

忘！ 音容宛在， 永别难忘啊！” 老人连喊

了3遍， 眼圈都红了。

“我们全傻了。 我们没想到， 他的爱

人也没想到。 我们就跟着哭了起来， 摄影

也跟着哭。 还好摄像机没停， 把这段宝贵

的画面记录下来。” 讲起当时这一幕， 邓

在军和周尔均眼圈红了。

1998年， 周恩来百年诞辰， 12集电视

专题艺术片 《百年恩来》 向海内外播映，

引发强烈反响。 《北京青年报》 在头版头

条登出“百年恩来 感动人民” 8个大字

标题。 《北京青年报》 做了社会调查，

92%观众认为这部纪录片很好， 几乎都是

流着泪看完。 一位老师写下评语： “石碑

可以倒塌， 墓碑可以腐朽， 唯一矗立在人

们心目当中的心碑是永恒的。”

2018年1月8日

星期一

T6-7

———纪念周恩来诞辰

120

周年新闻行动特别报道

1960年，周恩来、邓颖超与邓在军（后排左二）、周尔均（后排左三）等亲属合影 2008年，怀念敬爱的周总理大型情景音乐会《你是这样的人》演出现场 2013年，纪念周恩来诞辰115周年珍品展开幕式现场 周尔均、邓在军与采访团合影

在给采访团题词时，周尔均、邓

在军引用了那位90后女孩的留言。

原全国政协副主席赵朴初

著名表演艺术家秦怡

觉悟社成员管易文

原国务院副总理谷牧

《百年恩来》片头