Post on 10-Jul-2020
ÍNDICE
INTRODUCCIÓN ....................................................................................................... 1 CAPÍTULO 1: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE EL HOTEL DE MÓNICA RODRÍGUEZ .............................................................................................................. 3
1. El abuelo Aquilino ........................................................................................... 3 1. Il nonno Aquilino ............................................................................................. 4 2. El hotel ............................................................................................................. 7 2. L’hotel.............................................................................................................. 8 3. Los inquilinos ................................................................................................. 13 3. Gli inquilini .................................................................................................... 14 4. Los domingos ................................................................................................. 17 4. Le domeniche ................................................................................................. 18 5. Un ángel y tres fantasmas ............................................................................... 23 5. Un angelo e tre fantasmi ................................................................................. 24 6. Goyo .............................................................................................................. 29 6. Goyo .............................................................................................................. 30 7. El secreto del señor Aguado ........................................................................... 33 7. Il segreto del signor Aguado ........................................................................... 34 8. Menudo hombre menudo ................................................................................ 41 8. Maledetto piccoletto ....................................................................................... 42 9. El metomentodo ............................................................................................. 45 9. L’impiccione .................................................................................................. 46 10. El oficio del señor X ................................................................................... 49 10. Il lavoro del signor X .................................................................................. 50 11. El domingo ................................................................................................. 53 11. La domenica ............................................................................................... 54 12. Hecatombe .................................................................................................. 61 12. Ecatombe .................................................................................................... 62 13. La tía Juanita y mamá Leo .......................................................................... 67 13. La zia Juanita e mamma Leo ....................................................................... 68 14. La reunión .................................................................................................. 73 14. La riunione ................................................................................................. 74 15. La duquesa .................................................................................................. 79 15. La duchessa ................................................................................................ 80
16. Marie Cecereu ............................................................................................ 83 16. Marie Cecereu ............................................................................................ 84 17. La fiesta ...................................................................................................... 91 17. La fiesta ...................................................................................................... 92 18. Fila india ..................................................................................................... 95 18. Fila indiana ................................................................................................. 96 19. La invitación ............................................................................................. 101 19. L’invito ..................................................................................................... 102 20. El de Orense ............................................................................................. 105 20. Quello di Ourense ..................................................................................... 106 21. La comida ................................................................................................. 109 21. Il pranzo ................................................................................................... 110 22. La fiesta de despedida ............................................................................... 115 22. La festa d’addio ........................................................................................ 116 23. La venta .................................................................................................... 121 23. La vendita ................................................................................................. 122 24. Souvenirs .................................................................................................. 125 24. Souvenirs .................................................................................................. 126 25. La batalla final .......................................................................................... 131 25. La battaglia finale ..................................................................................... 132 26. El regalo del señor X ................................................................................ 135 26. Il regalo del signor X ................................................................................ 136 Epílogo ................................................................................................................ 143 Epilogo ................................................................................................................ 144
CAPÍTULO 2: LA LITERATURA INFANTIL: CONCEPTO Y CARACTERIZACIÓN ................................................................................................................................ 145
2.1 Lo literario y lo infantil .................................................................................. 145 2.2 El concepto de literatura infantil .................................................................... 147 2.3 Características de la literatura infantil ............................................................ 149
CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO ..................................................... 151 3.1 Ampliación lingüística ................................................................................... 153 3.2 Comprensión lingüística ................................................................................ 155 3.3 Generalización ............................................................................................... 155 3.4 Particularización ............................................................................................ 158
3.5 Transposición ................................................................................................ 160 3.6 Amplificación ................................................................................................ 161 3.7 Traducción de modismos ............................................................................... 162 3.8 Traducción de rimas ...................................................................................... 164 3.9 Préstamos, dialectalismos y traducción de nombres propios........................... 166 3.10 Transformación de segunda persona singular en segunda persona plural ...... 167
CONCLUSIÓN........................................................................................................ 169 BIBLIOGRAFÍA ...................................................................................................... 171 SITIOGRAFÍA ......................................................................................................... 171 RIASSUNTO ........................................................................................................... 173
1
INTRODUCCIÓN
El siguiente trabajo presenta una propuesta de traducción de la novela de literatura
infantil escrita por Mónica Rodríguez, El hotel, finalista del Premio El Barco de Vapor
en 2016.
La autora nació en Oviedo en 1969 y allí estudió Ciencias Físicas. Unos años después
hizo un máster en Madrid de Energía Nuclear y trabajó en un centro de investigaciones
durante 15 años. No obstante su trabajo, nunca dejó de escribir.
La historia de El hotel está inmersa entre fantasía y ternura, desborda felicidad y risas.
Se cuentan historias verosímiles que pueden describirse como mentiras pero que sirven
a los protagonistas para ofrecernos la mejor versión de ellos mismos.
El hotel es el escenario donde se desarrolla el relato, tierno e hilarante y, al mismo
tiempo, triste y reflexivo. Los protagonistas, a veces un poco extraños, esconden
historias curiosas, amores perdidos y finales trágicos, pero todo está lleno de fantasía,
sensibilidad y humor. Se trata de un hotel que puede considerarse como una metáfora,
un lugar adónde todos deberían ir de vez en cuando, en el que los personajes forman una
familia unida, un refugio en el que quedarse y sentirse seguros.
En cuanto al presente trabajo, está dividido en tres capítulos.
En el primero se encuentra una propuesta de traducción al italiano. Dado que, en la
realización de este trabajo, nos hemos dirigido a un público equivalente al del texto
original y hemos tratado de producir el mismo efecto en el lector del texto meta, se ha
optado por el método traductor conocido como “interpretativo-comunicativo”, que “se
centra en la comprensión y reexpresión del sentido del texto original conservando la
traducción la misma finalidad que el original y produciendo el mismo efecto en el
destinatario” (Hurtado, 2001:252).
En el segundo capítulo se presenta el concepto de literatura infantil y sus principales
características, que se han definido a lo largo del tiempo, tras comprobar las constantes
que aparecen en la mayoría de las obras literarias infantiles. Ante todo, se ha afirmado
que la literatura infantil siempre ha tenido un componente popular relevante y ha ido
siempre muy unida a la tradición popular. Además de eso, se han delineado otras
características importantes relativas a los contenidos, los personajes, las técnicas y
estructuras literarias y a las formas.
2
Finalmente, el tercer y último capítulo está dedicado al análisis traductológico. Ante
todo, se ha hablado de algunas de las principales definiciones de traducción, de sus
principios básicos y de las diferentes etapas del proceso traductor. Lo teórico ha sido
después demostrado en lo práctico, a través de unas tablas que muestran y describen los
varios ejemplos de técnicas utilizadas durante la traducción.
En definitiva, el objetivo de esta tesis es proponer una traducción de El hotel, analizando
los problemas encontrados a lo largo del proceso traductor, estableciendo el método y
las estrategias y técnicas traductoras, teniendo en cuenta siempre del público al que nos
dirigimos, es decir, niños a partir de diez años.
3
CAPÍTULO 1: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE EL HOTEL DE MÓNICA RODRÍGUEZ
1. El abuelo Aquilino
DE PEQUEÑA VIVÍ EN UN HOTEL.
Fue cuando murió mi padre. Mi madre hizo las maletas y nos subimos a un tren. Salimos
de la ciudad que era triste y sin poetas, y el tren la envolvió en una bocanada de humo.
Mis hermanos y yo jugábamos por los vagones.
Después, el tren se detuvo y vimos al abuelo Aquilino en la estación, tan alto que nos
gustó. Tenía bigotes de bandolero, bastón y lentes de estilo pinza. Se veía que era un
señor importante, dueño de un hotel, por ejemplo, y que era capaz de darle un bastonazo
a cualquiera.
Se enroscó el bigote al vernos, sonrió y dio dos golpecitos con el bastón en el suelo.
Toc, toc.
–¿Es que no vais a saludar a vuestro abuelo, ho? –rugió.
Tenía voz de domador de leones. Me encantaba esa voz. Mis hermanos, que son más
pequeños, corrieron a abrazarse a sus rodillas. Mi madre me empujó un poco para que
yo también me acercara. –Encantada, abuelo –dije haciendo una pequeña reverencia y
poniéndome colorada hasta las orejas. Al abuelo Aquilino se le encrespó el bigote y le
resbalaron las gafas de pinza por la nariz.
–¡¿Queréis estaros quietos?! –les gritó a mis hermanos.
–Venga, niños, ya está bien –dijo mi madre.
–¡Viajeros al treeen! –gritó el encargado de la estación.
–¿Esto no Alicante? ¿No Alicante? –preguntaba desesperada una turista con el mapa del
revés.
–Esto Asturias, As-tu-rias –le aclaraba un señor, gritando para que le entendiera.
Y por los megáfonos:
–El tren con destino a Orense, vía uno.
Destino Orense, vía uno. En un banco de la estación, un señor muy serio se secaba los
ojos con un pañuelo.
–¿Ese no es el señor Aguado? –preguntó mi madre.
4
1. Il nonno Aquilino
DA PICCOLA VIVEVO IN UN HOTEL.
Successe quando morì mio padre. Mia madre fece le valigie e salimmo su un treno. Ce
ne andammo dalla città che era triste e senza poesia, e il treno la avvolse in una nuvola
di fumo. Io e i miei fratelli giocavamo su e giù per i vagoni.
Poi il treno si fermò e incontrammo il nonno Aquilino alla stazione, così alto che ci
piacque. Aveva dei baffi da brigante, un bastone e degli occhiali stringinaso. Si vedeva
che era un signore importante, proprietario di un hotel, ad esempio, e che era capace di
dare una bastonata a chiunque.
Appena ci vide si attorcigliò i baffi, sorrise e con il bastone diede due colpetti a terra.
Toc, toc.
– E allora non venite a salutare vostro nonno, eh? – ruggì.
Aveva una voce da domatore di leoni. Adoravo la sua voce. I miei fratelli, che sono più
piccoli, corsero ad abbracciare le sue ginocchia. Mia madre mi spinse un po’ per fare in
modo che anche io mi avvicinassi.
– Molto piacere, nonno – dissi accennando un inchino e arrossendo fino alle orecchie.
Al nonno si arricciarono i baffi e gli scivolarono gli occhiali sul naso.
– Volete stare tranquilli?! – urlò ai miei fratelli.
– Dai, bambini, basta così – disse mia madre.
– Viaggiatori sul treno! – urlò il responsabile della stazione.
– Questa no Alicante? No Alicante? – chiese disperatamente una turista con la cartina
al contrario.
– Qui siamo nelle Asturie, A-stu-rie – gli spiegò un signore, urlando per farsi capire.
E gli altoparlanti:
–Treno per Ourense, binario uno.
Destinazione Ourense, binario uno. Su una panchina della stazione un signore molto
serio si asciugava gli occhi con un fazzoletto.
– Quello non è il signor Aguado? – chiese mia madre.
5
–Ese es, en efecto –respondió el abuelo, poniendo ojos tiernos.
–¿Y sigue viniendo?
–Ahí lo tienes, cada domingo. ¿Quieres saludarle?
No, ya le veré en el hotel. No le vamos a molestar ahora que llega el tren de Orense.
El señor Aguado levantó un poco la cabeza, pero estaba tan ensimismado, con la vista
perdida en las vías, que ni nos vio. Y eso que era difícil no vernos.
El abuelo Aquilino caminaba echando la espalda un poco hacia atrás y levantando el
mentón. El viento le agitaba sus bigotes de morsa. Mis hermanos corrían dando voces y
mi madre y yo arrastrábamos las maletas. De este modo, salimos de la estación, nos
subimos al coche del abuelo, que era un Triumph Mayflower del 59, abombado y con
poco espacio pero muy bonito, y así, apretados y ruidosos, llegamos al hotel.
6
– In effetti, sì – rispose il nonno con degli occhi teneri.
– Viene ancora?
– Tutte le domeniche. Vuoi salutarlo?
No, lo vedrò in hotel. Non disturbiamolo adesso che arriva il treno per Ourense.
Il signor Aguado alzò leggermente la testa, ma era talmente assorto, con lo sguardo perso
tra binari, che non ci vide nemmeno. E sì che era difficile non vederci.
Il nonno Aquilino camminava sporgendo la schiena un po’ all’indietro e con il mento
all’insù. Il vento muoveva i suoi baffi da tricheco. I miei fratelli correvano e strillavano
mentre io e mia madre trascinavamo le valige. In queste condizioni, uscimmo dalla
stazione, salimmo in macchina del nonno, una Triumph Mayflower del 59, bombata e
angusta però molto bella, e così, appiccicati e chiassosi, arrivammo all’hotel.
7
2. El hotel
POR LA VENTANILLA DEL MAYFLOWER corrían los paisajes, y eran de un verde
tan intenso que ponían de buen humor. Nos hacían olvidar por qué habíamos venido a
vivir al hotel. El sol iluminaba aquellos prados y las ramitas y las hojas hasta hacerlas
fosforecer. En medio de aquel resplandor, estaba el pueblo. Y en medio del pueblo,
frente a la casa del ayuntamiento, el hotel: un gran edificio de piedra, de dos alturas, con
corredores de madera, que pertenecía a mi abuelo. No había cartel ni placa que lo
anunciara, pero todos en el pueblo sabían que aquella casona era EL HOTEL. Y sus
habitantes –seis mujeres y tres hombres más el abuelo, sin contar a los huéspedes– eran
los del hotel, a los que nos sumábamos ahora mi madre, mis dos hermanos y yo.
Las seis mujeres y los tres hombres eran todos hijos del abuelo, o sea, hermanos de mi
madre, o sea, mis tíos, que sí, eran muchos y todos alegres y bochincheros.
Además de la familia, en el hotel vivían cinco inquilinos fijos y los pasajeros.
Una marabunta.
El abuelo frenó en seco y todos, maletas incluidas, caímos un poco hacia delante. Él se
subió las gafas de pinza, que habían resbalado hasta la punta de la nariz, y nos sonrió
bajo el bigote de aúpa.
Bienvenidos a Jauja! – dijo.
Lo de Jauja era una forma de hablar. Jauja es una provincia de Perú, pero también un
país mitologico donde no hace falta trabajar para vivir. Y en el hotel, con tanto inquilino,
sí que hacía falta, ya lo verás.
Salimos del coche y allí estaban todos esperándonos, frente a la casona, muy tiesos,
como si fueran los empleados de un gran castillo recibiendo a sus nuevos dueños.
Sonreían e inclinaban la cabeza a nuestro paso.
El abuelo iba presentando:
–Servando, Jacinta, Amalia, Rosa, Manolo, Azucena, Violeta, Florencio, Juanita... Y el
perro Nicanor.
–Si no hay ningúno perro -protestó mi hermano mediano.
–¡Eso lo dices porque no lo ves! - gruñó el abuelo y torció sus bigotes como si no le
hubiera gustado que le llevaran la contraria.
8
2. L’hotel
DAL FINESTRINO DEL MAYFLOWER scorrevano i paesaggi, di un verde talmente
intenso che mettevano di buon umore. Ci facevano dimenticare il motivo per il quale
eravamo venuti a vivere nell’hotel. Il sole illuminava i campi, i rami e le foglie fino a
farle diventare fosforescenti. In mezzo a quel bagliore si trovava il paese. E in centro, di
fronte al municipio, l’hotel: un grande edificio di pietra su due livelli, con i corridoi in
legno, che apparteneva a mio nonno. Non c’era nessun tipo di cartello o di targa che lo
annunciasse, ma tutti in paese sapevano che quella grande casa era L’HOTEL. E i suoi
abitanti – sei donne e tre uomini più il nonno, senza contare i clienti – erano quelli
dell’hotel, ai quali ora ci aggiungevamo io, mia madre e i miei due fratelli.
Le sei donne e i tre uomini erano tutti figli del nonno, ovvero fratelli di mia madre,
ovvero miei zii, che sì, erano tanti e tutti allegri e confusionari.
Oltre alla famiglia, nell’hotel vivevano cinque inquilini fissi ed altri di passaggio.
Una folla.
Il nonno frenò bruscamente e tutti, bagagli inclusi, cademmo in avanti. Lui si sistemò
gli occhiali stringinaso, che gli erano scivolati fin giù sulla punta, e ci fece un sorrisone
sotto ai baffi.
Benvenuti a Jauja! – disse.
Jauja si riferiva a un modo di dire. Jauja è una provincia del Perù ma anche un paese
mitologico dove non c’è bisogno di lavorare per vivere. E nell’hotel, con così tanti
inquilini, sì che ce n’era bisogno, vedrete.
Uscimmo dall’auto e ci stavano aspettando lì di fronte all’edificio. Erano tutti molto tesi,
come se fossero i dipendenti di un grande castello in attesa di ricevere i loro nuovi
padroni. Sorridevano e inclinavano la testa al nostro passaggio.
Il nonno ce li presentò:
– Servando, Jacinta, Amalia, Rosa, Manolo, Azucena, Violeta, Florencio, Juanita…e il
cane Nicanor.
– Ma se non c’è nessun cane – protestò mio fratello di mezzo.
– Lo dici solo perché non lo vedi! – brontolò il nonno storcendosi i baffi, come se non
gli fosse piaciuto l’essere stato contraddetto.
9
Mis hermanos y yo dimos una vuelta en redondo, sobre las punteras de los pies, por ver
si veíamos al perro Nicanor. A mí se me levantó el vestido como un paraguas y luego
se enrolló entre mis piernas, y eso me gustó. Giré para que volviera a ocurrir y seguí
girando, aunque no hubiera ni rastro de Nicanor.
Todos me miraron estupefactos, y entonces me detuve en seco y me sonrojé.
La tía Juanita, que era la más pequeña de todas las tías, nos chistó. Nos acercamos con
disimulo, mirando de reojo al abuelo. Ella nos dijo:
–Al perro Nicanor lo atropelló un coche hace un año, pero él hace como si no lo supiera.
Miré al abuelo Aquilino, tan grave e imponente que parecía mentira que se hiciera el
tonto con esas cosas tan serias.
De pronto, Azucena dio unas sonoras palmadas.
–¡Todos a sus puestos! -gritó-. Que viene mamá Leo.
Los nueve tíos desaparecieron en el interior de la casa. Creo que algunos entraron hasta
por las ventanas. De ellos solo quedó el polvo de la carretera.
Mis hermanos y yo nos giramos y vimos a una señora mayor envuelta en pieles, con el
pelo ahuecado y los labios pintados de un rojo vivo que formaban un diminuto corazón.
Llevaba varias bolsas y unos tacones que le hacían tambalear los tobillos sobre la
gravilla.
–¿Qué le ha parecido Estocolmo, doña Leonor? -preguntó el abuelo muy educadamente.
–Oh, hace un frío de mil demonios – contestó ella envolviéndose en su abrigo de pieles,
y eso que hacía sol-. No vuelvo a bajarme en este puerto.
La vimos entrar en el hotel. El abuelo la miró complacido, con una leve sonrisa en los
labios. Después nos informó:
–Leonor Abella, nuestra inquilina de mayor edad.
Lleva con nosotros diez años, desde que enviudó.
Nunca tuvo una buena vida, la pobre. Creo que hemos conseguido que sea un poquito
más feliz.
Mis hermanos y yo asentimos sin entender nada.
Luego, el abuelo nos llevó adentro y nos enseñó el comedor, la cocina y nuestras
habitaciones. El ala izquierda era la de los inquilinos; la derecha, la nuestra.
10
Io e i miei fratelli piroettammo in punta di piedi per vedere se vedevamo il cane Nicanor.
Il mio vestito si aprì come un ombrello e poi avvolse le mie gambe, questo mi piacque.
Girai ancora per fare in modo che succedesse di nuovo e continuai a girare, anche se di
Nicanor non c’era traccia.
Tutti mi guardavano stupefatti, e quindi mi fermai di colpo e arrossii.
La zia Juanita, la più piccola delle zie, richiamò la nostra attenzione. Ci avvicinammo
con disinvoltura, guardando il nonno con la coda dell’occhio. Lei ci disse:
– Il cane Nicanor venne investito da un’auto l’anno scorso, ma lui si comporta come se
non lo sapesse.
Guardai il nonno Aquilino, talmente severo ed imponente che sembrava impossibile che
facesse il finto tonto su cose così serie.
All’improvviso, Azucena batté le mani con forza.
– Tutti ai loro posti! – gridò – che arriva mamma Leo.
I nove zii sparirono dentro casa. Credo che alcuni di loro entrarono addirittura dalle
finestre. Di loro rimase solo la polvere sulla strada.
Io ed i miei fratelli ci girammo e vedemmo una signora anziana avvolta in una pelliccia,
con i capelli voluminosi e le labbra colorate di un rosso vivo che formavano un piccolo
cuore. Aveva varie borse e dei tacchi che le facevano traballare le caviglie sulla ghiaia.
– Come le è sembrata Stoccolma, signora Leonora? – chiese il nonno molto
educatamente.
– Oh, fa un freddo cane – rispose lei avvolgendosi nella pelliccia, e pensa che c’era
anche il sole –. Non scenderò mai più in questo porto.
La vedemmo entrare nell’hotel. Il nonno la guardò compiaciuto, con un lieve sorriso
sulle labbra.
Poi ci disse:
– Leonor Abella, la nostra inquilina più anziana. È qui con noi da dieci anni, da quando
è vedova.
La poveretta non ha mai avuto una bella vita. Credo però che siamo riusciti a renderla
un po’ più felice.
Io ed i miei fratelli annuimmo senza capire nulla.
Poi il nonno ci portò dentro e ci mostrò la sala da pranzo, la cucina e le nostre camere.
L’ala sinistra era riservata agli inquilini; quella destra era la nostra.
11
El comedor se compartía. Y la cocina era el reino de de los tíos, al que todos acudían,
huéspedes incluidos, para charlar y montar sus jaranas.
–En el fondo somos una gran familia -nos aclaró el tío Manolo antes de arrancarse a
cantar:
Siga el panderu tocando, siga el tambor.
Ahora sale a bailar un amigu que yo tengo
y por eso voy a dar
un golpe más al panderu...
Y todas las tías y Servando y Florencio se pusieron a sacar ritmos a las sartenes y a las
mesas. Al abuelo, aquello no le pareció mal. -Menuda bienvenida, ¡eh! -dijo.
Y sonrió satisfecho.
12
La sala da pranzo era condivisa. E la cucina era il regno degli zii, dove tutti si recavano,
ospiti inclusi, per chiacchierare e fare festa.
– In fondo siamo una grande famiglia – ci spiegò lo zio Manolo prima di mettersi a
cantare:
Che il pandero continui a suonare, continui il tamburo.
Ora un mio amico si mette a ballare
E per questo darò
Un altro colpo al pandero…
E tutte le zie e Servando e Florencio si misero a dare il ritmo sbattendo padelle e le mani
sui tavoli.
Al nonno tutto ciò non sembrò male. – Che razza di benvenuto, eh! – esclamò.
E sorrise soddisfatto.
13
3. Los inquilinos
ADEMÁS DE LEONOR ABELLA, había un notario, un forense y una pareja de
Canadá. Todos huéspedes fijos. Llevaban muchos años con ellos y mi madre ya los
conocía.
El notario resultó ser el señor Aguado, aquel hombre que se secaba los ojos con un
pañuelo en la estación. Cuando le dijeron que aquella mujer tan guapa, morena y alta,
acompañada de tres niños, era Lali, o sea, mi madre, o sea, la cuarta hija del abuelo
Aquilino, se le llenaron los ojos de lágrimas.
–Pero qué guapa estás -dijo. Y no dijo más, pero se le veía emocionado con el
encuentro. Era un hombre serio, callado y formal que cogió la buena costumbre de
darnos la paga a los niños del hotel. Cada domingo, nos llamaba a su cuarto, donde tenía
preparadas las monedas en montoncitos, más altos a mayor edad, y nos los iba
repartiendo muy solemne, sin quitarse el traje ni la pelliza que llevaba en invierno.
El forense, al que que llamaban Currito, era un andaluz destinado en Asturias que echaba
de menos el sol, el gazpacho y las zetas de algunas palabras. Siempre que podía, se
colaba en la cocina y discutía con el tío Manolo sobre el cantar.
–¡Que laz tonadaz que aquí tenéiz no tienen el alma del cante jondo! -gritaba poniéndose
colorado, y era la única vez que se le oía gritar-. ¡A ver cuándo me dan el trazlado a mi
tierra, ozú!
Y el tío Manolo:
–¡Más alma que la del mineru y la de la vaqueira nun la hay! Y hacían un duelo de
cantes que alborotaba a las aves y al señor Aguado, y sobre todo a los canadienses. A
Leonor Abella, a la que todos llamaban doña Leonor cuando se dirigían a ella y mamá
Leo si no estaba presente, le traían sin cuidado las canciones de la cocina. Ella estaba a
sus cosas. Se arreglaba muchísimo y a veces gritaba:
–¡En este puerto sí que bajo!
Y se iba.
Los canadienses eran un poco un misterio. Nadie sabía por qué habían acabado en aquel
pueblecito de Asturias ni qué hacían allí. Amables sí que eran, y hablaban inglés y
francés con mucha corrección.
14
3. Gli inquilini
OLTRE A LEONOR ABELLA, c’erano un notaio, un forense ed una coppia di canadesi.
Loro erano ospiti fissi. Erano li da molti anni e mia madre già li conosceva.
Il notaio risultò essere il signor Aguado, quell’uomo che si asciugava gli occhi alla
stazione. Quando gli dissero che quella donna così bella, alta e mora, accompagnata da
tre bambini, era Lali, ovvero mio madre, ovvero la quarta figlia del nonno Aquilino, gli
si riempirono gli occhi di lacrime.
–Ma quanto sei bella – disse. Non aggiunse altro, ma si vedeva che l’incontro l’aveva
emozionato. Era un uomo serio, tranquillo e formale che prese la buona abitudine di
dare la paghetta a noi bambini dell’hotel. Ogni domenica ci faceva andare nella sua
camera, dove preparava le monete divise in mucchietti di diversa altezza in base alla
nostra età e ce li distribuiva in modo molto formale, con indosso il vestito e il montone
in inverno.
Il forense, che chiamavano Currito, era un andaluso che era stato trasferito nelle Asturie,
a cui mancavano il sole, il gazpacho e le zeta di alcune parole. Ogni volta che poteva, si
intrufolava in cucina per parlare di musica con lo zio Manolo.
– Le canzoni asturiane non hanno lo spirito del cante jondo! – urlava, diventando tutto
rosso. Era l’unica occasione in cui lo si sentiva urlare –. Ma quando mi ridaranno il
trasferimento nella mia terra, perdìo!
E lo zio Manolo:
–Non c’è nessuno che abbia più spirito dei minatori e dei pastori! E facevano un duello
di canto che inquietava gli uccelli, il signor Aguado e soprattutto i canadesi. Leonor
Abella, chiamata signora Leonora quando le veniva rivolta la parola direttamente e
mamma Leo quando invece non era presente, non faceva molto caso alle canzoni che
arrivavano dalla cucina. Lei aveva le sue cose da fare. Si prendeva moltissima cura di
sé e ogni tanto strillava:
–In questo porto sì che scendo!
E se ne andava.
I canadesi erano un po’ un mistero. Nessuno sapeva né il motivo per il quale fossero
finiti in quel paesino delle Asturie né cosa facessero lì. Però erano decisamente
simpatici, e parlavano correttamente inglese e francese.
15
El español lo llevaban regular, pero con la mímica nos entendíamos bien. Lo malo era
cuando sonaba el teléfono y contestaban ellos.
invece era regolare, ma con l’aiuto dei gesti riuscivamo a capirci bene. Il problema si
presentava quando suonava il telefono e loro rispondevano.
Nadie sabe por qué, cuando el timbre rompía el silencio de la casa, los canadienses
respingaban en sus sillas y de un salto levantaban el auricular, ansiosos de responder.
No había manera de entender sus recados.
–Llamó el ahogado para los pasteles de la merienda —decían.
Y era el abogado para los papeles de hacienda.
O:
–La de la acacia, que se ha perdido.
Y era la de la farmacia, que tenía ya el pedido. Un desastre.
Al principio, mis hermanos y yo nos mirábamos pasmados, pero luego nos
acostumbramos.
Mi madre lo veía de lo más natural. Ella había crecido en el hotel.
A veces me habría gustado poder compartir todo aquello con mi padre. Entonces me
sentaba en el porche y miraba la lluvia o el sol y a los habitantes del pueblo que cruzaban
la plaza, y hablaba con mi padre como si estuviera delante.
Un día, el abuelo me pilló.
–¿Qué haces hablando sola, nena? -me preguntó entornando los ojos negros, que todos
habíamos heredado, detrás del cristal de sus gafas de pinza.
Yo me puse roja como una manzana y paseé los ojos por los charcos de la lluvia. Al fin
dije:
–Estoy hablando con el perro Nicanor, abuelo. ¿O es que no lo ves?
Y fue él quien se puso colorado. Carraspeó un poco antes de decir:
–A ver si crees tú que los perros entienden a los humanos.
Y se marchó golpeteando el suelo con el bastón, muy estirado.
16
Nessuno sa perché, ma quando il suono del telefono rompeva il silenzio della casa, i
canadesi sobbalzavano sulle loro sedie e alzavano la cornetta di scatto, ansiosi di
rispondere. Non c’era maniera di capire cosa venisse detto loro al telefono.
–Era l’affogato per l’alimentazione della merenda – dicevano.
E invece era l’avvocato per la documentazione dell’azienda.
Oppure:
–L’apprendista, che lavora alla locanda.
Ed era la farmacista che aveva già preso la comanda. Un disastro.
Inizialmente, io ed i miei fratelli ci guardavamo esterrefatti, ma poi ci abituammo.
Per mia madre era assolutamente normale. Lei era cresciuta nell’hotel.
Ogni tanto mi sarebbe piaciuto condividere tutto ciò con mio padre. E allora mi sedevo
sul portico a guardare la pioggia o il sole e agli abitanti del paese che attraversavano la
piazza, e parlavo con mio padre come se si trovasse davanti a me.
Un giorno il nonno mi vide.
–Cosa fai piccola, parli da sola? – mi chiese strizzando quegli occhi neri che tutti noi
avevamo ereditato, dietro al vetro delle sue lenti.
Io diventai rossa come un peperone e scostai lo sguardo sulle pozze d’acqua. Alla fine
dissi:
–Sto parlando con il cane Nicanore, nonno. Non lo vedi?
A quel punto fu lui ad arrossire. Si schiari la voce e disse:
–Non crederai mica che i cani capiscano gli umani!
E se ne andò irrigidito, dando colpi a terra con il bastone.
17
4. Los domingos
DE TODAS LAS TÍAS, Azucena era la que más mandaba y la más bromista. Tenía la
costumbre de ponerse una gorra de capitán y darnos órdenes. Si no localizaba la gorra,
podías encontrarla con cualquier cosa en la cabeza: la cáscara de un coco, un zapato, lo
que fuera. Ella nos seguía organizando, sin inmutarse, llevara lo que llevara en la cabeza,
tan circunspecta como el abuelo Aquilino.
Pero después la oías reírse en la cocina.
El domingo era el día que comíamos todos jun-tos, inquilinos incluidos, en el comedor.
Mis hermanos y yo nos encargábamos de poner una mesa muy larga. Mamá Leo llegaba
siempre cuando estábamos todos sentados, vestida de gala, y saludaba a diestro y
siniestro con mucha coquetería. Yo pensaba que tendría cien años, pero tenía setenta y
muchos, que aunque parezca lo mismo, no lo es. Hay una tía Jacinta entera de diferencia
o tres Palomas, y no me refiero a los pájaros, sino a niñas como yo lo era entonces.
–¡Paloma, vete a buscar a Juanita y dile que venga a comer! —me ordenó la tía Azucena.
Y fui. La encontré, como cada domingo, leyendo una carta que estaba casi rota por las
dobleces de tanto plegarla y desplegarla. Con mucha parsimonia, la volvió a doblar y se
la guardó en el bolsillo, poniendo ojos de enamorada.
–Me ha escrito Faustino –me dijo, y sonreía. Todos los domingos leía la misma carta y
ponía los mismos ojos y decía las mismas palabras. Las tías y los tíos se hacían siempre
los nuevos.
–De verdad que te ha escrito? –preguntaban.
–Pues no estarás contenta ni nada. -Ay, Juanita, Juanita, qué te querrá ese Faustino... La
tía Juanita se reía encantada y así empezaban las comidas.
Los canadienses, que no se enteraban de nada, sonreían todo el rato. A veces Juanita les
explicaba, agitando el papel en la mano:
–Carta de Faustino. Fa-us-ti-no.
Ellos asentían muy contentos:
–Tarta de langostino, sí, sí. Lan-gos-ti-no.
Y se quedaban tan anchos.
18
4. Le domeniche
TRA TUTTE LE ZIE, Azucena era la più autoritaria e la più scherzosa. Aveva
l’abitudine di mettersi un cappello da capitano e darci ordini. Se non trovava il cappello,
era capace di mettersi qualsiasi cosa sulla testa: il guscio di un cocco, una scarpa,
qualsiasi cosa.
Lei ci organizzava, impassibile, qualsiasi cosa avesse in testa, tanto attenta quanto il
nonno Aquilino.
Poi però la si sentiva ridere in cucina.
La domenica era il giorno in cui pranzavamo tutti insieme, inquilini inclusi, nella sala
da pranzo. Io e i miei fratelli ci occupavamo di preparare una grande tavola. Mamma
Leo arrivava sempre quando eravamo già tutti seduti, vestita da gala, salutando a destra
e a manca in modo civettuolo. Io pensavo che avesse cent’anni, invece ne aveva settanta
e qualcosa, e anche se sembra la stessa cosa, non lo è. C’è una zia Jacinta di differenza,
oppure tre Palome, e non mi riferisco agli uccelli ma a bambine come ero io all’epoca.
–Paloma, vai a cercare Juanita e dille di venire a mangiare! –mi ordinò la zia Azucena.
E io andai. La trovai che leggeva, come ogni domenica, una lettera ormai quasi
consumata, stropicciata, da tanto piegarla e spiegarla. Con molta attenzione, la ripiegò
e se la mise in tasca con gli occhi innamorati.
–Mi ha scritto Faustino – mi disse, sorridendo. Tutte le domeniche leggeva la stessa
lettera, aveva lo stesso sguardo da innamorata e diceva le stesse cose. Le zie e gli zii
facevano sempre finta di niente.
–Davvero ti ha scritto? –domandavano.
–Quanto sarai contenta! –Ahi, Giovannina, Giovannina, quanto ti amerà questo
Faustino… la zia Giacinta rideva contenta e così cominciava il pranzo.
I canadesi, che non capivano niente, sorridevano di continuo. Ogni tanto Giovannina,
sventolando la lettera con la mano, spiegava loro:
–Lettera da Faustino. Fau-sti-no.
Loro annuivano contenti:
–Pastiera al croccantino, sì, sì. Croc-can-ti-no.
Ed erano soddisfatti di loro stessi.
19
Los domingos, el abuelo sacaba la botella de vino, y al tío Manolo y a Currito el forense
les salían coloretes. Entonces se ponían a discutir sobre música y, al final, acababan
retándose a voz en grito.
Entonaba el tío Manolo:
Que no hay tres sino hay dos,
que no hay dos sino hay una,
es la jotina asturiana
lo más hermoso de la tierrina.
A mí me gusta lo blanco,
viva lo blanco,
muera lo negro
que lo negro es cosa triste,
yo soy alegre, yo no lo quiero.
Y seguía Currito por alegrías:
Donde se cría el salero
viva Cái, viva El Puerto
y la Isla de San Fernando,
Chiclana y el Trocaero.
A veces, las tías se levantaban y bailaban. Pero solo la tía Rosa sabía bailar flamenco;
las demás daban saltos y hacían pitos con los dedos, levantando los brazos y lo llamaban
el chiringüelo. A mis hermanos y a mí, al principio, nos daba vergüenza bailar, pero
después ya no, y mientras recogíamos la mesa, íbamos dando brincos y moviendo las
caderas: que la sal del mundo tienes y nun la meneas nadaaa…
E1 abuelo Aquilino nos gritaba:
–¡Cuidado con Nicanor! ¡A ver si vais a pisar al perro!
Y todos hacíamos como que lo esquivábamos. Guardábamos las sobras para Nicanor y
luego se las echábamos a las gallinas de los vecinos.
20
Ogni domenica, il nonno tirava fuori una bottiglia di vino, e allo zio Manolo e a Currito,
il forense, si coloravano le gote di rosso. Quindi si mettevano a parlare di musica e, alla
fine, terminavano sfidandosi tra voci e grida.
Lo zio Manolo intonava:
Che non ce ne sono tre, ma due,
che non ce ne sono due, ma una,
questa è la danza asturiana,
la cosa più bella del mondo.
A me piace il bianco,
viva il bianco,
muoia il nero,
che il nero è cosa triste,
io sono allegro, io non lo voglio.
E continuava Currito giosamente:
Dove cresce lo spirito,
viva Cadice, viva Il Porto
e l’Isola di San Fernando,
Chiclana e il Trocadero.
Capitava che le zie si alzassero per ballare. Solo la zia Rosa però sapeva ballare il
flamenco; le altre saltellavano e schioccavano le dita alzando le braccia, lo chiamavano
il chiringuelo. Io e i miei fratelli all’inizio ci vergognavamo a ballare, poi ci passò, e
mentre sparecchiavamo la tavola ballicchiavamo muovendo i fianchi: che il sale della
terra ti appartiene e non ti scuotiii…
Il nonno Aquilino ci urlava:
–Attenti a Nicanore! Va a finire che calpestate il cane!
E tutti fingevamo di schivarlo. Tenevamo gli avanzi per Nicanore e poi li davamo alle
galline dei vicini.
21
Cuando ya estaba recogido el comedor, el señor Aguado, el notario, se levantaba muy
ceremonioso. Nos miraba con los ojos graves y hondos, un poco de salmonete, uno de
ellos detrás de un monóculo que brillaba como una moneda, y cabeceaba asintiendo
entre satisfecho y melancólico. En el bolsillo de su chaqueta se veían los picos de su
pañuelo escrupulosamente doblado. Después, desaparecía con su paso de notario, lento
y solemne, y se iba en motocicleta a la estación a ver marchar el tren con destino a
Orense.
-¿Por qué el de Orense? -pregunté yo en una ocasión.
–Coses de notario –respondió la tía Amalia.
Y se arrancó a bailar una jota asturiana.
22
Quando la sala da pranzo era tutta sistemata, il signor Aguado, il notaio, si alzava in
modo molto cerimonioso. Ci guardava con gli occhi seri e profondi, languidi; dietro al
monocolo, uno brillava come una moneta incerto se esprimere soddisfazione o
malinconia. Nella tasca della giacca si vedevano le punte del fazzoletto scrupolosamente
piegato. E poi spariva col suo passo da notaio, lento e solenne, se ne andava in
motocicletta alla stazione per veder partire il treno per Ourense.
– Perchè quello per Ourense? – domandai io in un’occasione.
– Cose da notaio – rispose la zia Amalia.
E si mise a ballare una danza asturiana.
23
5. Un ángel y tres fantasmas
CON TANTA FIESTA y tantos tíos, creerás que era difícil encontrar tiempo para estar
triste. Pero a mí ese tiempo no me faltaba. A veces, cuando atardecía y se ponía a llover
llevándose los paisajes y las luces, yo me sentaba en las escaleras del hotel y pensaba
en mi padre. O mientras me balanceaba en los columpios oxidados del patio trasero y el
viento me entrecerraba los ojos. O cuando apretaba la nariz contra el cristal y dejaba
vagar la vista sobre el horizonte verde y nuboso. Y en cualquier momento. Porque a
veces llegaba la imagen de mi padre sin previo aviso, como un rayo que me atravesaba
y me dejaba suspensa, pensando que iba a entrar de un momento a otro por aquella
puerta, la del hotel, y que diría alegremente: —Por culpa de esta maldita lluvia he
tardado tanto. Pero no llegaba. Había días que miraba con tanta fijeza la puerta de la
casa que todos, incluida mamá Leo, se volvían hacia ella y se hacía un silencio de ángel,
como decía el abuelo Aquilino. Y había entonces un aire soplándome las mejillas,
semejante a una presencia etérea y afable. Yo sentía pena y también una dicha secreta
porque notaba que, de algún modo, mi padre estaba conmigo y que era ese ángel del que
hablaba el abuelo. Mis hermanos parecían haberlo olvidado, pero es que eran pequeños.
Además del ángel que era mi padre, el hotel tenía tres fantasmas. Se les oía ulular por
las noches y crujían sus pisadas en los tablones de madera. Eran la abuela y los
bisabuelos. Eso decía el tío Servando, que era el mayor de todos y que parecía muy
juicioso, con un bigote que no le llegaba ni a la altura del tobillo al del abuelo Aquilino,
pero que lo intentaba. -Todos murieron entre estas paredes -decía, tratando de que no se
le escapara la risa por algún motivo que yo desconocía-. Y como fueron aquí tan felices,
aquí se quedaron, neña. Pero nun debes tenerles miedo, que son de la familia. Y cuando
se encontraban los calcetines desparejados o se multiplicaban los cepillos de dientes o
desaparecían la botella de vino y los pasteles de la cena, el tío Servando decía: -¡Otra
vez los bisabuelos! Y ponía los ojos en blanco y suspiraba con resignación ante las
tenaces jugarretas de los fantasmas.
Así que el hotel estaba lleno de vivos, y también de muertos, y todos éramos una gran
familia.
Entonces empezó el colegio.
24
5. Un angelo e tre fantasmi
Con tutte queste feste e tutti questi zii ti verrà da pensare che fosse difficile trovare il
tempo per essere triste. A me però questo tempo non mancava. A volte, quando
l’imbrunire e la pioggia si portavano via i paesaggi e le luci, io mi sedevo sulle scale
dell’hotel e pensavo a mio padre. O mentre mi dondolavo sull’altalena ossidata del
giardino sul retro ed il vento mi imponeva di socchiudere gli occhi. O quando premevo
il naso contro il vetro e lasciavo vagare lo sguardo sull’orizzonte verde e nuvoloso. E in
qualsiasi altro momento. Perché a volte l’immagine di mio padre arrivava senza previo
avviso, come un raggio che mi attraversava e mi lasciava sospesa, facendomi credere
che sarebbe entrato da un momento all’altro da quella porta, quella dell’hotel, e che
avrebbe detto allegramente: —Ho fatto così tardi a causa di questa maledetta pioggia.
Però non arrivava. C’erano giorni in cui guardavo così intensamente la porta della casa
che tutti, inclusa mamma Leo, si voltano verso di essa e si creava un silenzio angelico,
come diceva il nonno Aquilino. E in quei momenti sentivo dell’aria soffiare sulle mie
guance, simile ad una presenza eterea ed amichevole. Io provavo dispiacere ma anche
una felicità segreta perché notavo che, in qualche modo, mio padre era lì con me ed era
quell’angelo di cui parlava il nonno. Sembrava che i miei fratelli l’avessero dimenticato,
ma in effetti loro erano piccoli. Oltre all’angelo, che era mio padre, nell’hotel vivevano
anche tre fantasmi. Li si sentiva ululare la notte e i loro passi facevano scricchiolare le
assi di legno. Erano la nonna e i bisnonni. Questo era quello che diceva lo zio Servando,
che era il maggiore e che sembrava molto saggio. Portava i baffi e provava a farli
crescere lunghi quanto quelli del nonno, ma non ci riusciva. —Tutti morirono tra queste
mura – diceva, cercando di trattenere la risata per qualche motivo che io non conoscevo
–. E siccome furono tanto felici, si fermarono qui, piccola. Però non devi aver paura di
loro, sono di famiglia. E quando si trovavano dei calzini spaiati o si moltiplicavano gli
spazzolini da denti o sparivano bottiglie di vino e piatti della cena, lo zio Servando
diceva: – Di nuovo i bisnonni! E alzava gli occhi al cielo sospirando con rassegnazione
davanti all’insistenza dei brutti scherzi dei fantasmi.
Quindi l’hotel era pieno di vivi ed anche di morti, e tutti eravamo una grande famiglia.
Nel frattempo, cominciò la scuola.
25
Mis hermanos y yo íbamos de la mano y nos mojábamos, porque casi siempre llovía. A
veces llevábamos un paraguas y el viento lo empujaba tanto para arriba que parecía que
íbamos a volar. Eso me gustaba; también los charcos que se formaban en el camino. Si
podíamos, nos quedábamos un rato con las botas katiuskas enterradas en el barro, viendo
los agujeros que formaba la lluvia a nuestro alrededor.
No sé por qué mojarse la cara y que haga viento produce alegría.
En el colegio tuve que presentarme y me puse colorada.
Un día, de regreso a casa, tirando de las manos de mis hermanos, vi que un niño de mi
clase nos seguía.
Lo vi más veces, y una tarde me armé de arrojo, puse las manos en jarras y me encaré.
–¡Y a ti qué te pasa!
–Eres del hotel, ¿verdad? preguntó tímidamente.
Y entonces, de no sé dónde, salió una mujer muy grande, con las mejillas coloradas, el
pelo corto y la cara cuadrada, como una pizarra. Llevaba un sobretodo azul y sus
hombros y su pecho abarcaban todo el horizonte al que llegaban mis ojos.
–Pues claro que ye del hotel. No hay más que ver esos ojos negros – dijo con una voz
gruesa y bien sonora.
Después le dio tal palmada al niño que casi sale volando.
–Tú yes la fia de Lali, ¿verdad, neña? Y estos, los tus hermanos.
Asentí tímidamente porque aquella señora daba mucho respeto.
–Pues dale recuerdos a la tu madre de parte de María, la farmacéutica, la de los botes.
Y dile que se acerque a haceme una visitina, ho.
–Sí, señora.
–No me llames señora, que voy date. Prefieru que me llames gorda a que me llames
señora. ¡Vamos, Goyo, a la farmacia!
Y, agarrando de la mano al chico, desapareció por el camino embarrado. El niño, antes
de echar a volar, me dedicó una sonrisa.
26
Io e i miei fratelli ci andavamo tenendoci per mano e ci bagnavamo, perché pioveva
quasi sempre. A volte ci portavamo un ombrello e il vento lo spingeva talmente tanto in
alto che sembrava potessimo prendere il volo. Mi piaceva; così come le pozzanghere
che si formavano lungo la strada. Se avevamo tempo, ci fermavamo qualche minuto con
gli stivali di gomma immersi nel fango, guardando i buchetti che formava la pioggia
attorno a noi.
Chissà perché la pioggia sul viso e il soffio del vento producono allegria.
A scuola dovetti presentarmi e arrossii.
Un giorno, tornando a casa da scuola, tirando mio fratello per le mani, vidi un bambino
della mia classe che ci seguiva.
Mi capitò di vederlo più volte, così un pomeriggio mi feci coraggio, misi le mani sui
fianchi e lo affrontai:
–Qual è il tuo problema?
–Sei dell’hotel, vero? Chiese timidamente.
A quel punto uscì da non so dove una donna molto grande, con le guance rosse, i capelli
corti e il viso quadrato, come una lavagna. Indossava un impermeabile blu e le sue spalle
ed il suo petto coprivano tutto l’orizzonte al quale arrivava il mio sguardo.
–Ma certo che è dell’hotel. Quegli occhi neri sono inconfondibili – disse con voce grossa
e sonora.
Poi diede una pacca così forte al bambino che ci mancava poco prendesse il volo.
–Tu sei la figlia di Lali, vero piccola? E questi i tuoi fratelli.
Annuii timidamente perché quella signora mi portava molto rispetto.
–Allora saluta tua madre da parte di Maria, la farmacista, quella dei vasi. E dille che
passi a farmi una visita, eh.
–Sì, signora.
–Non chiamarmi signora, che ti strangolo. Preferisco che mi chiami cicciona piuttosto
che signora.
Dai, Goyo, andiamo in farmacia!
E, prendendo il bambino per mano, sparì lungo la strada infangata. Il ragazzino, prima
di volare via, mi dedicò un sorriso.
27
No sé por qué, aquella noche, mientras escuchaba el ulular de los fantasmas y sentía el
ala de mi padre posarse en la almohada, pensé en aquel chico que se llamaba Goyo.
Había algo en él que me gustaba, como si intuyera que iba a ser mi mejor amigo.
28
Non so perché, quella notte, mentre ascoltavo i fantasmi ululare e sentivo l’ala di mio
padre appoggiarsi sul cuscino, pensai a quel bambino di nome Goyo. C’era qualcosa in
lui che mi piaceva, avevo la percezione che sarebbe diventato il mio migliore amico.
29
6. Goyo
GOYO ERA EL HIJO DE LA FARMACÉUTICA, María la de los botes, grande como
un armario y bruta y buena como ninguna. De su madre, Goyo solo había heredado la
nobleza. Era esmirriado y frágil, y tan pacífico que parecía un pazguato, como decían
en el pueblo. Algunos niños del colegio le llamaban tonto del bote, haciendo un juego
con su apodo, y él no decía nada. Pero no era tonto, solo que vivía un poco apabullado
por su madre. De tanto seguirme a la salida del colegio, nos hicimos amigos. Un día le
pregunté: -¿Por qué no te defiendes cuando te llaman esas tonterías? Él se encogió de
hombros. -Si tu madre se entera, los pone boca arriba -dije riéndome. Pero él me miró
muy serio. -Eso es precisamente lo que no quiero.
Lo que más me gustaba de Goyo era aquella expresión huraña que achicaba sus ojos
marrones o grises, como de lluvia. Era callado y grave, pero se reía cuando encontraba
una castaña pilonga, una chapa o un nido de verderón en la horquilla de un árbol.
Cogimos la costumbre de pasear en silencio por los alrededores del hotel. A veces nos
íbamos a los columpios del patio trasero. Mientras nos balanceábamos, yo le contaba a
Goyo sobre las personas tan célebres que vivían en el hotel, y todo era viento y el chirriar
de las cadenas de los columpios.
–¿Y Juanita lee siempre la misma carta?
–La misma, como si la hubiera recibido en ese momento.
–¿Y el notario va a ver salir el tren de Orense cada domingo desde hace quince años?
–O veinte.
–¿Y por qué no se monta en el tren?
–No sé. Cosas de notario.
–¡Y el forense y tu tío se matan a canciones.
–Se matan.
–¡Y doña Leonor Abella vive como si estuviera en un barco!
30
6. Goyo
GOYO ERA IL FIGLIO DELLA FARMACISTA, Maria, quella dei vasi, grande come
un armadio, sempliciotta e buona come nessuna. Goyo aveva ereditato da sua madre
solo la nobiltà di sentimenti.
Era rachitico e fragile, così pacifico da sembrare tonto, come dicevano in paese.
Alcuni bambini a scuola lo chiamavano testa di coccio, facendo un gioco di parole tra il
suo soprannome e i vasi della farmacia, e lui non diceva niente. In realtà non era tonto,
solo che viveva un po’ sopraffatto da sua madre. Mi seguì talmente tante volte all’uscita
da scuola che alla fine diventammo amici. Un giorno gli chiesi: – Perché non ti difendi
quando ti dicono quelle cose? Lui scrollò le spalle. Se tua madre se ne accorge li fa
nuovi – dissi ridendo. Lui però mi guardò molto serio. – Questo è esattamente quello
che non voglio.
Ciò che preferivo di Goyo era quella sua espressione schiva e quei suoi occhi socchiusi,
marroni o grigi, del color della pioggia. Era calmo e serio, però si metteva a ridere
quando trovava una castagna secca, un tappo o un nido sulla forcella di un albero.
Prendemmo l’abitudine di passeggiare in silenzio nei dintorni dell’hotel. Ogni tanto
andavamo sulle altalene del giardino sul retro. Mentre ci dondolavamo, raccontavo a
Goyo la storia delle persone celebri che vivevano nell’hotel. Si sentiva forte il vento e
il cigolio delle catene dell’altalena.
–E Giovannina legge sempre la stessa lettera?
–La stessa, come se l’avesse ricevuta in quel momento.
–E il notaio ogni domenica da ormai quindici anni va a vedere il treno partire per
Ourense?
–O venti.
–E perché non sale nel treno?
–Non lo so. Cose da notai.
–E forense e tuo zio si sfidano a suon di canzoni.
–Si uccidono.
–E la signora Leonora Abella vive come se fosse in una barca!
31
–En un crucero. Y sale a ver los puertos. Un día dice que está en Dublín y al siguiente
se baja en Greenock, da una vuelta al pueblo y vuelve sonriente, contándonos muchas
anécdotas. Ahora está de viaje por lor países nórdicos. La vuelve loca el norte.
–¿Y tus tíos le siguen la corriente?
–Se la siguen.
–Ya, lo normal –decía él poniendo la misma cara que si hubiera mordido un limón.
–Y luego están los canadienses, pero a esos no hay quien los entienda -completé-. Y los
tres fantasmas.
Del ángel que era mi padre, yo no quería hablar.
A veces veíamos al abuelo Aquilino pasear arriba y abajo de la calle. La curva de su
barriga se bamboleaba con su paso festivo. También el airoso bigote se le movía, y daba
gusto verle tan imponente y señorial. En alguna ocasión le oímos decir:
–¡Venga, Nicanor, que te retrasas!
Goyo me miraba desconcertado, y yo tenía que asentir.
–El abuelo Aquilino también tiene lo suyo.
Entonces él se reía y me decía:
–Pues no os falta de nada.
Pero sí que nos faltaba, sí. Y un día llegó, se hospedó en el hotel y lo puso todo patas
arriba. Menudo lío. Aunque antes te voy a contar el secreto del señor Aguado, que lo
descubrimos por aquellos días. El de los canadienses no lo supimos hasta mucho
después.
32
–In una crociera. Ed esce per vedere i porti. Un giorno dice di essere a Dublino e quello
dopo scende a Greenock, fa un giro per il paese e torna sorridente, raccontandoci un
sacco di aneddoti. Ora è in viaggio nei paesi nordici. Impazzisce per il nord.
–E i tuoi zii stanno al gioco?
–Sì.
–Già, normale – diceva lui facendo la stessa espressione che avrebbe fatto se avesse
morso un limone.
–E poi ci sono i canadesi, ma nessuno li capisce – aggiunsi. E i tre fantasmi.
Dell’angelo, che era mio padre, non mi andava di parlare.
A volte vedevamo il nonno Aquilino passeggiare avanti e indietro per la strada. La curva
della sua pancia si ballonzolava con il suo passo rilassato. Anche i suoi baffi briosi si
muovevano. Era bello vederlo così imponente e signorile. In qualche occasione lo
sentimmo dire:
–Dai Nicanore, perché rallenti!
Goyo mi guardava sconcertato ed io non potevo fare altro che annuire.
–Anche il nonno Aquilino ha le sue manie.
A quel punto si mise a ridere e mi disse:
–Non vi manca proprio niente.
Però sì che ci mancava qualcosa. E un giorno arrivò, alloggiò nell’hotel e stravolse ogni
cosa. Un grandissimo guaio. Prima però ti racconto il segreto del signor Aguado, che lo
scoprimmo intorno a quei giorni. Quello dei canadesi lo scoprimmo molto più tardi.
33
7. El secreto del señor Aguado
OCURRIÓ UN DOMINGO. Ya habíamos acabado de comer y de recoger el salón.
Contemplábamos el chisporroteo de la chimenea del comedor, y su calor nos encendía
las mejillas. El abuelo Aquilino, sentado en su sillón orejero, roncaba alegremente,
levantando las punteras del bigote a cada resoplido. La tía Azucena cabeceaba en el sofá,
con una tapa de cazuela en la cabeza cayéndole sobre la frente. También el forense y el
tío Manolo se dejaban llevar por el sopor de la tarde, tan juntos en el sofá que parecían
hermanos en lugar de rivales. La tía Juanita leía la carta de Faustino muy cerca del fuego
y parecía una niña ilusionada. Los canadienses permanecían sentados, con las espaldas
bien rectas, alrededor del teléfono, al que miraban fijamente como si así fuera a sonar.
Creo que mamá Leo no estaba. Debía andar por algún puerto de Islandia. Mi madre y
mis hermanos dormitaban abrazados en el otro sofá. Afuera, lluvia golpeaba las
ventanas, y era bonito escuchar su bravata y ver correr los caminos de agua en la
oscuridad de los cristales. A lo lejos se oía el zumbido de una motocicleta que venía a
unirse a los monótonos ruidos de la tarde y sus fantasmas. La vida domestica y apacible
nos envolvía dulcemente.
Y entonces la puerta se abrió de golpe.
La tía Juanita levantó los ojos de la carta y su expresión soñadora se transformó en
sorpresa. Y lo mismo la de la tía Azucena, que abrió mucho los párpados debajo de la
tapa de cazuela. También los canadienses y mi madre y mis hermanos volvieron la
cabeza, asombrados. Y no era para menos.
El que había entrado con aquella vehemencia era el siempre discreto señor Aguado. Su
monóculo colgaba de la cadena, balanceándose torpemente, y no llevaba el pañuelo en
el bolsillo de la chaqueta. Pero lo que más sorprendía era la expresión de dolor de su
rostro. Bajo los chorros de agua que le caían del pelo empapado, sus ojos de salmonete
parecían haber envejecido una barbarid y se le veía el desconsuelo hasta en el gesto de
las manos. Con paso lento y atribulado, alcanzó el sillón que le correspondía por ser el
inquilino más antiguo y se desplomó en él.
–Se acabó. No volveré a la estación. No veré nunca más marcharse el tren de Orense–
murmuraba entre gimoteos.
34
7. Il segreto del signor Aguado
SUCCESSE UNA DOMENICA. Avevamo già finito di pranzare e sparecchiare.
Contemplavamo lo sfrigolio del camino della sala da pranzo, e il suo calore ci accendeva
le guance. Il nonno Aquilino, seduto sulla sua poltrona a orecchioni, russava
allegramente, e le punte dei baffi si alzavano ad ogni respiro. La zia Azucena si assopì
sul divano, con il coperchio di una pentola che le cadeva sulla fronte. Anche il forense
e lo zio Manolo si lasciavano andare al tepore del pomeriggio, così vicini sul divano da
sembrare più fratelli che rivali. La zia Juanita leggeva la lettera di Faustino vicino al
fuoco e pareva una bambina emozionata. I canadesi rimanevano seduti, con la schiena
ben dritta, vicino al telefono. Lo fissavano tanto intensamente che sembrava pensassero
di poter farlo suonare. Mi pare che mamma Leo non ci fosse. Doveva essere stata in
qualche porto islandese. Mia madre e i miei fratelli dormivano abbracciati sull’altro
divano. Fuori la pioggia colpiva le finestre, era bello ascoltarne la forza e vedere le gocce
d’acqua correre nell’oscurità dei vetri. Si sentiva in lontananza il rombare di una moto
che si univa ai monotoni rumori del pomeriggio e dei fantasmi. La vita domestica e
tranquilla ci avvolgeva dolcemente.
In quel momento la porta si aprì di colpo.
La zia Giovannina staccò gli occhi dalla lettera e la sua espressione da sognatrice si
trasformò in sorpresa. Lo stesso accadde con l’espressione di zia Azucena, la quale
spalancò le palpebre sotto al coperchio della pentola. Anche i canadesi, mia madre e i
miei fratelli si girarono spaventati. E non era cosa da poco.
Era stato il sempre discreto signor Aguado ad entrare con quella veemenza. Il suo
monocolo penzolava dalla catena, dondolando goffamente, e non aveva il fazzoletto nel
taschino della giacca. Ma la cosa più sconvolgente era l’espressione sofferente del suo
viso. Sotto ai fiotti d’acqua che gli cadevano dai capelli fradici, i suoi occhi languidi
sembravano essere terribilmente invecchiati e si notava il suo sconforto anche solo nei
gesti delle sue mani. Con un passo lento e tormentato, raggiunse la poltrona che gli
spettava per essere l’inquilino con più anzianità e ci crollò sopra.
–E’ finita. Non tornerò più alla stazione. Non guarderò più il treno partire per Ourense
– mormorava piagnucolando.
35
Nos quedamos de piedra.
–Pero, hombre... –trató de calmarle la tía Azucena–, ya será para menos. Algún día irá.
–No y no –repetía desolado.
Con tanto lamento, el abuelo Aquilino se despertó.
–¿Pero qué pasa? ¡¿Qué pasa?! -gritó, aún saliendo del sueño.
Y menuda voz la del abuelo.
–Que el notario no quiere volver a ver la salida del tren de Orense -le explicó la tía Rosa.
–¡Pero, alma de cántaro -exclamó el abuelo levantando ambas manos al cielo-, si llevas
haciéndolo veinte años!
–Ya, ya, pero no sigo.
–¿Y qué es lo que ha sucedido, hijo? -preguntó ahora el abuelo con voz tierna.
Daba gusto ver a aquel gigantón tratar de aquella forma tan delicada a sus huéspedes.
El señor Aguado parecía no querer contarlo. Se hundió más en el sofá y, con todo lo
serio y grave que era, se quedó allí engurruñado y llorando, como un miserable.
No sé por qué yo también me encogí un poco y toqueteé las monedas que aquella misma
mañana nos había dado el notario. Entonces él carraspeó como si fuera a desvelar el
motivo de su decisión, y todos le rodeamos, incluidos los canadienses.
–Está bien –dijo–. Debo confesaros por qué me gustaba ver marchar el tren de Orense
los domingos.
–No es necesario si no quiere, señor Aguado -dijo muy respetuosa la tía Juanita, y todos
la miramos con cara de pocos amigos.
–¡Que ze dezahogue, hombre, que ze dezahogue! -gritó Currito el forense.
–Eso –le apoyó el tío Manolo-, dejad al notario que hable.
–Hace años, cuando yo era un joven guapo y elegante –aquí volvió a carraspear con
humildad–, conocí a una mujer: Marineli. Trabajaba para las líneas ferroviarias.
–¡En el tren de Orense! -gritó uno de mis hermanos, y recibió una colleja.
36
Rimanemmo tutti di pietra.
–Ma, signor Aguado…–la zia Azucena cercò di calmarlo–, vedrà che passerà. Un giorno
ci andrà.
–No e no – ripeteva desolato.
Con tutto quel vociferare, il nonno Aquilino si svegliò.
–Ma che succede? Che succede? – urlò, ancora in dormiveglia.
E che bella voce quella del nonno.
–Che il notaio non vuole più andare a vedere la partenza del treno per Ourense – gli
spiegò la zia Rosa.
–Ma non dire stupidaggini – esclamò il nonno alzando le mani al cielo–, se ci vai da
vent’anni!
–Sì, sì, ma non vado più.
–E cos’è che è successo oggi, figliolo? – domandò ora il nonno con una voce tenera.
Era bello vedere quel gigante trattare i suoi ospiti in modo così delicato.
Sembrava che il signor Aguado non volesse raccontare nulla. Sprofondò ancora di più
sul divano e, tutto grave e serio com’era, se ne rimase lì imbronciato, piangendo come
un miserabile.
Non so perché ma anche io mi scoraggiai un po’ e giocherellai con le monete che quella
stessa mattina ci aveva dato il notaio. Ad un certo punto si schiarì la voce come se stesse
per raccontarci il motivo della sua decisione, e tutti lo circondammo, canadesi inclusi.
–Va bene, disse–. Devo confessarvi perché mi piaceva veder partire il treno per Ourense
la domenica.
–Non deve farlo se non vuole, signor Aguado –disse rispettosa la zia Giovannina, e tutti
la guardammo con un’espressione non molto amica.
–Si sfoghi, signore, si sfoghi! – gridò Currito, il forense.
–Esatto – lo zio Manolo lo appoggiò–, lasciate che il notaio parli.
–Anni fa, quando ero un ragazzo giovane ed elegante – e con umiltà si schiarì di nuovo
la voce-, conobbi una donna: Marineli. Lavorava per le linee ferroviarie.
–Nel treno per Ourense! –urlò uno dei miei fratelli, il quale ricevette poi uno
scappellotto.
37
–Aquí, en Asturias –aclaró el señor Aguado–. Bien, Marineli tenía una voz hermosa,
hermosísima. Ya sabéis lo que nos gustan las voces hermosímas a los notarios -y aunque
no lo sabíamos, nadie le interrumpió–. El caso es que nos hicimos novios formales. Nos
habríamos casado si no hubiera ocurrido aquella desgracia.
–¡En el tren de Orense! –gritó otra vez mi hermano, y recibió otra colleja merecida y
más fuerte.
–Marineli enfermó. Ella luchaba por su vida y me decía que no podía dejarme solo, y
que por eso no iba a morirse. Pero, al cabo de unos meses, su cuerpo no resistió y ocurrió
lo peor. Murió. Y yo no pude soportarlo.
Aquí todos empezamos a llorar. O casi todos, porque los canadienses seguían sonriendo
y agitando las cabezas haciendo mucho esfuerzo por comprender.
Yo veía a la tía Juanita que se secaba las lágrimas con el papel de la carta de Faustino,
y a la tía Azucena que se escondía bajo su improvisado sombrero para que no viésemos
sus ojos emocionados. También al abuelo Aquilino se le humedecieron las pupilas detrás
de las gafas de pinza, y al tío Manolo y a Currito les palpitaban las aletas de la nariz al
tratar de evitar que se les desbordara el llanto. Mi madre tuvo que secarse las lágrimas,
y yo sabía en quién pensaba ella porque yo también pensaba en mi padre. Miré las luces
rojas del fuego y la lluvia en los cristales, y luego recorrí el salón en busca del ángel.
Por suerte, una ráfaga de aire vino a confirmarme que seguía con nosotros, y pude
contener el sofoco de mi corazón. El notario seguía contando su historia con la mirada
perdida en los recreos del fuego.
–Murió Marineli sin que nos hubiéramos hecho una foto siquiera. Pero había algo que
aún quedaba de ella en este mundo, y eran las grabaciones que había hecho para la
compañía ferroviaria con las salidas de los trenes. Sí, su voz hermosa, dulce y un poco
amarga, como conteniéndolo todo, sonaba en la estación cada vez que salía un tren. Y
allí estaba yo, sentado en un viejo banco, escuchando la voz de Marineli que ya no
existía más que en aquella cinta vieja y usada. Pero era ella y, cuando la oía, tenía la
sensación de que estaba conmigo. Poco a poco, fueron sustituyendo los trenes y las
grabaciones, y solo quedó el tren de Orense de los domingos. Allí estaba Marineli, en el
aire de la estación susurrando al viento: Tren con destino a Orense, vía uno. Destino
Orense, vía uno. Y yo sentía que estaba a mi lado, susurrándome al oído. Pero...
38
–Qui, nelle Asturie – spiegò il signor Aguado–. Bene, Marineli aveva una voce bella,
bellissima. Lo sapete quanto a noi notai piacciano le voci bellissime – ed anche se non
lo sapevano, non lo interrompemmo–. Si da il caso che ci fidanzammo ufficialmente. Ci
saremmo sposati se non fosse successa quella disgrazia.
–Nel treno per Ourense! –gridò un’altra volta mio fratello, il quale ricevette un altro
scappellotto, meritato e più forte.
–Marineli si ammalò. Lottava per rimanere in vita e mi diceva che non poteva lasciarmi
da solo e che per questo non sarebbe morta. Ma, nel giro di pochi mesi, il suo corpo non
riuscì a resistere e accadde il peggio. Morì. E io non riuscii a sopportarlo.
Qui tutti cominciammo a piangere. O quasi tutti, perché i canadesi continuavano a
sorridere agitando la testa e sforzandosi di capire.
Io vedevo la zia Giovannina che si asciugava le lacrime con la carta della lettera di
Faustino e la zia Azucena che si nascondeva sotto al suo cappello improvvisato per fare
in modo che non vedessimo i suoi occhi emozionati. Anche al nonno Aquilino si
inumidirono le pupille dietro alle lenti, e a zio Manolo e a Currito palpitavano le narici
del naso, mentre cercavano di trattenere le lacrime. Mia madre dovette asciugarsi le
lacrime, ed io sapevo a chi pensava in quel momento, perché anche io pensavo a mio
padre. Guardai le luci rosse del fuoco e la pioggia sui vetri, e poi perlustrai il salone in
cerca dell’angelo. Per fortuna un soffio di vento venne a darmi la certezza che era ancora
con noi, e così riuscii a contenere le vampate del mio cuore. Il notaio continuava a
raccontare la storia con lo sguardo perso nelle forme disegnate del fuoco.
–Marineli morì prima che ci fossimo fatti una foto insieme. Però c’era qualcosa di lei
che ancora rimaneva in questo mondo, ed erano le registrazioni che aveva fatto per la
compagnia ferroviaria annunciando le partenze dei treni. Si, la sua voce bella, dolce ed
un po’ amara, che dentro conteneva di tutto, risuonava nella stazione ogni volta che un
treno partiva. Ed io stavo lì, seduto su una vecchia panchina, e ascoltavo la voce di
Marineli che ormai non esisteva più, se non in quel nastro vecchio e consumato. Però
era lei e, quando la sentivo, avevo la sensazione che fosse con me. Piano piano
cambiarono i treni e sostituirono le registrazioni; rimase solo il treno per Ourense della
domenica. Marineli era lì, nell’aria della stazione sussurrando al vento: treno per
Ourense, binario uno. Destinazione Ourense, binario uno. Ed io sentivo che era al mio
fianco, sussurrandomi all’orecchio. Però…
39
–Qué historia tan hermosa y tan triste —susurró la tía Juanita con la voz conmovida y
casi inaudible, y miró su carta un poco con desdén, reprochándole que no escondiera
una tragedia semejante.
–Pero qué? –preguntó un canadiense, y se puso colorado.
Todos estábamos tan atentos y compungidos con la historia del señor notario que no
advertimos la repentina buena pronunciación del inmigrante.
–Pero hoy –concluyó el señor Aguado volviendo a desplomarse en el sillón—, hoy han
cambiado la cinta, y el anuncio de la partida del tren de Orense lo hace un vasco. ¡Un
vasco! Todos nos llevamos las manos a la boca para ahogar un grito, y la tía Juanita no
lo ahogó y sonó hasta en los Urrieles, que es un pico que está en la zona de Llanes.
Comprendimos a la perfección el abatimiento del señor Aguado. El abuelo Aquilino se
secó los bigotes, que goteaban a causa del llanto, y golpeó el suelo de tal modo que
comprendimos que haría algo para ayudar al notario.
Y en esas estábamos cuando, a los pocos días, comenzaron nuevas preocupaciones, tan
graves que la pena del señor Aguado pasó a segundo plano. Y todo por culpa de un
hombre menudo. Verás.
40
–Che storia bellissima e tristissima – sussurrò la zia Giovannina con la voce commossa
e quasi impercettibile, e guardò la sua lettera con un po’ di disdegno, rimproverandole
di non nascondere una tragedia simile.
–Ma che? – domandò un canadese, arrossendo.
Eravamo tutti così attenti e afflitti per la storia del signor notaio che non ci accorgemmo
del repentino miglioramento della pronuncia dell’immigrato.
–Però oggi – concluse il signor Aguado risprofondando sulla poltrona –, oggi hanno
cambiato il nastro, e l’annuncio della partenza del treno per Ourense lo fa un basco. Un
basco!
Ci mettemmo tutti una mano sulla bocca per soffocare un grido, ma la zia Giovannina
non lo soffocò e si sentì fino ad Urrieles, che è una vetta nella zona di Llanes.
Comprendemmo alla perfezione lo sconforto del signor Aguado. Il nonno Aquilino si
asciugò i baffi, che gocciolavano a causa del pianto, e colpì il suolo in un modo che ci
fece capire che avrebbe fatto qualcosa per aiutare il notaio.
Questa era la situazione quando, pochi giorni dopo, cominciarono nuove
preoccupazioni, talmente gravi che il dolore del signor Aguado passò in secondo piano.
E tutto per colpa di un piccoletto. Vedrete.
41
8. Menudo hombre menudo
LLEGÓ UNA TARDE LLUVIOSA en que estábamos Goyo y yo haciendo los deberes
en el comedor del hotel. La tía Azucena había encendido el fuego que chisporroteaba en
la chimenea. Las ventanas estaban empañadas y la lluvia abría senderos en los cristales
tras los que se veían la calle gris, los paraguas y la carrocería brillante de un coche fugaz.
Mis hermanos jugaban en el suelo con Nicanor – lo del abuelo era en verdad contagioso
– y se oía el trastear de las tías en la cocina. A veces nos llegaba también una nota del
tío Manolo cantando alguna tonada asturiana y, al rato, como atraído por aquella nota,
desde algún otro lugar de la casa, se escuchaba un fraseo por bulerías, breve y
ensortijado.
El señor Aguado leía el periódico en el comedor, entre apenado y circunspecto.
Olía a abrigos húmedos, a chimenea.
Y entonces, uno de esos paraguas que cruzaba la calle se acercó a la puerta del hotel y
llamó.
Abrió la tía Rosa.
Todos volvimos la cabeza hacia la puerta.
Allí, en el umbral, sacudiendo su paraguas, había un señor con un ridiculo bigote y
guantes blancos. Era un hombre pequeño e inquieto, como un gorrión, que enseguida
ofreció su mano y habló, bajando tanto la voz que casi no le oímos:
-¿Está libre alguna habitación? ¿La número tres, por ejemplo?
Todos contuvimos el aliento: los tíos que asomaban sus cabezas por la puerta de la
cocina; el señor Aguado, detrás del periódico, aún compungido, y mis hermanos desde
el suelo. Porque aquella habitación era la de los canadienses. A ver si ese hombre iba a
saber algo de los canadienses.
–Las tres no, señor – dijo la tía Rosa-. Pero tenemos otras.
Y enseguida llegó la tía Azucena, con una bolsa de plástico en la cabeza y los brazos en
jarras, muy resuelta.
–¿Y cómo dice que se llama este señor tan amable?
–No lo he dicho.
La tía levantó las cejas de tal modo que el hombre se acogotó. . Encogió un poco los
hombros y rebuscó en los bolsillos de la gabardina, que estaban empapados.
42
8. Maledetto piccoletto
ARRIVÓ UNA SERA PIOVOSA durante la quale io e Goyo stavamo facendo i compiti
nella sala da pranzo dell’hotel. La zia Azucena aveva acceso il fuoco, il quale
scoppiettava nel camino. Le finestre erano appannate e la pioggia apriva dei sentieri sui
vetri, attraverso i quali si intravedeva la strada grigia, gli ombrelli e la carrozzeria
brillante di un’auto fugace. I miei fratelli giocavano per terra con Nicanor – quello del
nonno era contagioso – e si sentiva lo smanettare delle zie in cucina. A volte si sentiva
anche la voce dello zio Manolo che cantava qualche motivetto asturiano, seguita poi,
come se ne fosse attratto, da un breve canto andaluso proveniente da un altro angolo
della casa.
Il signor Aguado leggeva il giornale nella sala da pranzo, con un’aria dispiaciuta e
circospetta allo stesso tempo.
L’aria odorava di cappotti umidi e di caminetto.
Ad un certo punto, uno di quegli ombrelli che attraversavano la strada si avvicinò alla
porta dell’hotel e suonò il campanello.
Aprì la zia Rosa.
Tutti ci girammo verso la porta.
Lì, sulla soglia della porta, scuotendo l’ombrello, c’era un signore con dei baffi ridicoli
e dei guanti bianchi. Era un uomo basso e irrequieto, come un passerotto, che subito
dopo allungò la mano e parlò, abbassando così tanto la voce che faticammo a sentirlo:
–Avete una stanza libera? La numero tre, ad esempio?
Tutti trattenemmo il respiro: gli zii che si affacciarono dalla porta della cucina; il signor
Aguado, ancora afflitto, dietro al suo giornale, e i miei fratelli per terra. Perché quella
stanza era quella dei canadesi. Chissà se quell’uomo sapeva qualcosa dei canadesi.
–La numero tre no, signore – disse zia Rosa–. Però ne abbiamo altre.
Subito dopo arrivò determinata la zia Azucena, con una borsa di plastica in testa e le
mani sui fianchi.
–Come dice di chiamarsi questo signore tanto gentile?
–Non l’ho detto.
La zia alzò le sopracciglia in un modo tale che fece intimidire il signore. Quest’ultimo
scosse un po’ le spalle e rovistò nelle tasche fradice dell’impermeabile.
43
Al fin, le tendió una tarjeta a la tía Azucena. Al verla, casi se le escapaba un gritito, pero
se contuvo.
Buena es ella.
–Acompàñeme - dijo.
El hombre tiró de un maletín y se adentró en la casa, dejando un reguero de agua a su
paso. Traía cara de pocos amigos y lo miraba todo con avaricia, apoyándose a cada rato
en su paraguas. El señor Aguado, que se había puesto su monóculo para mirar la tarjeta
de lejos, meneó la cabeza. Con una pena honda y una suspicacia de notario
experimentado, dijo entre dientes:
–El que faltaba!
Goyo y yo nos miramos intrigados. Después volvimos la vista hacia el hombre
menguado, que ya se iba tras la enérgica y simpática tía Azucena. No sé por qué nos
pareció que aquellas manos enguantadas y aquel andar a saltitos soltando restos de lluvia
dejaban una estela triste, un poco amarga y bastante sospechosa.
–Deja de ladrar, Nicanor! -ordenó uno de mis hermanos.
Pero en la casa había un silencio de muerte. Por no oírse, no se oían siquiera las notas
del tío Manolo o de Currito, ni los lamentos de los tres fantasmas. Y todos los tíos y las
tías fruncían el ceño, como si la visita de aquel hombre menguado fuera a cambiar
nuestras apacibles y singulares costumbres.
44
Alla fine, porse un biglietto da visita alla zia Azucena. Vedendola, quasi le scappò un
urlo, ma si contenne.
Lei sì che è una tosta.
–Mi accompagni – disse.
L’uomo trascinò una valigetta ed entrò in casa, lasciando una scia d’acqua al suo
passaggio.
Non aveva uno sguardo amichevole e osservava ogni cosa con avarizia, appoggiandosi
continuamente sull’ombrello. Il signor Aguado, che si era messo il monocolo per
guardare il biglietto da visita da lontano, scosse la testa. Con un profondo dispiacere e
una sospettosità da notaio esperto, disse tra i denti:
–Proprio quello che ci mancava!
Io e Goyo ci guardammo incuriositi. Poi rispostammo lo sguardo sul piccolo uomo, che
già se ne stava andando dietro la simpatica ed energica zia Azucena. Non so perché ci
sembrò che quei guanti bianchi e quel suo modo di camminare a saltelli lasciando tracce
di pioggia ovunque, lasciavano una nota triste, un po’ amara ed abbastanza sospettosa.
–Smetti di abbaiare, Nicanore! – ordinò uno dei miei fratelli.
In realtà in casa c’era un silenzio di tomba. Addirittura non si sentivano le voci dello zio
Manolo o di Currito, né i lamenti dei tre fantasmi. E tutti gli zii e le zie avevano una
faccia imbronciata, come se la visita di quel piccolo uomo avrebbe cambiato le nostre
strane e pacifiche abitudini.
45
9. El metomentodo
AL PRINCIPIO, con el nuevo huésped, la vida en el hotel se volvió simplemente
extraña. Nada grave. Todos andaban un poco nerviosos, y no era para menos, porque
aquel hombre resultó ser un metomentodo, como le llamaba la tía Juanita. Los
canadienses decían:
–Melones todos, sí.
Y sonreían achicando sus inocentes ojos canadienses.
Al huésped, al que llamaré señor X para no desvelar su identidad, se le veía en todas
partes, con sus guantes blancos y su maletín. En ocasiones sacaba un dedo, envuelto en
aquella seda nívea, y lo pasaba por los muebles, por los platos, por la encimera, y se
quedaba largo rato mirando aquel dedo y cabeceando.
Como era pequeño e iba a saltos, a veces lo perdíamos de vista. Pero cuando menos te
lo esperabas estaba detrás de ti, espiando. A la tía Violeta, que era la más amedrentada
de todas, le sacó más de un grito.
Pero lo peor ocurrió un viernes, en la cocina. Claro que todavía no habíamos llegado al
domingo.
Entonces era viernes. El tío Manolo, que se había puesto unas partituras en los zapatos
porque le quedaban grandes, estaba cortando cebollas. Con la llorera, como es natural,
le entraron ganas de cantar. Por supuesto que allí estaba Currito, nuestro forense,
ayudando a pelar patatas, y enseguida que oyó al tío Manolo cantar, se puso colorado y
a dar gritos:
¡Ozú, pero qué canción ez eza! Que azí no ze canta, Manolete!
Y se arrancó con unas coplas:
que yo ya no puedo máz,
mi locura ez tal locura,
me ziento como una hoja
en medio del vendaval.
Y había que reconocer que aquella estrofa tenía un no sé que parecía que estábamos
todos en un vendaval. La tía Juanita nos explicó que eso era poesía y puso ojos de
46
9. L’impiccione
ALL’INIZIO, con il nuovo ospite, la vita nell’hotel si fece semplicemente strana.
Niente di grave. Tutti se ne andavano in giro un poco nervosi, e non per niente, perché
quell’uomo risultò essere un impiccione, la zia Giovannina lo chiamava così. I canadesi
dicevano:
–Lui piccione, sì.
E sorridevano socchiudendo i loro innocenti occhi canadesi.
L’ospite, che chiamerò signor X per non svelare la sua identità, lo vedevamo ovunque,
con i suoi guanti bianchi e la sua valigetta. Ogni tanto tirava fuori un dito, avvolto in
quella seta candida, e lo passava sui mobili, sui piatti, sul piano di cottura, e poi rimaneva
a lungo guardandosi quel dito e scuotendo la testa.
Siccome era molto piccolo e camminava saltellando, capitava che lo perdevamo di vista.
Ma quando meno te lo aspettavi lo ritrovavi dietro di te, spiando. Alla zia Violetta, che
era la più paurosa di tutte, scappò un urlo più di una volta.
Il peggio però successe un venerdì in cucina. Ovviamente non eravamo ancora arrivati
alla domenica.
Era venerdì. Lo zio Manolo, che si era messo una partitura nelle scarpe perché gli
stavano grandi, stava tagliando la cipolla. Naturalmente, con il piagnisteo, gli venne
voglia di cantare. Ovviamente lì c’era anche Currito, il nostro forense, che aiutava a
pelare le patate, e appena sentì lo zio Manolo cantare, arrossì e cominciò a gridare:
Che canzone è questa, perdìo! Questa non è maniera di cantare, Manolito!
E cominciò con una strofa:
così io mi arrendo,
la mia pazzia è talmente tanta,
mi sento come una foglia
portata via dal forte vento.
Dovevamo ammettere che quella strofa aveva un qualcosa, era come se fossimo tutti in
mezzo a una tempesta di vento. La zia Giovannina ci spiegò che quella era poesia e fece
gli occhi da
47
enamorada. Todos le sonreímos y estuvimos de acuerdo, aunque fuera una canción
andaluza.
La tía Rosa ya iba a enroscar los brazos por bulerías cuando el tío Manolo, que veía más
poesía en la suela de sus zapatos y en sus partituras arrugadas que en la canción del
forense, cantó a voz en grito:
Aunque me cubra la nieve…
Si la nieve que cae cubre el sendero,
ya no veré en el monte lo que más quiero.
¡Ay, amor! Si en la nieve resbalo…
…qué haré yo.
Y era también bonito ese estribillo; por eso no entendimos lo que pasó.
De pronto, allí estaba el señor X, alzándose sobre las punteras de sus zapatos para
parecer más alto. Ensanchaba el pecho y gritaba como un loco:
–¡Silencioooo! ¡Silenciooo!
Y a la tía Juanita, que ya tenía los ojos húmedos de tanta emoción, se le abrió la boca de
puro pasmo. Y la tía Rosa, que comenzaba con un zapateado, se quedó petrificada con
un pie en el aire.
–¡A partir de las ocho de la tarde en un hospedaje como Dios manda, no se hace ruido!
– dijo el metomentodo, o sea, el señor X, o sea, el esmirriado ese.
Y guiñó mucho los ojos, que era un tic nervioso que tenía.
–Y si no se puede hacer ruido, ¿qué hacemos? – preguntó desconcertada la tía Rosa,
recuperando la movilidad.
Todos nos miramos sin saber qué contestar.
Al fin, mamá Leo dijo:
–¡Pues yo me voy a ver Copenhague!
Y se fue.
Ese día cenamos la tortilla de patata con cebolla en silencio.
–Ha pasado un ángel – dijo el señor X, haciéndose el simpático.
Y me dio tanta rabia que aquel hombre hablase de mi padre, que me levanté y me encerré
en mi cuarto dando un portonazo.
48
innamorata. Tutti le sorridemmo e ci trovammo d’accordo, nonostante fosse una
canzone andalusa.
La zia Rosa stava già per avvitare le braccia iniziando un ballo andaluso quando lo zio
Manolo, che trovava ci fosse più poesia nelle suole delle sue scarpe e nelle sue partiture
stropicciate piuttosto che nella canzone del forense, cantò a gran voce:
Anche se verrò sommerso dalla neve…
Se la neve che cade coprirà il sentiero,
non vedrò più sul monte il mio desiderio.
Ah, amore! Se sulla neve scivolo…
…che farò io.
Era anche un bel ritornello; per questo non capimmo cosa successe.
All’improvviso, il signor X si alzò sulle punte per sembrare più alto. Allargava il petto
e strillava come un pazzo:
–Silenziooo! Silenziooo!
E la zia Juanita, che già aveva gli occhi lucidi da tanta emozione, aprì la bocca scioccata.
E la zia Rosa, che stava cominciando con dei passi di flamenco, rimase pietrificata con
un piede per aria.
–Dalle otto di sera, in un hotel come Dio comanda, non si fa rumore! – disse
l’impiccione, ovvero, il signor X, ovvero, il piccoletto.
E strizzò gli occhi, era un suo tic nervoso.
–E se non si può fare rumore, che facciamo? –chiese sconcertata la zia Rosa,
recuperando la mobilità.
Tutti ci guardammo senza sapere cosa rispondere.
Alla fine, mamma Leo disse:
–Allora io vado a vedermi Copenhagen!
E se ne andò.
Quella sera mangiammo la tortilla di patate e cipolla in silenzio.
–È passato un angelo – disse il signor X, facendo il simpatico.
E mi fece tanta rabbia il fatto che quell’uomo parlasse di mio padre, che mi alzai e mi
chiusi in camera sbattendo la porta.
49
10. El oficio del señor X
TENGO QUE RECONOCER que aquel hombre me resultaba antipático. Lo miraba
todo como desde una gran altura, y eso que era un hombre más bien bajo o muy bajo,
menudo, como ya te he dicho. Todo lo observaba y tomaba anotaciones en una libretita,
a escondidas, y yo me di cuenta de que aquel hombre no era trigo limpio.
El notario también lo debió comprender enseguida, porqué más de una vez le oí
murmurar para sus adentros:
–Espero que don Aquilino tenga a buen recaudo sus posesiones. Como para fiarse de
este.
Y disimuladamente señalaba al señor X, que vagaba de aquí para allá, con sus saltos,
sus guantes, su mirada suspicaz y su libretita de notas. Supe a qué se dedicaba el día que
miré por encima de su hombro las anotaciones de aquella libreta. Allí había enumeradas
todas las pertenencias del hotel y un numerito a su lado, que era el valor que él les daba.
Me puse colorada de la indiganción. Comprendí de inmediato. A Goyo le costó un poco
más darse cuenta. Tuve que espabilarle.
–¿A que no sabes a qué se dedica el señor X?
Mi amigo encogió los hombros.
–Solo hay que verle sus guantes y sus maneras sigilosas. ¡Piensa un poco!
Él se quedó un rato callado, como si le costase mucho pensar. Al fin dijo:
–¿Mayordomo?
–¡No, hombre, no!
Tuve que sacudirle y traerle a la realidad.
–Mira el maletín, su forma de observar la casa con codicia y los apuntes que hace sobre
las cosas del hotel. Lleva guantes para no dejar huella y poder garrapiñar, ¿comprendes
ahora?
Le miré de una manera muy profesional. Levanté las cejas y esperé pacientemente a
quel él solito lo dedujera. Y lo hizo:
–¡Un ladrón! –susurró arrebolándose de excitación.
–Un ladrón de guantes blancos – asentí.
Tras el descubrimiento, estuvimos un rato en silencio.
50
10. Il lavoro del signor X
DEVO AMMETTERE che quell’uomo mi stava antipatico. Guardava tutto dall’alto in
basso, nonostante fosse un uomo molto basso, anzi, bassissimo, minuto, come già vi ho
detto. Osservava qualsiasi cosa e prendeva appunti di nascosto in un taccuino ed io mi
resi conto che quell’uomo era un poco di buono.
Anche il notaio sembrò capirlo subito, perché più di una volta lo sentii mormorare tra
sé e sé:
–Spero che il signor Aquilino tenga al sicuro tutti i suoi averi. Come potersi fidare di
quell’uomo. E osservava di nascosto il signor X, che vagava di qua e di là, con i suoi
saltelli, i suoi guanti, il suo sguardo sospetto e il suo taccuinetto di appunti. Capii di cosa
si occupasse il giorno che da dietro le sue spalle lessi gli appunti di quel taccuino.
C’erano numerati tutti i beni dell’hotel, a fianco ai quali si trovava un numeretto, che
era il valore che lui gli attribuiva. Arrossii dall’indignazione. Capii immediatamente.
Goyo invece ci mise un po’ di più per rendersene conto. Dovetti farlo svegliare.
–Non hai capito a cosa si dedica il signor X?
Il mio amico fece spallucce.
–Basta guardare i suoi guanti e i suoi modi furtivi. Pensaci un po’!
Lui rimase un attimo in silenzio, come se facesse fatica a pensare. Alla fine disse:
– Maggiordomo?
–Ma nooo!
Dovetti scuoterlo e portarlo alla realtà.
–Guarda la valigetta, il suo modo di osservare la casa con avidità e gli appunti che prende
sui beni dell’hotel. Porta i guanti per non lasciare tracce e poter rubare, capisci ora?
Lo guardai in modo molto professionale. Alzai le sopracciglia e aspettai pazientemente
che lo deducesse da solo. E lo fece:
–Un ladro! – sussurrò arrossendo dall’eccitazione.
–Un ladro, non solo dai colletti bianchi, ma anche dai guanti bianchi – annuii.
Dopo la scoperta restammo un attimo in silenzio.
51
Ahora nos caía un poco más simpático aquel señor que, al fin y al cabo, tenía un oficio
muy aventurero, aunque fuese poco honrado. Le empezamos a mirar de otra manera.
Pero entonces llegó el domingo y volvimos a cogerle bastante tirria. Tú también se la
habrías cogido.
52
Adesso ci stava un po’ più simpatico quel signore che, alla fin fine, faceva un lavoro
molto avventuroso, anche se poco onorevole. Da quel momento lo guardammo con altri
occhi. Ma poi arrivò la domenica e ricominciammo ad avercela con lui. Anche voi
avreste fatto lo stesso.
53
11. El domingo
AQUEL DOMINGO fue el comienzo de la gran hecatombe.
Yo hasta entonces no sabía el significado de la palabra hecatombe. Si tú no lo sabes,
puedes buscar la palabra en el diccionario o esperar, porque ahora lo vas a saber.
Mis hermanos y yo pusimos la mesa. Después subimos al cuarto del señor Aguado y
nos dio la paga, como siempre, aunque más circunspecto que otras veces, esa es la
verdad. Con el ruido de la calderilla en los bolsillos, regresamos al comedor. Ya estaban
los tíos y las tías sentados a la mesa, y también Currito, venga a hablar del salmorejo y
de la tacita de plata, y los canadienses tan sonrientes que parecían chinos, en lugar de
canadienses.
–Sale conejo y paquita la vaca – decían.
Y era “salmorejo” y “tacita de plata”, por si no lo habías entendido, pero no sé por qué
ese domingo no nos hacía tan gracia. Había en el aire como un presagio, y era a causa
de los pasos que se escuchaban en el corredor, como a trompicones, cada vez más cerca
hasta alcanzar la sala.
Y allí estaba: el señor X.
Nos sonreía desde la puerta con sus guantes blancos y su bigote y sus ojillos suspicaces.
Enseguida entró corriendo la tía Juanita, apretando contra el pecho la carta de Faustino
y sonriéndonos con esperanza. Con las prisas zarandeó al metomentodo, que tuvo que
recomponer su pequeña figura para no parecer un poco ridículo y, brincando, fue a
sentarse a la mesa con nosotros. El señor Aguado también llegó, deprimido y sin
monócolo desde lo del tren de Orense. Y ya estábamos todos menos mamá Leo, que
siempre hacía su aparición a mitad del primer plato.
–¿Carta de Faustino, Juanita? – preguntó la tía Azucena, sirviendo la fabada.
Juanita se sonrojó.
–Me acaba de llegar ahora mismo – dijo, y había tanta emoción en su voz que todos
sonreímos complacidos.
Entonces, al señor X le entró un ataque de risa que fue como un ladrido de perro.
–Pero si ese papel es más viejo que don Aquilino – dijo secándose las lágrimas de los
ojos con los dedos enguantados.
54
11. La domenica
QUELLA DOMENICA fu l’inizio della grande ecatombe.
Io fino a quel momento non conoscevo il significato della parola ecatombe. Se non lo
sapete, potete cercare la parola nel dizionario oppure aspettare, perché adesso lo
scoprirete.
Io e i miei fratelli preparammo la tavola. Poi salimmo in camera del signor Aguado e,
come sempre, ci diede la paghetta; questa volta in modo più circospetto rispetto alle
altre, a dire la verità. Con il rumore degli spiccioli in tasca, tornammo in sala da pranzo.
Gli zii e le zie erano già seduti a tavola, anche Currito, che parlava del salmorejo e della
sua terra, e i canadesi, così sorridenti da sembrare più cinesi che canadesi.
–Saliceto in una serra – dicevano.
Ed era “salmorejo” e “terra”, nel caso non l’aveste capito, però non so perché quella
domenica non ci aveva fatto tanto ridere. C’era nell’aria qualcosa come un presagio, ed
era a causa dei passi barcollanti che si sentivano nel corridoio, sempre più vicini a
raggiungere la sala.
Ed eccolo: il signor X.
Ci sorrideva dalla porta con i suoi guanti bianchi, i suoi baffi e i suoi occhietti sospettosi.
Subito dopo la zia Giovannina entrò correndo, stringendo contro il petto la lettera di
Faustino e sorridendo speranzosa. Dalla fretta spintonò l’impiccione, il quale dovette
ricomporre la sua piccola figura per non sembrare ridicolo e, saltellando, si mise a sedere
a tavola con noi. Arrivò anche il signor Aguado, depresso e senza monocolo per quello
che era successo al treno per Ourense. C’eravamo già tutti tranne mamma Leo, la quale
compariva sempre a metà della prima portata.
–Lettera da Faustino, Giovannina? – domandò la zia Azucena, servendo i fagioli
all’asturiana.
Giovannina arrossì.
Mi è appena arrivata – disse, e c’era talmente tanta emozione nella sua voce che tutti
sorridemmo compiaciuti.
In quel momento, al signor X scappò una risata che assomigliò ad un abbaio di un cane.
–Ma se quel foglio è più vecchio del signor Aquilino – disse asciugandosi le lacrime
dagli occhi con le dita inguantate.
55
El abuelo y la tía Azucena le miraron malhumorados.
–Me ha llegado hoy – insistió Juanita, tratando de poner ojos de enamorada, per no le
salían.
–Sí, claro – dijo el señor X -, y yo soy cura.
Y se puso a comer fabada como si lo fuese, y hasta se le caía un poco el caldo por la
comisura de la boca. Todos le mirábamos tan fijamente que no nos dimos cuenta de que
mamá Leo entraba con su boa de visón y sus coloretes.
Se detuvo en medio del comedor, desconcertada porque nadie la miraba, y entonces al
señor X se le abrieron mucho los ojos y se atragantó, y ya todos volvimos la vista hacia
mamá Leo, que era la causa de su estupor. Ella sonrió aliviada y se acercó a saludar a la
tía Azucena y al abuelo, dando besos y sonriendo a todos con mucho encanto.
–¡Bienvenida de nuevo a la mesa del capitán, doña Leonor! Es muy grato tenerla entre
nosotros – dijo el abuelo estrechándole la mano y modulando su voz de domador de
leones.
–Gracias, capitán – dijo mamá Leo -. Con las últimas borrascas y el movimiento del
barco, a punto estuve de no salir al camarote. Pero creo que pronto llegaremos a
Trondheim.
–¿Trondheim? – preguntó atónito nuestro metomentodo.
–¿Y querrá usted bajarse a dar una vuelta? – continuó muy educadamente el abuelo,
ignorando al gorrión.
–Oh, me encantaría. Las casa de colores a la orilla del río Trondheimsfjorden son
verdaderamente un espectáculo.
–¿Trondheimsfjorden? – se admiró de nuevo el señor X.
Te aconsejo que no trates de repetir ese nombre mientras comes fabada, como hizo el
señor X. No te voy a contar aquí las consecuencias de ese irresponsable acto, pero
tardamos días en quitar las manchas del techo.
–¿Dónde está Trondheimsfjorden? – preguntó.
Y venga a volar fabada…
56
Il nonno e la zia Azucena lo guardarono in modo scontroso.
–Mi è arrivata oggi – insistette Giovannina, cercando di fare gli occhi da innamorata,
che però non le riuscirono.
–Si, certo – disse il signor X –, ed io sono un prete.
E si mise a mangiare i fagioli all’asturiana come se realmente lo fosse, addirittura gli
cadeva un po’ della zuppa dagli angoli della bocca. Tutti lo guardavamo così
intensamente che non ci accorgemmo che mamma Leo stava entrando con il suo boa di
piume e le sue guance incipriate.
Si fermò in mezzo alla sala da pranzo, sconcertata perché nessuno la guardava, e in quel
momento il signor X spalancò gli occhi e gli andò per traverso la zuppa, così tutti ci
girammo verso mamma Leo, che era stata la causa del suo stupore. Lei sorrise alleviata
e si avvicinò a salutare la zia Azucena e il nonno, baciando e sorridendo a tutti con molto
fascino.
–Di nuovo benvenuta alla tavola del capitano, signora Leonora! È molto grato di averla
qui tra noi – disse il nonno stringendole la mano e modulando la sua voce da domatore
di leoni.
–Grazie, capitano – disse mamma Leo–. Con le ultime burrasche e i movimenti della
nave, per poco non riuscivo a salire in cabina. Credo però che presto arriveremo a
Trondheim.
–Trondheim? – chiese sbalordito il nostro impiccione.
–Avrà voglia di scendere per fare un giro? – continuò molto educatamente il nonno,
ignorando il passerotto.
–Oh, mi piacerebbe tanto. Le case colorate sulla riva del fiume Trondheimsfjorden sono
davvero spettacolari.
–Trondheimsfjorden? – si stupì di nuovo il signor X.
Vi consiglio di non provare a ripetere quel nome mentre mangiate i fagioli all’asturiana,
come ha fatto il signor X. Non vi racconto qui le conseguenze di quell’atto
irresponsabile, ma vi dico solo che ci mettemmo giorni per pulire le macchie dal soffitto.
–Dove si trova Trondheimsfjorden? – domandò.
E ancora fagioli all’asturiana dappertutto…
57
De nuevo nadie le hizo caso porque todos, como es natural, ya sabíamos que
Trondheimsfjordem es el río que confluye con el río Nidelva, en la ciudad noruega de
Trondheim. Yo, con mamá Leo, aprendí mucho de geografía.
Currito y el tío Manolo empezaron a ponerse colorados y se les veía, por la agitación de
los dedos y los movimientos de las orejas, que querían ponerse a cantar. La tía Amalia
vino corriendo de la cocina y nos dijo con gran pesar que había desaparecido el arroz
con leche.
–¡Vaya con los bisabuelos! – exclamó el tío Servando–. Para ser fantasmas, les gusta
demasiado la comida.
Y nos pusimos a discutir sobre si los fantasmas comen o no y, en caso de que comieran,
si el arroz con leche no les daría dolor de barriga. Entonces Currito no pudo más y se
arrancó a cantar una copla. El tío Manolo le siguió con una tonada asturiana de pura
cepa y todos empezamos a dar palmas con la servilleta en la cabeza, que es lo que
hacemos para mostrar nuestro entusiasmo (cada familia tiene su código doméstico).
Entonces, el señor X explotó.
–¡Pero esto no es un hotel! ¡Esto es una casa de locos! ¡Usted, señora, no está en un
barco, entérese! ¡Y a la muchacha esta no le ha llegado ninguna carta! ¡Los domingos
no hay correo! ¡Y los fantasmas no existen! ¡Además, no se puede comer y cantar! Quien
come y canta, algún sentido le falta. ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Esto no hay quien lo
aguante! Este hotel tiene los días contados. Mi informe no dejará duda.
Entonces, el abuelo Aquilino se levantó hecho una furia, con los bigotes disparados y
los ojos muy abiertos. Golpeó el suelo con el bastón. A todos nos dio un poco de miedo
por si golpeaba también al señor metomentodo, que se había encogido sobre sí mismo
bastante acobardado para ser un ladrón, la verdad. Con mucha dignidad, el abuelo dijo:
–¡A usted sí que no hay quien lo aguante! ¡Nicanor, vamos!
Dio un silbido y se fue.
Todos tragamos saliva. El señor X suspiró aliviado por haberse librado del garrotazo, y
fue recuperando su tamaño a medida que el abuelo se alejaba y su formidable figura se
empequeñecía.
–¿Nicanor? ¿Quien es Nicanor? – preguntó amoscado.
58
Ancora una volta, nessuno gli fece caso perché tutti, ovviamente, sapevamo che
Trondheimsfjordem è il fiume che confluisce con il fiume Nidelva, nella città norvegese
di Trondheim. Io imparai molta geografia con mamma Leo.
La conversazione seguì il suo normale corso e il nonno aprì la bottiglia di vino. Tutti
brindammo a Trondheimsfjorden (eccetto il signor X) e continuammo con le nostre
cose.
Currito e lo zio Manolo iniziarono ad arrossire e si notava, dall’agitazione delle dita e
dai movimenti delle orecchie, che avevano voglia di mettersi a cantare. La zia Amalia
arrivò correndo dalla cucina e ci disse a malincuore che il riso al latte era sparito.
–Ah, questi bisnonni! – esclamò lo zio Servando-. Per essere fantasmi, piace loro troppo
il cibo.
E ci mettemmo a discutere chiedendoci se i fantasmi mangino o no e, nel caso
affermativo, se il budino di riso non gli facesse venire il mal di pancia. A quel punto
Currito non ce la fece più e partì con una strofa. Lo zio Manolo lo seguì con un puro
motivetto asturiano e tutti cominciammo a battere le mani con la salvietta in testa, che è
il nostro modo di mostrare entusiasmo (ogni famiglia ha il proprio codice domestico).
A quel punto, il signor X esplose.
–Ma questo non è un hotel! Questa è una casa di pazzi! Lei, signora, non è in una nave,
se ne renda conto! E a quella ragazza non è arrivata nessuna lettera! La posta non arriva
di domenica! E i fantasmi non esistono! Inoltre, non si può mangiare e cantare! Chi
mangia e canta, ha qualche rotella che gli manca. Ci mancherebbe! Non c’è nessuno che
lo possa sopportare! Questo hotel ha i giorni contati. Il mio rapporto non lascerà dubbi.
D’un tratto, il nonno Aquilino si alzò come una furia, con i baffi sparati e gli occhi
spalancati. Colpì a terra con il bastone. Tutti avemmo paura che colpisse anche il signor
impiccione, il quale si era rannicchiato su sé stesso, abbastanza spaventato per essere un
ladro, bisogna dire la verità. Molto dignitosamente, il nonno disse:
–È a lei che nessuno sopporta! Nicanor, andiamocene!
Fece un fischio e se ne andò.
Tutti deglutimmo. Il signor X sospirò alleviato per aver scampato la bastonata e, man
mano che il nonno si allontanava e la sua figura formidabile si rimpiccioliva, lui
recuperava la sua figura.
–Nicanor? Chi è Nicanor? – chiese incavolato.
59
Pero nadie le respondió porque todos estábamos trastornados, había que ver la mirada
afligida de la tía Azucena y del tío Servando, de Manolo y del forense Currito. Por no
hablar de la tía Juanita, tan joven, y de mamá Leo, tan vieja, con las ilusiones hechas
añicos por culpa del ladrón de guante blanco. Miramos al señor Aguado esperando que
se levantase para ir a la estación, y entonces caímos en la cuenta de que ya no iría porque
ahora era un vasco el que anunciaba la marcha del tren de Orense. Todo nuestro mundo
se estaba desmoronando.
60
Ma nessuno gli rispose, tutti eravamo frastornati, bisognava vedere lo sguardo afflitto
della zia Azucena e dello zio Servando, di Manolo e del forense Currito. Per non parlare
della zia Juanita, così giovane, di mamma Leo, così vecchia, con le illusioni in frantumi
per colpa del ladro dai guanti bianchi. Guardammo il signor Aguado sperando che si
alzasse per andare alla stazione, ma poi ci ricordammo che non sarebbe andato perché
adesso era un basco che annunciava la partenza del treno per Ourense. Tutto il nostro
mondo stava controllando.
61
12. Hecatombe
AHORA YA SABES que una hecatombe es una desgracia, una catástrofe. Y en verdad
que aquello lo fue.
Desde ese domingo, se veía a mamá Leo como perdida y ni siquiera se echaba colorete.
Se sentaba en la butaca del comedor con los ojos en los cristales, donde a veces rebotaba
la lluvia, y parecía envejecer por momentos. También la tía Juanita tenía la mirada
perdida y ya no le brillaban los ojos ni hablaba de Faustino ni parecía enamorada. Y,
para colmo de males, el notario seguía con aquella tristeza suya y no sabía qué hacer los
domingos. Ni siquiera se oían por la casa las voces de Manolín y Currito. Solo el rebotar
de aquella lluvia. Y el eco de los gritos del señor X. Y el bastón del abuelo de acá para
allá en paseos lentos y meditabundos.
La tía Azucena había dicho:
-Ese hombre no será capaz de cerrarnos el hotel!
Pero todos callaban y en su silencio se veía que aquello era posible, aunque yo no
entendiera qué tenían que ver aquel hombrecillo, por muy ladrón que fuera, el informe
del que hablaba y el cierre del negozio del abuelo.
Mi amigo Goyo y yo deambulabámos por los alrededores del hotel tratando de sacar
conclusions. El agua nos empapaba y el viento enfriaba nuestras mejillas, pero no era lo
mismo que antes de que apareciera el señor X. La lluvia y el aire ya no producían esa
sansación de libertad y de alegría. A veces nos deteníamos y mirábamos la casona y sus
corredores, y nos preguntábamos si en verdad aquel señor bajito tenía poder para
cumplir su amenaza y a cuento de qué venía ponerse como se había puesto si no
hacíamos mal a nadie con nuestros asuntos. Un día, le pregunté a mi madre:
–Mamá, ¿es verdad que ese señor tan antipático puede cerrarnos el hotel?
Mi madre, que tiene los ojos más negros y más lánguidos de toda la familia, me sonrió
resignada. Entornó aquellos ojos suyos y yo la admiré porque hay que ver lo guapa que
es mi madre, resignada y todo.
–El hotel anda en dificultades. No ganamos suficiente dinero con nuestros inquilinos y
tenemos una deuda, Paloma. Si el señor X hace un informe negativo de nuestra
capacidad de ganar dinero con el hotel, el banco no querrá darnos crédito.
62
12. Ecatombe
Adesso sai che un’ecatombe è una disgrazia, una catastrofe. E lo fu davvero.
Da quella domenica, mamma Leo sembrava persa, non si incipriava nemmeno. Si
sedeva sulla poltrona della sala da pranzo con lo sguardo fisso sui vetri, dove a volte
batteva la pioggia, e lei pareva invecchiare di minuto in minuto. Anche la zia Juanita
aveva lo sguardo perso, gli occhi non le brillavano più, non parlava più di Faustino e
non sembrava neanche più innamorata. E, come se non bastasse, il notaio continuava ad
essere triste e non sapeva cosa fare la domenica. Non si sentivano neanche più le voci
di Manolito e Currito per la casa. Solo lo sbattere della pioggia. E gli echi delle urla del
signor X. E il bastone del nonno di qua e di là, con passi lenti e meditabondi.
La zia Azucena aveva detto:
–Quell’uomo non riuscirà a chiuderci l’hotel!
Ma tutti stavano zitti e quel silenzio diceva che sarebbe stato possibile, anche se io non
capivo cosa avessero a che fare quell’ometto, per quanto fosse un ladro, il rapporto di
cui parlava e la chiusura degli affari del nonno.
Io ed il mio amico Goyo passeggiavamo nei dintorni dell’hotel cercando di trarre delle
conclusioni. L’acqua ci inzuppava ed il vento ci rinfrescava le guance, ma non era come
prima che arrivasse il signor X. La pioggia e l’aria non provocavano più quella
sensazione di libertà ed allegria. Ogni tanto ci fermavamo e guardavamo la casa ed i
suoi corridoi, e ci domandavamo se davvero quell’uomo bassetto avesse il potere di
concretizzare la sua minaccia e cosa ci guadagnasse ad assumere quell’atteggiamento,
visto che non facevamo del male a nessuno con le nostre faccende. Un giorno chiesi a
mia madre:
–Mamma, è vero che quel signore così antipatico può farci chiudere l’hotel?
Mia madre, che ha gli occhi più neri e più languidi di tutta la famiglia, mi sorrise
rassegnata. Socchiuse quei suoi occhi ed io la ammirai perché bisognava proprio vedere
quanto fosse bella mia madre, rassegnata e tutto.
–L’hotel sta attraversando tempi duri. Non guadagniamo abbastanza soldi con gli
inquilini ed abbiamo un debito, Paloma. Se il signor X scrive un rapporto negativo sulla
nostra capacità di guadagnare soldi con l’hotel, la banca non vorrà darci credito.
63
En ese caso, no quedará mas remedio que vender la casa y repartir el dinero entre todos
los tíos para empezar una nueva vida.
-Entonces no es un ladrón?
-No, hija, no, cómo va a ser un ladrón. Es un trabajador del banco.
Me quedé tan blanca que es posible que alguien que pasara por allí en ese momento
hubiese creído que me había vuelto fantasma, como los bisuabuelos. Tuve que apoyarme
en la pared y tragar saliva. De pronto odiaba a aquel hombre menudo, que no tenía
siquiera altura para ser un ladrón, que era un simple trabajador del banco del que
dependía, encima, el futuro del hotel.
–Maldito! – dije entre dientes, levantando un poco el puño.
Entonces mi madre trató de sonreír otra vez y pasó su mano por mis cabellos.
–Entre todos intentaremos convencer al señor metomentodo de que este hotel tiene
mucho futuro. Ya verás como lo conseguiremos, Palomita.
Pero su voz no sonaba muy convincente. Y odio que me llamen Palomita.
Me fui enfurecida, golpeando bien fuerte el suelo para demostrar mi rebeldía. Aquel
bichejo del señor X había venido para robarnos las ilusiones, la familia, el hotel y el
futuro. ¡Claro que era un ladrón, un caco, un bandolero, un malhechor! ¡Y de los peores!
¡Algo había que hacer!
Para empezar, comencé a mirarlo con mucho rencor cada vez que me cruzaba con él. El
despreciable señor X trataba de sonreírme y se quedaba siempre con un gesto como si
se le hubiera atragantado una aceituna. Se le veía en los ojos que estaba inquieto o
incómodo, y yo sonreía satisfecha por haberle importunado, también le espiaba, y me di
cuenta de que a veces el señor metomentodo se quedaba con la mirada ausente, y era
como de pesar esa mirada. Pero al rato, ajustándose la corbata y a saltos, como era su
costumbre, se presentaba en el comedor bien sonriente y nos hacía comentarios ásperos
que debían producirle un profundo regocijo.
–¿No seguirá esperando carta, Juanita? – decía, guiñando mucho los ojos y soltando su
risa afónica y perruna.
O:
–Qué, doña Leonor, ¿aún sigue pensando que Trondheimsfjorden está a la vuelta de la
esquina, ji, ji, ji?
64
In questo caso, non ci sarà altro rimedio se non vendere la casa e ripartire i soldi tra gli
zii per iniziare una nuova vita.
–Quindi non è un ladro?
–No, figliola, no, come può essere un ladro. È un impiegato della banca.
Impallidii talmente tanto che probabilmente chiunque fosse passato per di là in quel
momento avrebbe pensato di aver visto un fantasma, come i bisnonni. Dovetti
appoggiarmi alla parete e deglutire. All’improvviso odiai quel piccoletto, che non era
neanche all’altezza di essere un ladro, che era un semplice impiegato della banca dal
quale, oltretutto, dipendeva il futuro dell’hotel.
–Maledetto! –dissi tra i denti, stringendo ed alzando un po’ il pugno.
Mia madre cercò di sorridere di nuovo e passò la sua mano tra i miei capelli.
–Proveremo tutti a convincere il signor impiccione che questo hotel ha molto futuro.
Vedrai che ci riusciremo, Palomita.
La sua voce però non suonava molto convincente. E odio che mi chiamino Palomita.
Me ne andai infuriata, colpendo forte a terra per dimostrare la mia ribellione. Quella
mezza calzetta del signor X era venuto per rubarci l’entusiasmo, la famiglia, l’hotel ed
il futuro. Certo che era un ladro, un farabutto, un bandito, un delinquente! Ed uno dei
peggiori! Bisognava fare qualcosa!
Per prima cosa, iniziai a guardarlo con molto rancore ogni volta che lo incrociavo. Lo
spregevole signor X provava a sorridermi e rimaneva sempre con un’espressione tale da
sembrare gli fosse andata per traverso un’oliva. Glielo si leggeva negli occhi che si
sentiva inquieto e di disturbo, ed io sorridevo soddisfatta per averlo importunato. Lo
spiavo anche, e mi accorsi che a volte il signor impiccione rimaneva con lo sguardo
assente e triste.
Poco dopo, aggiustandosi la cravatta e saltellando, come faceva sempre, si presentava
nella sala da pranzo super sorridente e ci faceva commenti acidi che dovevano fargli
provare molta gioia.
–Non starà ancora aspettando la lettera, Juanita? – diceva, strizzando gli occhi e
liberando la sua risata afonica e da cane.
Oppure:
–Cosa, signora Leonor, crede ancora che Trondheimsfjorden sia dietro l’angolo, ah, ah,
ah?
65
O:
–Ah, señor forense, me alegra mucho saber que ha abandonado el cante jondo. Un
hombre de su talla y de su oficio no debe dejarse llevar por tales flaquezas.
A veces, por no aguantarle, llegábamos a desear que hiciera las maletas y el informe,
pero él no acababa de irse del hotel, como si fuera feliz entre nosotros, amargándonos a
todos con sus frases y su odiosa presencia.
Para no verle, le pedí a Goyo que, en lugar de hacer los deberes en el hotel, fuéramos a
su farmacia. Nos sentábamos en el suelo de la rebotica, entre los frascos de medicinas y
los matraces, y escribíamos en nuestros cuadernos, chupeteando a ratos el bolígrafo y
dejando vagar la vista por los estantes. Pero yo no veía aquellas botellitas etiquetadas ni
percibía el intenso olor de sus líquidos. Pensaba en el hotel y me preguntaba si en verdad
mi familia conseguiría que el señor X hiciese un informe favorable, o si por el contrario
acabaríamos vendiendo el hotel y separándonos. Entonces, me hacía muchas preguntas
y mi cabeza daba vueltas y vueltas completamente apesadumbrada. ¿Nos seguiría el
ángel que era mi padre allá donde fuéramos?
¿Serían los fantasmas de una nueva casa igual de familiares? ¿Cuándo volvería a bailar
el chiringüelo junto a mis tíos? ¿Y quién me hablaría de los ríos noruegos?
Después, pensaba en los desastres que ya se estaban llevando la alegría de mis tíos y de
los huéspedes. Sin duda, la más daminificadas eran las tía Juanita y mamá Leo, con las
ilusiones hechas pedazos.
66
Oppure:
–Ah, signor forense, sono felice di sapere che ha abbandonato il canto jondo. Un uomo
della sua taglia e del suo rango non deve lasciarsi andare a tali debolezze.
A volte, da tanto che non lo sopportavamo, arrivavamo a desiderare che facesse le
valigie ed il rapporto, ma non se ne andava mai dall’hotel, come se fosse felice tra noi,
amareggiandoci tutti con le sue frasi e la sua odiosa presenza.
Pur di non vederlo, chiesi a Goyo se, invece di fare i compiti all’hotel, li potessimo fare
nella sua farmacia. Ci sedevamo per terra nel retrobottega, tra i contenitori e i flaconi di
medicinali e scrivevamo sui nostri quaderni, ciucciando ogni tanto la penna e perdendo
lo sguardo tra gli scaffali. Però io non vedevo quelle boccette etichettate e neanche
percepivo l’odore intenso dei loro liquidi. Pensavo all’hotel e mi domandavo se davvero
la mia famiglia sarebbe riuscita a far scrivere al signor X un rapporto positivo, o se al
contrario avremmo finito per vendere l’hotel e separarci. In quei giorni mi facevo molte
domande, ero afflitta ed invasa dai pensieri. Ci avrebbe seguito l’angelo, che era mio
padre, ovunque fossimo andati?
I fantasmi di una nuova casa ci sarebbero altrettanto familiari? Quando avrei riballato il
chiringuelo insieme ai miei zii? E chi mi avrebbe parlato dei fiumi norvegesi?
Poi pensavo ai disastri che si stavano già portando via l’allegria dei miei zii e degli
ospiti. Senza dubbio, le persone più danneggiate erano la zia Juanita e mamma Leo, con
l’entusiasmo a pezzi.
67
13. La tía Juanita y mamá Leo
UNA TARDE me encontré a la tía Juanita sentada junto al fuego. Las llamas ponían
reflejos anaranjados a su cara aniñada. Parecía estar absorta en aquella viveza y aquella
luz. Tenía en sus manos la carta ajada de Faustino. De pronto, las llamas se avivaron y
observé sobrecogida cómo aquel papel se retorcía en el fuego, produciendo una
humareda negra y ondulante.
–Por qué has quemado la carta? – pregunté desconcertada.
Ella me miró, y parecía venir de muy lejos cuando exclamó con tristeza:
–Qué importa ya.
–¡Pero era la carta de Faustino! – protesté.
La tía Juanita me miró sorprendida, como si hubiese dicho una tontería.
–¿De Fastino? ¡Qué va! Esa carta la había escrito yo.
Me quedé patidifusa.
–¿Tú?
–Pues claro. A ver si te crees que ese tal Faustino iba a escribir una carta tan bonita.
–Pero quién es Faustino?
–Ah, no lo sé. Me gustó el nombre y firmé así.
¿A que es bonito?
–Sí…
–Y menudas cosas escribe. Ya era hora de que recibiese una carta como Dios manda,
Paloma, que los chicos de hoy en día no saben poner una palabra detrás de otra. Mira
que recibo cartas de admiradores, pero es que son todas muy sosas. Como la de él,
ninguna. Porque Faustino es…es…era… otra cosa.
Entonces, su semblante cambió y miró al fuego, donde ya ni siquiera quedaban los restos
de humo de aquella carta tantas veces leída.
–Pero tal vez tenga razón el señor X y sea mejor acabar con esta tontería. Y eso que a
mis hermanas les divertía mucho el juego, y yo ya ponía unos ojos de enamorada la mar
de conseguidos. Pensaba escribirme alguna más, pero ahora ya para qué.
Su voz sonó trémula y el fuego tembló en sus pupilas completamente desencantadas. Yo
sentí mucha lástima y también mucha rabia, y volví a alzar el puño vengativa. ¡Qué le
importaban a aquel señor X las fantasías de la tía Juanita.
68
13. La zia Juanita e mamma Leo
UN POMERIGGIO vidi la zia Juanita seduta vicino al fuoco. Il riflesso delle fiamme le
colorava d’arancione il suo viso infantile. Sembrava essere assorta in quella vivacità e
quella luce. Teneva in mano la lettera rovinata di Faustino. All’improvviso, le fiamme
si ravvivarono ed osservai turbata come quel foglio si ritorceva nel fuoco, producendo
una nuvola di fumo nera e ondeggiante.
–Perché hai bruciato la carta? – chiesi sconcertata.
Lei mi guardò, e sembrò provenire da molto lontano quando esclamò con tristezza:
–Che importanza ha ora.
–Ma era la lettera di Faustino! – protestai.
La zia Juanita mi guardò sorpresa, come se avessi detto una sciocchezza.
–Di Faustino? Ma va! Quella lettera me l’ero scritta io.
Rimasi di stucco.
–Tu?
–Ovvio. Mica avrai creduto che quel tale Faustino potesse scrivere una lettera così bella.
–Ah, non lo so. Mi piaceva il nome e firmai così.
Non la trovi una cosa bella?
–Sì…
–E che cose fantastiche scrive. Ormai era ora che ricevessi una lettera come Dio
comanda, Paloma, che i ragazzi di oggi non sanno nemmeno mettere una parola dopo
l’altra. Guarda che ricevo lettere da ammiratori, il fatto è che sono tutte insipide. Come
la sua, nessuna. Perché Faustino è…è…era… diverso.
In quel momento, la sua espressione cambiò e guardò il fuoco, dove già non rimanevano
più le tracce di fumo di quel foglio letto così tante volte.
–Ma forse ha ragione il signor X ed è meglio smetterla con questa sciocchezza. Era il
fatto che alle mie sorelle piacesse così tanto questo gioco che mi spingeva a fare ogni
volta gli occhi da innamorata. Pensavo di scrivermene altre, ma ora che senso ha.
La sua voce suonò tremula ed il fuoco tremò nelle sue pupille totalmente disilluse. Io
provai molto dispiacere e molta rabbia, tornando ad alzare il pugno in modo vendicativo.
Che importavano al signor X le fantasie della zia Juanita!
69
Pero mucho peor era lo de mamá Leo, que en esos días había envejecido una barbaridad.
Ya no salía, estaba siempre sentada en la butaca con la vista fija en los cristales, donde
se sucedían la lluvia y el sol, la noche y sus polillas. La tía Azucena le decía que no se
pusiera así de tontona, que en menos que canta un gallo el barco volvería a emprender
ruta, y esta vez hacia Groenlandia.
–¿O no ha querido usted siempre conocer Groenlandia, doña Leonor?
Pero mamá Leo no levantaba la cabeza ni se le iluminaban los ojos. Una tarde, perdida
en sus ensoñaciones, murmuró:
–Ya me decía mi Leocadio que yo nunca haría un crucero.
Todos nos sobrecogimos, y al señor Aguado, nuestro notario, tan sensible desde el
cambio de voz del tren de Orense, le tembló la barbilla y se le escaparon algunas
lágrimas monóculo abajo. Hasta los canadienses, que parecían no enterarse de nada,
estaban como apagados y ya no corrían a coger el teléfono.
Todo parecía haberse transformado en el hotel. Incluso dejé de sentir aquel aire y aquella
presencia dulce que era mi padre, y me sentí de nuevo completamente abandonada.
Todas nuestras ilusiones se esfumaban como el humo del que estaban hechos los
bisabuelos.
Una noche, hundí la cabeza en la almohada y lloré por mi padre muerto y por aquel
nuevo mundo que estaba desvaneciéndose ante mis ojos. Y entonces, muy bajito y muy
cerca, escuché:
No llores, no, que la vida es muy breve.
Todo se pasa como una sombra leve,
ea que se vá…
Duérmete né que les xanes del río
vienen por ti y márchense contigo…
Era el tío Manolo cantádome al oído.
Le sonreí. Él me dio un beso y yo pensé que era bueno tener una familia como aquella.
–Me da mucha pena que nos tengamos que separar – le dije.
70
Però molto peggiore era il caso di mamma Leo, che in quei giorni era invecchiata di uno
sproposito. Non usciva più, se ne stava sempre seduta sulla poltrona con lo sguardo fisso
sulle finestre, dove si succedevano la pioggia e il sole, la notte e le sue falene. La zia
Azucena le diceva di non essere così sciocca, che in un batter d’occhio la nave avrebbe
ripreso la rotta, e questa volta verso la Groenlandia.
–O non ha sempre voluto visitare la Groenlandia, signora Leonor?
Però mamma Leo non alzava la testa né le si illuminavano gli occhi. Una sera, persa nei
suoi sogni, mormorò:
–Me lo diceva il mio Leocadio che non avrei mai fatto una crociera.
Tutti ci sorprendemmo, e al signor Aguado, il nostro notaio, così sensibile dopo il
cambiamento della voce del treno di Ourense, gli tremò il meno e gli scappò qualche
lacrima da sotto il monocolo. Perfino i canadesi, che sembrava non si accorgessero di
niente, erano come spenti e non correvano più per rispondere al telefono.
Tutto sembrava essersi trasformato nell’hotel. Smisi anche di sentire quell’aria e quella
presenza dolce che era mio padre, e mi sentii di nuovo completamente abbandonata.
Tutte le nostre illusioni sfumavano come il fumo del quale erano fatti i bisnonni. Una
notte, sprofondai la testa sul cuscino e piansi per mio padre e per quel nuovo mondo che
stava scomparendo davanti ai miei occhi. E in quel momento, sentii una voce bassa e
molto vicina:
Non piangere, no, che la vita è tanto breve.
Tutto accade come una sfumatura lieve,
se ne va…
Dormi piccola che le fate del fiume
Vengono per te e se ne vanno con te…
Era lo zio Manolo che mi cantava all’orecchio.
Gli sorrisi. Lui mi diede un bacio ed io pensai che era bello avere una famiglia come
quella.
–Mi dispiace tanto che dobbiamo separarci – gli dissi.
71
–Eso no va a ocurrir – me susurró el tío Manolo–. Ya lo verás. Tu abuelo Aquilino ha
convocado mañana una reunión familiar para conseguir darle la vuelta a ese maldito
informe.
Y con estas palabras de ánimo, caí dulcemente en el sueño.
72
–Questo non succederà – mi sussurrò lo zio Manolo–. Lo vedrai. Tuo nonno Aquilino
ha convocato una riunione familiare domani per riuscire a ribaltare le sorti del rapporto.
E con queste parole di incoraggiamento, mi addormentai dolcemente.
73
14. La reunión
ESTÁBAMOS EN EL COMEDOR la familia al completo – forense, notario, mamá Leo
y canadienses incluidos–. El abuelo Aquilino comenzó detallando la situación
económica y otros aspectos aburridos, para terminar con las circunstancias que habían
llevado al implacable señor X a elaborar un informe negativo. Iba de un lado a otro de
la habitación, enroscándose los bigotes, mientras dieciocho pares de ojos seguían
expectantes.
–Así pues, para cambiar el signo del informe, nada de canciones, nada de fantasías. Ya
hemos visto que las fantasías no le gustan al señor X – decía-. Debemos conseguir que
piense que este hotel puede darnos montoneras de dinero y que somos de una seriedad
intachable, lo cual no deja de ser otra fantasía. Como el gorrión – a veces, entre nosotros,
le llamabamos así – sigue alojado en el hotel, aún estamos a tiempo de hacerle cambiare
de opinión.
Y entoences el tío Florencio, que era el más bruto de la familia, gritó:
–¡A ese déjolu yo sin bigote, sin dientes y sin ganas de hacer el informe de un guantazo!
Y se dispuso a subir a las habitaciones para cumplir sus amenazas. Entre los tíos Manolo,
Servando y Azucena pudieron pararlo y lo sentaron en el sillón del señor Aguado, que
estaba de pie, junto a la chimenea, encogido de hombros, con el monóculo y el pañuelo
en las manos y aquella pena que parecía salírsele hasta por los bolsillos.
Desde el sofá, con sus ojos sin ilusiones, la joven Juanita y la vieja mamá Leo miraban
el espectáculo sin inmutarse.
El abuelo Aquilino alzó un poco la voz para poner orden.
–Pero, Florencio, hijo, esa no es la mejor manera de hacer las cosas. La fuerza bruta se
vuelve contra uno y empeora el problema. Hay que buscar soluciones definitivas.
Entonces alguien dijo:
–¿Y si eliminamos el gorrión? Muerto el perro, se acabó la rabia.
A todos nos pareció una idea definitiva, sí, pero un tanto exagerada. Aun así la
discutimos un poco, por no ofender.
–El veneno podría servir – dijo para disimular la tía Jacinta, que cocinaba muy bien y
cantaba muy mal para ser de la familia-. María nos puede dar algo de la farmacia, y con
un buen guiso nadie distingue el sabor del cianuro del de una ciruela.
74
14. La riunione
ERAVAMO NELLA SALA DA PRANZO, tutta la famiglia al completo – forense,
notaio, mamma Leo e canadesi inclusi–. Il nonno Aquilino cominciò a dettagliare la
situazione economica ed altri aspetti noiosi, per porre fine alle circostanze che avevano
portato l’implacabile signor X ad elaborare un rapporto negativo. Andava su e giù per
la stanza, attorcigliandosi i baffi, mentre diciotto paia di occhi lo seguivano in attesa.
–Quindi così, per cambiare il segno del rapporto, niente più canzoni, niente più fantasie.
Abbiamo già capito che al signor X non piacciono le fantasie – diceva –. Dobbiamo fare
in modo che pensi che questo hotel possa fare valanghe di soldi e che siamo di una
serietà ineccepibile, cosa che comunque rimane una fantasia. Visto che il passerotto – a
volte, tra di noi, lo chiamavamo così – continua ad alloggiare nell’hotel, siamo ancora
in tempo per farlo cambiare d’opinione.
E allora lo zio Florencio, che era il più rozzo della famiglia, gridò:
–A quello io gli do uno schiaffone e lo lascio senza baffi, senza denti e senza alcuna
voglia di fare il rapporto! E si preparò a salire al piano delle stanze per concretizzare le
sue minacce. Lo zio Manolo, Servando e Azucena riuscirono a fermarlo e lo fecero
sedere sulla poltrona del signor Aguado, il quale era in piedi vicino al camino, con le
spalle rialzate, il monocolo e il fazzoletto in mano e quel dispiacere che sembrava gli
uscisse persino dalle tasche.
Dal divano, con gli occhi disincantati, la giovane Juanita e l’anziana mamma Leo
guardavano lo spettacolo impassibili.
Il nonno Aquilino alzò un po’ la voce per fare ordine.
–Però, Florencio, figliolo, questo non è il modo migliore di fare le cose. La violenza si
ritorce contro e peggiora il problema. Bisogna cercare soluzioni definitive.
Allora qualcuno disse:
–E se facciamo fuori il passerotto? Via il dente, via il dolore.
A noi tutti sembrò un’idea definitiva, sì, ma forse un tantino esagerata. Ad ogni modo
ne discutemmo un po’, per non offendere.
Il veleno potrebbe servire – dissimulò la zia Jacinta, che cucinava molto bene e cantava
molto male per far parte della famiglia–. Maria ci può dare qualcosa dalla farmacia, e
con un buono stufato nessuno distingue il sapore del cianuro da quello di una prugna.
75
–¡Ca! – gruño el tío Florencio, todavía exaltado-. Yo puedo matalu a garrotazos.
–¡Anda que no zois brutos en el norte! – exclamó el forense echándose las manos a la
cabeza-. ¡Y luego zoy yo el que tengo que examinar el cadáver! ¡Ni hablar!
–Además, a ver si se va a transformar en fantasma y les hace la vida imposible a los
bisabuelos – zanjó el tío Servando.
Todos nos quedamos callados un rato. Los canadienses nos miraban y sonreían, pero ya
no era igual que antes. Estaban tan tristes como el que más.
Al fin, la tía Rosa propuso:
–¿Y si convencemos a la gente del pueblo para que vengan a hospedarse y nos
comportamos con mucha cordura y correción?
–¡Siempre somos correctos! – protestó alguien.
–¡Pero el señor X conoce mitad del pueblo y no tragará! – dijo mi madre.
– Pues que venga la otra mitad! – propuso la tía Amalia.
–¡Y que se disfracen, por si acaso!
Pero era una idea un tanto descabellada y difícil de ejecutar. Todos permanecimos en
silencio un rato, haciéndonos preguntas. Entonces la tía Azucena, que llevaba días sin
ponerse nada en la cabeza pero que no por eso dejaba de ser la que más mandaba, se
levantó de un salto y sacó esa sonrisa tan suya que ocultaba siempre una gran idea.
–¡Ya lo tengo! Tenemos que conseguir que venga a hospedarse alguien con mucha
categoría, una duquesa o una millonaria. Mejor: una duquesa millonaria.
–¿Y de dónde sacamos una duquesa millonaria? – preguntó el tío Manolo.
– Alguna encontraremos.
–¿Nadie conoce una duquesa millonaria?
Nos pusimos a pensar.
Y así estábamos cuando el señor X entró en el comedor con el informe en la mano.
Llevaba un paso muy diferente al de otros días, más lento y pesado, y arrastraba su
maletín. Agitó el informe en el aire y todos palidecimos.
– Es hora de abandonarlos, señores. El informe está concluido y…
– Pero no puede irse usted ahora, señor X – le cortó el abuelo Aquilino, poniendo la voz
más mojigata que pueda tener un domador de leones-. No puede irse justo ahora
que…que… se puso colorado como sus calcetines, se aturulló y no supo continuar. La
tía Azucena salió en su ayuda.
76
–Ah! – brontolò lo zio Florencio, ancora esaltato–. Io posso ammazzarlo a bastonate.
–Dai che non siete bestie al nord! – esclamò il forense mettendosi le mani sulla testa–.
E poi sono io che devo esaminare il cadavere! Non se ne parla!
–Inoltre, pensate se si trasforma in fantasma e rende la vita impossibile ai bisnonni –
concluse lo zio Servando.
Stemmo tutti in silenzio per un attimo. I canadesi ci guardavano e sorridevano, ma non
era come prima. Erano tristi come non mai.
Alla fine, la zia Rosa propose:
–E se convinciamo la gente del paese a venire ad alloggiare qui e ci comportiamo
correttamente e con molto buonsenso?
–Siamo sempre corretti! – protestò qualcuno.
–Ma il signor X conosce metà paese e non se la berrà! – disse mia madre.
–Allora che venga l’altra metà! – propose la zia Amalia.
–E che si travestano, che non si sa mai!
Però era un’idea un po’ assurda e difficile da mettere in atto. Rimanemmo tutti in
silenzio per un attimo, facendoci delle domande. Allora la zia Azucena, che da giorni
non si metteva più nulla in testa ma non per questo smetteva di essere la più autoritaria,
si alzò di scatto e fece quel suo tipico sorriso che nascondeva sempre una grande idea.
–Ho trovato! Dobbiamo riuscire a far alloggiare qui qualcuno di alto rango, una
duchessa o una milionaria. Ancora meglio: una duchessa milionaria.
–E dove la troviamo una duchessa milionaria? – chiese lo zio Manolo.
–La troveremo da qualche parte.
–Nessuno conosce una duchessa milionaria?
Ci mettemmo a pensare.
E proprio in quel momento il signor X entrò nella sala da pranza con il rapporto in mano.
Aveva un passo molto diverso dagli altri giorni, più lento e pesante, e trascinava la sua
valigetta. Agitò in aria il rapporto e tutti noi impallidimmo.
–È arrivata l’ora di abbandonarvi, signori. Ho terminato il rapporto e…
–Ma non può andarsene ora, signor X – lo interruppe il nonno Aquilino, facendo la voce
più dolce che potesse fare un domatore di leoni–. Non può andarsene proprio ora
che…che… diventò rosso come i suoi calzini, si agitò e non riuscì a continuare. La zia
Azucena andò in suo aiuto.
77
– …que viene la duquesa a hospedarse aquí, como cada año.
– Es tan fina, tan distinguida… Debería ver sus vestidos de oro, sus brocados, sus
sedosos cabellos y su manera elegante y discreta de hablar – continuó la tía Rosa.
–¿Qui… quieren que me quede? – preguntó el señor metomentodo pestañeando
muchísimo.
– Pues claro, quédese. Le encantará conocerla – contestó la tía Azucena, cogiéndole del
brazo con mucho afecto.
El señor X sonrió alelado, casi diría que complacido, y se dejó llevar hasta el sofá. Una
vez allí carraspeó, y entonces resurgió el gorrión que llevaba dentro: se agitó inquieto,
pestañeó y retomó sus saltitos y sus maneras antipáticas.
– Duquesa, ¿eh? ¿Dónde está esa duquesa, a ver?
Y ya es casualidad que en ese momento la puerta de entrada del hotel se abriese como
un aluvión y apareciese allí, en el umbral, con su enorme figura recortada contra la luz
de la tarde, su sobretodo azul, sus anchas espaldas, su pelo corto y su cara un poco bruta:
¡la farmacéutica!
Entonces el abuelo, entre asustado y esperanzado, gritó saliéndole un gallo:
–¡Aquí la tiene, señor X! ¡Aquí la tiene! ¡La duquesa!
La señora María nos miró con estupor, frunció el ceño y se cruzó de brazos.
–¿Esto qué ye, ho? – preguntó, sin comprender, con su voz de cazallera.
Y todos miramos al techo, encomendándonos a todos los santos.
78
–…che alloggerà qui la duchessa, come ogni anno.
–È così fine, così distinta… dovrebbe vedere i suoi vestiti dorati, i suoi broccati, i suoi
capelli di seta e il suo modo elegante e discreto di parlare – continuò la zia Rosa.
–Vo… volete che io rimanga? – domandò il signor impiccione sbattendo le palpebre di
continuo.
–Ma certo, si fermi. Gli piacerà conoscerla – rispose la zia Azucena, prendendolo per il
braccio in modo affettuoso.
Il signor X sorrise inebetito, direi quasi compiaciuto, e si lasciò portare al divano. Una
volta arrivato lì si schiarì la voce, e allora resuscitò il passerotto che viveva dentro di
lui: si agitò irrequieto, sbatté le palpebre e riprese con i suoi saltelli e le sue maniere
antipatiche.
–Una duchessa, eh? E dove sarebbe questa duchessa?
E fu per pura casualità che in quel momento la porta d’entrata dell’hotel si aprì con forza
e apparisse li, sulla soglia, con la sua enorme figura ritagliata contro la luce del
pomeriggio, il suo impermeabile blu, le sue spalle larghe, i suoi capelli corti ed il suo
viso un poco grezzo: la farmacista!
Allora il nonno, spaventato e speranzoso allo stesso tempo, gridò con voce acuta,
stonando un po’:
–Eccola, signor X! Eccola qui! La duchessa!
La signora Maria ci guardò con stupore, fece il broncio e incrociò le braccia.
–E questa che roba è? – chiese, senza capire, con la sua voce da roca.
E tutti guardammo il soffitto, affidandoci a tutti i santi.
79
15. La duquesa
DETRÁS DE LA FARMACÉUTICA venía mi amigo Goyo, pero no lo pudimos ver
hasta que se asomó por el costado de su madre.
–¡Goyo, vete a buscar el equipaje de la condesa! – gritó el tío Servando-.
– Duquesa – le corrigió alguien.
–¡Gran duquesa! – exclamó la tía Rosa, exaltada.
Y la duquesa, o sea, la farmacéutica, cada vez tenía los ojos más grandes y las mejillas
más coloradas.
–¡¿Duquesa?! ¡¿Duquesa?! – rezongaba el señor X, sin acabar de creérselo.
Pero nadie le hizo caso, porque todos se entusiasmaron de golpe con la idea de hacer de
la farmacéutica una duquesa, y ya corrían como locos de un lado para otro diciendo
señora-duquesa-por-aquí, señora-duquesa-por-allá, y la farmacéutica, cada vez más
atolondrada, se dejaba hacer.
Mis hermanos se cruzaban entre las piernas de los mayores, sobreexcitados y colorados
como salmonetes. Solo mama Leo, Juanita y el notario miraban los acontecimientos con
los ojos apagados.
–¡Rosa, ve a prepararle su suite a la duquesa! – ordenó la tía Azucena, que con el
entusiasmo se había enroscado la pantalla de una de las lámparas del comedor en la
cabeza.
El señor X la miraba pasmado.
–¡Huy! – dijo la tía Azucena, dándose cuenta y poniéndose colorada –. ¡Es la costumbre!
Dejó la pantalla en su sitio y siguió dando órdenes y animando a la señora duquesa.
–¡Paloma, acompaña al señor X de nuevo a su habitación! ¡Duquesa, venga por aquí y
descanse del largo viaje!
Al fin, la farmacéutica se hartó de tanto tirón de manga y de tanta duquesa y gritó:
–¡Basta! ¡Bastaaa!
Sus brazos se movieron como las aspas de un gigantesco molino y golpearon el
sobretodo azul, levantando dos nubes de polvo. Se hizo un tenso silencio y, entonces,
María la de los botes nos contempló desafiante:
–¿Es que nun sabéis lo que yo quiero?
80
15. La duchessa
DIETRO ALLA FARMACISTA c’era il mio amico Goyo, però non riuscimmo a
vederlo fino a quando non si affacciò dal fianco della madre.
–Goyo, vai a cercare i bagagli della contessa! – gridò lo zio Servando–.
–Duchessa – lo corresse qualcuno.
–Gran duchessa! – esclamò la zia Rosa, esaltata.
E la duchessa, ovvero la farmacista, aveva gli occhi sempre più grandi e le guance
sempre più rosse.
–Duchessa?! Duchessa?! – borbottava il signor X, non potendoci credere.
Però nessuno gli fece caso, perché tutti si entusiasmarono di colpo all’idea di trasformare
la farmacista in una duchessa e già correvano come dei pazzi da una parte all’altra
dicendo signora-duchessa-di-qua, signora-duchessa-di-là, e la farmacista, sempre più
frastornata, si lasciava trasformare.
I miei fratelli si incrociavano con le gambe dei più grandi, sovreccitati e rossi come
gamberi. Solo mamma Leo, Juanita e il notaio guardavano cosa stava succedendo con
lo sguardo spento.
–Rosa, vai a preparare la suite alla duchessa! – ordinò la zia Azucena, che per
l’entusiasmo si era messa in testa un paralume di una delle lampade della sala da pranzo.
Il signor X la guardava a bocca aperta.
–Ahi! – disse la zia Azucena, rendendosene conto e arrossendo–. È l’abitudine! Mise il
paralume al suo posto e continuò a dare ordini e ad incoraggiare la duchessa.
-Paloma, accompagna di nuovo il signor X nella sua stanza! Duchessa, venga qui e si
riposi dal lungo viaggio!
Alla fine, la farmacista si stufò di tutte quelle tirate di maniche e di tutte quelle duchesse
ed urlò:
–Basta! Bastaaaa!
Le sue braccia si mossero come le pale di un gigantesco mulino e colpirono
l’impermeabile blu, sollevando due nuvole di polvere. Si creò un silenzio teso e Maria,
quella dei vasi, ci osservò con uno sguardo di sfida.
–Ma come non sapete cos’è che voglio io?
81
Nos miramos de reojo, conteniendo el aliento, acobardados por aquella mujerona que
en nada se parecía a una duquesa y que podía mandar al traste nuestros planes con una
sola frase.
–¿Qué? – preguntó el abuelo con un hilo de voz, tembloroso como las alas de su bigote.
–¡Una fiesta de bienvenida, cagüen! –Dijo la farmacéutica, colorada a más no poder.
– Todos aplaudieron, olvidado ya el motivo de la comedia y entregados a ella con fervor.
El señor X fue a decir algo, amoscado y poniendo los ojos en blanco, pero la tía Azucena
le atajó de inmediato:
– Por supuesto, será una fiesta de la categoría que se merece la duquesa y en honor a
otro de nuestros no menos ilustres huéspedes: el señor X.
Y aquí el metomentodo sonrió halagado, el muy simple.
82
Ci guardammo con la coda dell’occhio, trattenendo il respiro, intimiditi da quella
donnona che all’improvviso sembrava una duchessa e che con una sola frase avrebbe
potuto mandare all’aria i nostri piani.
–Cosa? – domandò il nonno con un filo di voce, tremante come le punte dei suoi baffi.
–Una festa di benvenuto, testa dura! – disse la farmacista, arrossata dall’esasperazione.
Tutti applaudirono, avendo già dimenticato il motivo della commedia e dedicandosi a
lei con fervore.
Il signor X aveva alzato gli occhi al cielo e stava per dire qualcosa incavolato ma la zia
Azucena lo bloccò immediatamente:
–Ma certo, sarà una festa all’altezza di ciò che merita la duchessa e in onore ad un altro,
non meno illustre, nostro ospite: il signor X.
E qui l’impiccione sorrise lusingato, quel sempliciotto.
83
16. Marie Cecereu
ACOMPAÑÉ AL SEÑOR X de vuelta a su habitación, llevándole la maleta. Él trató de
hacerse el simpático conmigo en un par de ocasiones, pero yo miré a otro lado y se
fastidió.
– Ya sé que no te caigo muy bien, pequeña mocosa – dijo cuando llegamos a la
habitación-. Pero yo soy un hombre de ley, que cumple escrupulosamente con su trabajo.
No creo en fantasmas ni en cartas absurdas ni en viajes imaginarios. Y a mi no me la
dais con queso fácilmente.
Me dolieron tanto sus palabras que no me pude contener.
–¡Pues si no le gustamos, márchese de una vez!
Se quedó lívido y le tembló el bigotillo.
–Pero si esta noche hay una fiesta de bienvenida – murmuró, repentinamente
acongojado.
Y había que verle con los hombros caídos y aquellos guantes y el ridículo bigote. Casi
me dio pena pero me sobrepuse.
–¡Y a usted qué le importan las fiestas! ¡Qué le importan los demás!
Vi que le señor X agrandaba los ojos, pero yo ya no podía parar. Tenía que decirle a
aquel tipejo todo lo que pensaba de él. A veces me pasan estas cosas. Es como si alguien
agitara mi cabeza. Como si yo fuera una botella llena de sifón a punto de explotar, y si
no lo suelto, reviento y ya está. Eso es lo que pasó. No me siento orgullosa, pero fue así.
Grité:
–¡No le importa nadie, nadie! ¡Solo su trabajo! ¿Y sabes qué? No le invitamos a la fiesta
porque nos caiga bien. Solo lo hacemos por el informe. ¡A usted no hay quien lo
aguante!
Sí, eso fue lo que dije. Un verdadero desastre.
Le miré con terror, asustada por mi proprio arrojo y por haber desvelado la farsa.
Él parecía espantado, colérico, pero entonces su semblante cambió. Se dejó caer en la
cama, completamente abatido, y extravió la mirada en los baldosines del suelo.
– Eso es lo que pensáis todos – murmuró -. Que no hay quien me aguante.
Atónita, vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, y su nuez y su bigote y sus dedos
enguantados se agitaron temblorosos.
84
16. Marie Cecereu
RIACCOMPAGNAI IL SIGNOR X alla sua stanza e gli portai la valigia. Lui cercò di
fare il simpatico con me in un paio di occasioni, ma io guardai dall’altra parte e lui si
infastidì.
–Lo so che non ti sto molto simpatico, piccola mocciosa – disse quando arrivammo alla
sua stanza–. Ma io sono un uomo di legge, che svolge scrupolosamente il suo lavoro.
Non credo nei fantasmi né in lettere assurde né in viaggi immaginari. E a me non me la
date a bere facilmente.
Mi fecero così male le sue parole che non riuscii a contenermi.
–Allora se non le piacciamo, che se ne vada una volta per tutte!
Diventò viola e i baffetti gli tremarono.
–Ma se questa sera c’è una festa di benvenuto – mormorò, improvvisamente afflitto.
E dovevate vederlo con le spalle a terra, quei guanti e quei ridicoli baffi. Mi fece quasi
pena ma andai oltre.
–E a lei cosa gliene importa delle feste! Cosa gliene importa degli altri!
Vidi che il signor X allargava gli occhi, ma ormai non riuscivo a fermarmi. Dovevo dire
a quel piccoletto tutto quello che pensavo di lui. Ogni tanto mi succedono queste cose.
È come se qualcuno mi scuotesse la testa. Come se io fossi una bottiglia piena di soda
sul punto di esplodere, e se non sfiato, esplodo e basta. Successe proprio così. Non ne
sono orgogliosa, però fu così. Gridai:
–Non le importa di nessuno, nessuno! Solo del suo lavoro! E sa cosa? Non l’abbiamo
invitata alla festa perché ci sta simpatico. L’abbiamo fatto solo per il rapporto. Nessuno
lo sopporta! Sì, fu questo quello che dissi. Un vero disastro.
Lo guardai terrorizzata, spaventata dalla mia stessa audacia e per avergli svelato la farsa.
Lui sembrava impaurito, rabbioso, ma poi la sua parvenza cambiò. Si lasciò cadere sul
letto, totalmente avvilito, e perse lo sguardo tra le mattonelle del pavimento.
–Questo è quello che pensate tutti – mormorò –. Che nessuno mi sopporta.
Rimasi attonita vedendo come gli si riempivano gli occhi di lacrime, ed il suo pomo
d’Adamo, i suoi baffi e le sue dita inguantate si agitarono tremanti.
85
–Yo intento ser simpático, pero no me sale. Os veo a todos vosotros, en familia, y os
resulta tan fácil ser agradables…
Aquí levantó los ojos hacia mí y mostró un gesto agrio, como si le repugnara la imagen
de mi familia unida y feliz.
–Pero yo no siempre estuve solo, no. ¡Una vez tuve una novia!
Levantó el mentón con orgullo y estuvo un rato expectante, analizando mi reacción ante
aquella insólita confidencia. Inmediatamente, sus hombros se le hundieron de nuevo.
Bajó los ojos y lloriqueó.
– Al final, ella comprendió que yo no la merecía y me dejó. ¡Marie Cecereu me dejó!
¡Ella ha sido lo único bueno que me ha pasado en la vida! Era dulce como una crème
brûlée. Es que era francesa, ¿sabes? Mon petit amour. ¿Por qué crees quel llevo guantes
desde entonces? Para que mis manos no pierdan la huella de la última vez que ella las
tocó. ¡Hace siete años de eso! Desde entonces estoy solo, trabajando, amasando una
fortuna… ¿Y para qué? Para seguir solo.
Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación con un paso extrañamente largo y
pesado. Yo no salía de mi estupor, conmovida por su sorprendente revelación.
– Yo nunca tuve familia – continuó–. Crecí solo y he vivido siempre solo, sin que nadie
me aceptase ni me comprendiese. Solo aquellos días con Marie Cecereu. Pero por un
momento, hace un rato, en el comedor, sentí que era aceptado por vosotros y me imaginé
que mi soledad era un espejismo, que habíais comprendido que yo, en el fondo, soy
como cualquiera, que me gusta estar con la gente y que me hagan caso. ¿Te crees que
no sé que la duquesa es la farmacéutica? ¡Tengo piedras en el riñón, úlceras, ardor de
estomago y calambres! ¡Voy muy a menudo a la farmacia! ¡Pero ya lo has estropeado
todo! ¡Ya no me queda ni la ilusión de pensar que por un rato deseáis mi compañía!
Un nudo se formó en mi garganta.
El señor X era exactamente igual a los miembros de mi familia. Se agarraba a la fantasía
como la tía Juanita a sus cartas o mamá Leo a sus cruceros por el norte. Me sentí muy
mal por haberle soltado todo aquello y quise arreglar las cosas.
–A lo mejor si cambia el informe y trata de ser un poco más simpático… me atreví a
decir.
El señor X me miró con los ojos desorbitados. Arrojó un vendaval por los agujeros de
su pequeña nariz y apretó los puños.
86
–Io ci provo ad essere simpatico, però non mi viene. Vedo tutti voi, in famiglia, e vi
risulta così facile essere gentili…
Qui alzò lo sguardo verso di me e fece un gesto scontroso, come se lo ripugnasse
l’immagine della mia famiglia unita e felice.
–Però non sono sempre stato da solo, no. Avevo una fidanzata una volta!
Alzò il mento con orgoglio e rimase un attimo in attesa, analizzando la mia reazione
dopo quell’insolita confidenza. Immediatamente, le sue spalle sprofondarono di nuovo.
Abbassò lo sguardo e piagnucolò.
–Alla fine, lei capì che io non la meritavo e mi lasciò. Marie Cecereu mi lasciò! Lei è
stata l’unica cosa bella della mia vita. Era dolce come una créme brûlée. Era francese,
sai? Mon petit amour. Perché credi che indosso sempre i guanti da quel giorno? Perché
le mie mani non perdano l’impronta dell’ultima volta che lei le toccò. Sono sette anni!
Da quella volta sono solo, lavoro, guadagno una fortuna… e per cosa? Per continuare
ad essere solo.
Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza con un passo stranamente
lungo e pesante. Io non riuscivo a ritornare in me stessa, commossa per la sua
sorprendente rivelazione.
–Io non ho mai avuto una famiglia – continuò –. Sono cresciuto da solo ed ho vissuto
sempre da solo, nessuno mi ha mai accettato né compreso. Solo quei giorni con Marie
Cecereu. Però per un attimo, poco fa, nella sala da pranzo, ho sentito di essere accettato
da voi e mi sono immaginato che la mia solitudine fosse un miraggio, che avevate capito
che io, in fondo, sono come chiunque altro, che mi piace stare con la gente e che si
accorgano di me. Pensi che non sappia che la duchessa è la farmacista? Ho i calcoli ai
reni, ulcere, bruciore di stomaco e crampi. Vado spessissimo in farmacia! Però ormai
hai rovinato tutto! Ormai non mi rimane nemmeno più l’illusione di pensare che per un
attimo desiderate la mia compagnia!
Mi si formò un nodo alla gola.
Il signor X era esattamente come i membri della mia famiglia. Si aggrappava alla
fantasia come la zia Juanita faceva con la sua lettera o mamma Leo con le sue crociere
al nord. Mi sentii malissimo per avergli scaricato tutta quella roba addosso e volevo
sistemare le cose.
87
–A lo mejor si cambia el informe y trata de ser un poco más simpático… me atreví a
decir.
El señor X me miró con los ojos desorbitados. Arrojó un vendaval por los agujeros de
su pequeña nariz y apretó los puños.
–¡Ah, pequeña mocosa, es eso! ¡Queréis sobornarme y os caigo como una patada en el
culo!, ¿no es así?
Y sí, la verdad es que era exactamente así. Eso yo no podía negarlo.
El señor X retomó su paso inquieto, a saltos, arrojándome de cuando en cuando miradas
furibundas. Había recuperado su rostro antipático y me señalaba con su dedo
enguantado.
–¡Tú lo has conseguido! ¡Volveré a mi agujero solitario! ¡Abandonaré el hotel, sí, este
hotel tan asquerosamente animado y lleno de gente en el que empezaba a encontrarme
a gusto! ¡Me iré y entregaré el informe negativo sin más dilación! ¡Adiós, pequeña
mocosa!
Con ímpetu, recuperó las maletas y los papeles que había guardado en un cajón y se
quedó en medio del cuarto, mirándome con rencor. Sentí rabia y culpa, y otra vez mi
cabeza como un sifón agitado. Ya no había vuelta atrás. Nos quedaríamos sin el hotel
por mi culpa. Qué digo, por culpa de ese bárbaro que encima pretendía darme pena.
Exploté:
–¡Eres un malvado, no tienes escrúpulos! ¡Pretendes acabar con la felicidad de nuestra
familia solo porque tú no encuentras la tuya! ¡No quieres que te rompan las ilusiones y
tú rompes las de los demás! Nosotros no hacemos mal a nadie con nuestras cosas.
Las lágrimas arrasaban mis ojos. Di un portazo y corrí al patio trasero a ocultarme. Me
balanceé en el columpio oxidado, y el viento y la luz y las lágrimas me cegaron. Las
nubes se agolpaban negras y deseé que lloviera con rabia y que se la lluvia se lo llevara
todo.
Entonces sentí que algiuen se columpiaba a mi lado, y allí estaba Goyo.
Me miró con sus ojos grises o marrones. Sonrió si decir nada, para hacerme entender
que respetaba mi llanto, los columpios chirriaban. Al fin, le confesé todo lo que había
sucedido. Las horribles cosas que nos habíamos dicho el señor X y yo, y cómo había
estropeado la única posibilidad de que el hotel siguiera siendo de la familia.
88
–Magari se corregge il rapporto e prova ad essere un po’ più simpatico… mi azzardai a
dire.
Il signor X mi guardò con gli occhi fuori dalle orbite. Dalle sue piccole narici gli uscì
del fumo e strinse i pugni.
–Ah piccola mocciosa, è per questo! Mi volete corrompere e vi piaccio come la sabbia
nelle mutande! Non è così?
E sì, la verità è che era esattamente così. Questo non lo potevo negare.
Il signor X riprese i suoi passi irrequieti, a saltelli, lanciandomi di tanto in tanto degli
sguardi furibondi. Aveva recuperato la sua faccia antipatica e mi indicava con il suo dito
inguantato.
–Ci sei riuscita! Tornerò nella mia tana solitaria! Abbandonerò l’hotel, sì, questo hotel
così schifosamente animato e pieno di gente con la quale cominciavo a trovarmi bene!
Me ne andrò e consegnerò il rapporto negativo senza indugiare ancora! Addio, piccola
mocciosa!
Con impeto, recuperò le valigie e i documenti che teneva dentro a un cassetto e rimase
in mezzo alla stanza, guardandomi con rancore. Provai rabbia e un sentimento di colpa,
ed un’altra volta avevo la testa come una bottiglia di soda agitata. Ormai non c’era modo
di tornare indietro. Saremmo rimasti senza hotel per colpa mia. Cosa dico, per colpa di
quell’essere crudele che pretendeva persino di farmi pena. Esplosi:
–È spregevole, non ha nessuno scrupolo! Vuole distruggere la felicità della nostra
famiglia solo perché non trovi la tua! Non vuoi che ti rompano le illusioni e tu rompi
quelle degli altri! Noi non facciamo del male a nessuno con le nostre faccende.
Le lacrime mi riempivano gli occhi. Sbattei la porta e corsi a nascondermi nel giardino
sul retro. Mi dondolai sull’altalena ossidata, e il vento e la luce e le lacrime mi
accecarono. Le nuvole nere si ammucchiavano e desiderai che piovesse forte e che la
pioggia si portasse via tutto.
Sentii che qualcuno si dondolava a fianco a me; era Goyo.
Mi guardò con i suoi occhi grigi o marroni. Sorrise senza dire nulla, per farmi capire che
rispettava il mio pianto, le altalene cigolavano. Alla fine, gli confessai tutto quello che
era successo. Le cose orribili che ci eravamo detti io e il signor X e di come io avessi
mandato all’aria la nostra unica possibilità di tenere l’hotel.
89
Él escuchó mi relato atentamente y, cuando terminé de contarlo, me tomó de la mano.
Estuvimos un rato callados, sin saber qué decir.
–¡Lo he echado todo a perder! – lloriqueé.
– Creo que se lo tienes que contar a los demás – dijo Goyo, apretándome con fuerza la
mano.
Asentí. Era terrible, pero mi amigo tenía razón: debía enfrentarme a ello.
Nos bajamos de los columpios y entramos en la casa. Me alegré de que Goyo viniera
conmigo. Su mano me daba fuerza.
La tarde azul nos rodeaba.
Y había un silencio lleno de pájaros. De oscuridades.
90
Lui ascoltò il mio racconto attentamente e, quando finii di raccontarlo, mi prese la mano.
Restammo per un attimo in silenzio, senza sapere cosa dire.
–Ho rovinato tutto! – piagnucolai.
–Credo che tu debba raccontarlo agli altri – disse Goyo, stringendomi forte la mano.
Annuii. Era terribile, però il mio amico aveva ragione: dovevo affrontare il problema.
Scendemmo dalle altalene ed entrammo in casa. Ero felice che Goyo venisse con me.
La sua mano mi dava forza.
Il pomeriggio azzurro ci avvolgeva.
Ed il silenzio era pieno di uccelli. Di oscurità.
91
17. La fiesta
CUANDO LLEGAMOS, la fiesta ya había empezado.
Había arroz con leche y casadielles, que son una especie de empanadillas dulces, y sidra
a raudales y mucho alboroto. El tío Florencio, que es bruto como un arado pero que
escancia muy bien, iba de un lato a otro, con el brazo en alto, dejando caer el chorro
luminoso de la sidra que llenaba todo de olor a manzanas fermentadas. Habían puesto
barreños aquí y allá, y también serrín por el suelo para absorber la humedad.
La farmacéutica, a la que habían vestido con un traje de gala de mamá Leo, estaba muy
tiesa en el sillón del señor notario. Daba gusto verla allí, embutida en aquel traje que le
quedaba pequeño, con las mejillas más coloradas que nunca, tratando de hacerse la fina.
– Pásame un culín, Manolete – decía, y enseguida se retractaba-. Quiero decir, un
traserín, un panderu… un poquitín de sidra.
Y cuando le llegaba el vaso, bebía extendiendo el meñique.
Todos parecían muy contentos. El abuelo Aquilino sonreía ufano, mostrando su abultada
barriga y alisándose los bigotes. Goyo y yo nos miramos. Me sentí incapaz de romper
aquella atmósfera y alegría. Desde la llegada del señor X, no se había visto en el hotel
una animación semejante. Hasta mamá Leo se había pintado los labios.
– Mejor les dejo disfrutar un rato – le dije a mi amigo.
Él estuvo de acuerdo.
–¡Otro panderu! – gritó la duquesa, colorada hasta las orejas.
El tío Manolo, como es natural, no puedo resistirse y cantó aquello de: Siga el panderu
tocando, siga el tambor. Ahora sale a bailar un amigu que yo tengo…
Aún estaba la voz de Manolín vibrando en el aire cuando el forense gritó:
–¿¡Pero uzted zaben qué ez una canción de verdad?! ¡Pues ahora lo van a ver!
Y soltó unas alegrías con mucho sentimiento.
La tía Rosa zapateaba y todos daban palmas. Incluso Goyo y yo.
Los asturianos en general somos muy malos dando palmas, pero en Canadá sí que saben
hacerlo. Al menos nuestro canadienses se arrancaron con un dúo de palmeros que
cualquiera diría que habían nacido en Jerez de la Frontera o en Alcalá de los Gazules en
lugar de en Ottawa, que es, como sabes, la capital de Canadá.
92
17. La fiesta
QUANDO ARRIVAMMO, la festa era già iniziata.
C’erano arroz con leche e casadielles, che sono una sorta di fagottini dolci, sidro a palate
e un sacco di confusione. Lo zio Florencio, che è indietro come la coda del maiale, ma
che escancia benissimo, se ne andava da una parte all’altra, con un braccio in alto,
lasciando cadere il flotto luminoso del sidro che lasciava un odore di mele fermentate
dappertutto. Avevano messo delle bacinelle di qua e di là, ed anche della segatura per
terra per assorbire l’umidità.
La farmacista, alla quale avevano messo addosso un abito da gala di mamma Leo, se ne
stava sulla poltrona del signor notaio, molto tesa. Era bello vederla li, insaccata in
quell’abito che le stava stretto, con le guance più colorate che mai, cercando di essere
elegante.
–Passami il culetto del pane, Manolito – diceva, e subito si correggeva–. Voglio dire, il
fondo, il cozzetto… un pezzettino di pane.
E lo accompagnava ad un bicchiere di sidro, che beveva alzando il mignolo.
Sembravano tutti molti contenti. Il nonno Aquilino sorrideva soddisfatto, mostrando la
sua grossa pancia e lisciandosi i baffi. Io e Goyo ci guardammo. Non riuscivo a
distruggere quella bella atmosfera e quella allegria. Da quando era arrivato il signor X,
non si era più visto un entusiasmo simile. Mamma Leo si era persino messa il rossetto.
–Meglio se li lascio divertire un po’ – dissi al mio amico.
Lui fu d’accordo.
–Un altro colpo al pandero! – gridò la duchessa, con le guance rosse fino alle orecchie.
Lo zio Manolo, naturalmente, no riuscì a resistere e cantò quel: Il pandero continui a
suonare, continui il tamburo. Ora un mio amico si mette a ballare…
La voce di Manolito stava ancora vibrando nell’aria quando il forense urlò:
–Ma voi lo sapete qual è una vera canzone? Adesso lo sentirete!
E si lasciò andare nelle alegrías con grande sentimento.
La zia Rosa batteva i piedi e tutti battevano le mani. Io e Goyo inclusi.
Noi asturiani in generale non siamo bravi a battere le mani, però in Canada sì che lo
sanno fare.
93
Al menos nuestro canadienses se arrancaron con un dúo de palmeros que cualquiera
diría que habían nacido en Jerez de la Frontera o en Alcalá de los Gazules en lugar de
en Ottawa, que es, como sabes, la capital de Canadá.
Un brillo destellaba en las pupilas de mamá Leo, y a la tía Juanita, sentada junto a ella,
se le escapaba la sonrisa. Mis hermanos bailaban entra las piernas de la tía Rosa y a
veces correteaban a cuatro patas y ladraban, y al ebuelo se le ponían los bigotes
nostálgicos con los ladridos.
Lo estábamos pasando tan bien que a Goyo y a mí se nos olvidó la existencia del señor
X y la mala noticia de su huida por mi culpa. A la duquesa, o sea, la madre de mi amigo,
con tanto culín, se la habían subido los ánimos y bailaba con mucho desparpajo, tratando
de imitar a la tía Rosa. Las carnes que sobresalían de las costuras de su vestido se
agitaban como un pudin y los coloretes redondos de su cara parecían los faros traseros
de una furgoneta. Mi madre y los tíos, con servilletas en las cabezas, vitoreaban a la
duquesa. Los canadienses también se habían puesto servilletas en las coronillas y
contemplaban el espectáculo muy sonrientes.
Entonces, la tía Azucena arrugó el entrecejo y preguntó:
–¿Dónde está el señor X?
Se hizo un silencio y todos se quedaron como congelados en su sitio.
Goyo y yo tragamos saliva. Había llegado el momento de contar la verdad.
Así pues, carraspée y todos me miraron.
– Parece que Paloma tiene algo que decirnos – dijo mi madre.
Me rodearon y yo, colorada y tartamudeando, les conté lo mejor que pude la
conversación que había tenido con el ladrón de guante blanco y su decisión de entregar
el informe ya mismo.
Al unísono, nuestro ojos se desviaron hacia la ventana, apenados, y allí recortada por el
marco de madera y la oscuridad de la noche, vimos la figura esmirriada del señor X
alejarse del hotel, a saltitos.
La tía Azucena fue la primera en quitarse la servilleta de la cabeza, costernada.
94
Almeno i nostri canadesi cominciarono con un duo di battiti per il quale chiunque
avrebbe pensato che fossero nati a Jerez de la Frontera o ad Alcalá de los Gazules invece
che a Ottawa, che, come sapete, è la capitale del Canada.
Le pupille di mamma Leo luccicavano e alla zia Juanita, seduta vicino a lei, scappava
un sorriso. I miei fratelli ballavano tra le gambe della zia Rosa e a volte gironzolavano
a gattoni e abbaiavano, e i baffi del nonno si facevano nostalgici con gli abbai.
Ci stavamo divertendo talmente tanto che io e Goyo ci dimenticammo del signor X e
della cattiva notizia riguardante la sua fuga a causa mia. La duchessa, cioè la madre del
mio amico, con tutto quel sidro, si era riempita di energia e ballava con molta
disinvoltura, cercando di imitare la zia Rosa. La pelle che fuoriusciva dalle cuciture del
vestito si agitava come un budino e le sue rotonde guance rosse sembravano i fari
posteriori di un furgoncino. Mia madre e gli zii, con delle salviette in testa, applaudivano
alla duchessa. Anche i canadesi si erano messi le salviette in testa e contemplavano lo
spettacolo sorridenti.
A quel punto, la zia Azucena aggrottò le sopracciglia e domandò:
–Dov’è il signor X?
Calò il silenzio e tutti rimasero come congelati nel posto in cui si trovavano.
Io e Goyo deglutimmo. Era arrivato il momento di raccontare la verità.
Così mi schiarii la voce e tutti mi guardarono.
–Sembra che Paloma abbia qualcosa da dirci – disse mia madre.
Mi vennero tutti attorno ed io, arrossita e balbettante, raccontai loro, nel miglior modo
possibile, la conversazione che avevo avuto con il ladro dai guanti bianchi e la sua
decisione di consegnare il rapporto adesso.
All’unisono, i nostri occhi tristi dirottarono verso la finestra, e lì, ritagliata dalla cornice
di legno e dall’oscurità della notte, vedemmo la figura rachitica del signor X che si
allontanava, a saltelli, dall’hotel.
La zia Azucena fu la prima a togliersi la salvietta dalla testa, costernata.
95
18. Fila india
EL ABUELO AQUILINO encendió la chimenea y todos nos dejamos caer en los sofás.
Empezó a llover. El agua golpeaba los cristales y el silencio angustiado del comedor.
Creí que de un momento a otro me iban a regañar por bocazas, pero las preocupaciones
de la familia iban por otros derroteros. La tía Violeta, la más amedrentada y sensible de
las tías, habló por todos:
–¡Pobre señor X! ¡Mira que no darnos cuenta de su soledad!
–¿Y el detalle de los guantes blancos? ¿No es muy romántico el detalle de los guantes
blancos? –dijo exaltada la tía Juanita.
Hasta mamá Leo exclamó:
-¡Pobre muchacho!
El abuelo Aquilino, que era el único que permanecía en pie, golpeó el suelo varias veces
con el bastón, contrariado:
–¡Imperdonable, es imperdonable no habernos dado cuenta!
Así es mi familia. En lugar de pensar en la que se le veía encima, se preocupaba por el
antipático ladrón de ilusiones.
–¡Esto hay que arreglarlo! – dijo de pronto la tía Azucena, levantándose del sofá -. ¡Pues
buenos somos nosotros! ¡Esto hay que arreglarlo!
Y se pusieron a discutir la forma de hacerlo. No te voy a contar las ideas peregrinas que
surgieron. Incluso la farmacéutica, entusiasmada con su papel de duquesa, se ofreció
voluntaria para hacerse pasar por Marie Cecereu. Al final, se convino en que iríamos a
buscar al señor X a su oficina todos juntos, para disculparnos por no haberle sabido
comprender e invitarle a comer al hotel. De la proposición de la farmacéutica, ni
hablamos.
–¿Y no será exagerado que vayamos los veintiuno?
(Si nos cuentas, verás como éramos veintiuno):
–¡Veintidós! – gritó el abuelo –. ¡El perro Nicanor también viene!
Y así, al día siguiente, todos vestidos muy elegantes y en fila india, salimos del hotel en
dirección al banco. Había que vernos; qué buen aspecto teníamos. Incluso mamá Leo y
Juanita y el notario dejaron atrás sus penas para acometer esta misión especial. La gente
nos saludaba al pasar y nosotros levantábamos la mano o movíamos la cabeza con una
96
18. Fila indiana
IL NONNO AQUILINO accese il camino e tutti ci lasciammo cadere sui sofà. Cominciò
a piovere. L’acqua colpiva i vetri ed il silenzio angosciante della sala da pranzo. Credevo
che da un momento all’altro avrebbero cominciato a rimproverarmi senza fine, però le
preoccupazioni della famiglia erano altre. La zia Violeta, la più paurosa e sensibile delle
zie, parlò per tutti:
–Povero signor X! Non ci siamo resi conto che soffrisse di solitudine!
–E la storia dei guanti bianchi? Non è romantica la storia dei guanti bianchi? – disse
esaltata la zia Juanita.
Anche mamma Leo esclamò:
–Povero ragazzo!
Il nonno Aquilino, l’unico che era rimasto in piedi, colpì a terra varie volte con il
bastone, contrariato:
–Imperdonabile, è imperdonabile il non essercene resi conto!
La mia famiglia è così. Invece di pensare a quello che sarebbe successo, si preoccupava
per l’antipatico ladro di allegrie.
–Dobbiamo risolvere questa cosa! – disse subito la zia Azucena, alzandosi dal divano–.
Noi siamo buoni! Dobbiamo risolvere!
E si misero a discutere sul modo in cui farlo. Non vi racconterò le strane idee che
vennero loro in mente. Addirittura la farmacista, entusiasmata dal suo ruolo da duchessa,
si offrì come volontaria per farsi passare come Marie Cecereu. Alla fine, decidemmo di
andare a cercare tutti insieme il signor X nel suo ufficio, scusarci per non essere riusciti
a capirlo e invitarlo a pranzo in hotel. Della proposta della farmacista non parlammo
nemmeno.
–E non sarà esagerato andare li tutti e ventuno?
(Se ci contate, vedrete che eravamo proprio ventuno):
–Ventidue! – gridò il nonno –. Viene anche il cane Nicanor!
E così, il giorno seguente, tutti vestiti molto eleganti e in fila indiana, uscimmo dall’hotel
per andare in banca. Dovevate vederci; che bell’aspetto che avevamo. Perfino mamma
Leo, Juanita e il notaio misero da parte i loro dispiaceri per svolgere questa missione
speciale. Quando passavamo la gente ci salutava e noi alzavamo la mano o muovevamo
97
gravedad que nos daba mucho empaque. Pero yo no podía evitar pensar en qué pasaría
después.
–¿Qué va a ser de nosotros? – le pregunté a mi madre-. ¿Qué va a pasar cuando el abuelo
venda el hotel?
–Bueno, eso ya lo discutiremos - dijo ella, tan de la familia como la que más-. Lo
primero es lo primero.
Llegamos al banco y todos los empleados levantaron las cejas a la vez, sorprendidos.
Éramos una multitud, no había duda, encabezada por el abuelo Aquilino, la tía Azucena
y la farmacéutica, que a codazos se había hecho sitio en primera fila.
El abuelo carraspeó muy educado y, dejando caer las gafas de pinza al borde de su nariz,
preguntó hincándose en el bastón:
–¿El señor X, por favor?
Una empleada, con los ojos desorbitados, nos señaló una puerta.
– Ese es su despacho. Pero si es por algún asunto del banco, yo puedo atenderlos.
No sé si temía que atentáramos contra el señor X por el informe dichoso o si realmente
tenía deseo de ocuparse de veintidós clientes de un solo tacazo. Su rostro se distorsionó
un poco más cuando el abuelo le confesó:
– Oh, no. Es personal. Somos sus amigos.
–¿Todos?
– Todos.
–¡Pues yo creí que no tenía amigos! – dijo ella en poco fatua.
–¡Pues los tiene, chúpate esa! – exclamó el tío Florencio, que a veces es mejor no llevarle
a los sitios.
El abuelo nos miró a todos con severidad y ordenó silencio. Después se adelantó hacia
la puerta del despacho y golpeó dos veces.
–¡Adelante! – escuchamos. Y era la voz del gorrión amortiguada por la puerta.
El abuelo Aquilino abrió. Con el ímpetu, los bigotes se le agitaron. Los peinó y,
mirándonos de aquella manera que venía a significar “¡Alehop!”, nos metimos todos en
el despacho, y eso que era pequeño.
Tardamos en encontrar cada cual un sitio y hubo empellones, pisotones y hasta tirones
de pelo, pero nos recompusimos.
98
la testa con una solennità tale da attribuirci una grande classe. Però io non riuscivo a non
pensare a cosa sarebbe successo dopo.
–Cosa ne sarà di noi? – chiesi a mia madre–. Cosa succederà una volta che il nonno avrà
venduto l’hotel?
–Beh, di questo ne discuteremo – disse lei, mostrando di appartenere alla famiglia–. Una
cosa per volta.
Arrivammo in banca e tutti gli impiegati alzarono sorpresi le sopracciglia nello stesso
momento. Eravamo una caterva di gente, non c’erano dubbi, guidata dal nonno
Aquilino, la zia Azucena e la farmacista, che a suon di gomitate si era fatta posto in
prima fila.
Il nonno si schiarì la voce educatamente e, lasciando cadere gli occhiali stringinaso fino
alla punta, chiese appoggiandosi al bastone:
–Il signor X, per favore?
Un’impiegata, con gli occhi spalancati, ci indicò una porta.
–Quello è il suo ufficio. Però se è per qualcosa che riguarda la banca, mi posso occupare
io di voi.
Non so se temesse che facessimo del male al signor X per quel maledetto rapporto o se
veramente desiderasse occuparsi di ventidue clienti alla volta. Cambiò faccia quando il
nonno le confessò:
–Oh, no. È una questione personale. Siamo suoi amici.
–Tutti?
–Tutti.
–Io credevo che non avesse amici! – disse lei in modo leggero.
–E invece ne ha, beccati questa! – esclamò lo zio Florencio, che a volte è meglio non
portarselo in giro.
–Avanti! – sentimmo. Ed era la voce del passerotto ovattata dalla porta.
Il nonno Aquilino aprì. Con l’impeto, i baffi gli si agitarono. Li pettinò e, guardandoci
con quell’espressione che significava “Hop hop!”, ci infilammo tutti nell’ufficio, e sì
che era piccolo.
Ci mettemmo un po’ perché ognuno trovasse un posto e ci furono spintoni, pestoni e
persino qualche tiro di capelli, però ci ricomponemmo.
99
Al principio, nos costó verlo. El señor X estaba agazapado detrás del escritorio, tiritando
de miedo. No tenía muy claro cuál era el motivo de la visita y si veníamos en son de paz
o de guerra, como los indios aquellos de las Américas.
Había que verle, tan esmirriado y encogido, el pobre.
100
Inizialmente, ci pesò vederlo. Il signor X era accovacciato dietro alla scrivania, tremante
di paura. Non aveva chiaro il motivo della nostra visita e non sapeva se venivamo in
pace o in guerra, come gli indiani d’America.
Dovevate vederlo, così mingherlino e rattrappito, povero.
101
19. La invitación
–¡SEÑOR X! – comenzó el abuelo, hablando muy alto y con muy buena dicción–.
Hemos venido todos a verle para decirle que... que...
Se puso nervioso y empezó a mirar a todos lados buscando ayuda. El señor X estaba
lívido, sudaba y tragaba montoneras de saliva. Yo le veía la nuez y el bigotillo ridículos
subir y bajar, y me daba pena, y también un poco de risa.
–Que sentimos no haberle demostrado nuestra calidez, nuestra amistad –completó el
notario. Y se notaba en su forma de hablar que tenía estudios. –Hemos venido para
invitarle a comer –añadió la tía Azucena.
El señor X levantó el cuello como un avestruz y lo hundió entre los hombros,
completamente desconcertado. Nos miró de refilón y achicó los ojos.
–¡Pero si ya he entregado el informe! –dijo, receloso.
–¿Y...?
– Que no lo pienso modificar aunque me hagan la pelota.
–¡Pero, alma de cántaro –exclamó el abuelo levantando ambas manos y los ojos al cielo–
, si esto no tiene nada que ver con el informe! Lo hacemos porque queremos.
– Porque nos cae simpático –dijo alguien, exagerando un poco.
–¿Les caigo simpático? –preguntó pasmado el pobre señor X.
–¡De maravilla! –exclamó Rosa, que enseguida se entusiasma.
Y todos mentimos un poco.
–¡Oh, realmente bien!
–¡Fantástico!
–Es el que mejor nos cae de todos –afirmó en un arrebato el tío Manolo.
–Tampoco hay que ezagerah, que parece uzté andalú –le reprendió el forense.
–Bueno, los canadienses nos caen mejor –se corrigió Manolo.
–Me recuerdas a mi nieto –dijo mamá Leo sonriendo con dulzura.
–¿Pero tiene usted nietos, doña Leonor? -preguntó la tía Juanita, sorprendida.
–Qué va.
–¡¿Entonces qué?! –gritó el abuelo con su voz de domador, y todos nos callamos
intimidados. ¿Vas a venir a comer o no?
102
19. L’invito
–SIGNOR X! – cominciò il nonno, parlando a tono alto e con una buona dizione–. Siamo
venuti tutti qui per dirle che… che…
Si fece nervoso e cominciò a guardarsi attorno in cerca di aiuto. Il signor X era violaceo
in viso, sudava e deglutiva montagne di saliva. Io gli vedevo il pomo d’Adamo e quei
baffetti ridicoli salire e scendere. Mi dispiaceva ma allo stesso tempo mi faceva anche
un po’ ridere.
–Che ci dispiace non averle dimostrato il nostro calore, la nostra amicizia – completò il
notaio. Dal suo modo di parlare si notava che aveva studiato. – Siamo venuti per invitarla
a pranzo – aggiunse la zia Azucena.
Il signor X alzò il collo come uno struzzo e lo affondò tra le spalle, completamente
sconcertato. Ci guardò di sbieco e strizzò gli occhi.
–Ma se ho già consegnato il rapporto! – disse, sospettoso.
–E quindi?
–Quindi arruffianarvi non servirà a farmi modificare il rapporto.
–Ehi, caro mio – esclamò il nonno alzando entrambe le mani e gli occhi al cielo –, questo
non ha niente a che vedere con il rapporto! Lo facciamo perché ci fa piacere.
–Perché ci sta simpatico – disse qualcuno, esagerando un po’.
–Vi sto simpatico? – chiese sbalordito il povero signor X.
–Simpaticissimo! – esclamò Rosa, che si entusiasma subito.
E tutti mentimmo un po’.
–Oh, si, davvero simpatico!
–Assolutamente simpatico!
–È la persona che ci sta più simpatica di tutte – affermò impulsivamente lo zio Manolo.
–Ora non esagerare, che mi sembra un andaluso – lo riprese il forense.
–Beh, i canadesi ci stanno più simpatici – si corresse Manolo
–Mi ricordi mio nipote – disse mamma Leo sorridendo dolcemente.
–Lei ha dei nipoti, signora Leonor? – domandò sorpresa la zia Juanita.
–Certo che no.
–E quindi? – gridò il nonno con la sua voce da domatore, e tutti tacemmo intimiditi.
Vieni a pranzo o no?
103
–¡Bueno! –dijo el señor X.
Y después, erre que erre:
–Pero el informe no lo cambio.
–¡Entonces, hasta las dos!
El abuelo Aquilino dio la orden y nos dispusimos a salir de aquel diminuto despacho.
Los que estaban más cerca de la puerta eran el notario y el forense.
–¡Por favor, usted delante! –dijo el señor Aguado, tan educado como siempre.
–¡No, por favor! ¡Usted primero! –le animó Currito, cortés como el que más.
–¡No, no! ¡Yo detrás de usted!
–¡Ni hablar! ¡Usted delante!
Y así estuvieron un buen rato mientras el aire del despacho se espesaba y el calor nos
hacía sudar a chorros. Podían pasarse horas así, bien lo sabíamos, porque alguna vez se
habían sentado en las escaleras del hotel sin haber llegado a entrar.
La farmacéutica, que era buena a rabiar pero que paciencia tenía poca, se abrió paso a
empujones y, al llegar a la puerta, gritó:
–¡Aquí la primera ye una servidora, que pa algu fue duquesa!
Y salió.
Detrás fuimos todos.
104
–Va bene! – disse il signor X
E poi, insistette:
–Però il rapporto non lo cambio.
–Allora ci vediamo alle due!
Il nonno Aquilino ci diede l’ordine e noi ci muovemmo per uscire da quell’ufficio
minuscolo. I più vicini alla porta erano il notaio e il forense.
–Prego, passi pure! – disse il signor Aguado, educato come sempre.
–No, la prego! Lei per primo! – lo incoraggiò Currito, ancora più cortese.
–No, no! Io dopo di lei!
–Non se ne parla! Vada avanti lei!
E continuarono per un bel po’, mentre l’aria dell’ufficio si faceva più pesante e il caldo
ci faceva gocciolare di sudore. Avrebbero potuto rimanere così per ore, lo sapevamo
bene, perchè era capitato che si fossero seduti sulle scale dell’hotel senza riuscire a
decidere chi dovesse entrare per primo.
La farmacista, che era brava ad arrabbiarsi ma che di pazienza ne aveva poca, si fece
spazio spintonando fino alla porta e gridò:
–Qui la prima è la sottoscritta, che fu duchessa per quello!
E uscì.
Tutti le andammo dietro.
105
20. El de Orense
HABÍA QUE RECONOCER que se respiraba cierto nerviosismo en el ambiente. Nos
habíamos pasado toda la mañana preparando la comida. Mis hermanos, Goyo y yo
pusimos la mesa del comedor como si fuera domingo y hasta el notario nos dio la paga.
Hacía sol y la luz entraba a raudales por la ventana.
–¿Y si nos cae gordo? –preguntó la tía Juanita, que en el fondo tenía un poco atragantado
al señor X.
–Bueno, bueno, habrá que contenerse. Debemos darle otra oportunidad –el abuelo
Aquilino trataba de ser sensato.
–¿Y si a Nicanor le da por ladrarle como un loco? –preguntó la tía Azucena con mucha
guasa.
El abuelo se puso a silbar ignorándola.
Al fin, todo estuvo listo y nos sentamos a esperar. El tío Manolo punteaba el suelo con
un pie, nervioso, y también el forense, pero a un ritmo más flamenco.
Entonces sonó el teléfono.
Todos nos miramos. Hasta los canadienses. Y antes de que pudiéramos reaccionar, se
lanzaron a cogerlo. Por aquellos días todavía seguíamos preguntándonos por qué los
canadienses se afanaban tanto en responder al teléfono. Cuando supimos su secreto, lo
comprendimos.
El que había cogido el auricular escuchaba muy atento. Después, tapándolo con una
mano, dijo:
–Es para el de Orense.
Nos miramos tratando de buscar al que era de Orense, pero solo vimos al notario echarse
a llorar. El abuelo se dio un golpetazo en la cabeza con la mano y exclamó:
–Pero si seré olvidadizo... ¡Ahora vengo!
Entonces, alguien dijo:
–El forense, es para el forense.
Y todos:
–¡Aaah!
Y Currito:
106
20. Quello di Ourense
BISOGNAVA AMMETTERE che si respirava un clima teso nell’hotel. Avevamo
trascorso tutta la mattina preparando il pranzo. I miei fratelli, Goyo ed io preparammo
la tavola della sala da pranzo come se fosse domenica ed anche il notaio ci diede la
paghetta per lo stesso motivo. C’era il sole ed entrava tantissima luce dalla finestra.
–E se ci starà antipatico? – chiese la zia Juanita, alla quale in verità il signor X stava un
po’ sullo stomaco.
–Beh, dovremmo contenerci. Dobbiamo dargli un’altra possibilità – il nonno Aquilino
cercava di essere ragionevole.
–E se Nicanor gli abbaia contro come un pazzo? – domandò la zia Azucena in tono
burlone.
Il nonno si mise a fischiare ignorandola.
Finalmente fu tutto pronto e ci sedemmo in attesa. Lo zio Manolo ticchettava a terra con
un piede, nervoso, e anche il forense lo faceva, però con un ritmo più flamenco.
Suonò il telefono.
Tutti ci guardammo. Anche i canadesi. E prima ancora che potessimo reagire, si
catapultarono a rispondere. In quei giorni continuavamo ancora a chiederci perché i
canadesi si affannassero tanto a rispondere al telefono. Quando scoprimmo il loro
segreto, lo capimmo.
Quello che aveva alzato la cornetta ascoltava attentamente. Poi, tappandola con una
mano, disse:
–È per quello di Ourense.
Ci guardammo cercando di capire chi fosse quello di Ourense, ma vedemmo solo il
notaio mettersi a piangere. Il nonno si diede un colpo con la mano sulla testa ed esclamò:
–Ma quanto sono sbadato… Adesso arrivo!
–E qualcuno disse:
–Il forense, è per il forense.
E tutti:
–Aaaah!
E Currito:
107
–¿Para mí? Zerá por mi trazlado? Ansioso, pero sin perder las maneras, cogió el
teléfono, se ajustó la corbata, hizo un par de gorgoritos y dijo con mucha notoriedad:
–¿Zí?
Todos tratábamos de entender qué decía aquel alambre de voz que bisbiseaba al otro
lado del teléfono. Currito, cada vez más circunspecto, asentía.
–¡Zí!... ¡Ajá!... ¡Ezo eh!... ¡Zí!... ¡No!... ¡Zí!... ¡Ya!... ¡Ajá!... ¡Zí,
zi!...Graciah!...¡Buenoz díah! Y colgó con la cara sonriente.
–¿Qué? -preguntamos.
–¡Me han dado el trazlado a Cái!
Todos aplaudimos y le vitoreamos.
De reojo vi cómo el tío Manolo trataba de sonreír y no le salía.
108
–Per me? Sarà per il mio trasferimento? Ansioso, però sempre composto, prese la
cornetta, si aggiustò la cravatta, fece un paio di gorgheggi e disse con grande notorietà:
–Si?
Tutti cercavamo di capire cosa dicesse quel filo metallico di voce che bisbigliava
dall’altro capo del telefono. Currito, sempre più circospetto, annuiva.
–Si!... Aha!... Esatto!... Si!... No!... Si!... Già!... Aha!... Si, si!... Grazie!... Buona
giornata!
Ed attaccò sorridente.
–Allora? – domandammo.
–Mi hanno dato il trasferimento a Cadice!
Tutti applaudimmo e facemmo il tifo per lui.
Con la coda dell’occhio vidi lo zio Manolo che cercava di sorridere senza riuscirci.
109
21. La comida
AL FIN SONÓ EL TIMBRE y corrimos a abrir. Tratamos de portarnos con mucha
corrección. El señor X venía repeinado, con el bigote brillante. Sujetaba con los dedos
índice y pulgar, bien enguantados, las cintas que ataban un paquetito.
Nos pusimos de nuevo en fila india y le fuimos dando dos besos por turnos. Cuando le
tocó a la farmacéutica, el señor X se puso colorado hasta las orejas y gritó:
–¡Bueno, ya está bien! ¡Basta de formalidades! ¿Dónde dejo los milhojas?
Seguía sujetando con los dos dedos el paquete y estaba tieso como una estaca. Alguien,
creo que la tía Amalia, se llevó los pasteles y nos sentamos todos a la mesa. Con tantas
idas y venidas, mamá Leo estaba un poco desconcertada, pero sonreía y se había puesto
colorete y hasta sombra de ojos.
Comimos con mucha formalidad, y ni Currito ni el tío Manolo cantaron una estrofa. No
sé por qué salió a relucir la historia del señor Aguado y el tren de Orense. Con tanto lío,
lo habíamos olvidado todos menos el abuelo. El señor X escuchaba atentamente, y se
enjugó los ojos con sus guantes blancos, a escondidas, pero todos le vimos. Es posible
que el amor del notario y Marineli le recordase a Marie Cecereu. También la tía Juanita
observó este enternecimiento del gorrión y trató de probar suerte.
–¡Hoy he recibido una carta! –dijo con la voz un poco aguda. «Ji, ji, ji», la risa del señor
X llenó el comedor y la tía Juanita se enfurruñó. Todos miramos contrariados al
metomentodo. Él pidió perdón, pero no podía dejar de reírse y la farmacéutica, la muy
bruta, se contagió y ahogó también una risita.
Terminamos de comer en silencio, un poco enfadados.
Cuando llegamos a los postres, el abuelo golpeó su copa con la cuchara varias veces.
–¡Atención, atención todos! Tengo un regalo para el señor Aguado. Con el jaleo del...
ejem... informe...
–Que no lo cambio -rabió el señor X.
El le ignoró:
–... pues se me había olvidado. He hecho unas gestiones y... bueno, aquí tiene, señor
Aguado. Le entregó un paquete pequeño, que el notario, muy grave, se dispuso a abrir.
Le temblaban un poco las manos, porque creo que intuía, como todos nosotros, de qué
se trataba.
110
21. Il pranzo
FINALMENTE IL CAMPANELLO SUONÒ e corremmo ad aprire. Cercammo di
comportarci molto educatamente. Il signor X era arrivato ripettinato, con i baffi brillanti.
Teneva con il pollice e l’indice, ben inguantati, i nastri che legavano un pacchettino.
Ci mettemmo di nuovo in fila indiana e a turno andammo a dargli due baci. Quando
toccò alla farmacista, il signor X arrossì fino alle orecchie e urlò:
–Va bene, basta così! Basta con le formalità! Dove lascio la millefoglie?
Continuava a tenere il pacchetto con le dita ed era teso come una corda di violino.
Qualcuno, credo la zia Amalia, prese il dolce e ci sedemmo tutti a tavola. Con tutto quel
movimento, mamma Leo era un po’ sconcertata, però sorrideva e si era incipriata le
guance e si era messa persino l’ombretto.
Pranzammo con molta formalità, e né Currito né Manolo cantarono una strofa. Non so
perché tornò a galla la storia del signor Aguado e del treno per Ourense. Con tutto quel
trambusto, ce lo eravamo dimenticati tutti, eccetto il nonno. Il signor X ascoltava
attentamente, e si asciugò di nascosto gli occhi con i guanti bianchi, però tutti lo
vedemmo. È possibile che l’amore tra il notaio e Marineli gli ricordasse Marie Cecereu.
Anche la zia Juanita osservò l’intenerimento del passerotto e azzardò:
–Oggi ho ricevuto una lettera! – disse con la voce un po’ acuta. “Ah, ah, ah”, la risata
del signor X riempì la sala e la zia Juanita si imbrociò. Tutti guardammo contrariati
l’impiccione. Lui chiese scusa, però non riusciva a smettere di ridere e la farmacista,
molto rude, si fece contagiare e soffocò una risata.
Finimmo di mangiare in silenzio, un po’ arrabbiati.
Quando arrivammo al dolce, il nonno colpì il bicchiere con un cucchiaio varie volte.
–Attenzione, attenzione tutti! Ho una sorpresa per il signor Aguado. Con tutto il
trambusto causato dal… ehm… rapporto…
–Che non cambio – sbraitò il signor X.
Il nonno lo ignorò:
–…beh mi ero dimenticato. Ho fatto alcune cose e… beh, questo è per lei, signor
Aguado.
Gli consegnò un piccolo pacchetto, che il notaio, molto serio, aprì. Gli tremavano un
po’ le mani, perché credo che avesse intuito, come tutti noi, di cosa si trattasse.
111
En efecto, era una cinta magnetofónica, que es una cinta para grabar sonidos.
En una de su caras había escrito: «Grabaciones horarios trenes por Marineli González».
El notario, de la impresión, se cayó de la silla. Se recompuso. Sus ojos de salmonete se
habían enrojecido. Sacó con mucho cuidado el pañuelo del bolsillo y se secó los
lagrimales.
–Es... es... el anuncio de la salida del tren de Orense –acertó a decir.
–Y de los otros trenes. Todos grabados por su Marineli, señor Aguado –informó
orgulloso el abuelo Aquilino–. Me ha costado conseguirlo. He tenido que hacer muchas
gestiones, pero, al fin, ahí lo tiene usted.
Todos aplaudimos emocionados. Hasta el señor X, que no pudo evitar dar dos o tres
palmadas. El notario cabeceaba satisfecho dando las gracias a unos y otros y se guardó
la cinta en el bolsillo izquierda, junto a su corazón y su pañuelo.
Con tanta emoción, no fue posible impedir que el tío Manolo cantase. Lo hizo con los
ojos cerrados y la frente fruncida, y se veía que el canto aquel le salía del corazón.
Como la flor que el aire la lleva
vien el mi amor rondando puerta.
Como la flor que el aire la lleva
vien el Señor del cielo a la tierra.
Y en su voz te llama a tu puerta.
Vien el Señor del cielo a la tierra.
Como la flor está el mi amor.
Cuando terminó, todos miramos expectantes a Currito para oírle protestar y luego cantar,
pero él estaba con los ojos sobre la mesa, como si en verdad aquella canción le hubiese
emocionado lo mismo que una copla gitana. Todos, menos el señor X, nos pusimos la
servilleta en la cabeza, porque aquel cantar nos había llegado muy adentro y nos gustaba.
Entonces, alguien dijo:
–¿Y los milhojas?
El tío Servando corrió a la cocina. Tardó mucho en regresar y, cuando llegó, nos explicó:
–Nada, que los bisabuelos ya se los han comido.
112
E infatti, era un nastro magnetico, ovvero un nastro per registrare i suoni. In uno dei due
lati c’era scritto: “Registrazioni orario treni di Marineli González”. Il notaio cadde dalla
sedia per l’emozione. Si ricompose. I suoi occhi languidi si erano arrossati. Tirò fuori
con molta cura un fazzoletto dalla tasca e si asciugò le lacrime.
–È… è… l’annuncio della partenza del treno per Ourense – azzeccò.
–E degli altri treni. Tutti registrati dalla sua Marineli, signor Aguado – lo informò
orgoglioso il nonno Aquilino–. È stata dura recuperarlo. Ho dovuto occuparmi di varie
cose, però, finalmente, è tutto suo.
Tutti applaudimmo emozionati. Persino il signor X, che non riuscì ad evitare un paio di
battiti di mano. Il notaio muoveva la testa soddisfatto ringraziando tutti, uno dopo l’altro,
e mise la cinta al sicuro nella sua tasca sinistra, insieme al suo cuore e al suo fazzoletto.
Con tutta quella emozione, non fu possibile impedire allo zio Manolo di cantare. Lo fece
con gli occhi chiusi e la fronte aggrottata, e si vedeva che quel canto gli usciva dal cuore.
Come il fiore che l’aria trasporta
Viene il mio amore ad appostarsi alla porta.
Come il fiore che l’aria trasporta
Viene il Signore dal cielo alla terra
E con la sua voce ti chiama alla tua porta.
Viene il signore dal cielo alla terra.
Come il fiore c’è il mio amore.
Quando finì, tutti guardammo Currito in attesa di sentirlo protestare e poi cantare, però
lui se ne stava con gli occhi sopra al tavolo, come se in realtà quella canzone l’avesse
emozionato tanto quanto una canzone gitana. Tutti, tranne il signor X, ci mettemmo la
salvietta in testa, perché quel canto ci era entrato dentro e ci piaceva. Poi qualcuno disse:
–E la millefoglie?
Lo zio Servando corse in cucina. Ci mise tanto a tornare e, quando arrivò, ci spiegò:
–Niente, i bisnonni se la sono già mangiata.
113
El abuelo Aquilino le hizo gestos disimulados para que se limpiase la boca, porque la
tenía llena de merengue. El señor X miró escamado al tío Servando. Para entretenerle y
un poco por costumbre, la tía Rosa dijo:
–¿Y si bailamos un chiringüelo?
Pero no nos atrevimos.
114
Il nonno Aquilino con un gesto velato gli fece capire che doveva pulirsi la bocca, perché
ce l’aveva piena di meringa. Il signor X guardò diffidente lo zio Servando. La zia Rosa,
con l’intento di distrarlo e un po’ anche per abitudine disse:
–E se ballassimo un chiringuelo?
Però non avemmo il coraggio di farlo.
115
22. La fiesta de despedida
AL FINAL, la comida resultó un éxito.
De todos nosotros, había dos personas felices: el notario, con su cinta magnetofónica, y
el forense, al que le habían dado su ansiado traslado a Cádiz. También el señor X parecía
contento, porque se embarullaba con las palabras y no volvió a reírse de nadie. Cuando
terminamos, la tía Azucena y la farmacéutica le acompañaron a la puerta.
–Ya sabe dónde tiene su casa -dijo la tía Azucena.
–¡Hasta que se venda! –gritó alguien, de malos modos, desde el comedor, y yo creo que
fue el tío Florencio.
–Puede venir cuando quiera -completó la tía, ignorando a su hermano.
–¡Eso! -dijo la farmacéutica, entusiasmada, y le arreó un cachetazo en la espalda.
El señor X le tomó la palabra y cogió la costumbre de venir a comer con nosotros.
Aquellos días, en el interior de la casona se hacían muchos preparativos. La marcha del
forense y el cierre del hotel no dejaban tregua a mi familia. Yo no entendía cómo no
guardaban rencor al antipático del señor X.
–Él ha hecho su trabajo. No debemos mezclar –me dijo mi madre, resignada y bella.
–Pero sigue siendo un antipático -dije yo, que aún debía aprender mucho de mi familia.
–A los antipáticos también se les coge cariño –aseguró mi madre–. Y luego dan mucho
juego en las familias. Además, el señor X está cambiando, y eso es lo más importante.
Tu abuelo está muy orgulloso.
Y era verdad. Con cada visita, el señor X parecía menos un gorrión, ya no iba dando
saltitos. Incluso dejó de pestañear y a veces se le escapaba una sonrisa. Tanto fue así
que la tía Juanita se volvió a atrever a sacar un papel del bolsillo y a poner ojos de
enamorada. El señor X no se rio, y todos nos sentimos reconfortados.
También mamá Leo empezó a maquillarse y a llegar tarde a comer. Aún no se animaba
a vestirse de gala, pero un día dijo:
–Esta noche me he mareado un poco –y sonrió.
116
22. La festa d’addio
ALLA FINE, il pranzo fu un successo.
Tra tutti noi, c’erano due persone felici: il notaio, con il suo nastro magnetico, e il
forense, al quale avevano dato il tanto agognato trasferimento a Cadice. Anche il signor
X sembrava contento, perché si impappinava con le parole e non rise più di nessuno.
Quando finimmo, la zia Azucena e la farmacista lo accompagnarono alla porta.
–Questa è casa sua – disse la zia Azucena.
–Fino a quando non la venderemo! –gridò qualcuno in malo modo dalla sala da pranzo,
ed io penso che fu lo zio Florencio.
–Può venire quando vuole –continuò la zia, ignorando suo fratello.
–Esatto! – disse la farmacista, entusiasta, e gli diede una pacca sulla schiena.
Il signor X la prese in parola e prese l’abitudine di venire a mangiare con noi. Quei
giorni, in casa, si facevano molti preparativi. La partenza del forense e la chiusura
dell’hotel non davano tregua alla famiglia. E non capivo come potessero non riservare
rancore all’antipatico signor X.
–Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo confondere le cose – mi disse mia mamma,
bella e rassegnata.
–Però continua ad essere antipatico – dissi io, che ancora dovevo imparare tanto dalla
mia famiglia.
–Si vuole bene anche agli antipatici – assicurò mia madre–. E poi servono sempre nelle
famiglie. Inoltre, il signor X sta cambiando, e questa è la cosa più importante. Tuo nonno
è molto orgoglioso.
Ed era vero. Ogni volta che veniva, il signor X assomigliava sempre meno ad un
passerotto, non saltellava più. Smise persino di sbattere le palpebre e a volte gli scappava
da sorridere. Per questo la zia Juanita osò tirare fuori di nuovo un foglio dalla tasca e
fare gli occhi da innamorata. Il signor X non si mise a ridere, e tutti ci sentimmo
rassicurati.
Anche mamma Leo cominciò a truccarsi e ad arrivare tardi a pranzo. Ancora non era
stimolata abbastanza per vestirsi da gala, ma un giorno disse:
–Questa notte ho sofferto un po’ il mal di mare – e sorrise.
117
–¡El perro Nicanor también empieza a sentir corrientes! –señaló el abuelo Aquilino,
mirando de reojo al señor X.
Y él, nada, ni se inmutó.
Los que ya no peleaban cantando eran el tío Manolo y Currito. Parecía como si el
forense, desde que supo lo de su traslado, ya no necesitara cantar flamenco. Por respeto,
el tío Manolo también callaba.
Los canadienses estaban a lo suyo sonriendo, y el notario, cuando terminábamos de
comer, se levantaba muy circunspecto, nos miraba con sus ojos de salmonete y se
encerraba en su cuarto. Durante horas, oíamos la salida de los trenes de Orense, de
Villablinos, de Cangas... y había que reconocer que aquella Marineli tenía una voz
hermosa y que, desde entonces, las tardes en el hotel se habían vuelto más dulces.
Pero nada de eso me quitaba a mí la tristeza por la venta del hotel. También el ángel que
era mi padre aleteaba con más aflicción, y yo no sabía si iba a quedarse en la casona con
los fantasmas o si podía seguir a mi familia allá donde fuéramos. El abuelo Aquilino nos
tranquilizó diciéndonos que aún pasarían meses hasta que alguien se decidiera a
comprarlo, y que quien lo comprase seguramente quisiera mantener el hotel.
—Y tal vez —dijo el abuelo— nos permita seguir llevando la gestión.
Con esa esperanza vivíamos.
A todo aquello había que sumarle la marcha de Currito, que aunque para él era un
acontecimiento alegre, nos daba a todos mucha pena. Le hicimos una gran fiesta de
despedida. Por supuesto, el señor X fue uno de los invitados.
No te voy a contar los detalles de la fiesta, solo que hubo mucha música y Currito y el
tío Manolo cantaron como en los buenos tiempos.
La tía Rosa bailaba por alegrías que era un primor, y había que ver cómo se miraban a
los ojos ella y el forense, justamente ahora que el andaluz tenía que marcharse.
Los canadienses, por su parte, estaban a lo suyo, palmea que te palmea, y el tío Florencio
escanciaba sidra desde tan alto que el chorro cristalino rebotaba en el cristal del vaso
sonando como los ángeles.
118
–Anche il cane Nicanor inizia a sentire le correnti! – indicò il nonno Aquilino,
guardando con la coda dell’occhio il signor X.
E lui, niente, non batté nemmeno ciglio.
Manolo e Currito non bisticciavano più a suon di canzoni. Era come se il forense, da
quando ebbe la notizia del trasferimento, non avesse avuto più bisogno di cantare
flamenco. Lo zio Manolo taceva per rispetto.
I canadesi come al solito sorridevano, e il notaio, quando finivamo di mangiare, si alzava
circospetto, ci guardava con i suoi occhi languidi e si chiudeva nella sua stanza.
Sentivamo per ore le partenze dei treni per Ourense, Villablinos, Cangas… e bisognava
ammettere che quella Marineli aveva una voce bellissima e che, da allora, i pomeriggi
in hotel erano diventati più dolci.
Ma nulla di tutto ciò mi faceva passare la tristezza per la vendita dell’hotel. Anche
l’angelo che era mio padre svolazzava più sofferente, ed io non sapevo se sarebbe
rimasto nella casa con i fantasmi o se avrebbe seguito la mia famiglia, ovunque fossimo
andati. Il nonno Aquilino ci tranquillizzò dicendoci che comunque sarebbero passati
mesi prima che qualcuno si decidesse a comprarlo, e che chi l’avrebbe comprato avrebbe
probabilmente avrebbe mantenuto l’hotel.
–E forse – disse il nonno – potrebbero continuare a lasciarcelo in gestione.
Vivevamo con questa speranza.
A tutto ciò bisognava aggiungere la partenza di Currito, che anche se per lui era un
avvenimento positivo, a noi tutti provocava molta tristezza. Gli organizzammo una
grande festa d’addio.
Ovviamente il signor X fu uno degli invitati.
Non vi racconterò tutti i dettagli della festa, solo che c’era tanta musica e Currito e lo
zio Manolo cantarono come ai tempi d’oro.
La zia Rosa danzava come una vera ballerina di flamenco, e dovevate vedere come si
guardavano negli occhi lei ed il forense, giustamente proprio ora che l’andaluso doveva
andarsene.
I canadesi, invece, facevano ciò che era il loro forte, cioè battere le mani, e lo zio
Florencio versava il sidro da talmente in alto che il getto cristallino rimbalzava sul vetro
del bicchiere tintinnando come il suono del richiamo degli angeli.
119
Con canciones lentas, la tía Juanita y mamá Leo bailaron juntas, y también la
farmacéutica y el señor X. Había que verlos, ella tan grande y él tan canijo, ella tan
colorada y él tan pálido, ella tan bruta y él tan meticuloso, ella tan cándida y él tan
antipático. Qué buena pareja hacían.
Al fin, Currito cogió las maletas y pidió un taxi. Le despedimos desde la puerta y él tuvo
palabras amables para todos, incluido el perro Nicanor. El taxi dejó una nube de polvo
y nos fuimos todos adentro, excepto Goyo y la farmacéutica, que regresaron a su casa.
También el señor X, a saltitos y guiñando mucho los ojos, como antaño, se alejó por la
plaza. Al poco, se detuvo y se dio la vuelta. Durante un rato contempló el anuncio de
«Se vende» que el abuelo Aquilino había colgado de una de las ventanas. Y si no hubiera
sido porque sabíamos que aquel era el señor X, habríamos pensado que algo conmovía
su alma. Parece que fue entonces cuando al señor X se le ocurrió.
120
La zia Juanita e mamma Leo ballarono insieme canzoni lente ed anche la farmacista
insieme al il signor X. Dovevate vederli, lei così grande e lui così nanetto, lei così
colorata in viso e lui così pallido, lei così sempliciotta e lui così meticoloso, lei così
candida e lui così antipatico. Che bella coppia che erano.
Alla fine, Currito prese le valige e chiamò un taxi. Lo salutammo dalla porta e lui ebbe
una parola gentile per tutti, anche per il cane Nicanor. Il taxi lasciò una nuvola di polvere
e noi entrammo, eccetto Goyo e la farmacista, che ritornarono a casa. Anche il signor
X, saltellando e strizzando gli occhi, come ai vecchi tempi, si allontanò per la piazza.
Dopo poco, si fermò e si girò. Contemplò per un attimo l’annuncio “Vendesi” che il
nonno Aquilino aveva appeso ad una delle finestre. E se non avessimo saputo che quello
era il signor X, avremmo pensato che qualcosa aveva commosso la sua anima. Sembra
che sia stato quello il momento in cui gli venne in mente.
121
23. La venta
EL ABUELO AQUILINO nos reunió a todos. Llevaba los bigotes caídos, y las gafas, y
también sus brazos se desmayaban a lo largo del cuerpo.
-El hotel ya tiene comprador... -nos anunció.
Nadie diría que aquella voz había sido alguna vez una voz de domador de leones.
Nos miramos desolados. Los ojos de todos, incluidos los de los canadienses, se aguaron
o se enrojecieron y en nuestras gargantas se anudó la angustia.
Goyo y yo pasamos la tarde en los columpios. Yo me dejaba mecer y cerraba los ojos.
El vértigo del movimiento se unía al de la pérdida. Todo estaba ahí, en mi estómago,
clavándose como un hierro amarillo. Subiendo. Bajando.
Los pies en el aire. Eso sí me gustaba. Y también que Goyo estuviera conmigo, aunque
fuera tan silencioso que parecía que no estaba.
-A mí no me pierdes -susurró mientras nos balanceábamos.
Eso fue lo único que dijo, y fue suficiente.
Aquella noche cenamos en silencio. Al final de la cena, el abuelo se puso a hacer planes
de futuro. Trataba de mostrarse optimista, pero sus bigotes y sus hombros seguían
desmayados. También la tía Azucena intentó gastar alguna broma. Nadie se rio ni se
puso una servilleta en la cabeza.
El ambiente estaba enrarecido. Solo mis hermanos parecían ajenos a aquella congoja y
se peleaban entre sí o jugaban, y sus gritos era lo único que llenaba el aire frágil, casi
azulado y triste del hotel. Afuera, rebotaba la lluvia.
A media noche, cuando daba vueltas en mi cama, inquieta, escuché unos gemidos. Me
levanté ansiosa, casi contenta, pensando que eran los fantasmas. Pero sus llantos eran
demasiado infantiles. Entonces me di cuenta de que se trataba de mis hermanos. Estaban
juntos, acurrucados y llorando. Fui hacia su cama.
—¡No quiero irme del hotel! —dijo el mediano.
—¡Echo de menos a papá! —gimoteó el pequeño.
Volvieron a sus llantos, y yo vi aquellos ojos tan grandes y tan negros que sentí que me
dolía el corazón. Los abracé.
—No os preocupéis, hermanitos —les dije—. Papá siempre estará con nosotros
vayamos donde vayamos. Está aquí, en nuestro corazón.
122
23. La vendita
IL NONNO AQUILINO ci riunì tutti. Aveva i baffi cadenti, così come gli occhiali, ed
anche le braccia crollavano lungo il corpo.
–L’hotel ha già un acquirente… – ci annunciò.
Nessuno avrebbe detto che quella voce una volta era una voce da domatore di leoni.
Ci guardavamo desolati. Gli occhi di tutti, incluso quelli dei canadesi, si lucidarono o si
arrossarono e ci si formò un nodo angosciante alla gola.
Io e Goyo trascorremmo il pomeriggio sulle altalene. Io mi lasciavo cullare e chiudevo
gli occhi. La sensazione di vertigine provocata dal movimento si univa a quella della
perdita. Era tutto lì, nel mio stomaco, completamente in subbuglio. Saliva e scendeva.
I piedi all’aria. Quello sì che mi piaceva. Ed anche che Goyo fosse con me, nonostante
fosse talmente silenzioso che sembrava non esserci.
–A me non mi perdi – sussurrò mentre ci dondolavamo.
Questa fu l’unica cosa che disse, e fu sufficiente.
Quella sera cenammo in silenzio. Alla fine della cena, il nonno si mise a fare dei piani
per il futuro. Cercava di mostrarsi ottimista, ma i suoi baffi e le sue spalle continuavano
ad essere cadenti. Anche la zia Azucena provò a fare qualche scherzo. Nessuno rise né
si mise una salvietta in testa.
L’atmosfera era fredda. Solo ai miei fratelli sembrava non toccare quel dolore e
litigavano tra loro o giocavano, e le loro grida erano l’unica cosa che riempiva l’aria
fragile, quasi bluastra e triste, dell’hotel. Fuori batteva la pioggia.
A mezzanotte, mentre mi rigiravo irrequieta sul mio letto, sentii dei gemiti. Mi alzai
ansiosa, quasi contenta, pensando che fossero i fantasmi. Ma i loro pianti erano troppo
infantili. Quindi mi resi conto che si trattava dei miei fratelli. Erano insieme e
piangevano raggomitolati. Andai nel loro letto.
–Non me ne voglio andare dall’hotel! – disse quello di mezzo.
–Mi manca papà! – frignò il più piccolo.
Continuarono a piangere, ed io vidi quegli occhi così grandi e neri e mi fece male al
cuore. Li abbracciai.
–Non vi preoccupate, fratellini – dissi loro–. Papà sarà sempre con noi, ovunque
andremo. È qui, nel nostro cuore.
123
Y alrededor de nosotros, ayudándonos. Eso no nos lo podrá quitar nadie. Vayamos
donde vayamos, estaremos todos juntos.
Entonces recordé la canción que me había susurrado el tío Manolo, y les canté muy
bajito:
No llores, no, que la vida es muy breve.
Todo se pasa como una sombra leve,
ea que se vá...
Cuando se durmieron, regresé a mi cama. Sentía un peso muy grande en el corazón.
Quería rebelarme contra todo aquello, pero no tenía fuerzas. El espíritu de mi padre
sobrevoló mi almohada y vino a posarse a mi lado. Con aquella compañía, acabé por
dormirme. No me desperté hasta que la luz se instaló en mis párpados y era como un
pájaro.
Se oían ruidos en el salón. Corrí descalza y allí estaba otra vez.
Todos le rodeaban.
124
Questo non ce lo potrà togliere nessuno. Ovunque andremo, staremo tutti insieme.
Ricordai la canzone che mi aveva sussurrato all’orecchio lo zio Manolo, e gliela cantai
a bassa voce:
Non piangere, no, che la vita è tanto breve.
Tutto accade come una sfumatura lieve,
se ne va…
Appena si addormentarono tornai nel mio letto. Sentivo un peso grossissimo al cuore.
Volevo ribellarmi a tutto quello che era successo, ma non avevo forze. Lo spirito di mio
padre sorvolò sul mio cuscino e venne a posarsi a fianco a me. Con la sua compagnia,
finii per addormentarmi. Non mi svegliai fino a quando la luce si insediò nelle mie
palpebre ed era come un uccello.
Si sentivano dei rumori provenire dalla sala da pranzo. Corsi a piedi nudi e se ne stava
lì un’altra volta.
Tutti lo circondavano.
125
24. Souvenirs
EL SEÑOR X hablaba y sudaba a chorros. La familia le escuchaba muy interesada,
haciendo un corro, incluidos el señor Aguado, mamá Leo y los canadienses. Hasta la
farmacéutica y Goyo estaban allí. El metomentodo llevaba los pantalones remangados,
los guantes blancos y el cuello desanudado. El bigotillo, como una tachadura sobre la
boca, se agitaba, dando saltos, a medida que hablaba. Me quedé detrás de la puerta del
salón, escuchando.
–... que hayan llegado a esta situación. Por desgracia, no está en mi mano hacer nada
para revertirla. Ciertamente había una cláusula en el informe, pero ya es tarde para ello...
Demasiado tarde. La niña, esa moco... ejem... Paloma –miró a todos lados extrañándose
de no verme–, ¿dónde está?
Al oír mi nombre respingué. Me oculté lo mejor que pude y continué espiándolos con
el corazón disparado por la ansiedad.
–Durmiendo —dijo mi madre.
–Quería decirles que fue esa niña la que me dijo unas cosas terribles el día que llegó
la… ejem… duquesa –aquí sonrió a la farmacéutica en el sillón del señor Aguado y que
miraba al señor X pestañeando mucho, para espanto de todos.
El despiadado señor X continuó:
–A pesar de que todos pensaban como la niña y de que yo les advertí de que no iba a
cambiar una palabra del informe, ustedes me acogieron con mucho.., ejem... ejem... ca...
cariño (le costaba decir este tipo de palabras). Y no solo eso, sino que les dijeron a los
del banco que eran mis... vaya, vaya... am... am... amigos (aquí tuvo que contener las
lágrimas). Han llenado mi vida de ilusiones, y eso que yo había roto las suyas. Fue de
nuevo esa moco... ejem... esa niña la que me lo hizo ver muy claro, y cuánta razón tenía.
Les corté las ilusiones a todos: a doña Leonor, a Juanita, a Manolo, al exhuésped señor
forense, a usted, don Aquilino. Por ese motivo he venido. Ya que las cosas están como
están y no puedo hacer nada por cambiarlas, quiero devolverles sus ilusiones,
restablecerles ciertas cosas. Por eso les he traído unos… ejem... re... re... regalos, unos
souvenirs... Todos aplaudieron.
–¡Qué discurso tan bonito! –dijo la tía Rosa, emocionada.
126
24. Souvenirs
IL SIGNOR X parlava e gocciolava di sudore. La famiglia lo circondava, inclusi il
signor Aguado, mamma Leo e i canadesi; lo ascoltavano tutti molto interessati. C’erano
perfino la farmacista e Goyo. L’impiccione indossava dei pantaloni arrotolati sulle
caviglie, i guanti bianchi e il colletto aperto. I baffetti, che gli coprivano tutta la bocca,
si agitavano, saltellando man mano che parlava. Rimasi dietro alla porta della sala ad
ascoltare.
–…che siate arrivati a questa situazione. Purtroppo non ho il potere di fare nulla per
capovolgerla. Sicuramente c’era una clausola nel rapporto, ma ormai è tardi… troppo
tardi. La bambina, quella moccio… ehm… Paloma – guardò dappertutto e si stranì di
non avermi vista, –dov’è?
Sentendo il mio nome feci un sussulto. Mi nascosi meglio che potei e continuai a spiarli
con il cuore a mille per l’ansia.
–Sta dormendo – disse mia madre.
–Volevo dirle che è stata quella bambina a dirmi delle cose terribili il giorno che arrivò
la… ehm… duchessa – e sorrise alla farmacista che stava sulla poltrona del signor
Aguado e che guardava il signor X sbattendo di continuo le palpebre, sconvolgendo
tutti.
Lo spietato signor X seguì:
–Nonostante voi tutti la pensiate come la bambina ed io vi avevo avvertiti che non avrei
cambiato neanche una parola del rapporto, voi mi avete accolto con molto… ehm…
ehm… af… affetto (faceva fatica a dire questo tipo di parole). E non solo questo, avete
anche detto a quelli della banca che eravate miei… dai, dai… am… am… amici (qui
dovette contenere le lacrime). Avete riempito la mia vita di fantasie, ed io avevo distrutto
le vostre. Fu di nuovo quella moccio… ehm… quella bambina ad avermelo fatto capire,
e quanto aveva ragione. Infransi i sogni di tutti: alla signora Leonor, a Juanita, a Manolo,
all’ex ospite il signor forense, a lei, signor Aquilino. Per questo sono venuto qui. Visto
che le cose sono come sono e non posso fare nulla per cambiarle, voglio restituirvi i
vostri sogni, ristabilire alcune cose. Per questo vi ho portato dei… ehm… re… re…
regali, dei souvernis… tutti applaudirono.
–Che bel discorso! – disse la zia Rosa, emozionata.
127
–En primer lugar, tengo una carta para Juanita que me ha dado... bueno, ya saben… el
de… el de correos.
Todos supimos que mentía, pero nos alegramos por ello.
La tía Juanita corrió a coger la carta, un poco nerviosa, y la abrió allí mismo. Trató de
poner ojos de enamorada, pero no le salían nada bien. Seguro que aquella carta la había
escrito el señor X. ¡La de tonterías que pondría!
Mi madre le dio un codazo a la tía Azucena:
–Hay que ver cómo se esfuerza este hombre...
–Y qué mal le sale -susurró ella.
El señor X continuó con los regalos. A mamá Leo le entregó otro sobre. Ella lo abrió
con las manos temblorosas y sus viejos ojos pestañearon perplejos cuando encontró
dentro un pasaje para un crucero por el Caribe. Yo vi cómo mi familia trataba de sonreír,
pero todos sabíamos que a mamá Leo lo que le gustaba era el norte. Y además, los barcos
la mareaban una barbaridad.
El metomentodo entregó ahora un paquetito a la tía Azucena y otro al tío Manolo. El
regalo de la tía Azucena era un sombrero, un sombrero de verdad, de los de ponerse en
la cabeza. Con lo que le gusta a la tía Azucena ponerse cualquier cosa que no sea un
sombrero en la cabeza. Hizo como que le gustaba mucho y hasta se lo puso.
El tío Manolo abrió su regalo. Eran partituras de flamenco, y casi se desmaya.
–Y ahora viene uno de los mejores.., ejem... re... regalos -dijo el señor X tremendamente
satisfecho.
–Salió un momento y regresó con un bultito muy grande que le entregó al abuelo
Aquilino. Este carraspeó y se retorció los bigotes, esperando lo peor. En efecto, allí, en
aquel bulto que se movía, había ¡un perro! Un perro de verdad. Hay que reconocer que
era bonito y que hasta se le oía cuando ladraba. Pero el abuelo no quería un perro de
verdad, quería a Nicanor. Congeló una sonrisa y dijo:
–¡Vaya, a Nicanor le... le encantará la compañía!
Entonces yo los miré a todos.
Estaban muy raros así: el abuelo con un perro, la tía Azucena con aquel sombrero, el tío
Manolo tratando de cantar flamenco y mamá Leo con un pasaje que la alejaría de los
ríos noruegos. Por no hablar de los ojos de la tía Juanita.
128
–In primo luogo, ho una lettera per Juanita che mi hanno dato… beh, lo sapete…
quelli… quelli delle poste.
Tutti sapevamo che mentiva, però saperlo ci rese felici.
La zia Juanita corse a prendere la lettera, un po’ nervosa, e la aprì all’istante. Provò a
fare gli occhi da innamorata, ma non le uscirono per niente bene. Di sicuro quella lettera
gliela aveva scritta il signor X. Chissà quali sciocchezze ci saranno state scritte!
Mia madre diede una gomitata alla zia Azucena:
–Dobbiamo renderci conto di quanto si sforza quest’uomo…
–E come gli viene male – sussurrò lei.
Il signor X continuò con i regali. A mamma Leo diede un’altra busta. Lei la aprì con le
mani tremanti e le sue vecchie ciglia sbatterono perplesse quando trovò dentro un
biglietto per una crociera ai Caraibi. Io vidi come la mia famiglia cercasse di sorridere,
però tutti sapevamo che a mamma Leo piaceva il nord. E inoltre, soffriva di mal di mare.
L’impiccione consegnò poi un pacchettino alla zia Azucena e uno allo zio Manolo. Il
regalo della zia Azucena era un cappello, un cappello vero, di quelli che si mettono in
testa.
Ma alla zia Azucena piace mettersi in testa qualsiasi cosa che però non sia un cappello.
Finse di apprezzare molto e se lo mise in testa.
Lo zio Manolo aprì il suo regalo. Erano delle partiture di flamenco, e per poco non
sviene.
–E adesso arriva uno dei migliori… ehm… re… regali – disse il signor X
tremendamente soddisfatto.
–Uscì un momento e rientrò con un pacco grande che consegnò al nonno Aquilino.
Questo si schiarì la voce e si ritorse i baffi, aspettandosi il peggio. Infatti, lì, in quel
pacco che si muoveva, c’era un cane! Un cane vero. Bisogna riconoscere che era bello
e addirittura lo si sentiva quando abbaiava. Però il nonno non voleva un cane vero,
voleva Nicanor. Congelò un sorriso e disse:
–Wow, a Nicanor pia… piacerà un po’ di compagnia!
Allora io li guardai tutti.
Erano stranissimi così: il nonno con un cane, la zia Azucena con quel cappello, lo zio
Manolo che cercava di cantare flamenco e mamma Leo con un biglietto che l’avrebbe
allontanata dai fiumi norvegesi. Per non parlare degli occhi della zia Juanita.
129
Aquello empezaba a exasperarme. Entonces el señor X, con una enorme sonrisa bajo
aquel ridículo mostacho, dijo:
–¿Y la moco... ejem... digo... la... la niña? ¿Se habrá despertado ya? ¡El último y mejor
regalo es para ella! Mi corazón se movió aterrado. ¿Qué sería capaz de regalarme aquel
hombre? Dudé entre echar a correr o plantarle cara. Al fin, me decidí por lo último. Salí
dispuesta a decirle cuatro cosas. La verdad a veces duele, pero alguien se tiene que
encargar de decirla. Y en esta ocasión, ese alguien también iba a ser yo.
130
Tutto ciò cominciava ad esasperarmi. In quel momento il signor X, con un sorriso
enorme sotto a quei ridicoli baffi, disse:
–E la moccio… ehm….dico…la…la bambina? Si sarà svegliata? L’ultimo e il miglior
regalo è per lei! Il mio cuore sussultò terrorizzato. Cosa sarebbe stato capace di
regalarmi quell’uomo? Esitai, indecisa se darmela a gambe o affrontarlo. Alla fine, optai
per la seconda. Uscii, pronta a dirgli quattro cose. La verità a volte fa male, però
qualcuno deve prendersi la responsabilità di dirla. E in questa occasione, quel qualcuno
sarei stata io.
131
25. La batalla final
¡AQUÍ ESTOY! -grité saliendo de detrás de la puerta-. ¡Y no quiero su regalo! ¡No y
no! ¿Cree que lo puede arreglar todo con unos regalos que no le gustan a nadie? Nosotros
éramos felices con nuestras cosas y usted tuvo que venir a romper nuestro mundo. Está
tratando de ponerlo todo a su modo: cartas de verdad, viajes de verdad, sombreros de
verdad, perros de verdad... ¿Pero sabe cuál es la verdad? Que éramos mucho más felices
antes sin todas esas cosas y sin usted. –¡Paloma! –me reprendió mi madre–. ¡Lo ha hecho
con toda su buena intención!
–¡Buena intención seria no haber escrito ese maldito informe!
–Palomita, cariño, él no tiene la culpa de nuestra deuda ni de que el banco no quiera
darnos crédito y... –comenzó a decir el abuelo.
–¡Odio que me llamen Palomita!
–¡El señor X ye un pedazu de pan! –gritó la farmacéutica, poniéndose muy roja.
–¡De pan duro! –grité yo más alto.
–¡A pan duro, diente agudo! –dijo alguien.
–¡Cada quien mastica con los dientes que tiene!
–¡Sin dientes no hay pan blando!
–¡Pan blando, pan duro, me sacan de un apuro!
–Pito, pito, gorgorito –dijo el tío Florencio por decir. –¡Basta! –gritó la tía Azucena
viendo que la cosa se estaba desviando–. ¡Paloma, discúlpate ante el señor X! Lo que
me faltaba. Me puse colorada de puro enojo. ¿Disculparme? ¡Jamás!
–Dejad a la niña, creo que tiene razón.
El señor X estaba encogido sobre sí mismo, como un pollo mojado de tanto que sudaba.
Tenía los ojos enrojecidos y le temblaba la voz. Todos le miramos.
–La moco... ejem... la niña tiene razón –repitió–.
Estabais todos mejor antes de que yo llegara, y ni siquiera sé hacer regalos. ¡Soy una
calamidad! –¡Pero si son regalos fantásticos!
–Buenísimos.
–¡Los mejores!
–¡Basta, basta! Dejad de mentir –pidió el señor X–. Sé que todos pensáis como ella y
que os portáis así conmigo por compasión. Que os doy lástima. Nada más.
132
25. La battaglia finale
SONO QUI! – gridai uscendo da dietro la porta–. Io non voglio il suo regalo! No e no!
Crede di poter sistemare tutto con dei regali che non piacciono a nessuno? Noi eravamo
felice con le nostre cose e lei è dovuto venire a distruggere il nostro mondo. Sta cercando
di fare tutto a modo suo: lettere vere, viaggi veri, cappelli veri, cani veri… Ma sa qual è
la verità? Che eravamo molto più felici prima di tutte queste cose e senza di lei. –
Paloma! –Mi riprese mia madre–. Ha fatto tutto con le sue più buone intenzioni!
–Una buona intenzione sarebbe stata non scrivere quel maledetto rapporto!
–Palomita, tesoro, lui non ha colpe per il nostro debito né per il fatto che la banca non
voglia darci credito e… – cominciò a dire il nonno.
–Odio che mi chiamino Palomita!
–Il signor X è un pezzo di pane! – gridò la farmacista, arrossendo.
–Di pane duro! – gridai io più forte.
–A pane duro, dente acuto! – disse qualcuno.
–Ognuno mastica con i denti che ha!
–Senza denti non c’è neanche il pane al latte!
–Pane al latte, pane duro, mi tirano fuori da questo guaio duraturo!
–Ambarabacciciccoccò… –disse lo zio Florencio così per dire. –Basta! – gridò la zia
Azucena vedendo che la cosa stava scappando di mano–. Paloma, scusati con il signor
X! Proprio quello che mi mancava. Arrossii di pura rabbia. Scusarmi? Mai!
–Lasciate stare la bambina, penso che abbia ragione.
Il signor X era rannicchiato su sé stesso, come un pollo bagnato, da tanto che sudava.
Aveva gli occhi arrossati e gli tremava la voce. Lo guardavamo tutti.
–La moccio… ehm… la bambina ha ragione – ripeté–.
Stavate tutti meglio prima che io arrivassi, e non sono nemmeno bravo a fare i regali.
Sono un disastro!
Ma se ci hai fatto dei regali fantastici!
–Bellissimi.
–I migliori!
–Basta, basta! Smettete di mentire – disse il signor X–. So che la pensate tutti come lei
e che vi comportate così con me per compassione. Che vi faccio pena. Nient’altro.
133
¡Y no soporto la lástima! ¡Me iré! No volveréis a verme, pero te ruego, moco... ejem...
Paloma, que aceptes mi... mi... regalo. Nada más. ¡Toma! ¡Ha sido muy grato venir a
comer con vosotros! ¡Adiós!
El señor X extendió sus guantes, se abotonó la camisa y salió de la casa con paso largo.
Todos le vimos irse y sentimos un no sé qué.
Yo miré el sobre que había dejado en mi mano. Después volví la vista hacia Goyo. Sentí
que de nuevo lo había estropeado todo. ¿Por qué yo no era como el resto de mi familia?
Un soplo de aire me recorrió la nuca. Los ojos se me inundaron de lágrimas. Pensé que
si pestañeaba me resbalarían por las mejillas.
–Oye, neña, ¿vas a abrir el sobre ese o qué? –preguntó entonces la farmacéutica.
Y, para animarme, me dio un cachetín en la espalda que casi se me sale un riñón por la
boca.
Yo volví a mirar a Goyo y él asintió para que abriera aquel estúpido regalo.
134
Non sopporto la compassione! Me ne vado! Non mi vedrete più, però ti prego, moccio…
ehm… Paloma, accetta il mio… il mio… regalo. Non ti chiedo altro. Tieni! È stato un
piacere venire a mangiare da voi! Addio!
Il signor X dispiegò i suoi guanti, si abbottonò la camicia ed uscì dalla casa con un passo
lungo.
Tutti lo vedemmo andarsene e sentimmo un non so che.
Guardai la busta che mi aveva lasciato in mano. Poi riguardai Goyo. Sentivo di nuovo
di aver rovinato tutto. Perché io non ero come il resto della mia famiglia? Un soffio
d’aria mi percorse la nuca. Gli occhi mi si inondarono di lacrime. Pensai che se avessi
sbattuto le palpebre le lacrime mi sarebbero scivolate sulle guance.
–Senti, piccola, pensi di aprire quella busta o cosa? – domandò la farmacista.
E, per incoraggiarmi, mi diede una pacchetta sulla schiena che per poco mi faceva uscire
un rene dalla bocca.
Guardai di nuovo Goyo e lui annuì par dirmi di aprire quello stupido regalo.
135
26. El regalo del señor X
TODOS ESTABAN TAN INTRIGADOS que me rodeaban, extendiendo sus cuellos
para ver qué contenía el sobre. Me quitaban la luz y no me dejaban respirar. –¿Queréis
apartaros un poco? –pedí.
Se disculparon y me dejaron espacio. Abrí el sobre y saqué los papeles que contenía. Mi
corazón se cambió de sitio. Saltó, se detuvo y se puso a brincar como loco.
–¿Qué es? –preguntó el abuelo, tan nervioso que se había enroscado los bigotes al
meñique y no se los podía desenroscar. La oscuridad se hizo sobre aquellos papeles.
Todos estaban otra vez encima de mí.
–¡Apartaos, hombre! –grité.
–¿Pero qué es? –preguntaron a coro.
Se hizo un silencio expectante. Aguardé a que se separaran unos palmos y entonces
mostré las hojas. Mis mejillas ardían de la excitación.
–¡Las escrituras de propiedad del hotel! –dije.... Y están a mi nombre.
–¿Quéeee?! -exclamaron veinte bocas al unísono.
–Que me ha regalado el hotel! –dije. Me abrasaba la cara y me sentía terriblemente
culpable por todo lo que le había dicho a aquel hombre antipático, que había tenido el
gesto más generoso que había visto en mi vida.
Todos se miraron sin acabar de creérselo.
–Pero entonces el comprador del hotel era él? –preguntó el notario.
El abuelo abrió tanto los ojos que casi se le salen. –¡Era un comprador anónimo! ¡Cómo
iba yo a saber...!
–¡Menuda con el señor X!
–Es que estaba forrado -dije.
–Qué buen corazón tiene. Ya lo decía yo –dijo el tío Florencio, que nunca lo había dicho.
Todos volvieron a mirarse y la tía Azucena gritó:
–¡A por él!
Los diecinueve salieron en busca del señor X. Solo Goyo se quedó a mi lado.
¡Qué fastidio! – dije de pronto-. Ahora tendré que disculparme.
–Y algo más -sentenció él muy serio.
136
26. Il regalo del signor X
ERANO TUTTI TALMENTE CURIOSI che mi accerchiarono con i colli allungati per
vedere cosa conteneva la busta. Mi toglievano la luce e non mi lasciavano respirare. –
Vi volete allontanare un po’? – chiesi.
Si scusarono e mi lasciarono spazio. Aprii la busta e tirai fuori i fogli che conteneva. Il
mio cuore sussultò. Schizzò, si fermò e si mise a balzare come un pazzo.
–Che cos’è? – domandò il nonno, talmente nervoso da essersi attorcigliato i baffi al
mignolo e non riuscire più a srotolarli. Scesero le tenebre sopra a quei fogli. Mi stavano
di nuovo tutti addosso.
–Spostatevi, accidenti! – gridai.
–Ma che cos’è? – chiesero in coro.
Calò un silenzio impaziente. Aspettai che si allontanarono di qualche spanna e mostrai
le carte. Le mie guance ardevano per l’eccitazione.
–L’atto di proprietà dell’hotel! – dissi… Ed è a mio nome.
–Coooosa? – esclamarono venti bocche all’unisono.
–Mi ha regalato l’hotel! – dissi. Il viso mi bruciava e mi sentivo terribilmente in colpa
per tutto quello che avevo detto a quell’uomo antipatico, che aveva fatto il gesto più
generoso che avevo visto nella mia vita.
Tutti si guardarono increduli.
–Quindi l’acquirente dell’hotel era lui? – domandò il notaio.
Il nonno spalancò così tanto gli occhi che quasi gli uscirono dalle orbite. –Era un
acquirente anonimo! Come facevo a sapere io…!
–Accidenti al signor X!
–È che era ricco sfondato – dissi.
–Che cuore d’oro che ha. Lo dicevo io – disse lo zio Florencio, che invece non l’aveva
mai detto.
Tutti si riguardarono e la zia Azucena urlò:
–Prendiamolo!
Tutti e diciannove uscirono alla ricerca del signor X. Solo Goyo rimase al mio fianco.
–Che fastidio! – dissi di punto in bianco. Adesso dovrò chiedere scusa.
–Anche qualcosa in più – sentenziò lui molto serio.
137
–¿Tú crees?
–¡Pues claro!
Al poco, llegaron todos con el señor X a hombros. Iban cantando aquello de:
El señor X non baila
porque diz que tien corona;
baile señor X, baile,
que Dios todo lo perdona.
Siga el panderu tocando, siga el tambor...
Y entonces escuchamos:
–¡Pero qué muzica ez eza que ni tiene zentimiento ni tiene pazión!
Y era el forense, que estaba en la puerta con las maletas. Nos quedamos tan pasmados
que tardamos en aplaudir. Al tío Manolo se le encendieron los ojos. Y no digamos a la
tía Rosa. Currito, por hacerse notar, se arrancó con una copla. Cuando su voz era solo
un recuerdo en el aire, alguien le preguntó.
–Pero tú no estabas en Cádiz?
–¿Y qué ze me ha perdido a mí allí? –dijo, poniéndose colorado–. Mañana mizmo viene
toda mi familia a inztalarze al hotel. Azí no ze podrá negar que no zea un hotel rentable.
Nadie podrá echarnoz.
–Ya nadie nos va a echar –dijo el abuelo a punto de llorar de la emoción. Goyo me miró.
Como yo no me movía, me empujó un poco hacia el señor X.
–Te toca –susurró.
Aún tardé un rato en aclararme la voz.
–Que... que... –dije, y me parecía al abuelo cuando se ofuscaba–.
Que gracias, señor X. ¡Hala, ya está!
Goyo volvió a mirarme, recriminándome. Tuve que continuar.
–Y que... que, como dueña del hotel, me gustaría invitarle a que se quedara con nosotros
en la habitación de honor.
Miré a mi amigo y concluí:
–Para siempre.
138
–Tu credi?
–Certo!
Dopo poco arrivarono tutti con il signor X sulle spalle. Se ne andavano cantando:
Il signor X non balla
Perché dice di avere una corona;
balli signor X, balli,
che Dio perdona tutto.
Che il pandero continui a suonare, continui il tamburo…
E poi sentimmo:
–Che musica è mai questa, senza sentimento né passione!
Ed era il forense, che stava sulla porta con le valige. Fummo tutti così scioccati che ci
mettemmo un po’ prima di applaudire. Allo zio Manolo si accesero gli occhi. E non vi
dico alla zia Rosa.
Currito, per farsi notare, cominciò con una strofa. Quando la sua voce diventò solo un
ricordo nell’aria, qualcuno gli chiese:
-Ma tu non eri a Cadice?
-E che ci faccio io lì? – disse, arrossendo. Domani stesso tutta la mia famiglia viene a
stabilirsi nell’hotel. Così non si potrà dire che non è un hotel redditizio. Nessuno potrà
mandarci via.
–E nessuno lo farà – disse il nonno quasi piangendo per l’emozione. Goyo mi guardò.
Visto che io non mi muovevo, mi spinse un pochino verso il signor X.
–Ti tocca – sussurrò.
Ci misi ancora un po’ per schiarirmi la voce.
–Gra… gra… – dissi, assomigliando al nonno quando si confondeva–.
–Grazie, signor X. Dai, basta così!
Goyo mi riguardò, rimproverandomi. Dovetti continuare.
–E… e… come proprietaria dell’hotel, mi farebbe piacere invitarla a rimanere con noi
nella stanza d’onore.
Guardai il mio amico e conclusi:
–Per sempre.
139
Todos acogieron mis palabras con aplausos y vítores y se lanzaron sombreros al aire.
En realidad, solo la tía Azucena tenía sombrero. El señor X moqueaba, completamente
feliz, y el abuelo Aquilino daba golpecitos con el bastón a diestro y siniestro. Pensé que
al fin yo había hecho algo de lo que mi familia se sentiría orgullosa. Estábamos tan
contentos que el tío Manolo y Currito se pusieron a cantar a dúo y todos los
acompañamos. Yo sentía algo que subía por mi estómago y que me alcanzaba la boca y
la hacía sonreír. Me había portado muy bien. No es que me agradara el señor X, porque
seguía siendo muy antipático, pero había demostrado ser digno de mi familia y, ante
eso, yo no podía objetarle nada.
Goyo me agarró y se puso a dar vueltas conmigo. La habitación giraba y el aire se
enroscaba, anudándose y desanudándose entre nosotros. Eso me gustaba.
También aquel soplo que era mi padre.
Un ruido de cadenas vino a interrumpir nuestro regocijo.
–¡Los bisabuelos! –exclamó el tío Servando.
Y los canadienses:
–Los pisahuevos, sí. Los pisahuevos.
Y siguieron tan anchos, palmeando.
–¿Puedo hacer de duquesa? –preguntó entonces la farmacéutica, rebosante de felicidad.
Todos aceptamos de inmediato. Mamá Leo le prestó un traje. Y María la de los botes
apareció embutida, como aquella otra tarde.
Al señor X, al verla, se le encendieron los ojos. Se atusó el bigotillo y el traje y, sudando
a chorros, se acercó a la duquesa:
–¿Me permite? –dijo poniéndose rojo como una cereza y ofreciéndole una mano.
Todos abrimos los ojos impresionados: ¡aquella mano no tenía guante!
La acompañó hasta el sofá y allí se quedaron, ella, toda emperifollada y sentada, tan
grande que parecía dos, y él, de pie, con su levita negra y su bigote y su ridícula nuez,
pequeño como un carbonero garrapinos, que es un pájaro diminuto de los bosques,
mucho más gracioso que un vulgar gorrión de ciudad.
–¿Dónde estamos? -preguntó mamá Leo, al ver a la farmacéutica con su traje.
–Llegando a las islas Faroes –dijo el abuelo Aquilino, soltándose al fin el meñique del
bigote y sonriendo que daba gusto verle.
140
Tutti accolsero le mie parole con applausi ed acclamazioni e lanciarono i cappelli in
aria. In realtà, la zia Azucena era l’unica ad avere il cappello. Il signor X piagnucolava,
completamente felice, e il nonno Aquilino dava dei colpetti con il bastone a destra e a
sinistra. Pensai che alla fine avevo fatto qualcosa per cui la mia famiglia si sarebbe
sentita orgoglioso. Eravamo così contenti che lo zio Manolo e Currito si misero a cantare
in duetto e tutti noi li accompagnammo. Io sentivo qualcosa muoversi e salire nello
stomaco che quasi raggiungeva la bocca e la faceva sorridere. Mi ero comportata molto
bene. Non è che il signor X mi andasse a genio, perché continuava ad essere molto
antipatico, ma aveva dimostrato di essere degno della mia famiglia, e, a tale proposito,
io non potevo contestare nulla.
Goyo mi afferrò e si mise a piroettare con me. La stanza girava e l’aria ci abbracciava,
annodandosi e snodandosi tra di noi. Mi piaceva.
Anche quel soffio era mio padre.
Un rumore di catene venne ad interrompere il nostro giubilo.
–I bisnonni! – esclamò lo zio Servando.
E i canadesi:
–Gli insonni, sì. Gli insonni.
E orgogliosi continuarono a battere le mani.
–Posso fare la duchessa? – chiese la farmacista, traboccante di felicità.
Tutti accettammo immediatamente. Mamma Leo le prestò un vestito. E Maria, quella
dei vasi, apparì insaccata in quell’abito, come quell’altra sera.
Al signor X, appena la vide, si illuminarono gli occhi. Si lisciò i baffi ed il vestito e,
gocciolando di sudore, si avvicinò alla duchessa:
–Mi permette? – disse diventando rosso come un peperone e offrendole la mano.
Tutti spalancammo gli occhi impressionati: quella mano non aveva il guanto!
La accompagnò fino al divano e rimasero lì, lei, seduta e tutta agghindata, talmente
grande da sembrare due e lui, in piedi, con la sua finanziera nera, i suoi baffi e le sue
ridicole narici, piccolo come una cincia mora, che è un minuto uccellino dei boschi,
molto più grazioso di un volgare passerotto di città.
–Dove siamo? – chiese mamma Leo, vedendo la farmacista con indosso il suo vestito.
–Stiamo arrivando alle isole Fær Øer – disse il nonno Aquilino, liberando il mignolo dai
baffi e facendo un sorriso che era proprio bello da vedere.
141
La tía Juanita, que llevaba un rato aplicada escribiendo, desapareció para entrar
corriendo al rato. Gritaba entusiasmada:
–¡He recibido carta!
Y todos: –¿De Faustino?
–¡Hombre, claro!
–¡Pues ya estamos como siempre! –sentenció la tía Azucena, con un plato de plástico
cayéndole sobre el flequillo.
–Como siempre no, Azucena, como siempre no –dijo el tío Manolo–. Estamos mucho
mejor.
Y todos aplaudimos. Cuando nos dimos cuenta, el señor X estaba con una servilleta en
la cabeza.
Entonces alguien dijo: –¿Y si bailamos un chiringüelo para celebrarlo?
142
La zia Juanita, che era sparita da un po’ per scrivere qualcosa, entrò correndo. Urlava
entusiasmata:
–Ho ricevuto una lettera!
E tutti noi: – Da Faustino?
–Ma certo!
–Allora tutto è tornato come prima! – sentenziò la zia Azucena, con un piatto di plastica
che le cadeva sulla frangetta.
–Non come prima, Azucena, non come prima – disse lo zio Manolo–. Stiamo molto
meglio.
E tutti applaudimmo. Ci rendemmo conto che il signor X aveva una salvietta sulla testa.
E allora qualcuno disse: –E se ballassimo un chiringuelo per festeggiare?
143
Epílogo
NATURALMENTE, a estas alturas te estarás preguntando cuál era el secreto de los
canadienses. Pues, la verdad, este secreto yo no te lo puedo contar. Solo te puedo decir
que iban de incógnito y es posible que no fueran canadienses. O sí.
Un día sonó el teléfono. Los canadienses lo cogieron, se pusieron a hablar español como
si supieran hacerlo desde siempre y al día siguiente se fueron. Nos dio mucha pena.
Quizás te estés preguntando también qué pasó con todos ellos, con nuestros huespédes:
el señor X, el notario y el forense y mamá Leo. Y qué pasó con el hotel y con nuestra
familia. Eso sí te lo puedo contar.
Mamá Leo murió a los pocos años. Llevaba un abrigo de pieles y los labios pintados, y
se quedó como desmayada con una sonrisa mientras hablaba de Fáskrúdsfjördur.
Durante mucho tiempo, por las noches, se escuchó en el hotel una voz recitando los
puertos islandeses, y era el fantasma de mamá Leo que recorría la casa, reviviendo
aquellas fantasías suyas que tan feliz la hicieron en sus últimos años de vida. Currito y
Rosa se casaron y se quedaron a vivir con nosotros en el hotel, junto al notario y al señor
X, hasta que al final, con los años y la muerte del abuelo Aquilino, el hotel se vendió.
Pero mucho antes de eso, el señor X y la farmacéutica tuvieron su pequeña gran historia
de amor. Nadie sabía cómo aquella mujerona aguantaba al antipático del señor X. Pero
en una cosa mamá no se había equivocado: un antipático en la familia da mucho juego.
Y al final se les acaba queriendo como al que más. Y Goyo y yo… bueno, Goyo y yo
seguimos siendo tan amigos como siempre.
Ahora, cuando paso por el ayuntamiento y veo el edificio moderno y feo que han
construido en el lugar donde estuvo la casona, siento lástima, pero también sonrío al
recordar esos años maravillosos junto a mis tíos, que me hicieron comprender que la
ilusión es la esencia de la vida. A veces, si nadie me ve, doy unos saltitos en la calle,
con los brazos levantados. Y si llueve, siento la lluvia y el viento en el rostro y giro, y
eso me gusta.
144
Epilogo
NATURALMENTE, a questo punto vi starete chiedendo qual era il segreto dei canadesi.
Beh, la verità è che questo segreto non ve lo posso raccontare. Vi posso solo dire che
erano sotto copertura e forse non erano canadesi. O forse sì.
Un giorno suonò il telefono. I canadesi risposero, cominciarono a parlare spagnolo come
se sapessero farlo da sempre e il giorno dopo se ne andarono. Ci dispiacque molto.
Forse vi starete anche chiedendo cosa successe con tutti gli altri, i nostri ospiti: il signor
X, il notaio, il forense e mamma Leo. E cosa successe con l’hotel e la nostra famiglia.
Questo si che ve lo posso raccontare.
Mamma Leo morì pochi anni dopo. Indossava una pelliccia ed il rossetto sulle labbra, e
rimase come priva di sensi, sorridendo, parlando di Fáskrúdsfjördur. Per molto tempo,
la notte, si sentiva una voce in hotel che elencava i nomi dei porti islandesi, ed era il
fantasma di mamma Leo che girava per la casa, rivivendo quelle sue fantasie che
l’avevano resa tanto felice negli ultimi anni della sua vita. Currito e Rosa si sposarono
e rimasero a vivere con noi nell’hotel, insieme al notaio e al signor X, fino a quando,
con il passare del tempo e la morte del nonno Aquilino, l’hotel venne venduto. Però,
molto prima che ciò accadesse, il signor X e la farmacista vissero la loro piccola grande
storia d’amore. Nessuno sapeva come quella donnona riuscisse a sopportare
quell’antipatico del signor X. Però in una cosa mamma Leo non si era sbagliata: un
antipatico in famiglia serve sempre. E poi si finisce per amarlo più di tutti. Ed io e
Goyo… beh, io e Goyo continuammo ad essere tanto amici come sempre.
Adesso, quando passo per il municipio e vedo l’edificio moderno e brutto che hanno
costruito dove una volta c’era l’hotel, provo dispiacere, però allo stesso tempo sorrido
ricordando quegli anni meravigliosi passati insieme ai miei zii, che mi fecero capire che
la fantasia è l’essenza della vita. A volte, quando nessuno mi vede, saltello per la strada,
con le braccia alzate. E se piove, sento la pioggia e il vento sul viso e giro su me stessa.
E quanto mi piace.
145
CAPÍTULO 2: LA LITERATURA INFANTIL: CONCEPTO Y CARACTERIZACIÓN
2.1 Lo literario y lo infantil
Durante mucho tiempo, la literatura infantil ha sido ignorada por críticos y filólogos y,
lo que todavía es peor, es que cuando ha sido valorada y enjuiciada, no lo ha sido con
criterios literarios, sino pedagógicos y morales.
La Literatura Infantil tuvo una necesidad excesiva de transmitir determinadas
enseñanzas, moralidades o doctrinas. En 1967, en la revista Bordón, se afirmaba que en
el libro infantil no era suficiente la calidad literaria, sino que tenía que cumplir también
otras obligaciones:
El libro infantil no cumple tener calidad literaria; cuando está fuera del
mundo de los pequeños, nace condenado a no leerse, cuando descuida los
imperativos sociales, ha dejado de cumplir la misión educativa que toda
comunidad le exige. Existe el peligro, cuando el libro es únicamente bello,
que contribuya solo a cultivar el buen gusto, ejerciendo escaso influjo en la
vida moral y social.1
Se exigía que la Literatura Infantil no solo fuera capaz de instruir o adoctrinar, sino que
representara también una parte fundamental de la educación de los niños, privándola, de
esa manera, de sus valores más importantes, es decir, los literarios.
Una vez superados los problemas de la excesiva dependencia de la instrucción y de la
moralidad, surgeron otros problemas que, hoy en día, siguen caracterizando la Literatura
Infantil.
Victoria Fernández, critica literaria y directora de la revista C.L.I.J (Cuadernos de
Literatura Infantil y Juvenil), habló de los peligros del “utilitarismo curricular”, que
consiste en el aprovechamiento de la lectura de textos literarios para la realización de
objetivos escolares extraños a la propria lectura.2
1 SOLER, Eduardo: “La Literatura Infantil en la escuela”. En Bordón, 150-151, 1967, p. 326. 2 CERILLO, Pedro y GARCÍA PADRINO, Jaime: “La literatura infantil en el siglo XXI”, Cuenca, 2001, p. 81.
146
Teresa Colomer, experta de este segmento de la literatura, expuso otro problema, aún
más relevante, en un artículo publicado en la revista C.L.I.J.3: “el debilitamiento de
la dimensión metafórica y simbólica” de las creaciones literarias infantiles a favor de
otros factores que cumplen más inmediatamente el objetivo editorial de llegar con un
libro a lectores de muchas edades, como “el lenguaje estandarizado, un vocabulario
reducido y una lectura univoca”.
Lo que Teresa Colomer quería subrayar a través de estas palabras es que, con demasiada
frecuencia, se olvida o, aún peor, se niega que la literatura infantil es, simplemente,
literatura y que, por eso, hay que valorarla, estudiarla y enjuiciarla.
Los lectores infantiles y adolescentes tienen niveles diferentes y progresivos en sus
capacidades de comprensión lectora y de recepción literaria; por eso, es comprensible
que estos tipos de textos literarios se correspondan con esas diferencias, pero, al mismo
tiempo, no tienen que afectar a su calidad literaria.
Otra vez, con demasiada frecuencia, se olvida que el niño no llega vacío de cultura
literaria a su primer contacto oficial con la literatura, es decir, cuando accede por primera
vez a la escuela. Antes de eso, los niños participan en varias manifestaciones del folklore
literario y también asisten a la transmisión de obras literarias de tradición oral (en
algunas de las cuales los niños son los principales y únicos destinatarios): cuentos
maravillosos, nanas, juegos mímicos, oraciones, cuentos de nunca acabar, trabalenguas
y adivinanzas.4
La Literatura Infantil no es un mundo aparte; sus características no son extrañas al
conjunto de la Literatura; la comparación entre obras infantiles y obras para adultos
enseña que, en ambas literaturas, se encuentran estructuras organizativas y
procedimientos estilísticos parecidos y que, en ambas, se reflejan las corrientes sociales
y culturales que predominan.
En donde sí hay diferencias evidentes es en el destinatario de una y otra literatura; en
las obras para adultos la comunicación se produce entre iguales mientras que en las
obras infantiles no es así, porque el lector es un niño para el que escribe un adulto y
también porque el niño (que es el lector) no siempre elige sus lecturas (no tiene las
3 COLOMER, Teresa: “Texto, imagen, imaginación”. En CLIJ, 130, septiembre de 2000. 4 CERILLO, Pedro y GARCÍA PADRINO, Jaime: “La literatura infantil en el siglo XXI”, Cuenca, 2001, p. 82.
147
condiciones necesarias para hacerlo, porque no ha terminado de crecer y de desarrolar
sus capacidades).
De hecho, en la Literatura Infantil, cobra especial importancia la figura del mediador
adulto (padre/madre, animador, educador, bibliotecario o crítico), quien en muchas
ocasiones, según lo que dice German Lluch5, se convierte en un “agente de
transformación”, ya que actúa como “primer receptor” del texto literario para, en una
segunda fase, comprar, recomendar o proponer el libro al niño, que es un “segundo
receptor”.
2.2 El concepto de literatura infantil
Se dice que hasta los hermanos Grimm y sus cuentos de 1812 y 1825 no existió la
Literatura Infantil tal y como la entendemos hoy; en realidad, ya en el signo XVIII la
Literatura Infantil empezó a tener alguna autonomía artística, aunque relativa, a causa
del utilitarismo y didactismo impuestos por los creadores ilustrados de esos años, los
cuales condicionaron mucho las obras que se escribieron para los niños.
La llegada del Romanticismo será determinante para la literatura infantil europea porque
se abrirá un nuevo camino en el que las imposiciones pedagógicas y doctrinales poco a
poco irán perdiendo importancia.
El campo de la Literatura Infantil siempre ha suscitado posturas contrarias entre los
expertos de literatura. Benedetto Croce, escritor, filósofo, historiador y político italiano
(1866 - 1952) negó la existencia y la necesidad de la Literatura Infantil, afirmando que:
“los niños solo buscan libros que les prohíben los mayores”; otros, en cambio, la
afirmaron con decisión: “Escribir para niños no es escribir para tontos”.
Miguel Delibes, uno de los narradores españoles más importantes del siglo XX, dedicó
una parte de su talento creativo a escribir relatos para niños y, en un artículo de 1994
aparecido en la revista C.L.I.J.6, habló de algunas especificidades de la Literatura
Infantil:
5 LLUCH, G.: “La comunicación literaria y el tipo de lector modelo que propone la actual Literatura Infantil”, 1999. 6 DELIBES, Miguel: “Escribir para niños”. En C.L.I.J., Barcelona, 1994, p. 16.
148
El escritor para adultos olvida que los niños son los seres humanos con
ideas más claras, que sus ideas tal vez no serán muchas,
pero están perfectamente definidas. El lenguaje, entonces, de no tratarse de
un lenguaje intricado y conceptista, no constituye un impedimento para
hacernos entender por ellos… El escritor para adultos que,
circunstancialmente, se dirige a los niños, no tiene por qué poner voz de
falsete, ni sacar la “voz de la abuelita” para contar un cuento. Hacer esto sería
menospreciar a sus destinatarios que, de ordinario, suplen su vocabulario
limitado cuando la historia que pretendemos referirles les interesa.
Delibes destaca también tres notas en la Literatura Infantil: tema adecuado, linealidad y
brevedad, explicándolas así:
El tema no tiene por qué ser simple, ñoño ni edulcorado, pero sí ha de caer
dentro de su mundo o excitar su imaginación. El tema que elijamos no debe
dejarlos insatisfechos ni indiferentes, pero tampoco tiene por qué ser
exclusivo para ellos. Quiero decir que un gran tema para un relato
infantil será aquel que no solo encandile a los niños, sino que despierte en el
adulto sus nostalgias de infancia o sus sentimientos de entonces (…). La LI
que, como hemos dicho, no demanda un estilo proprio – salvo en el caso
de niños de muy pocos años – sí requiere una determinada extensión…
Al niño, inmerso ya en la peripecia, debemos facilitarle el acceso hacia el
desenlace, puesto que le encocora cualquier interrupción, cualquier
ornamento que frene o desvíe su interés.
La Literatura Infantil es, ante todo, literatura, sin adjetivos de ningún tipo. Se
le añade “infantil” por la sola voluntad de delimitar un periodo de tiempo de la vida del
hombre que, en literatura, está marcada por las capacidades de los lectores y por sus
gustos e intereses. Pero Literatura Infantil no es solamente la que se escribe para niños;
es también la que, sin tener a los niños como únicos destinatarios, ellos la han hecho
suya con el pasar del tiempo.
Las peculiaridades y particularidades de esta literatura se han consolidado poco a poco,
149
pero hoy se puede afirmar que su lenguaje coincide con el de la literatura en general. Y,
por lo que se refiere a los contenidos, superada ya la dependencia a la moralidad,
“cualquier tema puede ser tratado, siempre que sea con coherencia, ya que el niño
necesita un horizonte polícromo, una visión multiple y abierta del mundo.”7
2.3 Características de la literatura infantil
Tras comprobar las constantes que aparecen en la mayoría de las obras literarias que, en
los años, se han escrito para niños y en aquellas otras que los niños han hecho suyas, se
puede intentar de definir cuáles son las características fundamentales de los textos
literarios infantiles.
Ante todo, la Literatura Infantil siempre ha tenido una componente popular relevante;
por esta razón, se puede confirmar que lo infantil ha siempre ido muy unido a la tradición
popular.
Además de eso, hay algunas características que se refieren a los contenidos, a los
personajes, a las estructuras y a los procedimientos técnicos que se repiten en muchas
creaciones literarias infantiles.
Características de los contenidos:
1. Frecuente presencia de elementos no normales;
2. Tendencia a personificar y a humanizar lo que no es humano (animales que tienen
la capacidad de hablar);
3. No hay complicación temática ni argumental;
4. Hay elementos argumentales recurrentes como, por ejemplo, el viaje a través del
tiempo, los cambios radicales de suerte, el premio al bueno, el castigo del malo,
etc.;
5. Los contenidos tienen una gran carga afectiva;
6. Hay muchos contenidos fantásticos.
7 MORA, Luisa y MORÁN José: “Menos y mejores libros para formar lectores”. En Cuatrogatos, 2000.
150
Características de los personajes:
1. El protagonista suele destacar sobre el resto de los personajes;
2. Los protagonistas suelen ser niños o adolescentes.
Características de la técnica y de la estructura literarias:
1. La acción suele estar dividida en tres partes: exposición, desarrollo y desenlace;
2. El tipo de localización temporal de los hechos que se narran provoca frecuente
extratemporalidad. Las localizaciones temporales son amplias e imprecisas:
“Había una vez…”, “Después de un año…”, “Érase una vez…”, etc.;
3. El tipo de localización espacial de los hechos que se narran provoca algo similar
al tiempo del punto anterior: “En un lugar lejano…”, “En un país remoto…”, “En
una misteriosa ciudad”, etc.;
4. Las características de los personajes son muy rigidas: el bueno es siempre muy
bueno; el malo es siempre muy malo; etc.
Características de las formas:
1. Exposición de las acciones muy clara;
2. Expresión léxica y sintáctica simple;
3. Ritmo vivo y ágil.
151
CAPÍTULO 3: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO
La traducción es un proceso muy complejo y por eso es imposible describirlo con
una única definición. Por tanto, muchos autores han dado su
propria definición de traducción y cada uno de ellos se enfoca en aspectos diferentes.
En su libro “Traducción y Traductología”, Hurtado Albir explica que existen diferentes
perspectivas por las cuales se dividen las varias definiciones de traducción:
- Traducción como actividad entre lenguas
Vinay y Darbelnet afirman que traducir significa “pasar de una lengua A a una
lengua B para expresar la realidad”. Esto quiere decir que solo se tienen en cuenta
los elementos lingüísticos y que la traducción se posiciona en el plano de la
lengua y no de la habla.
- Traducción como actividad entre textos
Según Seleskovitch, traducir significa “transmitir el sentido de los mensajes que
contiene un texto y no convertir en otra lengua la lengua en la que éste está
formulado”. En este caso la traducción se considera un acto de comunicación y
no de lingüística. Se traduce el sentido.
- Traducción como acto de comunicación
Para Nida y Taber, la traducción consiste en “reproducir, mediante una
equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua
receptora”.
- Traducción como proceso
Lederer afirma que “el proceso de traducción está más relacionado con
operaciones de comprensión y reexpresión que de comparación de lenguas”.
Según Delisle, “la actividad traductora se define, pues, como la operación que
consiste en determinar la significación de los signos lingüísticos en función de
un querer decir concretizado en un mensaje, y restituir después ese mensaje
integramente mediante los signos de otra lengua”.
152
Hurtado Albir identifica seis principios básicos de la traducción:
1- Comunicación y adecuación a la lengua de llegada
2- Sentido
3- Contexto
4- Aspectos culturales y destinatario de la traducción
5- Adscripción textual y finalidad de la traducción
6- Proceso cognitivo del traductor
Por lo que se refiere al proceso de traducción, Hurtado Albir afirma que el traductor
tiene que comprender el texto original para expresar el mismo sentido con los medios
de otra lengua. La comprensión del sentido es la primera fase del proceso traductor,
seguida de la etapas de desverbalización y de reexpresión.
Antes de empezar a traducir, es decir, de proceder con la reverbalización del sentido del
TO con los medios de otra lengua, el traductor tiene que eligir el método con el que va
a trabajar, en función de su objetivo. En este caso, para la traducción de El hotel, se ha
decidido emplear el método traductor interpretativo-comunicativo. Se trata de un
método que se enfoca en la comprensión y reexpresión del sentido del texto original y
permite conservar en la traducción la misma finalidad del texto original y producir el
mismo efecto en el lector.
Después de eligir el método, hay que utilizar las correctas estrategias traductoras para
solucionar los problemas y aplicar las técnicas de traducción más adecuadas.
Hurtado Albir define las técnicas de traducción en la siguiente manera:
“Procedimientos, visibles en el resultado de la traducción, que se utilizan para conseguir
la equivalencia traductora a microunidades textuales. Las técnicas se catalogan en
comparación con el original. La pertinencia del uso de una técnica u otra es siempre
funcional, según el tipo textual, la modalidad de traducción, la finalidad de traducción
y el método elegido”.
A continuación, se describirán las técnicas más utilizada para la traducción italiana de
El hotel y se aportarán algunos de los ejemplos más significativos de cada una de ellas.
153
3.1 Ampliación lingüística
La ampliación lingüística es la técnica que consiste en añadir elementos lingüísticos en
el texto meta que no están presente en el texto original, para que ese último resulte más
claro al lector.
Esta es una de las técnicas que más se ha utilizado en este trabajo. Veámos algunos
ejemplos:
Español Italiano
El ala izquierda era la de los inquilinos; la
derecha, la nuestra.
L’ala sinistra era riservata agli inquilini;
quella destra era la nostra.
En este caso se ha añadido el verbo “riservare” para que la traducción italiana resultara
más clara.
Español Italiano
Ella estaba a sus cosas. Lei aveva le sue cose da fare.
Sin esta adición, la frase italiana no habría tenido sentido.
Español Italiano
O mientras me balanceaba en los
columpios oxidados del patio trasero y el
viento me entrecerraba los ojos.
O mentre mi dondolavo sull’altalena
ossidata del giardino sul retro ed il vento
mi imponeva di socchiudere gli occhi.
Se ha añadido el verbo “imporre” para que se entendiera mejor que el viento era la causa
por la cual los ojos de la protagonista se entrecerraban.
Español Italiano
Lo que faltaba! Proprio quello che ci mancava!
En este caso se ha añadido el adverbio de afirmación italiano “proprio” para intensificar
el significado de la frase.
Español Italiano
Mejor: una duquesa millonaria. Ancora meglio: una duchessa milionaria.
La adición del adverbio “Ancora” sirve para que el texto meta resulte más natural. En
este caso es mucho más frecuente decir en italiano “Ancora meglio” que “Meglio” solo.
154
Español Italiano
–¿Y de dónde sacamos una duquesa
millonaria? – preguntó el tío Manolo.
– Alguna encontraremos.
E dove la troviamo una duchessa
milionaria? – chiese lo zio Manolo.
– La troveremo da qualche parte.
Con la adjunta de “da qualche parte” la frase resulta más clara y natural para el lector.
Español Italiano
Mis hermanos, Goyo y yo pusimos la
mesa del comedor como si fuera domingo
y hasta el notario nos dio la paga.
I miei fratelli, Goyo ed io preparammo la
tavola della sala da pranzo come se fosse
domenica ed anche il notaio ci diede la
paghetta per lo stesso motivo.
Se ha tenido que añadir “per lo stesso motivo” para que fuera claro al lector que el
notario dio la paga a los niños porque ese día parecía como un domingo.
Español Italiano
Él ha hecho su trabajo. No debemos
mezclar.
Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo
confondere le cose.
En este caso se ha utilizado esta técnica sino la frase habría resultado incompleta en
italiano.
Español Italiano
Se oían ruidos en el salón. Si sentivano dei rumori provenire dalla
sala da pranzo.
Se ha añadido el verbo “provenire” para intensificar la idea de que la protagonista, en
su habitación, escuchaba ruidos llegar desde el salón.
Español Italiano
Solo te puedo decir que iban de incógnito
y es posible que no fueran canadienses. O
sí.
Vi posso solo dire che erano sotto
copertura e forse non erano canadesi. O
forse sì.
155
Se ha añadido el adverbio “forse” para enfatizar el efecto duda. Además, sin “forse” el
texto meta no habría sido claro y tampoco natural.
3.2 Comprensión lingüística
La comprensión lingüística es la técnica contraria a la ampliación lingüística y consiste
en sintetizar o eliminar elementos del texto original para producir una traducción más
concisa o por razones estructurales y estilísticas, es decir para evitar problemas de
repetición, falta de naturalidad o confusiones.
En seguida algunos ejemplos:
Español Italiano
Mis hermanos y yo dimos una vuelta en
redondo, sobre las punteras de los pies,
por ver si veíamos al perro Nicanor.
Io e i miei fratelli piroettammo in punta
di piedi per vedere se vedevamo il cane
Nicanor.
Aquí no se han eliminado elementos, sino se han sintetizados. Se ha utilizado un único
verbo italiano (“piroettare”) para comunicar el mismo sentido de la expresión española
“dar una vuelta en redondo”.
Español Italiano
Todos se miraron sin acabar de
creérselo.
Tutti si guardarono increduli.
Se ha sintetizado la expresión “sin acabar de creérselo” con el adjetivo “increduli”. La
frase resulta así más natural.
3.3 Generalización
La generalización es una técnica de traducción que consiste en utilizar un término más
general o neutro de lo que se encuentra en el texto original.
Algunos ejemplos:
156
Español Italiano
Y se arrancó a bailar una jota asturiana. E si mise a ballare una danza asturiana.
La “jota” es un baile típico español que no tiene equivalente perfecto en italiano. Por
esta razón se ha traducido con “danza”, que es un término más general pero que, seguido
del adjetivo “asturiana”, consigue mantener la idea de que se trata de un baile típico de
Asturias.
Español Italiano
A veces nos llegaba también una nota del
tío Manolo cantando alguna tonada
asturiana y, al rato, como atraído por
aquella nota, desde algún otro lugar de la
casa, se escuchaba un fraseo por bulerías,
breve y ensortijado.
A volte si sentiva anche la voce dello zio
Manolo che cantava qualche motivetto
asturiano, seguita poi, come se ne fosse
attratto, da un breve canto andaluso
proveniente da un altro angolo de la casa.
Tampoco “bulerías” tiene un equivalente italiano. Por la misma razón se ha decidido
traducirlo con una explicación más general de su significado. En efecto, las bulerías no
son solo un cante típico de Andalucía, sino son el palo flamenco más típico de Jerez de
la Frontera (que es una ciudad que se encuentra en la región) y tienen una características
específicas. Se ha decidido omitir todo esto porque no se ha considerado una
información fundamental para el lector del texto meta.
Español Italiano
Y la tía Rosa, que comenzaba con un
zapateado, se quedó petrificada con un
pie en el aire.
E la zia Rosa, che stava cominciando con
dei passi di flamenco, rimase pietrificata
con un piede per aria.
El “zapateado” es un tipo de danza y música folclórica de origen andaluz que presenta
en su baile un típico zapateado. Esta danza no existe en la cultura meta y no tiene una
traducción italiana. Por esta razón se ha convertido el término “zapateado” con uno
más general y comprensible en italiano, es decir, “flamenco”.
157
Español Italiano
Ya estaban los tíos y las tías sentados a la
mesa, y también Currito, venga a hablar
del salmorejo y de la tacita de plata, y los
canadienses tan sonrientes que parecían
chinos, en lugar de canadienses.
Gli zii e le zie erano già seduti a tavola,
anche Currito, che parlava del salmorejo
e della sua terra, e i canadesi, così
sorridenti da sembrare più cinesi che
canadesi.
La ciudad de Cádiz es conocida como la “tacita de plata” desde hace más de 200 años.
El origen de esa denominación no es cierta; queda a medio camino entre datos
históricos, legendarios o costumbristas, que se prestan a múltiples interpretaciones. Se
ha tenido que generalizar la expresión española con un término mucho más neutro, es
decir, “terra”. No se ha traducido con “città” porque en la parte de texto siguiente
tenía que mantenerse una rima (terra – serra), que se verá después en el análisis de
traducción de rimas.
Español Italiano
Preguntó, sin comprender, con su voz de
cazallera.
Chiese, senza capire, con la sua voce
roca.
Cazalla es una ciudad andaluza conocida por sus anisados y aguardientes. Una voz es
“de cazallera” cuando es rasposa (como consecuencia de haber trasegado litros de
anisados o aguardietes de Cazalla). No se podía mantener este significado tan
específico en italiano y se ha eligido una traducción mucho más neutra que sí mantiene
la idea de una voz rasposa pero no hace alguna referencia a la ciudad de Cazalla o a la
razón por la cual la voz tendría que ser ronca, es decir, por beber demasiado.
Español Italiano
No te voy a contar las ideas peregrinas
que surgieron.
Non vi racconterò le strane idee che
vennero loro in mente.
En este caso se ha utilizado un término más neutro para hacer el texto meta más fluido.
También se habría podido traducir “ideas peregrinas” con “bizzarre idee”, pero con el
simple adjetivo “strane” la frase resulta más natural.
158
Español Italiano
La tía Rosa bailaba por alegrías que era
un primor.
La zia Rosa danzava come una vera
ballerina di flamenco.
En esta frase se han generalizados dos términos. “Alegrías”, que son un palo festero
flamenco que forma parte del grupo de las cantiñas (cantes de Cádiz por excelencia),
se ha traducido con un neutro “flamenco”, término conocido y de fácil comprensión en
italiano. El término “primor” lleva en sí una idea de minuciosidad y delicadeza y se ha
traducido con “vera ballerina”, que no refleja tan explícitamente los mismos
conceptos.
Español Italiano
Currito, por hacerse notar, se arrancó con
una copla.
Currito, per farsi notare, cominciò con
una strofa.
El término “copla” se utiliza sobre todo para designar un tipo de estrofa de tradición
popular andaluza con unas características específicas. Se ha traducido con el término
muy neutro “strofa” porque se trata de algo que no existe en la cultura meta. Además,
esta frase se encuentra al final del libro y, conociendo el personaje del que se habla,
Currito, queda implicito al lector de que cante algo típicamente andaluz.
3.4 Particularización
La particularización es una técnica de traducción que consiste en utilizar un término más
preciso o concreto del que se encuentra en el texto original. Esta técnica se opone a la
generalización.
Veámos algunos ejemplos:
Español Italiano
Ya habíamos acabado de comer y de
recoger el salón.
Avevano già finito di pranzare e di
sparecchiare.
La expresión “recoger el salón” es más general de “sparecchiare”. “Sparecchiare” solo
significa “recoger la mesa” mientras que “recoger el salon” tiene un significado más
159
amplio. Se ha decidido utilizar un verbo más específico en italiano porque suena más
natural pero también para evitar una repetición en la frase que sigue.
Español Italiano
Y antes de que pudiéramos reaccionar, se
lanzaron a cogerlo.
E prima ancora che potessimo reagire, si
catapultarono a rispondere.
En este caso en el texto meta se ha utilizado un verbo más preciso del que se encuentra
en el texto original, con el fin de intensificar el significado del mensaje.
Español Italiano
Le hicimos una gran fiesta de despedida. Gli organizzammo una grande festa
d’addio.
También se habría podido traducir con el verbo equivalente italiano “fare”. “Gli
facemmo una grande festa d’addio” también tiene sentido y se entiende bien, pero el
verbo “organizzare” es más preciso y es más frecuente decir “organizzargli una festa”
que “fargli una festa”.
Español Italiano
A veces nos llegaba también una nota del
tío Manolo cantando alguna tonada
asturiana y, al rato, como atraído por
aquella nota, desde algún otro lugar de la
casa, se escuchaba un fraseo por bulerías,
breve y ensortijado.
A volte si sentiva anche la voce dello zio
Manolo che cantava qualche motivetto
asturiano, seguita poi, come se ne fosse
attratto, da un breve canto andaluso
proveniente da un altro angolo della casa.
Se ha traducido “lugar” no con “luogo” o “posto” sino con el término más específico
“angolo”. En italiano es bastante común utilizar la palabra “angolo” aunque no se esté
hablando de un verdadero “angolo” (esquina) sino de un lugar.
160
3.5 Transposición
La transposición es una técnica de traducción que consiste en el cambio de una categoría
gramatical por otra sin que cambie el sentido del mensaje.
Aquí algunos ejemplos:
Español Italiano
¿Y sigue viniendo? E viene ancora?
He sustituido el verbo “seguir” con el adverbio de tiempo “ancora”. La frase habría
tenido sentido también si hubiera utilizado la misma forma, es decir, “continua a
venire”, pero suena mucho más natural con el adverbio “ancora”.
Español Italiano
El abuelo Aquilino caminaba echando la
espalda un poco hacia atrás y levantando
el mentón.
Il nonno Aquilino camminava sporgendo
la schiena un po’ all’indietro e con il
mento all’insù.
Aquí se sustituye el verbo “levantar” con el adverbio “insù”. El sentido del mensaje no
cambia y se facilita la comprensión.
Español Italiano
Lleva con nosotros diez años, desde que
enviudó.
È qui con noi da dieci anni, da quando è
vedova.
Se transforma el verbo “enviudar” con el sustantivo “vedova”. No existe un verbo
equivalente en italiano.
Español Italiano
Aquí todos empezamos a llorar. O casi
todos, porque los canadienses seguían
sonriendo y agitando las cabezas
haciendo mucho esfuerzo por
comprender.
Qui tutti cominciammo a piangere. O
quasi tutti, perché i canadesi
continuavano a sorridere agitando la testa
e sforzandosi di capire.
161
En este caso se transforma el sostantivo “esfuerzo” con un verbo reflexivo que expresa
el mismo sentido pero de manera más fluida.
Español Italiano
Desde la llegada del señor X, no se
había visto en el hotel una animación
semejante.
Da quando era arrivato il signor X, non
si era più visto un entusiasmo simile.
Aquí se trasforma el sustantivo “llegada” con un verbo que exprime el mismo
significado en el texto meta.
Español Italiano
Y se notaba en su forma de hablar que
tenía estudios.
Dal suo modo di parlare si notava che
aveva studiato.
Se traduce el sustantivo “estudios” con el verbo italiano “studiare”. Se utiliza una forma
más simple para decir la misma cosa, facilitando la comprensión al lector.
3.6 Amplificación
Esta técnica consiste en añadir precisiones que no están presente en el texto original:
informaciones, paráfrais explicativas, notas del traductor, etc.
En seguida unos pocos ejemplos:
Español Italiano
–Un ladrón de guantes blancos – asentí. –Un ladro, non solo dai colletti bianchi,
ma anche dai guanti bianchi – annuii.
Un ladrón de guante blanco en español equivale al italiano “colletti bianchi”. No se
podía sustituir “guanti” con “colletti”, porque los guantes quel lleva ese personaje son
un elemento importante durante toda la historia. Por esta razón, se ha tenido que
introducir la información de los “colletti bianchi”, que no está formulada en el texto
original pero que es necesaria para la comprensión del texto meta.
162
Español Italiano
El abuelo abrió tanto los ojos que casi se
le salen.
Il nonno spalancò così tanto gli occhi che
quasi gli uscirono dalle orbite.
En este caso he añadido la precisación “dalle orbite” para facilitar la comprensión y para
que la frase sonara más natural.
3.7 Traducción de modismos
Según la RAE, un modismo es una “expresión fija, privativa de una lengua, cuyo
significado no se deduce de las palabras que las forman”.
Los modismos tienen unos rasgos generales que se pueden sintetizar en la siguiente
manera:
- se trata de expresiones idiomáticas peculiares de un idioma y son muy difíciles,
casi imposibles, de traducir literalmente a otros idiomas;
- tienen una estructura sintácticamente y semánticamente rígida; no hay libertad
en configurar los elementos dentro del modismo mismo;
- se definen como semánticamente opacos, esto quiere decir que el significado total
no puede deducirse de la suma de sus partes.
Así que los modismos son muy dificiles de traducir porque, aunque sean una clase de
expresiones que existen en todos los idiomas, son, al mismo tiempo, muy específicos de
cada idioma y de su cultura.
Siguen ahora algunos ejemplos:
Español Italiano
El tío Florencio, que es bruto como un
arado…
Lo zio Florencio, che è indietro come la
coda del maiale…
Se ha traducido con un modismo italiano que mantiene el significado del original, pero
el italiano no es tan común como el modismo español.
Español Italiano
Y tus tíos le siguen la corriente? E i tuoi zii stanno al gioco?
163
En este caso los dos modismos no tienen nada que ver el uno con el otro pero
expresanexactamente el mismo mensaje.
Español Italiano
La tía Azucena le decía que no se pusiera
así de tontona, que en menos que canta
un gallo el barco volvería a emprender
ruta, y esta vez hacia Groenlandia.
La zia Azucena le diceva di non essere
così sciocca, che in un batter d’occhio la
nave avrebbe ripreso la rotta, e questa
volta verso la Groenlandia.
El modismo español “En menos que canta un gallo” tiene su equivalente en italiano. En
el texto se ha eligido la traducción “in un batter d’occhio”, pero existen también otras
opciones: “in un battibaleno” o “in men che non si dica”.
Español Italiano
Muerto el perro, se acabó la rabia. Via il dente, via il dolore.
Español Italiano
¡Queréis sobornarme y os caigo como
una patada en el culo!
Mi volete corrompere e vi piaccio come
sabbia nelle mutande!
Español Italiano
Seguía sujetando con los dos dedos el
paquete y estaba tieso como una estaca.
Continuava a tenere il pacchetto con le
dita ed era teso come una corda di
violino.
También en estos últimos tres casos se ha encontrado el equivalente perfecto en italiano.
Los modismos expresan exactamente el mismo concepto pero con términos diferentes.
Español Italiano
¡A pan duro, diente agudo! A pane duro, dente acuto!
Aquí los modismos son idénticos. Expresan el mismo concepto con los mismos
términos.
164
3.8 Traducción de rimas
Como afirma Torrent-Lenzen (2006), los sonidos de un poema corresponden a
sensaciones sonoras, y al mismo tiempo emotivas, que reproducen parte de la esencia
estructural del texto. Por lo tanto, el material sonoro de un texto condiciona en gran
medida lo que se experimenta leyendolo. De hecho, la rima constituye un contenido muy
importante que tiene que ser traducido. Sin embargo, si ya es difícil encontrar
equivalentes semánticos fieles de las palabras en el texto meta, es más complicado aún
encontrar palabras que representen fielmente tanto el aspecto semántico como sonoro.
De acuerdo con la palabras de Hurtado Albir (2001), el problema de traducción de la
rima corresponde a un problema lingüístico y deriva de la discrepancia entre las dos
lenguas en el plano léxico, morfosintáctico, estilísticos y textual.
Los capítulos del libro objeto de este trabajo presentan varias frases y canciones con
rimas. Para que se mantuvieran las rimas se han tenido que reemplazar algunas palabras
del texto original con otras similares en la lengua meta. En otros casos, cuando el
mensaje no era fundamental para la comprensión del texto, se ha dado más importancia
a las rimas, sacrificando el significado de las palabras que se han sustituido.
Siguen algunos ejemplos:
Español Italiano
–Llamó el ahogado para los pasteles de la
merienda —decían.
Y era el abogado para los papeles de
hacienda.
–Era l’affogato per l’alimentazione della
merenda – dicevano.
E invece era l’avvocato per la
documentazione dell’azienda.
Español Italiano
–La de la acacia, que se ha perdido.
Y era la de la farmacia, que tenía ya el
pedido.
–L’apprendista, che lavora alla locanda.
Ed era la farmacista che aveva già preso
la comanda.
165
Español Italiano
–Carta de Faustino. Fa-us-ti-no.
Ellos asentían muy contentos:
–Tarta de langostino, sí, sí. Lan-gos-ti-
no.
–Lettera da Faustino. Fau-sti-no.
Loro annuivano contenti:
–Pastiera al croccantino, sì, sì. Croc-
can-ti-no.
Español Italiano
Ya estaban los tíos y las tías sentados a la
mesa, y también Currito, venga a hablar
del salmorejo y de la tacita de plata, y
los canadienses tan sonrientes que
parecían chinos, en lugar de canadienses.
–Sale conejo y paquita la vaca – decían.
Gli zii e le zie erano già seduti a tavola,
anche Currito, che parlava del salmorejo
e della sua terra, e i canadesi, così
sorridenti da sembrare più cinesi che
canadesi.
–Saliceto in una serra – dicevano.
Español Italiano
–¡Los bisabuelos! –exclamó el tío
Servando.
Y los canadienses:
–Los pisahuevos, sí. Los pisahuevos.
I bisnonni! – esclamò lo zio Servando.
E i canadesi:
–Gli insonni, sì. Gli insonni.
En estos cinco ejemplos se ha dado más importancia a las rimas que al significado de
las expresiones. Eso porque lo fundamental era transmitir el hecho de que los dos
personajes canadienses no hablaban bien el español.
Español Italiano
Quien come y canta, algún sentido le
falta.
Chi mangia e canta, ha qualche rotella
che gli manca.
Aquí las rimas han salido perfectas, solo se ha tenido que transformar “sentido” en
“rotella” para que, además de mantener la rima, se mantuviera también el sentido de la
frase.
166
Español Italiano
que yo ya no puedo máz,
mi locura ez tal locura,
me ziento como una hoja
en medio del vendaval.
così io mi arrendo,
la mia pazzia è talmente tanta,
mi sento come una foglia
portata via dal forte vento.
En este caso no se ha mantenido una equivalencia perfecta: “no puedo más” no equivale
a “mi arrendo”, sino a “non ne posso più”. Y lo mismo ocurre con “vendaval”, que no
equivale simplemente a un “vento forte”, sino a una “tempesta di vento”. Aún así, el
significado general permanece en el texto traducido y se consigue mantener también las
rimas.
Español Italiano
No llores, no, que la vida es muy breve.
Todo se pasa como una sombra leve.
Non piangere, no, che la vita è tanto
breve.
Tutto accade come una sfumatura lieve.
En este caso la traducción de las rimas no fue problemática porque se han podido utilizar
exactamente las mismas palabras del texto original.
3.9 Préstamos, dialectalismos y traducción de nombres propios
El préstamo es una técnica de traducción que consiste en utilizar una palabra o expresión
del texto original en el texto de destino. Se puede definir como una técnica de traducción
que no traduce.
En el texto traducido del presente trabajo se ha decidido dejar algunas palabras típicas
de la cultura española tal cual como se han encontrado en el texto original. Algunas de
dichas palabras son: “gazpacho”, “salmorejo”, “arroz con leche”, “casadielles”,
“escanciar” y “alegrías”. Se trata de culturemas que no tienen equivalente italiano y la
decisión de dejarlos en español depende del hecho de que, a lo largo de todo el libro, se
han encontrado varias realidades tipícamente españolas y muchas formas dialectales
asturianas y andaluzas que no se han podido reflejar en el texto italiano.
167
Parece que para la autora es muy importante el componente cultural, en el sentido de
que habla a menudo de las tradiciones asturianas y andaluzas, utilizando palabras que ni
un castellano que no sea de Asturias o de Andalucía podría entender.
Por ejemplo, esta frase: “No me llames señora, que voy date. Prefieru que me llames
gorda a que me llames señora”. La “u” final sustituye la “o” en la mayoría de la palabras
pronunciadas de ese personaje asturiano; en este caso, es fácil de entender tanto por un
castellano como por un extranjero que hable español. Por el contrario, “voy date”, no es
fácil de entender para alguien que no sea de Asturias. Significa “te voy a pegar”. En la
traducción italiana se ha utilizado un simple “ti strangolo”, sin alguna referencia al
hecho de que el personaje del TO lo hubiera dicho en una manera particular y
tipícamente asturiana.
Siendo la cultura española un tema recurrente y no haber podido reflejarla en el TM en
varias ocasiones, se ha decidido dejar algunos culturemas para que el lector del texto
meta entiendiera de que se trata de un libro español, ambientado en España y escrito por
una autora española.
Por esta misma razón, también los nombres proprios de los personajes se han dejado tal
cuales, aunque la mayoría de ellos tuvieran un correspondiente italiano.
3.10 Transformación de segunda persona singular en segunda persona plural
El texto original está escrito en segunda persona singolar; la autora se dirige
específicatamente a un niño-lector. Esta es una manera de involucrar al niño, hacerle
sentir importante, intentar no perder su atención.
En la traducción italiana se ha decidido transformar la segunda persona singular en
segunda persona plural. Eso significa que el texto meta se dirige no solo a un niño, sino
a todos los niños-lectores. Ha sido tomada esta decisión para una cuestión de naturalidad
y fluidez del texto. Antes todo, es mucho más común, en un libro en lengua italiana,
utilizar la segunda persona plural en lugar de la segunda singular. Además, también se
ha pensado que es bueno para el niño no sentirse solo, es bueno que sepa que hay otros
niños como él a quien está dirigido el texto, que hay otros niños que leen lo que está
leyendo él, que hay otros niños que saben esa historia. Esta también es una manera de
intentar hacer el texto interesante para el niño y para suscitar su curiosidad y atención.
169
CONCLUSIÓN
El objetivo de la presente tesis ha sido proponer una traducción de la novela de literatura
infantil El hotel escrita por Mónica Rodríguez, identificando el método traductor,
analizando los problemas encontrados a lo largo de la traducción y las estrategias
utilizadas para resolver dichos problemas.
El libro ha sido traducido considerando un público equivalente al del texto original, es
decir, niños a partir de diez años e intentando producir el mismo efecto en sus lectores.
Por esta razón se ha decidido utilizar el método interpretativo-comunicativo. Este
método se centra en el proceso de comprensión, desverbalización e reexpresión, y
permite transmitir el texto formulado en otra lengua manteniendo el mismo sentido.
Tras eligir el método, se ha procedido con el trabajo de traducción, haciendo uso de la
mayoría de las técnicas traductoras para conseguir una traducción que fuera lo más
correcta posible, teniendo en cuenta muchos aspectos importantes como la naturalidad,
la fluidez, la claridad y la equivalencia. Las técnicas principales que se han empleado
han sido: ampliación lingüística, comprensión lingüística, generalización,
particularización, transposición y amplificación y, cada una de ellas, ha sido definida,
explicada y demostrada a través de algunos ejemplos. Se ha dado importancia también
a la traducción de modismos y de rimas.
Los modismos, definidos de la RAE como “expresiones fijas, privativas de una lengua,
cuyo significado no se deduce de las palabras que las forman” han representado a
menudo un problema porque, en la mayoría de los casos, no han podido traducirse
literalmente porque habrían dado lugar a expresiones sin sentido o muy inusuales en
italiano.
La traducción de rimas también ha requerido un esfuerzo en algunas ocasiones, por
ejemplo, en los casos en los que las rimas no coincidían en las dos lenguas y se ha tenido
que decidir si dar más importancia al mantenimiento de la rima o al sentido del mensaje.
Trabajando sobre la presente tesis, día tras día, me he dado cuenta de que, cuando un
estudiante de traducción, como yo, escucha por primera vez la explicación del verbo
“traducir”, realmente no es consciente de la complejidad que conlleva esta actividad.
Traducir significa mucho más de lo que describen las diferentes definiciones y
170
personalmente creo que estas últimas no son suficientes para describir la verdadera
complejidad del proceso.
El traductor tiene que ser fiel tanto a la lengua de origen como a la lengua meta, o mejor
dicho, a la cultura de origen y a la cultura meta, adecuando de la manera más precisa
posible el sentido expresado en la lengua original marcada por la cultura original a una
lengua meta marcada por la cultura meta. Se puede afirmar que las lenguas no son nada
más que la expresión de unos hablantes inmersos en una determinada cultura y por eso,
la traducción que realiza el traductor implica un conocimiento profundo no sólo de las
dos lenguas con las que trabaja sino, y sobre todo, de las implicaciones culturales de
ambas lenguas. Se puede afirmar que la lengua y la cultura son un todo indisoluble y
por eso el traductor se convierte en una especie de conector intercultural, un mediador
entre cultura de origen y cultura meta.
El traductor es responsable de que el mensaje, que probablemente no fue concebido para
ser traducido, efectivamente se traduzca en la lengua meta sin que a los lectores de esa
lengua les provoque ninguna sensación de extrañeza. En este caso, al tratarse de una
traducción de una obra de literatura infantil, ha sido fundamental mezclar el vocabulario
correcto y el registro infantil con una buena dosis de creatividad lingüística. En otras
palabras, ha sido fundamental saber mezclar la realidad con la fantasía.
171
BIBLIOGRAFÍA
CERILLO, Pedro y GARCÍA PADRINO, Jaime: “La literatura infantil en el siglo
XXI”, Cuenca, 2001.
CLAVE (2008): Diccionario de uso del español actual, Madrid, Ediciones SM.
COLOMER, Teresa: “Texto, imagen, imaginación”, en CLIJ, 130, septiembre de
2000.
DELIBES, Miguel: “Escribir para niños”, en C.L.I.J., 61, Barcelona, 1994.
HURTADO ALBIR, Amparo (2001): Traducción y traductología: introducción a la
traductología, Madrid, Cátedra.
LLUCH, G.: “La comunicación literaria y el tipo de lector modelo que propone la
actual Literatura Infantil”, en Educación y Biblioteca, 105, Madrid, 1999.
MORA, Luisa y MORÁN José: “Menos y mejores libros para formar lectores”, 1,
Cuatrogatos, 2000.
SOLER, Eduardo: “La Literatura Infantil en la escuela”, en Bordón, 150, 1967.
SITIOGRAFÍA
LINGUEE, Dizionario spagnolo-italiano [en línea]. Disponible en la web:
https://www.linguee.it/
ORO, Begoña: Literatura Infantil y Juvenil [en línea]. Disponible en la web:
http://www.begonaoro.es/
172
R.A.E.: Diccionario de la lengua española [en línea]. Disponible en la web:
https://www.rae.es/
TRECCANI, “Enciclopedia” [en línea]. Disponible en la Web:
http://www.treccani.it/enciclopedia/
TRECCANI. “Vocabolario” [en línea]. Disponible en la Web:
http://www.treccani.it/vocabolario/?
173
RIASSUNTO
Con il presente lavoro di tesi si propone una traduzione dallo spagnolo all’italiano con
relativa analisi linguistica del libro El hotel (L’hotel) di Mónica Rodríguez. Si tratta di
un racconto per bambini dai 10 ai 14 anni appartenente alla Serie Rossa del Barco a
Vapor. Con quest’ultima si intende una collezione di libri per lettori, appunto, dai 10 ai
14 anni, ormai considerati dei lettori esperti. I contenuti e la forma letteraria hanno la
medesima importanza all’interno dei racconti ed i loro temi ricorrenti sono legati al
mondo odierno, nel quale si trovano a vivere i lettori di questa età.
L’autrice del libro è nata a Oviedo nel 1969 ed è una scrittrice spagnola specializzata in
letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, vincitrice di numerosi premi, quali il
premio Gran Angular per la sua opera Biografia di un corpo e il Premio Cervantes, nel
2018.
Si laurea in Scienza Fisiche e si specializza in Energia Nucleare. Nel 1993 si trasferisce
a Madrid per lavorare nel Centro di Ricerca Ciemat del Ministerio de Ciencias e
Innovación.
Nel 2003 pubblica il suo primo libro di letteratura per l’infanzia, Marta y el hada
Margarita, e nel 2009 si licenzia da Ciemat per dedicarsi esclusivamente alla letteratura
e alla scrittura.
Il mio lavoro di traduzione è strutturato in tre parti, quindi suddiviso in tre capitoli.
Il primo capitolo è il più lungo e comprende la mia proposta di traduzione italiana de El
hotel. In questo primo capitolo si avrà modo di conoscere la protagonista, i personaggi
e le vicissitudini della storia. La protagonista è una bambina di nome Paloma, la quale,
insieme a sua madre e ai suoi fratelli si trasferisce nell’hotel di suo nonno, situato nella
regione spagnola delle Asturie. Una volta stabilizzata nell’hotel, conoscerà i suoi sette
zii, che da sempre vivono lì e gli inquilini della struttura. Creerà inoltre un solido
rapporto di amicizia con Goyo, figlio della farmacista del paese, che poi le starà accanto,
sostenendola, per tutta la durata del racconto. Proprio nel momento in cui nulla
sembrava poter andare meglio, quando tutto sembrava essere in perfetta armonia, un
uomo misterioso, chiamato Signor X, bussa alla porta dell’hotel, rompendo qualsiasi
equilibrio, facendo sparire l’allegria e la fantasia di cui era intriso l’hotel e facendo
crollare il mondo addosso a Paloma. Da quel giorno nulla sarebbe più stato come prima.
174
Nonostante i momenti di difficoltà e di tristezza provati in primis da Paloma, ma anche
da tutti gli altri personaggi, la storia si conclude con un lieto fine ed il cattivo Signor X
risulta essere invece una persona buona, con un grande bisogno di affetto e di amore.
Attraverso le numerose vicende e peripezie, il lettore ha modo di scoprire, lentamente,
le storie di vita della maggior parte dei personaggi; questo è uno degli aspetti che ho
preferito del libro e penso che sia di grande insegnamento per i giovani lettori.
I personaggi sono, apparentemente, molto diversi tra loro. Ma, con lo svolgimento della
storia, risulta chiaro agli occhi del lettore che nessuno di loro è poi così diverso dagli
altri. Tutti condividono una stessa paura, uno stesso limite, una stessa perdita, una stessa
gioia. La cosa bella è che questa vicinanza tra i personaggi la si scopre solamente
attraverso la lettura e per gradi. È come se, piano piano, i personaggi prendessero
confidenza con il lettore e si raccontassero, facendo scoprire lati ed aspetti che avevano
sempre tenuto nascosti.
Questo libro, oltre ad essere ricco di ironia e umorismo, lascia molto spazio anche
all’emozione, alla commozione (del lettore e dei personaggi stessi), alla tristezza e alla
paura, insita in tutti gli uomini. Ma soprattutto, si tratta di un libro che insegna l’amore
e la sua importanza, in tutte le sue forme e in qualsiasi aspetto della vita.
Per la traduzione italiana del racconto, è stato utilizzato il metodo traduttologico
interpretativo-comunicativo, soprattutto perché si tratta di un testo diretto a bambini,
ossia lettori con un’esperienza limitata della vita e con esigenze molto diverse rispetto
al pubblico adulto. Questo metodo si basa sulla comprensione del testo originale e su
una traduzione che permette di mantenere la finalità del testo di partenza, suscitando nei
lettori italiani gli stessi effetti suscitati nei lettori spagnoli.
Per questa prima fase di lavoro è stato fondamentale l’uso di dizionari, sia cartacei che
online. Per quanto riguarda la lingua spagnola, mi sono servita in particolar modo del
dizionario online della RAE (Real Academia Española), considerato l’opera
lessicografica accademica per eccellenza, e del dizionario Clave in forma cartacea. Per
l’italiano invece ho consultato principalmente il dizionario e l’enciclopedia online
Treccani.
Il secondo capitolo comprende invece una parte teorica sul concetto e sulle
caratteristiche della letteratura per l’infanzia, genere a cui appartiene il libro scelto per
il lavoro di tesi.
175
Il concetto di letteratura per l’infanzia è cambiato nel corso degli anni. Per molto tempo,
la letteratura in questione fu ignorata da critici e filologi. Quando cominciò invece ad
essere considerata, venne studiata e valorizzata con criteri pedagogici e morali, non
letterari. La letteratura per l’infanzia ebbe un’eccessiva necessità di trasmettere
determinati insegnamenti, moralità e dottrine. Infatti, nel 1967, nella rivista Bordón,
venne affermato che nei libri per ragazzi non era sufficiente la qualità letteraria; essi
dovevano rispettare anche altri obblighi, sociali ed educativi. Si esigeva che la letteratura
per l’infanzia non solo fosse in grado di istruire, ma che rappresentasse anche una parte
fondamentale dell’educazione dei bambini, privandola, in questo modo, dei suoi valori
più importanti, ovvero quelli letterari.
Una volta superati i problemi relazionati all’eccessiva dipendenza all’istruzione e alla
moralità, sorsero degli altri problemi che, tutt’oggi, caratterizzano questo tipo di
letteratura.
Teresa Colomer, esperta in questo segmento della letteratura, espose il problema
dell’“indebolimento della dimensione metaforica e simbolica” di queste opere a favore
di altri fattori che compiono più immediatamente l’obiettivo editoriale di arrivare, con
un libro, a lettori di tante età, attraverso, ad esempio, un linguaggio standardizzato, un
vocabolario ridotto e una lettura univoca.
Ciò che per Teresa Colomer era importante evidenziare, attraverso queste parole, è che,
troppo di frequente, si dimentica o addirittura si nega il fatto che la letteratura per
l’infanzia sia, semplicemente, letteratura e che, per questo, va valorizzata e studiata. Si
dimentica inoltre il fatto che il bambino non arriva completamente vuoto di cultura
letteraria al suo primo contatto ufficiale con la letteratura, ovvero quando accede per la
prima volta a scuola.
In questo capitolo si vuole dunque evidenziare che la letteratura per l’infanzia non è un
mondo a parte; le sue caratteristiche non sono estranee alla letteratura in generale; la
comparazione tra opere per bambini e opere per adulti mostra che, in entrambe le
letterature, si trovano strutture organizzative e procedimenti stilistici simili tra loro e
che, in entrambe, si riflettono le correnti sociali e culturali predominanti.
L’unica differenza davvero evidente è il tipo di destinatario; nelle opere per adulti la
comunicazione avviene fra pari mentre nelle opere per bambini non è così, perché il
lettore è un bambino, per il quale scrive un adulto ed anche perché il bambino-lettore
176
non sempre è colui che sceglie le proprie letture (non possiede le condizioni necessarie
per farlo perché non ha terminato di crescere e di sviluppare le sue capacità). Infatti,
nella letteratura per l’infanzia, il mediatore adulto (padre/madre, educatore,
bibliotecario) ha un’importanza fondamentale perché, secondo German Lluch, si
converte in un vero e proprio “agente di trasformazione”, visto che agisce come primo
recettore del testo per proporre poi, in una seconda fase, il libro al bambino, e cioè al
secondo recettore.
Il campo della letteratura infantile ha sempre suscitato opinioni contrastanti tra gli
esperti del settore ma, alla fine, si è concordato sul fatto che la letteratura per l’infanzia
è, prima di tutto, letteratura. Viene aggiunta al suo fianco l’espressione “per l’infanzia”
per la sola volontà di delimitare un periodo di tempo della vita dell’uomo che, in
letteratura, è caratterizzato dalle capacità, dai gusti e dagli interessi dei lettori.
Le particolarità di questa materia si sono consolidate poco a poco ma ad oggi si può
affermare che il suo linguaggio coincide con quello della letteratura in generale. E, per
quanto riguarda i contenuti, superato ormai il problema di dipendenza alla moralità,
qualsiasi tema può essere trattato se fatto coerentemente, dal momento in cui il bambino
possiede una visione multipla ed aperta del mondo.
Dopo essere arrivati a queste conclusioni, è stato possibile tentare di definire quali sono
le caratteristiche fondamentali dei testi di questo genere di letteratura.
Innanzitutto, essa ha da sempre avuto una componente popolare rilevante; si può dire
dunque che essa sia sempre stata accompagnata dalla tradizione popolare.
Oltre a questo, si sono potute evidenziare altre caratteristiche referenti ai contenuti, ai
personaggi, alla struttura e ai procedimenti tecnici.
Tra le caratteristiche principali dei contenuti troviamo:
- Frequente presenza di elementi anormali;
- Tendenza a personificare e umanizzare il non umano (animali che parlano);
- Semplicità tematica e argomentale;
- Elementi argomentali ricorrenti come, ad esempio, il viaggio nel tempo,
cambiamenti del destino repentini, il premio ai buoni, il castigo ai cattivi, ecc.;
- I contenuti possiedono un grande carico affettivo:
- Presenza ricorrente del fantastico.
177
Le caratteristiche dei personaggi invece sono le seguenti:
- Il protagonista si distingue sempre rispetto agli altri personaggi;
- I protagonisti spesso sono bambini o adolescenti.
La tecnica e la struttura letteraria sono caratterizzate dai seguenti elementi:
- L’azione è suddivisa in tre parti: esposizione, sviluppo ed epilogo;
- Il tipo di localizzazione temporale dei fatti narrati provoca frequentemente una
sorta di extratemporalità. Le localizzazioni temporali sono ampie e imprecise:
“C’era una volta…”, “Dopo un anno…”, ecc.;
- Il tipo di localizzazione spaziale dei fatti narrati provoca qualcosa di simile al
tempo del punto precedente: “In un luogo lontano…”, “In un paese remoto…”,
“in una misteriosa città…”, ecc.;
- Le caratteristiche dei personaggi sono molto rigide: il buono è sempre molto
buono, il cattivo è sempre molto cattivo, ecc.
Infine, le caratteristiche della forma sono:
- Esposizione molto chiara delle azioni;
- Espressione lessicale e sintattica semplice;
- Ritmo vivace.
Quando si traducono libri di questo genere, due sono le caratteristiche di cui bisogna
assolutamente tenere conto: la posizione periferica nel panorama letterario e il doppio
destinatario. Da una parte troviamo appunto il recettore primario, il bambino, con
un’esperienza e una visione limitata del mondo e della realtà, dall’altra troviamo invece
il recettore secondario, che di solito corrisponde a un genitore o un insegnante, il quale
accompagna il bambino nella lettura.
Il traduttore ha dunque un’enorme responsabilità nei confronti del suo pubblico, perché
deve riuscire a perseguire con la sua traduzione, sia la finalità ludica, sia quella
pedagogica del testo. Questo significa che il traduttore deve essere in grado di realizzare
un testo divertente, attirando in questo modo l’attenzione dei bambini, utilizzando un
lessico semplice e a loro familiare, per aiutarli nella comprensione.
178
Nel terzo e ultimo capitolo, prima di occuparmi dell’analisi traduttologica, descrivo
brevemente in cosa consiste tradurre. Si tratta comunque di un processo molto
complesso e per questo difficile da descrivere con un’unica definizione. Per questa
ragione, vari autori hanno dato una loro propria definizione di traduzione ed ognuno di
loro si è concentrato su aspetti differenti.
Nel suo libro “Traducción y Traductología”, Hurtado Albir spiega che esistono diverse
prospettive per le quali si possono dividere le varie definizioni di traduzione:
- Traduzione come attività tra lingue: Vinay e Darbelnet affermano che tradurre
significa passare da una lingua A a una lingua B per esprimere la realtà. Questo
significa che si prendono in considerazione solo gli elementi linguistici e che la
traduzione dunque si posiziona sul piano della lingua.
- Traduzione come attività tra testi: secondo Seleskovitch, tradurre significa
trasmettere il senso dei messaggi di un testo. In questo caso la traduzione si
considera un atto di comunicazione e non di linguistica.
- Traduzione come atto di comunicazione: per Nida e Taber, la traduzione consiste
nel riprodurre, mediante un’equivalenza naturale ed esatta, il messaggio della
lingua originale nella lingua ricevente.
- Traduzione come processo: Lederer afferma che il processo di traduzione è
relazionato con operazioni di comprensione ed espressione piuttosto che con
operazioni di comparazione tra lingue.
Per quanto riguarda il processo di traduzione, Hurtado Albir afferma che il traduttore
deve comprendere il testo originale per esprimere lo stesso senso con i mezzi di un’altra
lingua. La comprensione del senso è la prima fase del processo traduttore, seguita poi
dalle fasi di desverbalizzazione e rideterminazione.
Prima di cominciare a tradurre, il traduttore deve scegliere il metodo di lavoro, in
funzione al suo obbiettivo. In questo caso, per la traduzione de L’hotel, è stato utilizzato
il metodo traduttivo interpretativo-comunicativo. Si tratta di un metodo che si focalizza
sulla comprensione ed espressione del senso del testo originale e permette di mantenere
nella traduzione la stessa finalità del TO, producendo lo stesso effetto nel lettore.
Dopo la scelta del metodo, bisogna utilizzare le strategie traduttive corrette per la
soluzione dei problemi e applicare le tecniche di traduzione più adeguate.
179
Hurtado Albir definisce le tecniche di traduzione come procedimenti, visibili nel
risultato della traduzione, utilizzati per conseguire l’equivalenza traduttiva in micro
unità testuali.
Dopo questa parentesi teorica, descrivo dettagliatamente le tecniche utilizzate per
risolvere i problemi linguistici incontrati durante il mio lavoro di tesi. Sono state messe
a confronto, attraverso l’uso di tabelle, diverse parti del testo originale con le parti
corrispondenti del testo tradotto. Per ogni esempio proposto spiego quali sono state le
tecniche utilizzate per risolvere i problemi di traduzione riscontrati e per raggiungere
l’equivalenza traduttiva.
Le tecniche maggiormente utilizzate sono state l’espansione, la riduzione e la
generalizzazione.
L’espansione consiste nell’amplificazione del testo per ragioni di struttura o per
risolvere delle ambiguità del testo originale. Si allunga perciò il messaggio di partenza
(Es: “Ella estaba a sus cosas” < “Lei aveva le sue cose da fare”; “Él ha hecho su
trabajo. No debemos mezclar” < “Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo confondere
le cose” ; “Se oían ruidos en el salón” < “Si sentivano dei rumori provenire dalla sala
da pranzo”). La riduzione invece è la tecnica opposta all’espansione e comporta
l’eliminazione di alcuni elementi linguistici presenti nel testo originale, spesso
ridondanti o a rischio fraintendimento (Es: Todos se miraron sin acabar de creérselo >
Tutti si guardarono increduli ; “Mis hermanos y yo dimos una vuelta en redondo” >
“Io e i miei fratelli piroettammo in punta di piedi”).
Infine, la tecnica della generalizzazione consiste nell’utilizzare termini più generici o
neutri rispetto a quelli presenti nel testo originale (Es: “Y se arrancó a bailar una jota
asturiana” > “E si mise a ballare una danza asturiana” ; “Preguntó, sin comprender,
con su voz de cazallera” > “Chiese, senza capire, con la sua voce roca”).
Oltre a queste tre tecniche appena descritte, ne sono state utilizzate anche molte altre,
seppur in maniera più moderata. Tra queste, la tecnica della particolarizzazione (si
oppone a quella della generalizzazione, es: “Ya habíamos acabado de comer y de
recoger el salón” > “Avevano già finito di pranzare e di sparecchiare”), della
trasposizione (consiste nella trasformazione della categoria grammaticale, es: “¿Y sigue
viniendo?” < “E viene ancora?”), e dell’amplificazione (consiste nell’introdurre
precisazioni non formulate nel testo originale, es: “El abuelo abrió tanto los ojos que
180
casi se le salen” < “Il nonno spalancò così tanto gli occhi che quasi gli uscirono dalle
orbite”).
Nel racconto sono stati trovati anche molti modi dire, che non sempre è stato possibile
tradurre con la forma equivalente in italiano e si è dunque dovuto parafrasare per rendere
chiaro il messaggio al lettore del testo meta (Es: “Y tus tíos le siguen la corriente?” <
“E i tuoi zii stanno al gioco?”; “Muerto el perro, se acabó la rabia” < “Via il dente, via
il dolore”).
Anche la traduzione di rime ha richiesto uno sforzo in diverse occasioni, ad esempio nei
casi in cui le rime non coincidevano nelle due lingue e si è dovuto quindi decidere se
dare più importanza alla conservazione della rima o al senso del messaggio.
Nell’elaborazione di questo lavoro di tesi, giorno dopo giorno, mi sono accorta di come,
quando uno studente di traduzione, come me, ascolta per la prima volta la spiegazione
del verbo “tradurre”, non è assolutamente cosciente della complessità che porta con sé
questa attività. Tradurre significa molto di più di ciò che descrivono le varie definizioni
e personalmente credo che queste ultime non siano sufficienti per descrivere la vera
complessità del processo.
Il traduttore deve rimanere fedele tanto alla lingua originale come alla lingua meta, o
per meglio dire, alla cultura originale e alla cultura meta, adeguando nel modo più
preciso possibile il senso espresso nella lingua originale, marcato dalla cultura originale,
alla lingua meta, marcata dalla cultura meta. Si può dire che le lingue non sono
nient’altro che espressioni di parlanti immersi in una determinata cultura e per questo,
la traduzione che realizza il traduttore implica una conoscenza profonda non solo delle
due lingue ma anche, e soprattutto, delle relative implicazioni culturali. Si afferma che
la lingua e la cultura sono un tutto indissolubile e per questo il traduttore diventa una
sorta di connettore interculturale, un mediatore tra cultura di origine e cultura meta.
Il traduttore è responsabile che il messaggio, probabilmente non concepito per essere
tradotto, si traduca effettivamente nella lingua meta senza che i lettori percepiscano
alcun tipo di ambiguità. In questo caso, trattandosi di una traduzione di un’opera per
l’infanzia, è stato fondamentale mescolare il vocabolario e il registro corretto con una
buona dose di creatività linguistica. In altre parole, è stato fondamentale saper mescolare
la realtà con la fantasia.