RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

1

00.Prólogo01.Lasaltadora02.Bellaylabestia03.Lahistoriadelchicogriegoenlaplaya04.Hehechocroquetas05.Escriboenuncartón06.Gata07.Dinero08.ElmisteriodeChihuahua

09.Buscandotrabajo10.Eneledificiotorcido11.LlegaralaPuertaAzul12.Diariodeunaactivistaestresada13.Cartadesdelazonadeconflicto14.Eraamor15.Dossueñosdecuandolasaltadoracayóenunpozo16.Decuandolasaltadoraperdiólasmalditaspartículas17.Regenerandolaidentidadperdida(Ilustración)

13.Cartadesdelazonadeconflicto

Hayqueendurecerse,sinperderlaternurajamásErnestoCheGuevara

I

Lalluviahadeshecholasuperficiedelcaminoquesubealacasa.Elagua, fluye,salvaje,poresecauce; lacarreteraesunrío.Estoyempapadadelluvia,sudorymiedo,peronohayquedesconcentrarse.Lossentimientospropiosenlugaresenguerrasonlujosquenotepuedespermitir.Poreso aquí la vida es eterna en cincominutos, o hay librosquesetitulanApuntesdeunahistoriadeamorquenofue. Todo debe estar listo en unos días, cuando saldremos para Nicaragua, aentregarlastraduccionesyeldossierquehemosestadoelaborando.Nospidieroninformacionessobrelaluchanoviolentaenlahistoria,enespecialparacontextosdeguerra. Nopuedohablarosahorade la guerra,de cómohaevolucionadoese con-ceptoenlosdespachosdelPentágono,ymeentristece,porqueséquehabrácosasquenoseráncomprendidas.Avecesmesientototalmenteabatidaporlodifícilqueescomunicar,sobretodo,lascosasbuenas,lasquesirvenparaconocerelmundoytransformarlo…Avecesmeoprimetantoestepeso,quealpensarenmivuelta,meplanteoquedarmeaquíparasiempre,porqueaquítodoseaprovecha…Porfavor,queestonoosduela.Soncosasqueocurrenenlavida.Mipequeñoazar. Vuelvoalatraducción.Luegocontinúoescribiéndoos.Unabrazo.

[Traducciones:ElboicotalosautobusesenMontgomery,EstadosUnidos]CuandoRosaParkssenegóaplegarseantelainjustaleydeligualesperodiferentes,según la cual laspersonasnegras, ademásdesólopoderutilizar lasúltimas filasdelautobús, teníanquecedersuasientoa laspersonasblancassiéstasse lope-dían,empezóuncapítulofundamentalparaelMovimientodelosDerechosCiviles:elboicotalosautobusesenMontgomery,ysuacompañanteluchaenlostribunalescontralasegregación. LamismatardeenquedetuvieronaParks,E.D.Nixon telefoneóa JoAnnRobinson, catedráticade launiversidadpúblicadelEstadoypresidentadelWPC

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

2

(elConsejoPolíticode lasMujeres),ungrupoque llevabamesestrabajandoparagenerar una protesta. Acordaron organizar un boicot de un día. Nixon buscaríaapoyosyRobinsonyelWPCseencargaríandel textode la convocatoriayde sudistribución. Eltextodelaoctavilladecía:«Handetenidoyencarceladoaunamujermáspor negarse a ceder su asiento. Tenemos que ponerle fin a esto. (…) Por favor,niñas,niños,hombresymujeres,nouséis losautobusesel lunes».AquellanocheMartinLutherKingsedirigióamásdeunmillardepersonasensuprimerdiscursocomolíderdelosDerechosCiviles.Dadoeléxitoarrolladordeldíadeboicot,eldis-cursofueunllamamientoacontinuarlalucha.Lesanimabaautilizarelamorcomoherramientaparaproteger susderechos: lajusticiaesamorquecorrigeloquevacontraelamor.

Cuidamoscasasdericosqueestánenelextranjero,paranogastarenalojamiento.Confían en nosotros porque somos «como ellos», blancos y occidentales. No esagradablevivirconestos lujos,perocuantomenosgastemos,máshabrápara losproyectos. Nos hemos venido a esta casa de la montaña dos personas de laorganización,conlamáquinadeescribirportátildelequipoGuate,porqueesmuyligera.IntentamosbajaraSanJosécadacuatrodías,unasvecesparaabastecernosde lo que nos falte, y otras para hacer visitas y entrevistas, o pasar el día en launiversidadtrabajandoennuestrainvestigación.Ademásdetraducirydeldossier,aprovechamosparaestudiarlallamadaguerradeBajaIntensidad.Alencontrarnosen elmismo escenariode operaciones, aprendemosdeunamanera excepcional-menteprofunda.(Sonríoalpensarqueallínuncaseríamosexpertos,¿verdad?)Sinembargo,nuestrocorazónsigueenGuatemalayElSalvador:echamosdemenosatodoelmundo. Acompañábamos a personas amenazadas en marchas, manifestaciones,encierros…Testigosinternacionales,intentandoevitarsecuestros,asesinatos,paraque el movimiento popular pueda luchar por un gobierno respetuoso con losderechoshumanos.Ojosdelacomunidadinternacional,protegiendosinarmas.Yonuncahubieraimaginadoquepudierahaceralgocontantosentidoenmivida... RespectoaCostaRica,enesteparaísodepaz(sinejércitoperoconcomprasdearmascadavezmáscuantiosasycostosas),elespionajehahechosunido,comolohizoantesen loshotelesdeElSalvador,desdedonde informan loscorrespon-salesestadounidensesyeuropeos.Endosaños,a travésdeagenciasde informa-ción inventadas, han convencido a la población de ideas grotescas respecto aNicaragua,alaregiónyatodoloqueocurreensupaís.Aligualqueocurreenlasdictaduras,nosehabladepolítica,economía,oderechos…denadaquenoseanlaslocurasqueaparecenenlosmediosdecomunicación. Hay una excepción: la población campesina, que está empezando a serblancodelosparamilitaresporqueseacabadedarcuentadelatrampaalaquehasido empujada. Hace un mes organizaron una marcha a la capital. Con humor,repartieronfloresyrecetasdecómousarfloresenensalada.Losturistassacaron

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

3

fotos preciosas (esperemos que las enseñen y que aten cabos, a su vuelta). Lamarcha hablaba, no obstante, de algomuy grave: la deuda externa y el hambre.Generar la dependencia alimentaria de Estados Unidos se hace forzando alcampesinadodel sura abandonar suproduccióndegranobásico. (Abandonar ladieta propia sirve a su vez para minar la salud y destruir la cultura.) Habíanrecibido generosas ayudas para cultivar algo que les sacaría de la pobreza, lesdijeron. Y acababan de constatar que todo era una trampa, pues los costososcanalesparaexportarlasfloresnohabíanfuncionado,segúnloqueplanearonlosSeñoresdelaGuerra,ylasfloreshabíanllegadomarchitas.

[Traducciones–cont.]Diecisietemilpersonasnegras,queacabaronsiendo42.000,sehabíanorganizadoparacrearunsistemaalternativode transportemediante lacompracomunitariadevehículosyeldiseñoderutas,paratransportaratodoelmundoasusdestinos.Mantuvieronlasaccionesdíaadía,hasta381días,cuandofinalmenteelTribunalSupremosepronuncióafavordelascuatrodemandantesquepedíanlaaboliciónde la segregaciónen losautobuses, conel apoyodedosabogadosde laMontgo-mery Improvement Association, grupo creado para respaldar esta lucha y pre-sididoporKing. Durante el boicot y tambiéndespués, las activistas y los activistas negrosfueron objeto de numerosas formas de intimidación, tanto por parte de lasautoridadesdeMontgomery,comodelapoblaciónmásracista,quetenía,además,representantes en el Consejo de Ciudadanos. Las autoridades detenían a lospasajerosde losvehículospara socavarel sistemadevehículos compartidos; los«ciudadanos» se convertían en fracotiradores o ponían bombas en domicilios yoficinas. «El Doctor King a menudo nos recordaba que podían matarnos encualquiermomento,yquesiesonosdabamiedo,debíamosretirarnos.»

Elteléfononofunciona.Sabemosquenohayqueusarlo,peroconsolabasaberqueestabaahí.Sinteléfono,sincarretera,con las lluvias torrenciales...estamostotal-mente incomunicados.No tengomiedoamorir. Supongoqueesporque imaginoqueseríaporuntiro,yesonoduele,siescertero.Cómopodríaexplicároslo:tengomiedo,pavor,miedo-pavoraquelaespeciecontinúeconlaviolencia,aquenuncanosdemoscuentadequenosirve,deque todoesedañoesevitable,dequehayotra manera de enfrentarse a la vida. Es un miedo que lo ocupa todo. A vecespienso que no lo voy a poder resistir. Entonces recuerdo a quienes quierencambiarelmundoyloresisto.Noestoysola.Ycontinúoesforzándome. J. acaba de subir pan recién hecho, café dulce ymangomagenta. La casahueleapan,yporunmomento,escomosihubieradespertadodeunmalsueño.Queremoshablarperonoesfácil.Cualquiercosaquenoseatrabajar,lasentimos

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

4

como un gran peso, una losa. Cenamos abriendo, al menos, un silencio propiocontralalluvia,paranoperderelrastrodenuestraidentidad. Osescriboparanoperderelrastrodemiidentidad.

[Dossier:ElCampamentodeMujeresPacifistasdeGreenhamCommon]Después de aquella primera marcha-protesta a la base aérea de GreenhamCommon,miles demujeres improvisaron campamentos junto a cada una de lasentradas.SenegabanamarcharsedeallíhastaqueretiraranlosmisilesdeCruceroquesehabíanubicadoenlossilossinautorizacióndelParlamento.Conelpasodelos días, además de realizar continuas acciones dentro y alrededor de la base,pintaron cada verja de entrada de un color, dándole así nombre a loscampamentos: laPuertaAzul,Esmeralda,Turquesa,Verde...Al cabodeunosseisañosdenegarseaabandonarlasaccionessinosedabaunaresoluciónpositivaalproblema,eldesgasteyeldesánimogeneróundescensodrásticoenelnúmerodemujeres,ysólosepudomantenerunapresenciapermanenteendosdelasPuertas.Sin embargo, éstas siguieron existiendo hasta que la base se convirtió en tierraparacultivosalserledevueltaalaTierraComunaldeGreenhamCommon. Enlosprimerosaños,sehabíaaprendidomuchosobrecómofuncionabalabase, los turnos, cuándo salía el convoy a practicar sus juegos de guerra enSalisbury Plain... Se había trabajado a fondo la cuestión de qué hacer en deten-cionesyjuicios;lasAccionesDirectasNoviolentas(ADNV)habíansidoincontables,y de una creatividad asombrosa. Al llevarlas a cabo (y la mayoría eran impro-visadas, espontáneas), se recogíandeunamaneranatural consideraciones sobrecómoreduciryevitar la represión;se tratabadepoder lucharpagandoelpreciomásbajo posible. Los continuos accesos «no autorizados» a la base habían esta-blecido una rutina y un precedente difíciles de cambiar, gracias al brumadornúmero de acciones que se habían hecho, y por la rotunda perseverancia de lasmujeres.Lareddeapoyoquesehabíageneradonuncadesapareció.Eraunaredinformal, no dependiente de ningún grupo ni de la atención de los medios decomunicación. Cubría necesidades concretas, facilitaba las relaciones personales.Habíaenellaactivistasperotambiénpersonassincontactoalgunoconelmundoalternativo. Esto explica que cuando la inmensamayoría abandonó los campamentos,Greenhamcontinuósiendoun lugardeencuentropara lasmujeres,uncentrodeanálisis feminista, de contrainformación, de experimentación y desarrollo de laADNV, un lugar para la protesta antimilitarista y el desarrollo de modosanarquistasdeorganización.YlofuehastaqueelTribunalSupremodiolarazónalasmujeresy simpatizantesdeGreenham,y labase fuedesmanteladaporquesereconocióqueelministeriodeDefensaselahabíaarrebatadoilegítimamentealacomunidad.

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

5

Salgoalaterrazaafumarmeuncigarrillo.Lavibracióndelapotentecaídadelaguahace sonar el metal y la cerámica de los móviles artesanos que cuelgan en elbalcón. Huele a lluvia, sobre todo, y un poco al fruto de la papaya y a pino. Elsonido de losmóviles tan sólo se adivina porque lo que suena sobre todo es lalluvia. Diviso, a través de la manta de agua vertical, la mancha borrosa de unpueblodelvallequeseenvuelveenelocaso.Lospostesdemaderaquesostienenlacasa,descompuestoshastasucentropor lahumedad,continúansoportandobieneltorrentedeltrópico,peroelaire,queselocometodo,hueleadescomposición. Sé que las baldosas son de color terracota pero se ven lechosas y sientoganasdellorar.Creoqueesmiedoaladistorsión.Laviolenciatodolodistorsiona.Estoy saturada de violencia. No quiero saber qué crímenes habrá encubierto lalluvia… No es cierto. Hay que saberlo. Alguien tiene que saberlo. Se dicen tantasmentirassobreelvalor...Quévalorhayen torturar,enasesinaraquiennocom-parte tus ideas, en impedirquealguien coma,oqueutilice suposibilidadde serfeliz.Lavidarequieremuchocoraje,peronoparagenerarmásdestrucción:paraconstruir (cuando todo el mundo se empeña en lo contrario, creyendo ademástenerrazones).Paraenterarsedeloqueocurre,hablarlo,haceralgoqueloevite...Parahacerloquesepuedaconcuidado,pensando,sabiendobiendoscosas:quenoserásuficienteyqueserávital. TengomiedodevolveraEuropaporquelacomodidadalláloaplastatodo,porquelamayoríaseconvencedequenadasirve,ynoquierequenadiehaganadaparanosentirsemal…Sóloquienestienendesobrapuedenpermitirseel lujodecreerquenadasirve…Haytantoquehacer…Nosfaltatantagente,tantotiempo…

[Dossier:Citasypoemas]Citas¿Quiénesnuestropeorenemigo,compañeros?Elmiedo.Ylollevamosadentro.DomitilaBarriosdeChungara(Bolivia,minas,luchaporlatierra,años70)Poemasycuandohablamostenemosmiedodequenonosescuchendequenoquieranquehablemosperosiguardamossilencioseguimosteniendomiedoporesolomejoreshablar,recordandoquenadieesperabaquesobreviviéramosAudreLorde,delpoema«Letaníaparalasupervivencia»(Elunicornionegro)

Elrugidodelagualohaarrastradotodoconsigo.Todoloquenoseveestáenelaire,generandounatensiónextrema.

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

6

Noshemosquedadosinluz,ynohayluna.[Amano]Nopuedoescribirmás.Osquiero,noloolvidéisnunca.Osquieromucho.

IIDiariocentroamericano.Lunes28defebrero,1987(…)encontradosloscuerposdeunamujeryunhombreextranjeros(…)acausadeasfixia por estrangulamiento y varias fracturas en la tráquea (…) hombresenmascaradosyvestidosdecivilenloqueeralacarreterade(…)

Madrid,España —¿Nosencontramosaquíunahoraantesdelaconcentración?Asítedoylalista. —Vale.¿Cuántotenemos,enGinebra? —Cinco minutos—sonríen con ironía, para evitar la tristeza—. TambiénviajaAmadeo. Van a conversar con todo elmundo, de laONU, de fuera... Llevancopias de la carta… no para publicar, para los amigos. No sé, yo pienso que lapodríamosdifundir… —Sí,hayquepensarlo...Bueno....Voyparalaimprenta,aporloscarteles. —Okey. —Nosvemosluego. Domitilaasientedesdeelfondodeunasalaoscura,abarrotadadepapeles,mientrashaceungestodedespedida.Maríasaleycierramal,porquesiempreseleolvidaquehayquetirarconmuchafuerza.Peronoimporta:lasiguientepersonaquellegueallocalpodráentrarsinqueDomitilatengaquelevantarseaabrir.

—Hola.¿Quétallaconcentración? Kikeseencogedehombros:«Repartimostodaslashojasinformativas,peronosécuántassehabránleído...Estuvimoscuatro,seis...,unahoraymediaoasí.Lagente estámuy ocupada, cansada, piensan como en el supermercado: hay tantodondeelegir, tantas luchasqueapoyar, tantosgruposquenecesitantantascosas,quealfinal,hacenlodesiempre…Pensarquesuvidaesmuymalayalienarsecontele-basura—silencio—. La verdad, no sé... Eso no puede ayudar a nadie… Allíseguroquenoayudanada». La tarde en el local tiene una luz mustia, que contrasta con los coloresbrillantesdeloscartelesylasparedesamarillo,malva,naranja.Alfondodelpasilloseoyeelgoteodeungrifodelosantiguos,vendadoparaquenadielouse. —¿Nostomamosunacaña?

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

7

—Está bien. Una, que tengo que estudiar—Domitila, en realidad, quiereleerselacartaotravez…Unmomentodeintimidadsimbólicoconsuscompañerosasesinados,parapaliarelsentimientoderabiaydesamparo,yseguirsiendounamujerfuerte,combativa. —Cuandopiensoquelallevabaescondidaenelcalcetín...—Kikenopuedeterminarlafrase,tambiénestápensandoenello. Domitila le abraza: «Vamos», y tira con fuerza para cerrar la puerta demadera,lapuertasecademaderadeunlocalenelquenofuncionalacisterna,nielgrifoherido,enelquenuncahaytiempodearchivartodoslospapeles,enelquenoimportamuchosilapuertaquedaabierta...Lapuertapesadayvieja,conelpomodecobre,llenoderasguños,incisionesyabolladuras.Salenalacalle.

Compañíaparaelrelato«Cartadesdelazonadeconflicto».SobrelahistoriaLaprimeraversiónde«Cartadesdelazonadeconflicto»laescribíen1991.Reviséelrelatoenel2001.Finalmentelodescarté.En2009decidíintentarreescribirlo.Alfinaldeesteveranolopubliquéenmiweb,yenoctubremehevistointroduciendocambiossignificativosnuevamente.Esperoquequededefinitivamenteterminadaafinalesdeesteaño. ApuntesdeunahistoriadeamorquenofueesunanovelaescritaporlaescritorasalvadoreñaJacintaEscudos(UCA,1987).Suweb:http://jacintaescudos.blogspot.com ParaampliarinformaciónsobreelboicotalosautobusesporelMovimientodeDerechosCiviles,recomiendolapáginahttp://www.montgomeryboycott.com/ ParamássobreGreenhamCommon,verlaseccióndeActivismo–PacifismofeministadeMujerPalabraenhttp://www.mujerpalabra.net Sobre la guerra en Centroamérica en los años 80 es interesante leerCentroamérica: la Guerra de Baja Intensidad de Raúl Vergara Meneses y otros(CRIES,1987). LatraduccióndelfragmentodeunpoemadeAudreLordeesmía;elpoemaesdellibroTheBlackUnicorn(Norton,1978). El local que aloja a los personajesde la últimaparte, está inspirado en ellocaldelMovimientodeObjecióndeConcienciadeLavapiés(Madrid),talycomoloconocíenlosañosochentaynoventa.